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La notion d'éthique peut se prévaloir d'une forte popularité. Impressions
générales sur un phénomène ou une pratique aussi bien qu'observations ou ana
lyses plus circonstanciées ont fréquemment recours au qualificatif et au substan
tif d'éthique pour rendre compte, indifféremment, de choix personnels, de lois
ou encore d'attitudes collectives. Ainsi, l'action politique, le travail du journa
liste, les démarches de consommation, les attitudes des publicitaires, les straté
gies de « management » des chefs d'entreprise ou encore le fonctionnement des
marchés boursiers, voire de l'économie mondiale, se voient, parmi bien d'autres
pratiques, qualifiés en termes d'« éthique ».

Au-delà de la valorisation de ce dont on parle dès lors que l'objet de la
réflexion est situé au regard de l'éthique, on assiste à une véritable indétermina
tion de l'éthique elle-même. Si le fondement de cette indétermination réside
dans le constat que tout - ou presque - peut être l'objet d'un jugement éthique
alors, incidemment, c'est la possibilité de multiples déclinaisons de l'éthique,
qui est envisagée, voire admise. En d'autres termes, parler « pour tout» et « en
tous lieux» de l'éthique, c'est présupposer l'existence d'un fort relativisme
éthique ... mais en faisant l'économie d'une réflexion sur la signification et les
enjeux de la défense de ce relativisme. Je voudrais par conséquent dans ce texte
rappeler, dans un premier temps, quelques acceptions de l'éthique, de la morale
et, partant, du relativisme éthique. Ensuite, j'illustrerai le débat sur les opposi
tions - dans le domaine de l'éthique - entre universel et local, principes et pra
tiques, par deux exemples puisés dans des recherches et des interventions de
santé publique liées au sida: la confidentialité autour de la séropositivité et l'ac
cès aux traitements antirétroviraux. L'objectif du propos sera alors, au fil de ces
illustrations, de montrer la nécessité, non pas tant d'opposer approches universa
listes et relativistes de l'éthique, que d'étudier au plus près les passages entre les
unes et les autres: ceci de façon à éviter les écueils inhérents à chacune de ces
représentations de l'éthique.

Chargé de recherches en anthropologie. IRD, Dakar.
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Figures de l'éthique et de son relativisme

Des multiples approches et définitions de l'éthique et de la morale, celles sou
lignant la supériorité ou l'antériorité de la première sur la seconde méritent d'être
mentionnées: « préséance de l'éthique sur la morale ", nous explique P. Audi
[2000: 128], la première se situant « au-dessus » de la seconde dans les acceptions
qu'en donnent Kant et Schelling, reprises par A. Lalande [1988]. L'analyse de
P. Audi est instructive dans la mesure où, d'une part, elle pousse à son comble l'ar
gument relativiste (sur lequel je reviendrai), c'est-à-dire jusqu'à ses expressions
individuelles: « Les préceptes ou les recommandations de l'éthique doivent repo
ser sur les propres prescriptions de la vie telles que la subjectivité même de l'indi
vidu vivant [... ] les exprime singulièrement en lui" [Audi, 2000 : 53]. Cette
définition, parmi nombre d'autres, place en son centre l'individu, en tant que des
tinataire ou vecteur du projet éthique ou moral. Dans une perspective plus anthro
pologique, R. Massé distingue la dynamique de l'éthique qui s'oppose à la
fermeture de la morale, reposant sur c des dogmes et des codes de pratique per
mettant de trancher entre le bien et le mal" [Massé, 2000 b: 15]. Dynamique de
l'éthique qui se manifeste, par exemple, dans sa capacité à « résoudre les contro
verses autrement que par la force" [Parizeau, 1996 : 1581 même de façon « impar
faite, souvent conflictuelle" [Massé, 2000 b: 22] et, plus largement, à laisser ouvert
le questionnement et la réflexion sur les actions de chacun [Bateman-Novaes,
2000 : 130]. Ce faisant, l'éthique ne se situe pas dans un « ailleurs" au regard de
la morale: elle peut l'englober - comme « système ou ensemble d'exigences
morales" [ibidem] - tout en se proposant de dépasser les préoccupations norma
tives de la morale, c'est-à-dire de codification et d'édiction de règles. Au-delà de
lectures différenciées de l'éthique et de la morale, qu'il serait bien trop long de
développer ici et qui sortiraient du cadre de mon propos, il est important de remar
quer que l'on voit donc dans cette définition de l'éthique poindre les termes du
débat sur l'universalisme et le relativisme, dès l'instant où l'ouverture, la dyna
mique, la négociation la caractériseraient. Remarque qui vaut aussi, me semble-t
il. pour les définitions de l'éthique médicale.

Les principes de justice (que tout patient ait accès à des soins), de bienfaisance
(que le médecin n'intervienne que dans l'intérêt du patient), de non-malfaisance
(que le médecin évite, lorsque cela est possible, de nuire au patient) et d'autono
mie (que le médecin obtienne le consentement éclairé du patient et se plie à sa
décision) [Brunet-Jailly, 2001 : 103-104: Massé, 2000 b: 13] qui fondent l'éthique
médicale sont certes des principes généraux. Cependant - et sans ignorer d'autres
lectures envisageables de ces principes -, on peut y repérer des niveaux d'inter
prétation et d'adaptation, par exemple selon les ressources du patient, son niveau
de compréhension de la maladie ou encore les traitements à disposition du méde
cin - ce que révèle nettement le fonctionnement de l'accès aux traitements anti
rétroviraux du sida en Côte d'Ivoire. C'est très exactement dans les modulations
locales de ces principes que se développe toute réflexion sur le relativisme
éthique. Réflexion que résume bien le constat de J.-c. Sournia selon lequel
« l'éthique médicale est trop liée aux histoires des pays, aux cultures, aux religions,
aux mœurs, aux lois, pour que s'instaure une morale mondiale unique» [1996 :
951]. La notion de relativisme éthique formalise cette remarque sociologique selon
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laquelle « il n'existe pas de normes morales "vraies" pour tous, ni de principes uni
versels de devoir ou d'obligation morale» et que, par conséquent, « toute vérité est
contingente, inscrite dans un contexte social, culturel et historique » [Massé,
2000 b: 15]. Nous voyons là s'établir un lien fort avec la problématique plus géné
rale du relativisme culturel. Rappelons, en effet, à la suite d'A. Fagot-Largeault,
que sa défense par les ethnologues s'est, un temps, inscrite dans la réflexion poli
tique sur le . droit des peuples à disposer d'eux-mêmes» [1997: 46]. La question
est alors de se demander si reconnaître la diversité et la liberté des choix politiques
et sociaux, d'une part, et des expressions de l'éthique, d'autre part, relève de la
même démarche et possède les mêmes enjeux. En réponse à cette interrogation,
R. Massé plaide pour un relativisme éthique « critique et engagé» [Massé, 2000 b:
27]: plus spécifiquement autour de l'accès aux traitements antirétroviraux du sida
en Côte d'Ivoire, j'essaierai de montrer qu'une telle implication du relativisme
éthique doit aussi porter - de façon réflexive - sur les usages rhétorique et poli
tique proposés de l'éthique et de ses principes.

Je souhaiterais m'arrêter ici sur une caractéristique du relativisme culturel et,
partant, éthique: la conscience, chez chaque individu, de ce qu'A. Fagot-Largeault
appelle la « variété irréductible des positions morales» entendues ici dans le sens
d'« éthiques » [1997 : 55]. En découlent le respect des différences dans le « traite
ment» des questions morales et la conscience de leur forte dépendance de données
contextuelles. On pourrait certes discuter du degré de conscience, chez chacun, de
la spécificité des normes morales qui régissent ses actions. Toujours est-il que la
conclusion selon laquelle la < créativité morale» peut, ce faisant, être « stimulée»
mérite une attention particulière. Les termes de la différence - admise, respectée 
peuvent donc être travaillés et ne sont pas figés: c'est là une des caractéristiques et
une des forces du relativisme éthique. Un autre de ses atouts est de rendre possible
et acceptable une prise de décision: précisément parce que l'on sera « sensible aux
particularités qui structurent la situation» qui pose une question d'ordre moral, la
réponse apportée sera c appropriée» [Hoffmaster, 1992 : 1426]. Ce qui n'aurait pas
été le cas si la décision s'était fondée sur l'application de règles ou de méthodes
générales, comme le montrera l'analyse critique du processus d'information du par
tenaire d'une personne séropositive, défendu par Onusida et l'OMS.

Toute approche du relativisme éthique, au-delà de sa signification sui generis ou
de ses « atouts », est aussi inévitablement un travail de définition de ce qu'est l'uni
versel: travail qui suppose que soient explicités les liens qui s'établissent entre des
universaux et des particuliers. Liens de proximité plutôt que de distance si l'on
admet, à la suite de L. Sève, qu' « il y a de l'universel en chaque particulier» [1997 :
201] ou que tend à s'imposer un « universalisme "naturel" des principales conduites
éthiques" [Changeux, 1997: 38]. Nous nous éloignons certes ici des positions défen
dues par les tenants du relativisme éthique puisque le point d'ancrage de la réflexion
demeure l'ensemble des dispositions éthiques universalisables. Dans le même
temps, et c'est l'intérêt de ce type d'analyse, l'objectif n'est pas tant de défendre une
quelconque c uniformisation des sagesses concrètes" que d'encourager, plus exac
tement, c le partage des valeurs ultimes" [Sève, 1997 : 202]. Pour ne pas se trans
former en déclarations d'intention aussi nobles qu'imprécises, ces positions se
doivent néanmoins d'apporter des réponses à un certain nombre de questions. Ainsi,



58 Laurent Vidai

quels cnteres nous permettront de dire que nous sommes en présence d'une
« valeur ultime" ? Le fait que ce qui définit l'humanité de tout être y est en jeu?
Mais alors, ne risquons-nous pas de tomber dans des degrés de généralité que le
souci de rechercher ces valeurs ultimes dans les pratiques locales semblait pourtant
ne pas suggérer? Devra-t-on alors admettre, avec A. Fagot-Largeault à propos du
principe de bienfaisance, que « tout principe n'est universel qu'à condition de res
ter flou » [1997 : 51]? Comme nous le verrons, c'est très exactement sur de tels
enjeux qu'aussi bien les propositions d'Onusida et de l'OMS en matière d'informa
tion du partenaire d'une personne infectée par le VIH que la conception puis la
mise en œuvre de l'accès aux antirétroviraux, ont révélé leurs insuffisances.

Au cœur de ce débat, se situe la réflexion sur la signification de l'universel et du
local. Doit-on estimer que l'universel, c'est ce qui n'est pas particulier? Dans le
même ordre d'idées, quelle est la « géographie » du local: ses limites sont-elles
celles d'une culture (qui sera définie en quels termes ?), d'un espace physique,
d'une époque donnée, voire - comme pourrait le suggérer l'expérience ivoirienne
d'accès aux antirétroviraux - d'un ensemble limité de structures de santé, d'une
catégorie de malades ou d'un groupe de soignants? Il convient, en somme, de réflé
chir à l'hypothèse suivant laquelle le domaine d'application du « relativisme» et de
1'« universel" - et pas uniquement le contenu de l'éthique que l'on associe à l'un
et à l'autre - demeure avant tout tributaire de contingences historiques et sociales
et n'est pas un donné immuable. Parallèlement à la discussion sur les frontières de
J'universel et du local, et donc sur leurs définitions, la discussion s'élargit et s'inté
resse aux enjeux, y compris « éthiques », qu'il y a à développer des analyses sur le
relativisme. Sur ce point, il est impératif de distinguer la description des approches
locales, contextualisées, du bien, de la bienfaisance ou de la tolérance (et de l'into
lérance), de leur défense ou de leur justification. D. B. Wong estime à cet égard que
la tolérance pour les « morales locales" doit bannir tout « jugement de valeur à leur
sujet» ou toute tentative « de les amener à se conformer à son propre code» [Wong,
1996: 1290]. Tolérance pour l'intolérance, s'insurgent alors les tenants de l'univer
salisme éthique. Pour contrecarrer cette critique mais sans pour autant abolir la dis
tance entre la description des différences (donc la prise en compte de leur
existence) et l'adhésion à celles-ci, R. Massé plaide pour une « tolérance limitée ",
expression d'un relativisme « critique et engagé" [Massé, 2000 b: 27]. Dans ce pro
jet, le rôle de l'anthropologie est central et réside dans « la construction de droits
négociables, adaptables à des conditions locales spécifiques, mais sans perdre leur
teneur fondamentale» [ibidem]. Négociation et adaptation sont, de fait, les maîtres
mots de cette position sur l'éthique qui se refuse à imposer quelques normes que
ce soit (pas plus universelles que locales), mais s'autorise et s'oblige à débattre des
unes et des autres, comme je vais maintenant l'illustrer.

Deuxdéclinaisons du relativisme en éthique

Ce devoir de discussion de l'anthropologue doit aussi s'appliquer - en particu
lier dans le domaine de la santé publique - à la fois aux cadres formels guidant la
recherche ou l'intervention et à leur mise en œuvre concrète, étant entendu que
l'un et l'autre sont confrontés à des principes, des représentations ou des situations
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que le relativisme éthique présenté ici permet de lire. En d'autres termes, la
contribution de l'anthropologie au débat sur le relativisme éthique passe par
l'étude des prérequis « éthiques » adoptés et pas uniquement - même si cela est
indispensable - par celle des pratiques locales ou circonstanciées. Un document
produit par des agences internationales et une stratégie d'intervention - tous deux
relatifs au sida - me permettront d'alimenter ce regard sur l'éthique.

Le dilemme de la confidentialité et de la protection d'autrui

L'Organisation mondiale de la santé (OMS) et le Programme commun des
Nations unies sur le VIH/sida ont publié récemment un document visant à four
nir des « principes directeurs » permettant d'appréhender l'importante question
de l'information sur la séropositivité [Onudisa-OMS, 2001]. Concrètement, trois
points sont abordés: l'information du patient par le soignant; l'information du (ou
des) partenaire(s) du patient; la déclaration aux autorités des cas de séropositivité.
Cette simple énumération signale d'ores et déjà les enjeux en termes de confi
dentialité posés par ces pratiques. Enjeux qui touchent à la fois l'individu (déjà
infecté et qui pourrait souffrir de l'ostracisme d'autrui; pas encore infecté et qui
se trouve exposé à la contamination) et la société (par d'éventuelles mesures de
contrôle ou de répression remettant en cause l'anonymat et la liberté de chacun).
En effet, le point de départ de la réflexion de l'OMS et d'Onusida présentée dans
ce document est le constat d'un recul au regard de principes éthiques dès lors que
« certains gouvernements se sont intéressés à la question de savoir si oui ou non
les principes de confidentialité et de consentement éclairé contribuaient à la pro
pagation du VIH » avec pour conséquence que « les décideurs ont commencé à
étudier la mise en place de lois et de pratiques qui autoriseraient des entorses à la
confidentialité, ainsi que la notification obligatoire au partenaire et la déclaration
nominative des cas d'infection à VIH, au nom de la santé publique, [et] qui per
mettraient des poursuites pénales contre les personnes considérées comme ayant
propagé le virus délibérément» [ibidem: 8]. En 1999, ces deux agences onu
siennes réunissent des experts pour contrecarrer cette offensive et affirment que
« les principes de confidentialité et de consentement éclairé ne contribuent pas à
la propagation du VIH/sida ». La perspective coercitive et attentatoire à la liberté
de l'individu évoquée par ces gouvernants se voit ici contredite dans son argu
ment central puisqu'il est affirmé que la confidentialité et le consentement éclairé
peuvent contribuer à freiner la propagation du VIH dès lors qu'ils sont « utilisés
à bon escient, avec créativité et de façon culturellement adaptée» [ibidem: 9].
L'affirmation de ce principe, largement admis par ceux qui sont au contact des
personnes infectées par le VIH, ne clôt pas pour autant le débat ouvert par la posi
tion quelque peu provocatrice de ces « gouvernants ».

Une première étape de la réflexion alors développée par Onusida et l'OMS
consiste à remarquer que « le principe de confidentialité n'est pas sans limites»
[ibidem: Il]. Il existe en particulier deux situations où - nous dit-on - il peut être
délaissé. Lorsqu'il s'agit d'informer un autre professionnel de santé du statut séro
logique du patient en question: stricto sensu, l'information sort donc du cadre confi
dentiel de la relation entre le soignant et son patient. Précisons que, dans ce cas de
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figure, le professionnel ainsi informé est, du fait de ses propres obligations déon
tologiques, mis dans la confidence. Notons d'ores et déjà, avant d'aller plus loin,
que cette attitude espérée du professionnel de santé peut subir des entorses: les
écarts, dans la pratique, avec les principes contenus dans les serments
d'Hippocrate (pour les médecins) et de Gallien (pour les pharmaciens) ne sont pas
exceptionnels [Jaffré, Olivier de Sardan, 2002]. Ce n'est pas le lieu de s'attarder sur
les explications de tels écarts (faible estime de soi du soignant, disjonction entre
formation acquise et pratique effective, ambivalence de la relation avec le patient
à la fois culturellement proche et socialement distante: les uns et les autres fon
dant des attitudes en rupture avec leur déontologie): il est en revanche remar
quable de constater que le principe même d'une autre réalité que celle du respect
d' « obligations déontologiques" n'est pas inclus dans le raisonnement d'Onusida.
Suivons néanmoins le cours de celui-ci. La conclusion est alors que l'intérêt du
patient se trouve protégé: un autre soignant est informé, et la personne séroposi
tive peut donc bénéficier de son intervention, « éclairée » par la connaissance de
son statut sérologique, sans que cela ne lui soit préjudiciable. La seconde situation
envisagée pose, elle, en revanche, un véritable dilemme éthique: il s'agit du cas où
« il est clair que le comportement du patient peut nuire à une tierce personne ",
en l'occurrence un partenaire sexuel. Le dilemme prend la forme d'un conflit entre
deux principes d'éthique médicale: la confidentialité (l'autonomie) et la nécessité
de ne pas nuire à autrui (la non-malfaisance). Dans ce cas précis, l'OMS et Onusida
préconisent alors une « divulgation à des fins bénéfiques» [... ] qui tout d'abord
« respecte l'autonomie et la dignité des personnes affectées, préserve la confiden
tialité comme il se doit» ; cette « divulgation" a par ailleurs « un effet bénéfique
pour ces personnes ainsi que pour leur famille et les partenaires sexuels ou d'in
jection de drogues », enfin, elle « satisfait aux impératifs éthiques de la situation
où il y a nécessité de prévenir la transmission du VIH à des tiers" [Onusida-OMS,
2001: 12]. D'emblée, cette justification de la « divulgation à des fins bénéfiques»
se fonde sur une contradiction essentielle dans les termes: comment « préserver la
confidentialité» si l'on informe le partenaire, sachant qu'il s'agit ici d'une infor
mation sans l'accord du patient 1 ?

Avant d'aller plus loin dans les conditions pratiques de mise en place de cette
information spécifique du partenaire, le document nous rappelle que trois cas de
figure existent en matière d'information: soit le patient informe lui-même son par
tenaire; soit le soignant - qui aura eu le nom du partenaire par le patient - procède
à son information avec l'accord du patient et sans révéler le nom de ce dernier; soit
le soignant décide d'informer le partenaire, après avoir laissé au patient un délai
pour le faire, mais en se dispensant de son accord [ibidem: 18]. La troisième possi
bilité (information du partenaire y compris sans l'accord du patient), précisément
parce qu'il y a clairement conscience, de la part des experts, des questions éthiques
qu'elle soulève, est entourée d'un certain nombre de conditions. Quoique longue,
leur énumération me paraît nécessaire pour bien souligner les impasses de la

1 ~Ion propos est ici moins de pOfler un jugement de valeur que de constater une incohérence dans
les termes.
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réflexion éthique à laquelle elles conduisent, dès l'instant où des principes géné
raux sont insuffisamment corrélés à des situations locales:

« Lorsqu'il prend cette décision, le conseiller [i.e.: le professionnel de santé procédant à l'an
nonce de la séropositivité] doit veiller à l'existence des facteurs suivants:
(1) l'on a bien expliqué à la personne séropositive (client index) l'importance du conseil au
partenaire;
(2) le conseil n'a pas induit le changement comportemental souhaité, et notamment la pra-
tique de la sexualité sans risque; 1

(3) le client index a refusé d'informer son ou ses partenaires, ni consenti à ce qu'on le fasse;
(4) le risque de transmission du VIH à ce ou ces partenairets) identifiablets) existe bel et
bien;
(5) le client index a été averti suffisamment à l'avance que le conseiller allait informer ce par
tenaire;
(6) l'identité du client index est cachée au partenaire, si cela est possible dans la pratique;
(7) un suivi est assuré pour garantir l'apport d'un soutien aux personnes concernées et pour
éviter la violence, l'éclatement de la famille, etc. » [ibidem: 22].

Je voudrais m'arrêter ici sur quatre de ces « conditions ». Tout d'abord, en ce
qui concerne le point (3), se donne-t-on les moyens de comprendre les raisons pré
cises - variables d'un individu à l'autre, et en tout état de cause difficilement
généralisables - du refus d'informer son partenaire? Or, cela pourrait fournir de
précieuses indications sur ce à quoi s'expose le patient si son partenaire est
informé (cas des femmes mariées, par exemple). À l'instar du consentement (pour
participer à un essai thérapeutique 2, pour effectuer un test de dépistage ... ), le
refus est une décision construite, dans le sens où il intègre les réactions supposées
des personnes impliquées par cette décision. Or, pas plus dans cet item du pro
cessus que dans les deux premiers, n'est évoquée une discussion sur les motiva
tions du « client» refusant d'informer son partenaire: seul le comportement que
l'on veut atteindre est discuté. Nous savons pourtant fort bien que c'est dans la
compréhension de ce refus envisagé que peuvent être identifiées les ressources
pour bâtir un accord du « client»: l'argumentation du conseiller ne peut unique
ment se construire sur des principes qu'il veut par ailleurs amener le patient à
adopter. Elle doit aussi, et surtout, se développer à partir des options et des per
ceptions du problème que propose le malade. On pourrait objecter que le fait de
ne pas mentionner, dans une énumération d'étapes à suivre, les termes d'une dis
cussion ou d'une négociation, ne signifie nullement que celle-ci n'a pas lieu: pré
cisément, dans un document désireux d'effectuer une mise au point éthique - ceci
dans un contexte marqué par une tendance à l'adoption de pratiques contraires
aux droits de la personne -, c'est, me semble-t-il, dans cette attention aux moda
lités effectives de l'échange que s'identifie et que se démontre le « souci éthique»
[Baternan-Novaes, 2000: 130). Concrètement, cela passerait par la mention de dis
cussions sur les contraintes vécues ou ressenties par la personne tentée par le refus
d'informer son partenaire.

2 Dans ce registre, pour une analyse des rapports au dépistage et des perceptions du placebo de femmes
enceintes et infectées par le VIH, sollicitées pour participer à un essai thérapeutique de réduction de la
transmission mère-enfant du VIH, on se reportera à Coulibaly eta/ii [1995] et Coulibaly-Traoré et a/ii [2003].
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Le cinquième facteur suggère, de son côté, que l'échange entre le conseiller
et le patient s'est étalé dans le temps et a compris un certain nombre de ren
contres. Sans revenir ici sur le contenu de ces échanges, le simple fait de les ima
giner fi priori répétés est loin de correspondre à la réalité. Plus exactement, une
telle situation suppose l'instauration d'une relation de confiance indispensable
pour que le « client index» accepte de rencontrer, à plusieurs reprises et sur un
laps de temps relativement long, le conseiller. Cela peut aller de soi, mais dans
nombre de contextes africains, la parcimonie des échanges entre soignants et
patients, voire leur ton injonctif, suppose que, dans le cadre particulier du dépis
tage et du conseil relatifs au VIH, une large révision des formes du dialogue soit
entreprise.

La formulation du sixième point pose, elle aussi. problème: la précision « si
cela est possible dans la pratique» sous-entend à juste titre que ce n'est pas
parce que l'on ne dira pas au partenaire le nom de la personne infectée par le
VIH qu'il ne l'identifiera pas. En effet, lorsque ce partenaire n'a eu lui-même
qu'un, voire peu de partenaires, il pourra aisément mettre un nom sur cette
c personne séropositive » dont le soignant lui parle sans la nommer. De ce fait,
nous avons là une condition qui porte dans sa formulation même les éléments de
son délicat, pour ne pas dire impossible, respect. Que peut-on dire d'une dispo
sition partie intégrante d'un canevas censé garantir l'éthique dans la prise en
charge d'une maladie et qui affiche ses limites et ses insuffisances au regard de
l'éthique dont elle se prévaut? Nous avons là une expression de la disjonction
entre principe et pratique, in fine nuisible au projet éthique '. Enfin, le septième
et dernier point relève d'une exigence impossible à garantir. L'objectif qu'il se
fixe est certes respectable et bien intentionné, mais totalement irréaliste: lors
qu'une femme séropositive est renvoyée de son domicile - alors que c'était très
précisément cette crainte-là qui l'empêchait de révéler son statut sérologique à
son mari et de protéger leurs relations sexuelles -, on peut aisément imaginer
l'énergie que le « conseiller » devra mobiliser pour convaincre son conjoint de
l'accepter à nouveau dans le foyer.

Nous avons là un nouvel exemple de la nécessité de corréler la défense de
principes généraux (éviter de nuire au patient et il. son partenaire) avec leurs
expressions dans les faits. Que la diversité et la complexité de cette réalité soit
ignorée et c'est alors l'ensemble du projet éthique qui se révèle contestable.
À cette difficulté s'ajoute - dans la tentative qui nous intéresse ici de décomposer
la stratégie d'information du partenaire en sept points censés l'encadrer et la jus
tifier - un dilemme éthique fondamental: choisir entre l'intérêt du malade et
celui de son partenaire. Dilemme que confirment de façon frappante les défini
tions (données en annexe du document) des notions de « confidentialité » et de
« conseil au partenaire ». Alors que la confidentialité y est définie comme un
« devoir éthique et juridique des professionnels de ne pas révéler à autrui, sans y
être autorisés, les informations qui leur ont été données », le c conseil au parte-

3 L'exemple, développé plus loin. de l'accès aux traitements antirétroviraux permettra d'illusuer à nou-
veau ce phénomène.
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naire » peut être autorisé, dans le cas décrit ci-dessus, « sans le consentement du
client index »; et il est ajouté que « le dispensateur de soins a alors le devoir
éthique de décider comment éviter le pire aux intéressés, compte tenu des cir
constances» [Onusida-OMS, 2001: 30]. Peut-on alors encore parler de « devoirs
éthiques» si celui relatif à la confidentialité peut être délaissé pour préserver l'in
tégrité physique du partenaire ou si, à l'inverse, celui de protection du partenaire
n'est pas assumé sous prétexte de ne pas nuire au patient? Nous sommes ici dans
le registre de l'exception: il y a une règle, un principe, un devoir éthique (la confi
dentialité) qui peut - certes dans une minorité de cas - être remis en cause; lui
sera préférée une autre règle, un autre principe, un autre devoir, tout aussi
éthique. Mais alors, demeure-t-on dans un registre de « principes » et de
« devoirs » ? Ne serait-il pas plus prudent, sur le plan de la terminologie, et plus
efficace, pratiquement, d'évoquer des « directions », des « indications » de nature
éthique? Un < devoir» peut-il souffrir une exception qui en vient à le disquali
fier, puisque, ipso facto, elle contredira un autre « devoir éthique» ?

On perçoit bien ici la nécessité d'éviter toute qualification et toute définition
englobantes: ces dilemmes éthiques majeurs ne peuvent être approchés - puis
éventuellement résolus - que par une approche individuelle des situations. Toute
généralisation engendre une impasse et ce n'est pas tant une liste de recomman
dations qui peut aider le médecin dans sa décision et sa pratique qu'une forme
d' « algorithme », comme il en existe pour les traitements. Arbre de décision qui
multiplierait les cas envisageables et qui serait lui-même nourri des situations ren
contrées par les médecins, routes singulières. Par exemple, s'agissant des items 3
et 5, cela reviendrait à mentionner la nécessité d'échanger avec les patients sur les
raisons profondes de leur refus d'informer leur partenaire (item 3), dans le cadre
d'une relation de confiance qui conduit le patient à accepter de rencontrer de
façon répétée le conseiller (item 5).

Nous avons là des indications - inévitablement générales - qui pourraient être
incluses dans cet arbre de décision mais qui ne se suffiraient pas elles-mêmes;
elles doivent inciter le conseiller à en interroger, avec chacun de ses patients, les
déclinaisons singulières. Je rejoindrai alors, dans le fil de cette remarque, la pro
position de L. Sève de penser l'éthique comme un c ensemble d'actes » et pas
uniquement comme des « dispositions de langage, des mots» [Sève, 1997 : 207].
Les actes, et pas seulement la parole, doivent fonder l'éthique: nous avons
autour du dilemme révélé par ce document officiel une illustration de ce pré
cepte. Faute de fonder des décisions de nature c éthique » avant tout sur des
situations effectives et singulières que vivent, par exemple, la femme et son
mari, les choix éthiques effectués uniquement en fonction de règles et d'excep
tions à ces règles risquent de heurter inévitablement l'éthique elle-même. À cet
égard, penser l'éthique dans ses expressions relativistes ne se réduit pas à affiner
les dispositifs éthiques par la prise en compte de c réalités locales »: si le lien
avec les expressions locales de l'éthique n'est pas examiné, c'est bien, in fine,
l'inscription des pratiques que l'on évoque dans le registre même de l'éthique
qui est en discussion.
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Le devenir des principes dans les pratiques: l'accès auxantirétroviraux

La nécessité d'une approche pragmatique des principes se retrouve lorsque
l'on se penche sur les débats relatifs à l'accès aux traitements antirétroviraux
(ARV 4) du sida en Afrique. Je suivrai ici la remarque de j. Brunet-Jailly selon
laquelle « un principe éthique inapplicable en pratique n'est plus qu'une idée, par
faitement noble mais vidée de tout autre intérêt [... ] ; affirmer un principe que per
sonne ne peut appliquer est un non-sens» [2001 : 102], mais j'ajouterai que plus
qu'un simple non-sens, un tel principe tend à perdre de son caractère éthique.

Rappelons tout d'abord qu'un argument éthique fort a été avancé il y a
quelques années pour justifier l'accès aux traitements ARV dans les pays du Sud,
et notamment en Afrique. Alors que l'immense majorité des patients vivent dans
des pays du Sud, et notamment en Afrique, il apparaît contraire au principe
éthique de justice «( chance raisonnable d'atteindre à l'égalité du bien-être »

[Brunet-Jailly, 2001 : 104]) de priver ces malades de traitements qui ont montré
leur efficacité ailleurs, Relayée par des hommes politiques à la tribune de confé
rences internationales sur le sida (Vancouver en 1996, Abidjan en 1997, Genève en
1998), cette position de principe n'a pas fait l'unanimité: la Banque mondiale ou
l'Union européenne ont longtemps vu dans la démarche d' « ingérence thérapeu
tique » le délaissement à terme des efforts en matière de prévention, alors que
celle-ci s'avérerait moins onéreuse (affirmation depuis lors contestée par les études
économiques de type « coût/efficacité ») et plus aisée à promouvoir que l'accès aux
traitements ARV. Toujours est-il que diverses initiatives, tant nationales qu'inter
nationales, ont vu le jour, afin de rendre possible l'accès des malades africains à ces
nouveaux traitements. La première de ces initiatives internationales fut celle lan
cée par Onusida en 1997 et concernant quatre pays: la Côte d'Ivoire, l'Ouganda, le
Chili et le Vietnam. Son principal objectif visait à améliorer l'accès non seulement
aux ARV, mais aussi aux autres médicaments permettant de traiter les infections
opportunistes liées au VIH. Sa mise en place et son déroulement en Côte d'Ivoire
ont été l'objet d'une évaluation, tant de ses aspects biologiques et cliniques que
sociologiques et économiques [Msellati et alii, 2001].

Nous avons alors constaté que, malgré les efforts des patients, de leurs entou
rages et de soignants dévoués, le processus de mise sous traitement ARV peut être
long et décourageant, et que les prix les plus bas, les plus subventionnés des médi
caments, demeurent souvent trop élevés pour les plus démunis des patients. En
somme. le déroulement de l'initiative Onusida en Côte d'Ivoire a tout à la fois
confirmé un certain nombre de points positifs et de difficultés pressenties, et a
laissé paraître des écueils à surmonter et poindre des motifs d'espoir qui n'étaient
pas prévus lors de son lancement. Parmi les points positifs, on doit mentionner la
volonté dont font preuve les malades pour suivre les consignes médicales et la
motivation des soignants en charge du suivi des patients sous ARV. Il est donc pos
sible de rendre accessibles les traitements ARV: conclusion essentielle car elle

4 Plus largement connus salis "appellation de « trithérapics " même si, depuis l'apparition des anti
protéases associées à d'autres types anrirétroviraux, les multirhérapies ainsi composées peuvent comprendre
bien plus de trois médicaments.
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contredit les discours sur l'aspect illusoire et vain de toute tentative de diffusion
des ARV en Afrique. Mais ce constat très général ne doit pas occulter les diverses
difficultés rencontrées par les patients: la procédure d'accès aux traitements ARV
peut prendre plusieurs mois tant elle est complexe et peu transparente. Participant
de ce processus, l'attitude des médecins pour sélectionner les patients qui se pré
sentaient à eux s'est caractérisée par la mise en avant régulière du coût du traite
ment, débouchant sur une évaluation superficielle et guère rigoureuse de la
capacité de ces patients à payer régulièrement un traitement ARV: elle a conduit
à reléguer au second plan les critères biologiques et cliniques de mise sous traite
ment. J'y reviendrai. Ajoutons, enfin, les défaillances du système de gestion des
médicaments mis en place qui a occasionné des ruptures dans les traitements des
patients, ne pouvant par conséquent plus être fournis en médicaments par les
centres accrédités pour le faire [Delaunay, Vidal, 20021.

Ces quelques données sur la réalité de l'accès aux traitements ARV visent à rap
peler qu'une exigence éthique initiale doit s'évaluer à l'aune de sa capacité à négo
cier les inévitables obstacles pratiques qu'elle rencontrera. Un principe éthique ne
peut ignorer ses traductions dans les faits: notamment si ces dernières révèlent des
difficultés susceptibles de faire surgir, à leur tour, d'autres dilemmes éthiques.
Faute de ce travail de mise en liaison des principes avec la réalité, ce sont les per
sonnes critiques du principe lui-même qui se verront confortées dans leurs posi
tions. Or, comme le montrent nettement les initiatives lancées en Afrique, et en
particulier de la Côte d'Ivoire, l'accès aux ARV pour les patients africains n'est pas
du domaine de l'illusoire. En second lieu, prendre en compte les difficultés pra
tiques de mise en place des traitements suppose de se pencher sur les questions
éthiques qui s'y trouvent posées. Une attitude, brièvement évoquée ci-dessus,
s'inscrit en porte-à-faux avec les principes d'éthique médicale (notamment ceux
de justice et de bienfaisance): il s'agit de l'a priori qui a guidé la sélection de cer
tains patients par les médecins et que révèle l'affirmation de la possibilité d'iden
tifier, sans enquête approfondie, le patient qui aura une assise financière
suffisamment solide pour acheter régulièrement le traitement prescrit. En découle
inévitablement la non-mise sous traitement de patients qui, sur un plan clinique et
biologique et au regard des critères validés par les médecins eux-mêmes, en
auraient pourtant besoin. Cela alors même que l'on n'a en réalité aucune certitude
sur l'incapacité financière du patient à assurer dans la durée l'achat de ses médica
ments. L'objectif n'est pas de multiplier les exemples de situations qui révèlent
des entorses au regard de l'éthique: on pourrait aisément répondre à ce type
d'exercice que toute intervention inédite et complexe procède par tâtonnements
et que les discordances par rapport à des principes éthiques sont, d'une certaine
façon, dans l'ordre des choses.

Il convient néanmoins de ne pas verser dans un fatalisme éthique qui insiste
rait sur le caractère inévitable et imprévisible de situations s'inscrivant en porte-à
faux avec les principes éthiques énoncés dans un premier temps. Dans le cas précis
des ARV, des moyens existaient pour limiter ces écarts. Ainsi, un travail de forma
tion, aussi bien des médecins (pour justifier les changements de régimes théra
peutiques et expliquer les effets secondaires des traitements sans donner
l'impression d'hésitations, et incidemment d'expérimentations) que des assistants
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sociaux (pour connaître avec autant de précision que possible les revenus, donc les
réseaux d'aide, mobilisables par les patients pour payer régulièrement leurs traite
ments) aurait permis de limiter la défiance des malades pour le système mis en
place, ainsi que les démarches d'auto-exclusion en découlant. Outils qui, par
ailleurs, tout en relevant d'un principe général (échanger avec le malade sur sa
compréhension du traitement, ou ses conditions de vie) en intègrent les expres
sions « locales» (autour des représentations du médicament, de J'existence de
réseaux de solidarité - et donc de dette - que l'on sait complexes). Nous avons là
j'illustration d'un lien possible et nécessaire entre la formulation d'un principe
général et le souci de son expression contextualisée.

Partant de là, deux constats peuvent être posés, à la lumière de l'exemple de
l'accès aux ARY. On doit tout d'abord souligner que, lorsque l'on fonde une action
sur un postulat éthique fort, on n'a aucune garantie que, dans les faits, ces mêmes
principes soient respectés. Nous ne sommes pas ici dans le constat habituel d'in
terventions ou de recherches qui se développent en prenant des libertés par rap
port aux principes éthiques qu'elles s'étaient donnés s. Il me semble, en effet, que
dans les premiers programmes d'accès aux ARV, l'argument éthique était autant
mis en avant que l'argument clinique et de santé publique, visant à pouvoir pro
poser à des malades des traitements efficaces: registres qui, certes, vont de pair
dans le cas des antirétroviraux mais qui ne sont pas strictement de même nature,
ni même toujours associés". En somme, l' < éthicisation » du problème - dont le
propos n'est pas ici de contester la légitimité - a progressivement transformé l'en
jeu de la mise en place d'ARV: faire en sorte que les patients africains aient des
traitements efficaces tout en contestant l'idée, non seulement d'un accès aux soins
inégal au Nord et au Sud, mais bien d'un fossé dans le traitement de l'éthique
médicale que les pays du Nord (avec d'évidents relais institutionnels dans les pays
du Sud) réservent à une question de santé, selon qu'elle concerne des malades du
Nord ou du Sud.

De ce point de vue, la discussion sur le relativisme éthique s'avère consub
stantielle de la réflexion sur l'accès aux ARY. Or, c'est bien cette jonction initiale
entre l'éthique et les traitements du sida, elle-même fondatrice de la démarche des
acteurs de la santé et des chercheurs (anthropologues, épidémiologistes confon
dus), qui n'a pas été par la suite entérinée dans les pratiques des soignants et dans

5 Un récent avis du Conseil national du sida énonce un certain nombre de ces principes éthiques de la
recherche portant sur le sida, et plus généralement sur les questions de santé publique, dans les pays du
Sud. Il affirme notamment que l'éthique de la recherche" ne peut reposer sur le seul principe de l'autono
mie de la personne" et que la justice doit en être un « principe fort ». En d'autres termes, la recherche
entreprise doit" s'articuler avec les programmes de santé publique locaux" [Conseil national du sida,
2003: 13], Aussi nécessaire soit-il. ce lien posé entre les dimensions individuelles et collectives de l'éthique
doit toutefois se traduire dans les faits, dans la quotidienneté de la recherche et ne pourra donc éluder les
questions suivantes: qu'entend-on par consentement: un accord oral ou écrit? adressé directement et seu
lement au patient, ou par le biais d'un tiers? Quelles définitions donne-t-on de la " communauté" que l'on
souhaite associer à cette démarche?
6 Les programmes visant à réduire l'importante mortalité due au paludisme, en Afrique, évidemment fon
dés sur un argument de santé publique. ne mettent pas en avant avec autant de récurrence que pour les ARV
des principes éthiques: cela alors même que des traitements peu coûteux existent et que les principales vic
times de cette maladie sont des enfants, Faible coût mis en miroir avec le lourd tribut payé par les enfants qui
pourraient aisément - et bien plus que cela n'a été le cas - engendrer une rhétorique éthique massive,
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le fonctionnement du système. Inscription dans les pratiques qui aurait nécessité
- et ce sera là mon second constat - un travail à part entière de traduction des prin
cipes éthiques dans la réalité des procédures de gestion des médicaments par le
système de santé, des rapports que les médecins entretiennent avec les innova
tions médicales, ou encore des perceptions de la guérison chez les malades du sida.

De l'universel au particulier: vers quels liens?

Un des enseignements de l'accès aux ARV, mais aussi des recommandations
officielles en matière d'information du partenaire ou des arguments des recherches
épidémiologiques 7, est de poser l'éthique, dans ses principes universels, comme
une pratique, une somme d'actes. Actes qui renvoient par définition à des
contextes: de ce point de vue, les choix méthodologiques soucieux de ces
contextes, « adaptés ", peuvent se prévaloir de répondre à une demande éthique
universelle. De façon analogue, lorsque les principes en matière d'information du
partenaire d'une personne séropositive, aussi précisément soient-ils exposés, n'af
firment pas la prééminence in fine des cas singuliers auxquels le médecin et le
malade sont confrontés, ce sont des contradictions au sein même des principes
éthiques généraux qui apparaissent. On comprend dès lors aisément que le débat
ne se résume pas à trancher entre l'universalité et l'intangibilité de l'éthique,
d'une part, et son adaptation aux" contextes ", de l'autre: la double prise en
compte de l'universel et du contextuel, non seulement n'est pas contradictoire,
mais est indispensable. Associer les deux dimensions revient à contester les
approches de l'éthique exclusivement centrées sur les intérêts et les perceptions
de ceux qui, au Nord, la promeuvent et qui ignorent les apports et les contraintes
des démarches qui, elles, sont centrées sur les situations médicales et sociales que
l'on rencontre dans les pays du Sud.

Ce sont donc les liens et les échanges entre ce que l'on pourrait appeler deux
ethnocentrismes qui doivent être étudiés. R. Massé estime que le « mandat" de
l'anthropologie - qui est alors celui d'une" éthique comparative" - est de se pen
cher sur les conditions de « la mise en lumière des discours et des pratiques dis
cursives" éthiques" qui interagissent dans chaque culture" [Massé, 2000 a: 10].
Il évoque alors le nécessaire" dépassement des morales locales »: j'ajouterai ici
que ce dépassement doit aller jusqu'à étudier les passages de ces morales (ou
éthiques) locales à l'éthique universelle, et réciproquement. Le souhait partagé
de « transcender la dichotomie entre l'universel et le particulier, entre le global
et le local" [Marshall, Koenig, 2001 : 37] peut aller, comme l'appelle de ses
vœux j.-L. Amselle à propos du relativisme et de l'universalisme culturel, à
« renoncer du même coup à l'approche en termes d'essences ou de substances»
[2001 : 206] pour, plus exactement, privilégier une lecture en termes de « bran
chements ". Appliquée à l'éthique, notamment dans le domaine de la santé,
cette perspective permettra - aussi - de concilier deux objectifs centraux dans

7 Les recherches anthropologiques ne sont naturellement pas exemptées fi prion'de ce regard sur Icurs
conceptions et pratiques en matière d'éthique [Vidal, 1996; 1997; 2(03).
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68 Laurent Vidal

toute démarche anthropologique: se pencher de façon empirique sur le contenu
et la signification des catégories existantes (universel, relativisme), tout en exa
minant les mécanismes qui permettent les inévitables échanges entre les unes
et les autres.
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