
La fin de l'État démiurge?
Les nouvelles facettes de l'urbain dans le Sahara libyen

Olivier Pliez *

Les représentations ont la peau dure! Ce ne sont évidemment pas les
chercheurs travaillant sur le Sahara qui démentiront ce constat, soucieux qu'ils
sont de démonter les clichés d'étendues vides ou de vertes campagnes oasiennes
chères aux touristes et parfois même aux décideurs des États sahariens. Mais
passée cette unanimité à déconstruire les poncifs sahariens, il apparaît vite que
deux tendances émergent en géographie, qui visent à démonter deux types de
représentations.

La première tendance privilégie une approche des faits socio-spatiaux dans
leur matérialité et tend à démontrer, études de cas à l'appui, que loin d'être une
périphérie en marge des grands processus qui touchent le monde entier, le
Sahara a connu durant le dernier demi-siècle des mutations tout à fait impres
sionnantes. On estime par exemple qu'environ 10 millions de personnes vivent
dans le Sahara au milieu des années 1990, dont la moitié le long de ses marges.
Dans les limites de l'ancien Sahara «français», sur une superficie de
4 300 000 km-, on ne comptait pourtant que 1 700 000 habitants en 1948 et
2 000 000 en 1966 1. Ce n'est donc qu'à partir des années 1960-1970, sous
l'impulsion des politiques d'aménagement des États nouvellement indépendants,
que le croît démographique saharien est devenu notable, se confondant progres
sivement avec l'urbanisation de la plupart des régions sahariennes. Cette
première tendance s'est donc assez logiquement attachée à analyser les consé
quences des politiques publiques, principal déclencheur des transformations
socio-spatiales du Sahara durant ces dernières décennies, en déclinant les
échelles, du national au local, et en tenant compte des différentes formes
d'articulation entre l'interventionnisme étatique prépondérant et d'autres formes
d'actions aux conséquences spatiales parfois importantes, telles que le tourisme,
l'émigration rurale ou les nouvelles formes de l'agriculture oasienne.

* Géographe. chargé de recherche CNRS, CEDE] (URA 1165) - Le Caire.

l . Pour un état des lieux statistique et cartographique sur l'ensemble du Sahara, voir Jacques Fontaine
[1996].
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60 Olivier Pliez

La seconde a trait aux territoires sahariens, et plus précisément à la manière
dont les territoires des États modernes se sont progressivement substitués aux
formes territoriales pré-existantes, celles des nomades notamment. Ces deux
formes territoriales se contredisent comme le souligne Denis Retaillé [1998],
opposant «l'espace nomade ... ouvert ... et le territoire de l'État. .. exclusif». Ce
débat est d'abord conceptuel, proposant une réflexion stimulante sur le temps
long des constructions territoriales au Sahara évidemment mais dont la portée
théorique dépasse largement les limites du désert.

Pour autant, cette contradiction entre deux logiques territoriales, pour fonda
mentale qu'elle soit au plan conceptuel, est, selon les lieux et les périodes
envisagées, moins rigide qu'il n'y paraît. D'abord parce que des travaux ont déjà
mis en valeur l'étroite et longue association entre ville et désert [Retaillé, 1989].
Et cette association vaut à notre sens autant pour les villes-carrefours du
commerce caravanier que pour les ternes villes d'État d'aujourd'hui. À condition
toutefois d'accepter l'idée que la définition et les fonctions de la ville varient
selon les périodes.

Le «cas libyen» est à bien des égards un cas d'école pour qui veut
comprendre les ressorts de l'urbanisation saharienne aujourd'hui. L'État, riche
de la rente pétrolière, a bénéficié de subsides qui ont fait défaut à ses voisins. Ils
lui ont donné, du début des années 1970 à la moitié des années 1980, les
moyens de ses ambitions, celles d'une transformation radicale du désert qui est
passée par la multiplication des agglomérations. Le Sahara libyen est
aujourd'hui urbanisé à près de 90 % mais le désengagement de l'État fragilise
une trame urbaine récente, souvent créée ex nihilo. C'est sur ce cadre que de
nouveaux acteurs redessinent un modèle urbain saharien, mixte d'intervention
étatique et de ressorts migratoires ou agricoles principalement, qui échappe
progressivement aux pouvoirs publics.

Dès lors, si l'on a pu à juste titre voir le Sahara comme un espace exemplaire
du rôle d'un acteur prépondérant, il paraît aujourd'hui nécessaire de nuancer
cette image. L'exemple de Koufra, petite ville modelée par les pouvoirs publics
devenue carrefour saharien et du Fezzan, dont la «vocation rurale» est pourtant
le socle d'une urbanité, brouillent l'image de la ville d'État comme modèle
urbain saharien unique et montrent à quel point les limites entre le territoire
d'État et le territoire en réseau d'une part, les villes et les campagnes d'autre
part sont au Sahara aussi de plus en plus poreuses.

Les limites de l'intégration du Sahara au territoire national

Moyennant une simplification que d'aucuns pourront juger outrancière, on
peut considérer que trois systèmes socio-spatiaux se succèdent au Sahara,
séparés par deux ruptures majeures, la colonisation et l'indépendance. Le Sahara
des marchands et des nomades s'est durant des siècles fondé sur deux éléments
essentiels, l'échange et la distance. L'échange explique l'émergence de villes
sahariennes, véritables carrefours situés à la confluence d'axes transsahariens.
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Les nouvelles facettes de l'urbain dans le Sahara libyen

Entre ces centres, les relais sont nombreux, puits, villages oasiens. Mais à partir
du XIXe siècle, cette organisation fondée sur l'échange décline progressivement
sous l'effet de la poussée coloniale vers le Sahara depuis l'Afrique du nord et le
Sahel. Le contrôle territorial devient l'élément majeur de la structuration
spatiale, matérialisé par la multiplication des forts, des centres administratifs,
puis des aéroports militaires. Pour autant la crise généralisée domine et se traduit
au plan spatial par un «Sahara sans villes» après le déclin des centres
marchands transsahariens. À l' initiati ve des autorités coloniales et plus nette
ment après les indépendances, le Sahara est progressivement cloisonné en
portions de territoires d'États. En l'espace d'une trentaine d'années, une
politique étatique d'urbanisation-modernisation des campagnes est mise en place
qui se traduit par trois axes d'intervention: la rénovation agricole, la sédenta
risation, et l'urbanisation. Mais en parallèle, la coupure Nord-Sud s'accroît tant
les moyens dont disposent les États nord-africains et sahéliens diffèrent.

La Libye est exemplaire de la vigueur de cet interventionnisme qui débute
avec l'extension du réseau routier. Jusqu'aux années 1960, ce dernier se résume
à un axe littoral est-ouest. Mais avec 16000 km de routes construites du début
des années 1970 au milieu des années 1980, la quasi-totalité des villes et des
villages sahariens est reliée au réseau routier national en 15 ans. L'importance et
la qualité du réseau routier ont un effet déterminant sur le processus d'urbanisa
tion du Sahara dans les limites du territoire national. Mais ce faisant, il tourne le
dos à sa fonction historique de circulation transsaharienne car les axes
goudronnés sont interrompus en limite méridionale des zones peuplées, parfois à
plusieurs centaines de kilomètres des frontières de la Libye.

Le processus d'urbanisation est à la fois rapide puisqu'il court pour l'essen
tiel jusqu'au milieu des années 1980, et limité dans le temps, car il est étroite
ment lié à l'interventionnisme étatique. On comptait environ 170000 habitants
en 1973 et plus de 486000 en 1995, soit un quasi-triplement de la population en
22 ans et dans le même temps, le nombre «d'urbains» passe des deux tiers aux
neuf dixièmes du total. Par ailieurs, l'urbanisation du Sahara libyen est une
micro-urbanisation puisque le passage au statut urbain des villages sahariens est
le moteur du processus 2. Dès 1973, en effet, chaque région oasienne compte un
bourg d'au moins 1 500 habitants et, durant la décennie suivante les réseaux
s'étoffent avec la multiplication des petits centres liés à la sédentarisation et à la
croissance démographique.

2. Le seuil choisi afin de circonscrire le seuil minimum de l'urbain - 1500 habitants -, paraîtrait
particulièrement bas hors des régions désertiques. Mais la distance et l'isolement ont parfois incité les
pouvoirs publics à assurer la promotion administrative de villages de quelques centaines d'habitants en les
dotant de fonctions qui n'auraient pas été les leurs dans des espaces plus densément peuplés.
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62 Olivier Pliez

Fig. 1 - La succession des organisations spatiales transsahariennes
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Les nouvelles facettes de l'urbain dans le Sahara libyen

Ce processus ralentit aujourd'hui aux plans démographique et spatial
puisqu'après un taux de croissance urbaine supérieur à 9 % entre 1973 et 1984,
celui-ci a baissé à 4 % entre 1984 et 1995 et la tendance se poursuit depuis.
C'est assez logique puisqu'avec un taux d'urbanisation supérieur à 90 %, le
Sahara libyen peut désormais être considéré comme totalement urbanisé. Mais
ce tassement global des rythmes de la croissance urbaine, s'il témoigne d'une
déprise de l'action de l'État aménageur, n'en cache pas moins de nouvelles
dynamiques, plus sélectives au plan spatial. C'est notamment le cas des flux de
marchandises et de migrants entre les deux rives du Sahara qui témoignent de la
porosité croissante des frontières sahariennes, et en conséquence participent de
la mutation spatiale du Sahara hors du cadre fixé par les pouvoirs publics.

Desvilles d'État aux villes-carrefours: Koufra

L'ensemble oasien de Koufra, aux confins sud-est de la Libye, déroge aux
caractères principaux d'une oasis [Davis, 1990]. Point ici de rareté de l'eau comme
base de stratifications sociales anciennes. Point non plus de catégorisation nette par
les «genres de vie», celle des sédentaires jardiniers et des nomades pasteurs... faute
de pâturages! Car Koufra se situe dans le désert libyque, hyperaride, où les précipi
tations sont inférieures à 50 mm par an, éloigné de plusieurs centaines de kilomè
tres du lieu de vie le plus proche. Dresser un profil-type de l'oasis est donc pour le
moins périlleux. Celles du Sahara central, comme Koufra, répondent à d'autres
logiques que celles des marges sahariennes. Loin des «rivages» sahélien et
méditerranéen, en position d'enclavement quasi insulaire 3, c'est par leur dimension
relationnelle qu'elles se sont maintenues, là où d'autres ont disparu. S'il est bien en
revanche un point sur lequel Koufra a valeur d'archétype, c'est celui du transit; car
la troisième caractéristique d'une oasis est la fonction d'étape ou de destination sur
les grands itinéraires transsahariens. La fiscalité ne se fonde de ce fait pas sur la
création locale de richesse mais sur la taxation des activités de transit. Alors
pourquoi, après le déclin du commerce transsaharien et le «cloisonnement» colonial
et national du Sahara, Koufra est-elle toujours habitée?

Au long du XIXe et jusqu'au début du xx- siècle, Koufra se situe le long de «la
plus importante et la dernière des voies transsahariennes» [Albergoni, 1990] entre
le port de Benghazi en Cyrénaïque, au nord-est de la Libye, et le Waddaï, dont la
capitale Abéché, dans le Tchad contemporain, est aussi un carrefour essentiel des
routes sahéliennes est-ouest du commerce et du pèlerinage. En 1895, la Senous
siya 4 décide même de déplacer le siège de la confrérie à Koufra afin de se protéger

3. «l'isolement de Koufra ... n'a pas de pareille dans tout le Sahara... En quelques directions qu'on
s'en éloigne, il faut franchir 4 à 500 kilomètres pour arriver dans une région habitée» selon Gautier cité
par M. Happe [1956], Koufra, l'oasis perdue, CHEAM, 19 p.

4. La Senoussiya est une puissante confrérie saharienne qui prend progressivement le contrôle des pistes
caravanières du Sahara durant le seconde moitié du XIX' siècle en installant un réseau dense de Zawiya, à la fois
pension pour les voyageurs (commerçants et pèlerins) et lieux spirituels (mosquée, école, présence d'un
cheikh). Les membres de la confrérie seront les principaux opposants à la colonisation italienne de la Libye.
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64 Olivier Pliez

des appétits coloniaux et de mieux contrôler les échanges transsahariens. Mais
durant les années 1920, les troupes italiennes de Cyrénaïque entre en confrontation
avec la Confrérie et partent à la conquête du Sud. En une décennie, le dernier
grand axe longitudinal de circulation périclite et les opposants à l'Italie se
réfugient à Koufra jusqu'à la prise de la ville par les Italiens en 1931. Koufra entre
dans une longue période de léthargie liée à la rupture de la fonction de circulation.

La renaissance de l'oasis date des années 1970. Car Koufra évoque d'abord
l'image des vastes projets de production agricole mis en place après les
Indépendances dans les régions arides de nombreux États soucieux d'assurer
leur autosuffisance alimentaire. Le choix de ce lieu n'est pas anodin [de
Planhol, 1977]; il renvoie à des considérations pratiques - l'importance des
eaux fossiles dans les grès de Nubie - et symboliques - le roi Idris de Libye,
représentant de la Senoussiya, désire qu'un projet de développement soit
installé à Koufra.

Deux projets sont finalement mis en place malgré la chute de la Royauté et
la prise du pouvoir par Mouammar Kadhafi. Le premier, dit de production, est
constitué de 100 unités circulaires d'irrigation, d'une superficie de 100 ha
chacune, où sont produits bersim (trèfle d'Alexandrie), blé et orge, principale
ment destinés à nourrir le bétail. Le second projet, dit de peuplement, se
compose de 54 hameaux de 16 fermes d'une superficie de 6,5 ha, soit une super
ficie totale d'environ 5600 ha, avec pour objectif de loger de 5000 à 7000
habitants, soit la majeure partie de la population de Koufra. Une utopie agraire
bientôt interrompue.

Les tensions avec le voisin tchadien - la guerre débute en 1973 -, incitent en
effet précocement les autorités libyennes à faire de Koufra un avant-poste
militaire stratégique. Durant les années 1970 et 1980, une immense piste
d'aéroport, des casernes et des entrepôts de stockage de matériel et d'armes sont
construits. Al Taj, site occupé par les dirigeants de la Senoussiya, devient
garnison libyenne. Les militaires libyens et leurs familles sont logés dans un
ensemble de 300 logements en périphérie d'Al Jawf, la ville-centre de Koufra, et
les coopérants militaires, majoritairement palestiniens, dans certains des
hameaux du projet de peuplement agricole. Ces derniers quittent Koufra après la
fin des hostilités contre le Tchad en 1994. Aujourd'hui, seuls 14 hameaux sur
les 54 prévus sont réellement dotés de fermes.

Koufra est donc un lieu que l'État a voulu emblématique par les moyens mis en
œuvre pour les aménagements. La question de la rentabilité des projets est demeurée
secondaire dans le contexte financier favorable que traversait alors la Libye. La
population étrangère recensée en 1995 reflète ces choix, puisque les ressortissants
des autres États arabes, cantonnés aux activités subalternes, sont nettement minori
taires dans le total des nationalités représentées (25 % du total), contrairement au
reste de la Libye. Parmi eux, les Asiatiques sont le groupe le plus présent (40 %),
comme main-d'œuvre qualifiée travaillant sur les grands projets agricoles et hydrau
liques. Les résidents africains (moins de 25 %) attestent de liens avec le Tchad et le
Soudan proches, marqués alors par les guerres et les sécheresses.
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Fig. 2 - Koufra , la ville d 'État et ses réseaux
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Les années 1990 marquent un tournant dan s la traje ctoire de Koufra. Car en
rép onse à l'embargo - aéri en notamment - imposé par l'ONU (1992),
M. Kadhafi lance une politique d'ouverture en direction de l'Afrique dont l'un
des vo lets est d'accroître les éc hanges terrestres tran ssahariens. Ce choix se
tradu it par une activité diplomatique intense: en 1990 , une ch arte d' inté gration
est signée entre les dirigeants libyens et soudanais; en février 1994, la Cour
Internationale de Ju stice confirme la sou veraineté du Tchad sur la bande
d' Aouzou ; dès juin, les deu x États signent plu sieurs traités bilatéraux, notam
ment un accord de séjour et de passage des personnes et un acc ord commercial
[Bennafla , 1999] ; entre 1998 et 200 1 enfin , la création de la Communauté des
État s saharo-sahé liens (CENSAD) lie progressi vement la Libye à ces deux États,
mais aussi à seize autres États arabes et africains .

Kou fra se trouve en conséque nce à la croisée de divers types de circulations :
l'arrivée de travailleurs depuis l'Afrique subsaharienne ; le négoce de camelins et
d'ovins afin d' alimenter les foyers de peuplement littoraux libyens ; les trafi cs de
produits subventionnés libyens à destin ation des souk libya 5 afri cains.

La circulation de marchandises et de personnes s ' effectue en camions
Mercedes, souvent sur les mêm es. Les propriétaires de ces camions sont des
entrepreneurs locaux qui les ont achetés à l'armée libyenne lors de son départ de

5. Les produits importé s par les autorit és libyen nes sont, grâce à d ' impor tant es subventions publi que s,
vendus sur le marché de co nsom mation nation al à très bas prix. Ce décalage par rappo rt aux prix du
marché a e ntraîné la mise en place d'un flux illégal d'exporta tion des produits su bventionnés, ensuite
écoulés dans les souk libya qui se sont développés dans tous les pays voisin s de la Liby e, tant en Afrique
du nord qu'e n Afri que subsaharien ne.
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66 Olivier Pliez

Koufra après les accords de paix avec le Tchad. Ces entrepreneurs, descendants
des Majâbra qui au XIXe siècle animaient le commerce entre la Cyrénaïque et le
Waddaï, sont désormais les acteurs de flux de transit transsahariens entre le
Tchad, le Soudan et le nord de la Libye. Les migrants de retour chez eux après
un séjour en Libye achètent en effet des biens de consommation pour leur
famille ou en vue de les revendre une fois qu'ils sont arrivés à destination.
Chaque passager charge ses marchandises dans un camion, puis tous montent
par-dessus pour effectuer le trajet vers le Tchad (Faya, Abéché ou N'Djamena)
ou le Soudan (Al Fasher, Khartoum). Chaque camion charge de 40 à 60
personnes et les passagers payent une somme selon la distance parcourue pour
eux-mêmes et pour leurs marchandises 6; selon les chiffres donnés sur place par
des affréteurs, des passagers et des conducteurs, on peut estimer que pour un
trajet à destination de N'Djamena (14 jours environ), l'affréteur fait un chiffre
d'affaires d'environ 15000 dinars (67500 francs), chaque passager emportant
avec lui 150 kg de marchandises en moyenne. Le trafic moyen est actuellement
de trois à quatre départs par jour, ce qui correspondrait à un flux de près de
55 000 personnes et 2800 tonnes de marchandises par an. Plusieurs interlocu
teurs rapportent qu'avant la suspension de l'embargo en 1999, on pouvait
compter jusqu'à 15 départs par jour, soit un flux de 280000 personnes. On ne
peut manipuler ces chiffres qu'avec précaution car ils ne sont que le résultat
d'entretiens menés sur place et ne tiennent pas compte de la quasi-interruption
de la circulation transsaharienne durant la longue période estivale. Ils donnent au
moins une idée de la variabilité des flux, tributaire de conjonctures politiques
aléatoires dans les États frontaliers.

Koufra s'est rapidement dotée de fonctions majeures de transit sur les routes
qui relient le nord de la Libye au Soudan et au Tchad, et, au-delà, à l'ensemble
de l'Afrique centrale, jusqu'au Cameroun. Dans le même temps des espaces
d'échange similaires émergent autour de Tamanrasset dans le Sud algérien en
direction du Niger et du Mali, comme autour de Sebha dans le Fezzan, vers le
Niger et le Tchad.

La prépondérance de la fonction de transit marque évidemment l'ensemble
du tissu urbain d'Al Jawf tant elle est massive par rapport à la taille modeste de
la ville. Le centre-ville d'abord, où les migrants - qui séjournent à Koufra de
quelques jours à quelques semaines -, ont un quotidien fait d'attente et de petits
métiers. Ceci explique l'importance du nombre de restaurants, cafés et même
vidéothèques en vue d'alimenter les magnétoscopes des cafés. En périphérie de
la ville, la présence de nombreux garages atteste aussi de l'importance du
passage et notamment de l'intensité du trafic de camions. Une véritable spéciali
sation mécanique s'est ainsi développée ici autour des camions vendus par
l'armée. C'est néanmoins au sud de Koufra que l'activité de transit prend le plus
d'ampleur. Le long de l'axe routier en direction du Soudan et du Tchad, à proxi
mité de la gare des camions, le quartier de Jenzia, vaste place marchande

6. Pour le Tchad, le prix pour une personne est de 60 dinars libyens pour Faya, 75 pour Abéché et
150 pour N'Djamena et d'un dinar par kilo de marchandises. En janvier 2001, 1 dinar libyen =0,7 euros.
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appelée aussi souk soudania, se compose de boutiques où l'on vend des
produits, subventionnés ou non, destinés aux migrants soudanais quittant la
Libye.

À proximité de Jenzia, le marché aux chameaux renoue aussi avec l'une des
fonctions anciennes de Koufra, le négoce de bétail. La croissance urbaine
libyenne a entraîné une hausse rapide de la demande en ovins et camelins en vue
d'approvisionner les marchés du Nord. Koufra se situe à l'intersection de deux
filières commerciales complémentaires: celle de la vente des troupeaux
acheminés depuis le Tchad et le Soudan, où ils sont élevés, et celle mise en
place par les commerçants libyens d'Ajdabiya et de Misratah qui livrent du
fourrage en bottes à des prix inférieurs à ceux pratiqués sur place pour nourrir le
bétail, évitant ainsi aux camions de faire un trajet à vide.

Le projet de production agricole, symbole de la refondation de la ville
(d'État) à Koufra, perd donc son utilité puisqu'il est de plus en plus concurrencé
par la vente, à des prix plus bas, de fourrage produit sur les parcelles agricoles
privées du nord de la Libye. En outre, l'état d'abandon des palmeraies contraste
avec leur extension dans de nombreuses régions du Sahara maghrébin. Seuls
quelques périmètres de palmiers-dattiers fournissent la matière première à une
usine de confiture ou bien pour la consommation domestique (des habitants et
du bétail). Et le maraîchage est ici très modeste, destiné au marché local. Bien
peu de choses en fin de compte! Car depuis une dizaine d'années, un entrepre
neur privé a fait construire des serres chauffées où sont produits des fruits et des
légumes tout le long de l'année. Autour de ses deux exploitations, se sont
développées des activités intermédiaires de vente de produits sur le marché
local. Le déclin de la petite agriculture s'accompagne donc d'une réorganisation
de la production, très dépendante du nord du pays et notamment de Benghazi, la
capitale régionale de la Cyrénaïque au nord-est, d'où provient aujourd'hui
l'essentiel des produits agricoles et alimentaires. Koufra donne en définitive à
voir l'image d'une oasis sans agriculture.

Ainsi, alors que Koufra cumule aujourd'hui tous les handicaps de l'enclave
ment au sein de la Libye, elle est en fait un observatoire privilégié de l'articula
tion entre deux logiques: celle d'un État qui ambitionne de matérialiser les
limites du territoire national sur ses confins, et celle de la réactivation récente
des échanges transsahariens contemporains qui fait de ces régions de véritables
interfaces entre les deux rives du Sahara. Loin d'être contradictoires, ces deux
logiques prennent corps aujourd'hui dans les villes d'État qui deviennent carre
fours.

De l'urbanisation des campagnes à l'urbanité sans villes?

Le Fezzan s'oppose à peu près en tous points à Koufra. Cette vaste région qui
correspond au sud-ouest de la Libye, s'organise autour de trois rubans oasiens
densément peuplés. Plus que Koufra, le Fezzan occupe depuis l'Antiquité une
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fonction centrale de carrefour entre les deux rives du Sahara. Mais elle a connu
une période de crise de la charnière du xx- siècle aux années 1970. C'est à
partir de là que les pouvoirs publics font le choix de privilégier une politique
d'aménagement rural du Fezzan.

Il est vrai que parmi les grands travaux initiés par le régime libyen durant les
années 1970 et 1980, l'agriculture occupe une place de choix car elle est l'une
des composantes majeures du projet social et d'aménagement du Sahara. L'une
des principales préoccupations du pouvoir a consisté en la diffusion d'éléments
de confort et d'activités à destination des populations afin de juguler les flux
d'exode rural vers le nord du pays. Le marquage de l'espace fut une autre
priorité qui s'est traduite par la volonté d'endiguer l'exode rural et de maintenir
les populations dans le Sahara, particulièrement dans les régions frontalières;
dernière facette de ce projet, la croissance et la diversification des productions,
destinées à assurer l'indépendance alimentaire nationale.

Quelques chiffres donnent la mesure des profonds changements qui ont
résulté de cette politique de rénovation rurale. Les superficies irriguées dans le
Fezzan étaient inférieures à 1 000 ha en 1945; elles sont d'environ 60 000 ha
aujourd'hui. Environ 2000 jardins étaient recensés dans le Fezzan dans les
années 1940 dont la superficie moyenne était de l,l5 ha 7. Aujourd'hui, les
exploitations agricoles comptent de 5 à 40 ha en irrigué, et se divisent en deux
catégories: soit sous forme de périmètres étatiques de 5 à 14 ha destinés aux
familles ou bien sous forme de vastes fermes privées (de 10 à 40 ha), qui se sont
surtout multipliées durant les années 1990.

Paradoxalement, le palmier-dattier, marqueur par excellence des paysages
oasiens est aujourd'hui synonyme d'archaïsme agricole. Les fermes les plus
modernes, situées le long des principaux axes de circulation, privilégient les
cultures à forte valeur ajoutée: raisin, melon d'eau, agrumes, reléguant la
palmeraie à de petites parcelles destinées à une consommation familiale. Les
marchés de consommation ne sont désormais plus locaux mais régionaux et
nationaux. Le Fezzan comme bien d'autres régions sahariennes, tend à se spécia
liser dans les cultures de contre-saison, aidé en cela par la qualité du réseau
routier national, le très bas prix de l'essence et les aides publiques aux forages.

La combinaison des interventions publiques et de l'initiative privée caracté
rise désormais le rapport à l'espace rural. Elle contribue en conséquence à la
transformation des paysages du Fezzan à partir de la trame déjà remodelée
durant les années 1970 et 1980 par les pouvoirs publics.

7. Voir notamment J. Lethielleux, Le Fezzan. ses jardins, ses palmiers, note d'ethnographie et d'his
toire, Tunis, IBLA, 1948, 252 p. et J. Despois, Géographie humaine, Mission scientifique au Fezzan
(1944-1945), Alger, IRS, 1946, 260 p.
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Fig. 3 - Le Fezzan, localisation et agricultures
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La renovation rurale étatique

Dans le Fezzan d'aujourd'hui , tous les villages prés entent un même aspect,
maisons ocres, carrées, de pla in-pied, quelques bâtiments adminis tra tifs, le
centre de santé, l'école, la poste. Chaque maison a été surélevée par ses proprié
taires, les boutiques se sont multipliées en bord de route, marquant la fin du
monopole étatique sur le commerce qui aura duré de 1978 à 1987, durant la
période d'étatisation de l'économie libyenne. L'impression d 'uniformisation
spatiale est pourtant toujours prégnante , amenant souvent l'observateur ext érieur
à regretter, comme Le Cl ézio " lorsqu 'il parcourt le Sahara occidental, que « la cité
mystique (se soit ) changée en garnison militaire et en centre commerçant. .. ».

Derrière ces descriptions, on devine la critique d 'une certaine con ception de
l'aménagement et de la société qui, en diffusant un mod èle standard imposé par
le «haut » remet en cause traditions et valeurs villa geoises. Cette évocation a pu
aussi être partagée par de nombreuses analyses sc ie ntifiques durant la phase la
plus inten se de transformation des ensembles oasiens 9. Au point que l'on peut

8. J. Le Clezio el J .M.G. Le Clezio, Gens des nuages, Paris, Stock , 1997, 120 p.
9. Voir par exemp le : J.-M . Miossec, " Urbanisation des campagnes et rurali sat ion des villes en

Tunisie », Annales de Géographie, n° 521,1 985, p. 38-62 ; M. Naciri, "Les ksouriens sur la route, Émigra 
tion el mutation spat iale de l'h abi tat dans l'oas is de Tin jda d», Annuaire de t'Afrique du Nord, n? 25,
1986, p. 347-364 .
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considérer ce thème de l'uniformité comme une entrée privilégiée de la descrip
tion des mutations sociales et spatiales sahariennes. Et le Sahara libyen
n'échappe pas à la règle.

Cette posture scientifique pose problème aujourd'hui. Peut-on en effet se
satisfaire du constat que la modernisation rurale symbolise forcément la dissolu
tion des identités locales dans un ensemble homogénéisant produit par un
pouvoir central? La définition morphologique du bâti et les fonctions ne permet
tent évidemment plus d'appréhender avec pertinence les spécificités de l'urbain
au Sahara et moins encore le changement social. Surtout, cette approche ne tient
pas compte de l'évolution des territorialités habitantes parallèle ou postérieure
aux changements «imposés ».

Quels sont donc les repères, les marqueurs identitaires, bref, les éléments
d'une territorialisation menée à l'initiative des oasiens dans un espace en crise
totalement remodelé par l'État?

À la lecture des enquêtes que nous avons pu mener à propos des limites
d'une région, celle du Fezzan, deux tendances apparaissent 10 : l'une fondée sur
une vision élargie, l'autre sur une vision restrictive. La vision élargie est celle
d'un vaste territoire s'étendant de Ghadamès au Nord à la frontière avec les
États sahéliens au Sud, alors que la vision restrictive ne correspond qu'au noyau
central, de Sebha à Oubari et Mourzouq.

Ces éléments nous permettent de mettre en valeur des modifications majeures
de la territorialité des populations. La vision élargie, partagée par les personnes
âgées ou les plus diplômés, correspond peu ou prou à celle du Fezzan historique,
c'est-à-dire un carrefour à l'échelle du Sahara. Les jeunes, pour leur part,
réduisent le territoire à celui de leur pratique quotidienne et occasionnelle. En un
sens, le Fezzan ne sert plus à qualifier un territoire du Sahara, mais une portion
du Sahara libyen méridional. Précisons d'ailleurs que, pour nombre d'entre eux,
la question même de la définition du Fezzan comme territoire ne se posait
pas parce qu'il n'évoquait rien pour eux.

Ce décalage est accentué par les repères choisis afin de borner ce territoire.
La vision élargie associe les qualificatifs d'erg, de jardins, de vallée; il s'agit en
somme d'une vision naturaliste qui correspond bien à une certaine idée de ce
qu'est le Fezzan: une permanence, renvoyant au passé mais sans réel lien avec
la situation qui prévaut aujourd'hui. La vision restrictive, par contre, s'appuie
tantôt sur les routes, tantôt sur les agglomérations principales, voire les deux à la

10. 26 questions portant sur les pratiques et les représentations de l'espace ont été soumises à 41
personnes qui résident dans le Wadi AI Haya. Celle vallée oasienne est celle qui a le plus largement
bénéficié des sollicitudes de l'Etat dans le Fezzan. Le refus des femmes et des étrangers de répondre à un
questionnaire nous a conduit à mener des entretiens individuels afin de compléter les points laissés en
suspens. Des réponses ont rapidement révélé le caractère artificiel de certaines séparations, celle par
exemple entre la région et le village. Souvent, on n'obtient de réponse qu'à l'une ou l'autre des questions
sur ces thèmes ou bien une redite. L'élément est intéressant en soi puisqu'il permet de supposer que le
village n'est pas toujours un cadre pertinent de réflexion, du moins dans le contexte d'un réseau villageois
dense; mieux vaut y substituer la vallée.
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fois, c'est-à-dire sur les repères mis en place par les différents plans d'aménage
ment et l'urbanisation rapide.

On voit bien à travers ces deux représentations du territoire comment, d'une
catégorie géographique persistante, qualificatif d'un ensemble oasien séculaire,
on glisse progressivement vers une vision différente qui intègre les mutations
spatiales récentes. La rétraction du territoire qui s'esquisse ne révèle-t-elle pas
en effet, d'une certaine manière, un autre type de glissement, du régional vers le
local, fortement polarisé par les agglomérations?

Ces expressions du territoire peuvent être complétées par les mots, qui
révèlent une certaine conception de l'urbain sous-jacente aux représentations
dominantes. Les mots permettant de qualifier la ville sont généralement les
mêmes pour le Sahara et le reste de la Libye. Ils révèlent une définition de la
hiérarchie urbaine fondée sur l'entassement et la quantité. Qu'il s'agisse des
habitants, des voitures et des embouteillages ou des commerces, des immeubles
et de l'habitat, presque systématiquement leur sont accolés les qualificatifs de
«trop», «beaucoup», «les uns sur les autres». Plus la ville est grande, plus les
habitants s'y entassent, plus les immeubles, les usines, les embouteillages y sont
nombreux. Ces qualificatifs traduisent, à notre sens, deux éléments qui contras
tent avec une vision souvent plaquée sur la réalité villageoise. L'urbain est ici
perçu en sens inverse de l'approche communément admise par les observateurs
extérieurs, c'est-à-dire non pas du haut vers le bas, mouvement souvent consi
déré comme oppressif et uniformisant, mais du bas vers le haut. De la sorte, à la
base, se trouvent les attributs élémentaires de l'urbain, mais, plus on monte, plus
ils se pervertissent par accumulation de défauts inhérents à la grande ville.

Il n'est alors pas surprenant que la majorité des personnes interrogées cite les
éléments qui étayent l'argument, à leurs yeux, de «bonnes conditions de vie» : le
calme, l'air pur, le repos. Ces éléments sont à mettre en relation avec ceux qui
concernent la définition de l'urbain. Ils s'opposent à ce que seraient les
désagréments de la vie citadine. La fréquence avec laquelle ces termes reviennent
correspond sans doute à une volonté d'opposer deux modes de vie. Et dans le
même temps, les vocables relatifs à l'agriculture, tels qu'agricole ou oasis, sont
très rarement mentionnés, de même que ceux évoquant la vie villageoise tradi
tionnelle puisqu'il n'est question qu'une seule fois «d'union sociale» pour quali
fier les villages. Le discours se construit au contraire autour d'une idée forte:
«Ici, on bénéficie aussi du confort mais sans pâtir des inconvénients de la ville».

Dès lors, l'uniformisation des villages et des logements, dénoncée par les
observateurs extérieurs, n'est pas perçue de manière négative par les enquêtés.
Elle signifie au contraire pour eux l'accès aux attributs du «confort moderne»
par l'obtention d'une habitation qualifiée généralement de sanitaire ou populaire.
Nous sommes donc bien dans une région apparemment rurale, où le levier
principal de l'action étatique a été la rénovation agricole, mais où les habitants
revendiquent une citadinité qui leur est propre.
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L'analyse des pratiques habitantes confirme cette évolution des représenta
tions de l'espace vécu. La fréquentation des universités ou des centres administra
tifs et commerciaux contribue à étendre l'aire des déplacements quotidiens des
villageois. Quant à l'espace des loisirs, il s'organise autour de deux éléments: la
recherche de l'isolement d'abord, jardins, désert ou bien les sites de baignade
dans les ergs; la fréquentation des amis qui se trouvent dans l'ensemble de la
région. Et si les jeunes disent se rencontrer dans les domiciles, en revanche la
ville comme lieu de rencontre ou bien le café ne sont que rarement évoqués, ce
dernier ne concerne «que les étrangers ou bien si l'on veut voir ensemble une
rencontre sportive à la télévision». Il apparaît donc que le village ne peut plus
être considéré comme la cellule unique où se déploie le quotidien: celui du
travail, de la famille ou des sociabilités. Au contraire, le quotidien des Fezzanais
s'inscrit désormais dans un espace plus étendu, celui qui justement est le produit
de deux décennies d'aménagement et de planification urbaine et rurale.

La route est donc désormais le vecteur essentiel de la circulation et de
l'urbanité dans l'aire régionale. Ce constat pourrait, peu ou prou, être posé sur la
plupart des régions habitées du Sahara, mais la Libye est à bien des égards
exemplaire d'un processus partout en gestation tant la qualité du réseau routier,
l'importance de la motorisation et le faible prix de l'essence ont agi comme des
accélérateurs. Ainsi, à la disparition de la solidarité et de la sociabilité villageoise,
souvent regrettée, se substituent des repères et des pratiques qui intègrent l'urbain.
Un premier niveau d'analyse pouvait conduire à formuler des conclusions proches
de celles que d'autres ont pu poser deux décennies plus tôt (voir note 10) sur de
nombreuses campagnes oasiennes. Simple décalage chronologique du même type
de dynamique spatiale? Non, car le contexte a changé et le regard aussi, entre
l'observation d'une mutation en cours, avec toutes les questions et les incertitudes
que cela implique et une mutation en voie d'achèvement.

Seule la durée permet de constater que les populations s'approprient non
seulement l'habitat mais aussi l'ensemble de l'espace régional réaménagé. La
route est cet élément structurant de l'organisation spatiale, certes, mais aussi de
la conscience d'une unité régionale selon un jeu d'échelles emboîtées: le
village, c'est la famille, la vallée, ce sont les amis et la région, la limite entre
l'ici et l'ailleurs, celui des touristes, des nomades, Touaregs, Toubous et des
«Italiens », expression ironique qui sert parfois à qualifier les Tripolitains.

Conclusion

«La petite ville survivra-t-elle?» se demandaient Saad Qezeiri et Richard
Lawless [1986] à l'observation de la politique d'aménagement libyenne des années
1970-1980. Disposant de revenus considérables et dans un contexte de croissance
démographique et de migrations intenses, l'État a créé les petites villes tout en les
rendant dépendantes de ses subsides, eux-mêmes indexés sur les cours du baril de
pétrole. Or cette politique fut impulsée alors que les cours augmentaient rapide
ment. Tout laissait supposer que cette urbanisation de la croissance deviendrait,
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avec la chute des cours, une urbanisation de la crise. En somme, la baisse des
revenus de l'État aurait révélé le caractère artificiel de cette urbanisation, «simple
épisode dans la longue évolution du système de peuplement libyen» [ibid.].

Cette conclusion pessimiste ne surprend pas, même rétrospectivement, tant
on peut être frappé par l'ampleur de l'intervention de l'État. On voit pourtant, à
partir des deux exemples choisis ici, que le projet étatique saharien, loin de
s'effondrer, laisse place à des configurations territoriales nouvelles en Libye,
certes, mais aussi dans le reste du Sahara. Celles-ci s'immiscent dans les inters
tices du territoire national sans pour autant gommer les contours de ce dernier.

Koufra est exemplaire de la trajectoire urbaine de ces lieux, carrefours
caravaniers hier, villes d'État d'aujourd'hui. Par-delà la fragile construction
étatique aux confins du territoire national, cette oasis est demeurée au centre des
brassages de populations qui ancrent le Sahara libyen dans les réseaux transsaha
riens d'hier: l'exil des résistants à la colonisation italienne vers l'Afrique
centrale; l'exode rural des oasiens des années 1960-1970; les tlux de réfugiés
consécutifs à la guerre du Tchad durant les années 1970-1980. La politique
d'ouverture vers l'Afrique menée par Mouammar Kadhafi depuis le début des
années 1990 s'étend même au-delà des réseaux d'échanges séculaires, conférant
aux périphéries de son territoire la fonction d'avant-postes dans sa politique
d'expansion vers les États d'Afrique subsaharienne et de carrefours migratoires
et commerciaux transnationaux. L'émergence de réseaux transsahariens s'appuie
donc sur les agglomérations que l'État a créées, association de deux conceptions
du territoire qui correspondent en définitive au Sahara à deux pas de temps: le
temps long du réseau et le temps court du territoire d'État.

De même, les oasis du Fezzan renvoient aujourd'hui une image plus nuancée
que celle qu'on leur prédisait vingt ans plus tôt. Le «rouleau-compresseur» de la
modernité imposée par un pouvoir central a transformé l'espace oasien en crise.
Les paysages sont aujourd'hui ceux de campagnes rénovées dont la production
agricole est orientée vers la demande d'un marché de consommation national.
Ces campagnes sont tramées par des réseaux de villages et de bourgs uniformes,
et en leur sein, les transformations ne relèvent pas d'un acteur unique et
omniprésent: les pratiques de l'espace, en s'inscrivant dans le territoire créé par
l'État, conduisent à sa transformation, et rappellent que les Sahariens sont aussi
des acteurs de leur espace.
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