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Pour Karl Popper, deux grandes logiques déterminent les chemins de «la
découverte scientifique». Il s'agit de «la logique de la découverte» d'une part et
de «la logique de la preuve» [Popper, 1973], d'autre part. La première relève
davantage des concours de circonstances qui essaiment les pas du chercheur vers
le choix de l'objet de ses investigations. La deuxième logique consiste à rendre
compte de manière organisée des fruits de la recherche proprement dite. Dans
les sciences sociales, il est moins question de « preuve» que de démonstrations
et d'argumentations qui visent à mettre à l'épreuve des hypothèses formulées au
commencement du travail. De manière générale, les travaux publiés se concen
trent essentiellement sur cette seconde dimension du travail qui pourrait suffire à
l'avancée des connaissances dans un domaine établi. L'objet du présent article
consiste à donner à voir les deux aspects du travail, de telle sorte que les hasards
et les choix de la «logique de la découverte» puissent éclairer «la logique de la
preuve». Cette confrontation du hasard - très relatif - et de la nécessité - très
aléatoire - se situe dans le contexte d'une recherche menée sur la question du
sida en Afrique, à partir et autour d'exemples camerounais.

Certes arrimée à la science politique, cette recherche a connu de longues
escapades du côté de la sociologie et de l'anthropologie. Les raisons de ces
voyages académiques méritent d'être interrogées, autant que l'expérience empi
rique qui leur donne leur sens et leur justification, au-delà des discours entendus
sur «l'interdisciplinarité».

Les interrogations épistémologiques de cette recherche peuvent se résumer
ainsi: comment étudier en science politique une politique publique en l'absence
de travaux politologiques sur la question? Qu'est-ce qui explique le choix du
sujet et les emprunts empiriques qui ont nourri la recherche? Autrement dit,
comment mettre à profit des questions politistes qui ont été posées par des
anthropologues? Comment bénéficier de la transgression nécessaire effectuée
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par les anthropologues? En effet, appelés en renfort de la biomédecine pour
appréhender des «cultures» face au sida, ils en sont revenus avec des escarcelles
remplies de problématiques de rupture d'avec le «culturalisme» [Vidal, 1995]
ou avec des perspectives critiques d'anthropologie politique [Fassin et Dozon,
200J]. De quelles logiques historiques et contextuelles relèvent ces faits?

Penser des réponses provisoires à ces questions (hypothèses) correspond à la
mise en lumière des avancées décisives induites par l'anthropologie du sida dans
le champ des sciences sociales portant sur l'Afrique. La science politique est
appelée à s'en servir pour instruire de nouvelIes dynamiques dans l'analyse des
politiques publiques qui ont concerné majoritairement les pays du Nord. Entre
une perspective classique d'étude déductive des politiques publiques (des com
manditaires jusqu'aux récipiendaires, en passant par les groupes intermédiaires)
d'une part et une approche inductive menée par les anthropologues (des acteurs
impliqués jusqu'à la critique de la conception verticale des politiques de lutte
contre le sida) d'autre part, se dessine l'interstice dans lequel cette recherche a
puisé son originalité épistémologique, ses vertus analytiques et, aussi, ses limites
heuristiques. Il n'est pas aisé de tracer des sillons à travers des champs occupés
par des démarches riches mais séparées. D'où le défi de ce travail et la nécessité
d'être soumis au regard de la critique pour ouvrir avec des armes encore mieux
affûtées les frontières entre socio-anthropologie du sida et le courant de la scien
ce politique spécialisé dans l'étude de l'action publique 1.

La notion de Sujet - propre jusqu'ici à une sociologie «occidentalo-centrée»
- ne serait-elle pas susceptible de rendre compte de la volonté (souvent contra
riée) des individus en Afrique d'être les principaux acteurs des décisions qui
engagent leur survie? N'est-ce pas une définition suffisamment ambivalente
pour décrire les nœuds de contradictions des trajectoires individuelles qui se
déploient sous des influences internationales, des stratégies de « big men» de la
biomédecine et des vicissitudes de l'intimité? N'est-ce pas un moyen pour
appréhender et distinguer ce qui révèle le poids des desseins collectifs sur la vie
des individus - notamment les personnes vivant avec le VIH/sida - de ce qui
relève de la promotion individuelle et de la tentative de défense des identités
dont la plus simple est explicitement confrontée à la maladie, à savoir la vie?
Cette démarche du Sujet qui emprunte les chemins de l'altérité, sans laquelle il
n'y a pas de «Sujet» [Wieviorka, 2000], ne constitue-t-elle pas un moyen de
réinterroger les principes méthodologiques d'une anthropologie classique, davan
tage encline à privilégier l'inscription de la personne dans des groupes socialement
prescrits?

1. À notre connaissance, nous avons présenté la première thèse de science politique en France consacrée
à la question du sida en Afrique.
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Entre désirs personnels et rencontres décisives:
les aléas du choix de l'objet

Bien qu'étant rattaché en tant que doctorant au CEAN de l'Institut d'Études
Politiques de Bordeaux, c'est par le biais de notre laboratoire d'accueil
«Sociétés, Santé, développement» que s'est effectuée notre première mission sur
le terrain à la fin de l'année 1995. Cette double appartenance académique expli
quera aussi les orientations et la problématique de la thèse, entre science politique
et socio-anthropologie. Notre projet de thèse devait porter sur la problématique
de l'intégration sociale des jeunes en milieu urbain, dans une période de crise
drastique au Cameroun. Sujet vaste et certainement trop large dans sa formula
tion, la première inspiration vers la question du sida est venue de Michèle Cros,
anthropologue et enseignante à l'époque à l'Université de Bordeaux 2. Elle nous
a suggéré d'appréhender d'abord l'objet sida comme une «clé» susceptible de
mieux appréhender ce qui nous intéressait au premier chef, les jeunes en milieu
urbain et ensuite de contacter l'anthropologue Claude Raynaut. Quelques années
auparavant, cette incitation à travailler sur le sida semblait déjà se heurter à un
mur plus ou moins inconscient sur lequel M. Cros eut l'inclination pédagogique
de mettre des mots. En effet, M. Cros [1996] relevait que le sida représentait
pour des étudiants un enjeu symbolique et un risque psychologique peu aisés à
assumer à travers des mémoires de second ou de troisième cycle universitaire.
Puis, le relais effectué et organisé par M. Cros vers Claude Raynaut fut décisif.
Sous sa co-direction et l'accueil de son laboratoire, notre recherche fut mise sur
les rails. Un article a porté les germes du déclic qui nous a permis de nous
nourrir des interrogations anthropologiques pour aller, in fine, interroger la
science politique. Il n'est pas innocent que ce texte consacré aux malades rwan
dais soit issu du premier ouvrage de synthèse sur les sciences sociales françaises
et le sida en Afrique [Dozon et Vidal, 1995] d'autant que le hasard de sa lecture,
en 1995, donnait au texte (écrit avant le génocide tutsi) une envergure symboli
que significative, entre le trouble privé et une double tragédie historique.

Une phrase, une explication résume bien ce passage, cette nouvelle convic
tion que notre sujet (les jeunes) ne perdrait pas en acuité en épousant la problé
matique du sujet, bien au contraire. «L'épidémie de sida joue en Afrique vis-à
vis des dynamiques du changement social, le rôle de révélateur et d'agent»
[Raynaut et Muhongayire, 1995]. C'est sur cette base que fut réorienté notre
projet de recherche qui fut présenté rapidement à Claude Raynaut en vue d'une
intégration dans son laboratoire comme structure d'accueil. De la première mis
sion (décembre 1995-février 1996), à la soutenance (décembre 2002), il fut
question de voyages disciplinaires (socio-anthropologie, science politique), de
progression problématique (de l'intime au politique) et de déplacements vers le
Cameroun en mutation qui passait des terrains faciles d'une enfance défunte à
l'objet des professions épidémiologiques, et d'errances sociales et politiques au
temps du sida.
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le contexte camerounais des années 1990:
crise de l'État et progression de l'épidémie de sida

Le Cameroun s'est illustré par quelques particularités et paradoxes. Dans les
années 1980, alors que les pays d'Afrique centrale, notamment ceux des Grands
Lacs, connaissaient une expansion très forte de la pandémie du sida, le Came
roun, comme le Nigeria, passait pour un «miraculé». En effet, en 1988, les esti
mations de la séroprévalence au VIHlsida mentionnaient un taux de 0,5 % au
sein de la population générale. Par ailleurs, le premier comité de suivi du sida
s'y était constitué dès 1985, quelques mois avant que le premier cas ne soit
officiellement diagnostiqué. Deux ans plus tard, les directives du Global Program
on Aids (GPA) de l'OMS étaient suivies de la mise en place du Programme
national de lutte contre le sida (PNLS). De symposiums en réunions, le Cameroun
manifestait aussi officiellement ses préoccupations vis-à-vis de la pandémie en
organisant la VIle Conférence internationale sur le sida en Afrique (CISA) à
Yaoundé en 1992.

En ces années 1990, les rapports des institutions internationales et les études
économiques sur le Cameroun notaient que ce pays détenait le record du pays
qui s'était le plus appauvri en Afrique entre 1985 et 1993, avec des croissances
négatives de -6 % par an en moyenne pendant cette période. Les taux de
séroprévalence quant à eux suivaient un rythme tout aussi soutenu: de 0,5 % en
1988, ils atteignaient 5,5 % dès 1994 2• Entre une crise économique sans précé
dent et une expansion rapide de l'épidémie de sida, les questions qui se posaient
alors avant notre première mission relevaient autant de la science politique que
de la socio-anthropologie: comment un État en crise et soumis aux Programmes
d'ajustement structurels (PAS) s'organisait-il pour structurer des réponses contre
le sida? Comment les jeunes citadins vivant dans des villes frappées par une
paupérisation sévère percevaient cette maladie?

Des jeunesses privées de sens face à un virus insensé 3

Premiers terrains: la soumission à un paysage en mutation
Le contexte de notre premier terrain s'est accompli sur le mode de ce que

G, Balandier nommait «la soumission au paysage sociologique» dans son Afrique
ambiguë, En effet, il s'est agi d'atterrir dans un pays dont nous avons déjà noté
la brutalité de la crise économique en ces années 1990 [Hugon, 1996]. Cette
dépression économique s'est accompagnée de profondes modifications des prin
cipales instances de socialisation (la famille, l'école et le monde de l'emploi),
d'une «transition politique» chaotique [Courade et Sindjoun, 1996; Mehler,
1997] et surtout d'un délitement inédit de l'État démiurge et des repères axiolo-

2. Ce taux est estimé à 12 % environ en 2002.
3. L'expression «virus insensé» est utilisée ici pour exprimer la contradiction vécue par les jeunes

entre le mode principal de transmission du virus (la sexualité), l'évolution lente de la maladie et l'image
«brutale» du slogan le mieux «reçu» à l'époque: «le sida tue !» [Eboko, 2000).
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giques. La monétarisation des rapports sociaux et les sexualités de crise (rap
ports prostitutionnels, polyandrie et polygamie officieuses) semblaient les
éléments les plus manifestes de ce que Georges Courade a baptisé plus tard Le
désarroi camerounais [2000].

Partant du constat que plusieurs enquêtes avaient déjà été réalisées dans les
«lieux institutionnels », en particulier dans les établissements scolaires et les uni
versités, j'ai souhaité travailler au départ sur des espaces moins «formels». J'ai
donc entrepris une enquête de «jour et de nuit», à commencer par le quartier
Messa dans lequel j'ai vécu tout au long de mon séjour. Lieu de résidence d'une
«classe moyenne» avec une jeunesse fortement scolarisée jusqu'à cette époque
des années 1990, Messa est aussi le lieu où se lit le déclassement des catégories
intermédiaires de la fonction publique qui occupent en majorité cette cité. C'est
donc dans un contexte de très forte intégration urbaine et de crise économique
que mon investigation a commencée. Cette intégration comprend le sport mais
aussi «l'école », puisque ces catégories sociales proches de la fonction publique
sont de celles où la réussite scolaire a été érigée en «dogme» de l'insertion
professionnelle et de la mobilité sociale.

En plus des entretiens collectifs, j'ai pratiqué plusieurs entretiens approfondis
avec des jeunes de 15 à 30 ans. J'ai reconduit mon investigation dans les boîtes
de nuit en essayant d'interroger in situ les acteurs de la nuit sur le rapport au
préservatif, les conditions dans lesquelles ils y avaient recours ou l'inverse. Je
proposais ensuite à mes interlocuteurs avec qui la discussion avait été possible
de les revoir le jour pour des entretiens plus formels. Ceux-ci concernaient des
récits de vie et nécessitaient de se rencontrer plusieurs fois. Dans ces circons
tances, j'ai pu effectuer des dizaines d'entretiens avec certains interlocuteurs,
garçons et filles et, suivant les liens qui se nouaient, certains d'entre eux
venaient s'entretenir avec moi, davantage sur le ton des confidences que de celui
de l'entretien stricto sensu; tout en sachant que ces échanges nourrissaient mon
travail. Ce fut par ailleurs un des premiers enseignements de cette mission
exploratoire: l'intérêt que les jeunes manifestaient pour la question du sida, et leur
volonté d'en parler librement. Un séjour à Douala a permis de confirmer cette
tendance, dans un univers où les discours officiels et officieux tendaient surtout
à parler de déni. La première hypothèse de la déconnexion entre les discours
officiels et les attentes des jeunes est née dans ce contexte, grâce à ce «tabou du
sida» qui n'en était pas un. Il semblait y avoir davantage la représentation d'un
«tabou» que chacun prêtait aux autres dans une configuration où chacun disait
avoir conscience du problème tout en stigmatisant le déni des «autres». Le
second volet de la mission a consisté à rencontrer les responsables de la lutte
contre le sida et à récolter les documents et rapports concernant leur activité. Par
la suite toutes les missions se sont déroulées dans ce va-et-vient entre les institu
tionnels (locaux et internationaux), d'une part, et les jeunes, d'autre part.

Cette première mission a été décisive pour formuler l'hypothèse de la
«déconnexion» entre les dynamiques de l'intégration juvénile et les politiques
qui leur étaient destinées, notamment celles qui étaient édictées à l'OMS et
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relayées par le Comité national de lutte le sida (CNLS). À l'issue de ces deux
premiers mois de terrain, nous avons pu proposer une lecture portant sur «l'État
camerounais et les cadets sociaux face à la pandémie du sida» [Eboko, 1996].
Dans le cadre du Programme sida de l'ex ORSTOM, Marc-Eric Gruénais a intégré
notre étude, en 1997, dans une recherche multicentrique intitulée «Organiser la
lutte contre le sida en Afrique: une problématique État/société civile» [Gruénais,
1999]. Notre travail a alors connu un enrichissement important puisque les dix
mois de rattachement - dont sept sur le terrain - ont permis d'appréhender le
passage de la problématique du Sujet vers «l'action collective», en envisageant
les modalités de la vie des associations de lutte contre le sida, comme nous le
verrons plus loin.

Les autres missions de terrain ont été menées autour d'un ultime projet 4 qui
nous permis d'accentuer la réflexion sur les mobilisations collectives et les des
tins individuels des jeunes dont l'hypothèse de recherche voulait qu'ils dessinent
la figure ambivalente d'un «désir»: celui de l'individu de devenir un acteur
autonome, c'est-à-dire un «sujet» [Dubet et Wieviorka, 1995; Dubet, 1994;
Touraine, 1994]. Ce dessein reposait sur la double question de l'intégration
sociale et de la sexualité, sur la double ambivalence de l'identité intime et de la
promotion sociale, avec les variantes liées au genre, aux aspirations, aux statuts
sociaux et, enfin, à la proximité et/ou à l'éloignement d'avec les lieux de res
sources générées par la lutte contre le sida.

Le sujet est un désir: intimité, altérité et sécurité
Un des préceptes les plus entendus pendant la décennie des années 1990

concernant le sida en Afrique portait sur «la vulnérabilité» de certains groupes,
qui faisait suite à celui sur la construction sociale des «groupes à risque»
[Delaunay, 1999; Vidal, 1999]. Les «jeunes» et surtout «les femmes» devaient
être placés au-devant de ces préoccupations scientifiques qui ont d'ailleurs
autant à voir avec la «science» qu'avec l'idéologie. En confrontant nos enquêtes
et les écrits portant sur les jeunes camerounais en milieu urbain, certains faits
saillants nous ont permis de tisser quelques nuances à l'encontre de certains de
ces discours. Parmi eux, la «précocité» des filles aux premiers rapports sexuels
préoccupait en particulier les spécialistes, de l'épidémiologie à l'anthropologie.
Dans le cas du Cameroun, comme dans d'autres pays, il était assez intéressant
de noter que même les études les plus riches avançaient des chiffres qui relativi
saient leurs propres analyses sur les critères et les modalités de la «vulné
rabilité». Un des objectifs de notre approche a consisté à restituer la dimension
affective, trop souvent occultée par des approches matérialistes de la sexualité:
affects qui sont des aspects importants même dans les rapports marqués par des
échanges matériels.

4. Projet «Dynamiques sociales et action communautaire des jeunesses urbaines face au sida au
Cameroun». Cette recherche a été financée par l' Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS) en
1998 et 1999. La même agence nous a par ailleurs octroyé une bourse grâce à laquelle nous avons été
allocataire de recherche CNRS (CEANIIEP de Bordeaux) entre 1998 et 2001.
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«Précocités», permanences et évolutions de la sexualité juvénile
Le changement social, d'une génération à l'autre ou d'une décade à l'autre,

présente des effets intéressants et complexes pour appréhender la sexualité. En
effet, le fait qu'il y ait un rajeunissement apparent des «filles libres» pourrait
porter à croire que l'âge au premier rapport sexuel a baissé chez l'ensemble des
jeunes filles. Cette «précocité» de l'entrée dans la vie sexuelle peut être ques
tionnée. Précoces par rapport à qui? Précoces par rapport à quels critères? Les
filles de 15 à 24 ans dont il est question ici ne sont pas entrées dans la sexualité
active plus précocement que leurs aînées. L'enquête la plus exhaustive qui ait
été menée au Cameroun [EDSC 1998, 1999] montre que, d'une génération à
l'autre, l'âge des jeunes filles à leur premier rapport sexuel au Cameroun est
stable depuis une trentaine d'années et qu'il s'est légèrement accru pour les jeunes
filles âgées de 15 à 24 ans dans la première moitié des années 1990. Par ailleurs,
la comparaison avec les zones rurales atteste que les jeunes citadines en question
connaissent leur premier rapport sexuel plus tard que les jeunes filles en milieu
rural (avec des variantes selon les provinces et les dynamiques culturelles).

L'argument de la «précocité», utilisé pour expliquer les taux de séropréva
lence chez les jeunes filles de 15 à 24 ans (7 cas sur 10), n'est valable qu'en
comparaison avec les garçons du même âge. Mais s'agit-il vraiment de
«précocité»? En fait, il est question d'une sexualité dont les âges sont parfaite
ment «banals », dans un contexte qui l'est beaucoup moins (crise des repères
sociaux, crise épidémiologique), puisque l'exposition au risque est plus forte
dans ce contexte précis et la vulnérabilité des plus jeunes plus accentuée. Ce
phénomène peut s'expliquer par le fait que ces jeunes filles ont des relations
sexuelles avec des hommes plus âgés. Nos entretiens avec les jeunes filles de
Yaoundé, Douala, Limbé et Bamenda, semblent aller, en partie, dans ce sens.
Toutefois, elles montrent une grande diversité des critères de la vulnérabilité et
des risques d'exposition à l'infection à VIH. Il semble donc que «la précocité»
des filles relève davantage de référents idéologiques (politique et scientifique)
que de la mise à l'épreuve des chiffres et des faits.

Dans certaines circonstances, la variable économique est suppléée par des
critères de reconnaissance sociale. Ceux-ci expliquent certaines dissonances
cognitives ainsi que les vicissitudes subies par des filles économiquement et
matériellement autonomes au moment de négocier l'adoption du préservatif,
sous la pression conjuguée du risque et de la «sécurité affective». Il s'agit donc
de traiter les risques et la vulnérabilité suivant une conjonction de facteurs qui
rendent caducs certains liens de causalité simple: «pauvreté et sida», «jeunesse
et sida», «femmes et sida», etc. Par exemple, la charge symbolique et idéologi
que du thème de la sexualité et des femmes masque des faits attestés par les
enquêtes. En effet, non seulement les jeunes filles en question sont moins
«précoces» que les femmes des générations précédentes mais leurs homologues
masculins sont beaucoup plus précoces que toutes les générations précédentes
d'hommes. Ce rapport inversé est passé presque sous silence dans les analyses
sur le sida, en l'occurrence au Cameroun. La «précocité» des garçons s'est
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accrue de manière significative, celle des filles a légèrement diminué d'une
génération à l'autre. En revanche, dans la classe d'âge 15-24 ans, à l'intérieur de
laquelle s'initie la sexualité, la fréquence des rapports sexuels des filles est plus
élevée que celle des garçons: 33,7 % des filles ont eu une activité sexuelle dans les
quatre semaines précédant l'enquête EDSC 1998, contre 24 % chez les garçons
[1999, p.92-95]. De plus, entre 15 et 19 ans, 34,9 % des jeunes filles n'ont
jamais eu de relations sexuelles, contre 51,6 % pour leurs homologues du sexe
masculin. Pour des individus un peu plus âgés (« les jeunes adultes»), la problé
matique de la sexualité intègre d'autres aspects qui recomposent les volontés
d'accomplissement individuel. Les modalités des risques se modifient mais la
force et la place de la sexualité dans la construction du sujet individuel prennent
une acuité plus complexe.

Masculinité et sexualités chez les jeunes adultes:
l'assemblée dissolue du pouvoir

L'illustration qui suit concerne un couple de trentenaires. Hector s'est marié
avec une femme qu'il a choisie. La parentalité a accentué le pouvoir et la recon
naissance sociale des deux époux dans leurs entourages (familles, collègues, voi
sinages, etc.). Dans le même temps, Hector a «perdu» l'interlocutrice et la
complicité de sa compagne. Il semble que ce soit cette relation de dyade qu'il ait
retrouvée chez Mathilde, célibataire, disponible. Par la même occasion, l'être
écouté et «à l'écoute» est relégué au second plan, au profit du statut et du pou
voir conféré au rôle de père et de chef de famille. Le pouvoir attribué au fait
d'avoir une ou plusieurs maîtresses n'a pas cours ici. Il s'agirait même vraisem
blablement de l'inverse. En effet, tout porte à croire que ce qu'Hector est allé
rechercher dans un espace où son identité et ses préférences étaient davantage
sollicitées que son identité sociale parentale et maritale est la dissolution de ce
pouvoir, lié en même temps à des pesanteurs d'ordre social, parental et marital.
Cette identité fixe une image valorisante, à laquelle Hector comme d'autres,
adhère de son propre gré, tout en rencontrant des contraintes dont il tente aussi
de s'échapper en reconstruisant le statut «perdu» de ces «deux solitudes qui se
rencontrent» et qui fondent, universellement, cette relation amoureuse si peu
soulignée dès lors qu'il s'agit de l'Afrique, de la sexualité et des rapports entre
hommes et femmes.

Ici on peut s'interroger sur la place et les rôles nouveaux de l'homme dans le
couple au sein de ces sociétés en mutations. L'anthropologie de l'espace familial
peut donner une idée de l'évolution du statut masculin face à la relative stabilité
de la gestion de cet espace. À Douala, par exemple, traditionnellement, l'inté
rieur de la maison était généralement consacré aux femmes et aux enfants, la
cour et l'espace d'expression du pouvoir (éboko) réservée aux hommes, et,
l'arrière cour aux «captifs» [Balandier, 1976, p. 361-381]. La reproduction par
tielle de ce modèle de famille élargie expliquerait aussi en partie l'aporie des
statuts, en l'occurrence celui de la masculinité, pour des personnes dont les acti-
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vités professionnelles et les références s'éloignent fortement des modèles tradi
tionnels. Histoires «africaines », parce que se passant en Afrique, ces trajectoires
individuelles n'en comportent pas moins une dimension globale. Il est question
ici de rappeler, après quelques-uns comme Michel Bozon, que «l'approche par
une sociologie de la sexualité [... ] ne se donne pas pour objectif de dénombrer
des pratiques individuelles, mais [... ] de situer l'échange entre les corps dans
l'ensemble des échanges (économiques, culturels, affectifs... ) entre les individus,
et de faire apparaître les fonctions (de structuration, de symbolisation ... ) que
joue toute cette activité dans les relations, conjugales ou non.» [1998, p. 176]

Certaines attitudes masculines masquent quelques fois des incertitudes et se
mettent en scène sous des formes qui voudraient signifier l'assurance, la certitude
ou «le pouvoir». Pourtant, c'est parfois volontairement que certains souhaiteraient
dissoudre le «pouvoir social» dont ils héritent au détriment des territoires intimes
de l'accomplissement individuel.

La relation amoureuse et la sexualité: contribuer à la réflexion
sur les épreuves et la promotion du Sujet

De l'intime au social

Ici, la relation amoureuse est au centre d'une problématique qui cumule des
désirs intimes (érotisation de la vie sexuelle, valorisation de l'espace corporel,
hédonisme individualiste), des projets personnels (reconnaissance et respect de
la féminité et de la masculinité), des aspirations (mariage, mobilité sociale) et
des contraintes sociales (pression familiale, subordination relative de la femme à
l'homme, etc.). La sexualité recouvre une représentation et une activité par les
quelles les individus affirment leurs identités sociales et leurs aspirations indivi
duelles. Elle est alors le moyen par lequel ces personnes confirment, subissent
ou refusent la place que leur assignent leurs groupes sociaux et leurs apparte
nances culturelles.

Dans cette configuration, la sexualité s'intègre dans une logique de la rela
tion amoureuse qui peut être source de pressions externes et de tensions internes.
En effet, on peut penser que «l'amour est [... ] à la fois au fondement du social
tout en étant, en même temps, sa dissolution» [Martucelli, 1995b, p.23]. Ces
précisions permettent de nuancer les analyses économicistes de la sexualité en
Afrique, surtout lorsqu'il s'agit des jeunes femmes avant le mariage et davantage
lorsqu'il est question de «prostitution». Il faut donc aller plus loin que ces défi
nitions et nuancer celles qui réunissent, de manière inclusive à première vue, des
dimensions qui ne le sont pas toujours, à l'instar de la citation qui suit: «Une
relation sexuelle est une relation sociale, économique et physique unissant deux
personnes ayant des rapports sexuels» [Ferry, 1999, p. 240].

Primo, il est fréquent que des relations sexuelles, mêmes éphémères, n'aient
aucun contenu économique. Secundo, certaines comportent un «rapport social»
extrêmement sommaire. Il arrive que des protagonistes nocturnes de l'activité
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prostitutionnelle se voient à peine. Dans ce type de contexte, serait-il exagéré de
considérer que ce type d'échanges sexuels tend à être la négation même d'un
«rapport social»? Il faut donc éviter, tant que faire se peut, les généralités et ce
que Bourdieu appelait «illusion du savoir immédiat».

La question du sida, telle que nous l'avons abordée a consisté par ailleurs à
en saisir les dimensions collectives, sur deux modalités: l'action collective contre
le sida et l'analyse de la politique publique, en considérant le cas du Cameroun
comme une illustration d'un sous-type politique parmi d'autres.

L'expérience du sujet
Les études africaines ont ignoré pendant longtemps la dimension individuelle

et celle du Sujet en particulier. Le privilège était plus allé à «la notion de personne»
[Dieterlen, 1973], c'est-à-dire aux dimensions prescriptives de l'identité, au
détriment de la volonté même contrariée des individus de s'approprier leur pro
pre existence. Depuis peu cette dimension est étudiée en France avec beaucoup
d'acuité, à partir de cas ouest africains [Marie, 1997; Marie et Leimdorfer,
2003]. Pour autant la particularité de ces réflexions est de ne pas se référer aux
travaux relevant du champ contemporain de la sociologie française [Wieviorka,
2000] mais plutôt de s'inscrire dans la tradition philosophique et sociologique
occidentale. Aux collègues travaillant en sociologie «ici et maintenant», les
auteurs ont privilégié les «pères fondateurs». Ils mettent en scène, sans doute à
leur corps défendant, tout ce qui sépare les deux sœurs françaises (sociologie et
anthropologie), si voisines dans leurs préoccupations méthodologiques de recher
ches en sciences sociales et si éloignées depuis le début de leur partition
géographique et universitaire 5. De fait, nous avons eu recours en priorité aux
travaux de la sociologie contemporaine française pour aborder la notion de
Sujet 6.

Cette réflexion sur le sujet a donc été à la fois empirique (à partir des trajec
toires individuelles et collectives récoltées sur le terrain) et conceptuelle. Lorsque
la sociologie du sujet met en exergue les «tensions», les «ambivalences» et les
tractations soulignées plus haut, elle rejoint l'anthropologie du sida et de l' indi
vidu telle que l'a appréhendée Claude Raynaut: «les pratiques sociales ne sont
analysées par l'anthropologue ni comme le produit nécessaire de déterminations
collectives ni comme la manifestation d'une rationalité individuelle close sur
elle-même mais comme le résultat d'un constant compromis entre les propriétés
englobantes des systèmes et les stratégies particulières des individus et des
groupes» [1996, p. 47].

5. L'ethnologie universitaire française est née en 1925 sous la conduite de Marcel Mauss. Elle tire
pourtant sa source des chantiers de l' école française de sociologie créée par Emile Durkheim, maître et
oncle maternel du premier cité. Voir par exemple Karady [1988]; Eboko [1997].

6. Il faut préciser ici que notre formation initiale de sociologie suivie au département de Bordeaux 2.
très influencée par les travaux de Touraine, n'est sans doute pas étrangère à ce choix heuristique.
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tes mobilisations collectives contre le sida: une problématique
Etat!société civile
Les dynamiques sociales et «communautaires» autour de la question du sida,

notamment la formation d'associations et les initiatives ponctuelles à l'intérieur
de ce «marché émergent» [Delaunay, 1998, p. 115-141], s'inscrivent dans un
mouvement d'ensemble. Ce dernier révèle une continuité dans la tentative de
structuration et de contrôle de la société civile par l'État camerounais depuis les
indépendances. Simultanément, ce mouvement se situe dans le changement
social et la discontinuité, en ce sens qu'il épouse les mutations récentes: politi
ques (la «démocratisation»), économiques (la récession) et sociales. L'implica
tion des organisations internationales et de la logique néo-libérale qui encourage
l'appui de «la société civile» a accentué la centralité de celle-ci dans la capitale.

Un premier phénomène pourrait éclairer une des logiques de la vie associative
en matière de lutte contre le sida: rappelons que la majorité des associations
(dont les ONG, qui répondent aux même critères juridiques et administratifs) est
dirigée par le corps biomédical et près des 3/4 de ces associations sont situées
dans la capitale, Yaoundé. Le second phénomène préfigure des contraintes liées
au passage de la mobilisation collective vers un mouvement social contre le sida
qui se définit «contre les institutions». Les influences sociales qui composent
l'ossature générale (institutionnelle et non-institutionnelle) de la lutte contre le
sida révèlent de facto un caractère multidimensionnel qui informe la probléma
tique État/société civile [Raynaut, 1995; Gruénais, 1999]. Les motifs pour les
jeunes d'entrer dans ce type d'associations concernent autant l'adhésion à une
cause que la volonté de construire un espace de valorisation et de promotion
sociale. De fait, ceux qui vivent dans les deux grandes villes (Yaoundé et Douala)
bénéficient de la proximité des instances de financement qui permettent cette
action collective. À l'inverse, les provinces privées de grands bailleurs de fonds
subissent juste «l'absence» d'un État qui ne vit plus qu'en fonction des directives
internationales dont le centre reste Yaoundé.

Quelques nuances émergent à Douala depuis le début des années 2000 avec
l'entrée dans le marché du sida d'associations conduites par des femmes appar
tenant à des entreprises privées ou parapubliques. L'ossature sociologique de ces
nouvelles associations de personnes vivant avec le VIH est sensiblement diffé
rente des premières associations des patients séropositifs constituées dans les
années 1990 [Umubyeyi, 2002]. Quelques-unes des femmes qui s'engagent
actuellement sont des cadres et le registre de leurs mobilisations constitue un
virage: de la solidarité à la contestation/participation. Elles exigent de participer
aux discussions qui orientent et organisent les réseaux thérapeutiques et sociaux
autour des trithérapies. La baisse des prix des molécules antirétrovira1es (ARV)
leur donne l'occasion d'essayer de peser sur les décisions des personnels biomé
dicaux et quelques fois de dénoncer les pratiques «inhospitalières» de certaines
entreprises (dépistage des employés sans leur consentement, faiblesse de la prise
en charge de certains agents dans ces entreprises, etc.). De l'indigence qui mar
quait les premières associations au Cameroun, on assiste petit à petit à l'émer-
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gence d'une autre force, celle qui est régie par le poids des statuts sociaux dans
un pays où la «notabilité» et les diplômes obligent l'écoute et donnent aux femmes
l'occasion d'occuper les espaces de pouvoir. La question de l'observance aux
traitements contre le sida place ces femmes au centre d'un combat qui constitue
un des grands enjeux de la décennie en Afrique. Assiste-t-on à l'ébauche de la
construction d'un mouvement social contre le sida? Pour l'heure il s'agit encore
de ses prémisses donc la question reste posée 7.

Un modèle dissonant de politique publique: de l'intime au politique

Pour des raisons historiques, en ce qui concerne la recherche en sciences
sociales en Afrique, ce furent en majorité des anthropologues qui durent répondre
aux questions liées aux effets des «politiques de développement». Celles-ci
étaient et sont développées par des économistes mais, dès lors qu'elles mettaient
en scène des contradictions inhérentes au «facteur humain», aux «cultures», aux
réalités ou idéologies afférentes à l'implication des groupes sociaux dans ces
programmes, elles retournaient aux anthropologues. Nées dans d'autres secteurs
(les relations internationales, les politiques de coopération), concernant souvent
d'autres disciplines académiques (la science économique, la science politique, la
démographie, la médecine) et d'autres pratiques d'entreprise (l'expertise, l'audit,
le management) et politiques comme «la santé publique», ces problématiques
occupaient, ipso facto, les frontières de la pluridisciplinarité.

L'analyse des politiques publiques du sida en Afrique:
la place de l'anthropologie

Dans cette constellation inédite de voisinages, l'anthropologie fut confrontée
à des défis qui mirent en jeu son unité et en scène sa diversité, y compris au
contact des seuls enjeux de la santé publique [Gruénais et Dozon, 1992]. Les
politologues africanistes ont été parmi les grands absents de ces débats scienti
fiques jusqu'à une période très récente, qu'il s'agisse de science politique africa
niste française, africaine ou anglo-saxonne 8. Quelques textes et réflexions com-

7. À titre de comparaison, le sida a longtemps constitué la seule pathologie à notre connaissance à
regrouper des associations de malades au Cameroun. Depuis quelque temps la drépanocytose (plus connue
au Cameroun sous le nom «d'hématies falciformes») regroupe une association de malades camerounais,
grâce à l'impulsion de personnes vivant en France.

8. Plusieurs raisons expliquent l'absence relative de la science politique africaniste dans la recherche
sur le sida. La pandémie du sida, en tant qu'objet de mobilisations collectives en Afrique, est contempo
raine des revendications puis du passase au multipartisme. Celle libéralisation de la vie politique accom
pagnée par les interrogations sur l'Etat en Afrique a occupé l'essentiel des recherches en science
politique concernant le continent africain et le Cameroun, en l'occurrence depuis la fin des années 1980.
Ensuite, il existe une raison plus «académique»: les politologues n'ont pas investi un champ qui leur
semblait appartenir à d'autres disciplines (médecine, santé publique puis anthropologie). C'est par le
biais des relations internationales que les politologues américains ont commencé à s'intéresser au sida en
Afrique et c'est par celui de la crise et de la faiblesse de l'État que les politologues de toutes origines
géographiques semblent appréhender celle question aujourd'hui. Rappelons que ces questions furent
posées il y a une dizaine d'années par des anthropologues français [Fassin, 1994], sans être vraiment
reprises par les politologues. Pour autant, l'impulsion internationale - encore une fois - permet de voir de
nouvelles recherches, notamment en science politique, émerger depuis peu grâce, entre autres, au CODESRIA
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mencent tout juste à voir le jour sur le sujet, notamment aux États-Unis de la
part de politologues 9 spécialistes des relations internationales [Boone et Batsell,
2001]. En France, les anthropologues ont abordé ces questions, avec les concepts
propres à leur discipline [Gruénais et alii, 1999; Raynaut, 2001] ou en faisant le
lien avec la science politique (directement ou indirectement) et le champ d'études
des «politiques publiques».

Il échoit aux politologues la tâche de synthétiser certains aspects des recherches
anthropologiques sur le sida et de poser avec leurs concepts une série de
questions: comment évaluer les politiques publiques du sida [Raynaut, 2001]?
Pourquoi le sida résiste-t-il à devenir un objet politique en Afrique [Gruénais
et alii, 1999; Raynaut, 200 1; Kerouedan et Eboko, 1999]? Quelle est la place de
l'État dans la conduite d'une politique publique qui a été conçue de «l'exté
rieur» [Fassin et Dozon, 1989]? Comment les acteurs locaux se réapproprient-ils
ces offres de santé publique? Certaines de ces questions méritent d'être con
frontées aux héritages de la science politique. Que peut apporter à la réflexion le
corpus théorique de cette discipline?

L'apport potentiel de la science politique: mobilisations
et cultures politiques
L'hypothèse de recherche qui a orienté ici la réflexion est la suivante: la

culture politique forme le terreau mouvant et composite (identités collectives,
idéologies, trajectoires historiques des différentes composantes des forces politi
ques, etc.) dans lequel sont puisés les répertoires pertinents de la mobilisation
politique. Comme dans l'ensemble de ce travail, cette hypothèse est déclinée sur
un mode «dynamique». Ce qui signifie que les notions qui sont censées rendre
compte des dynamiques sociales et politiques en cours (politique publique, cul
ture politique, mobilisations collectives, avènement du sujet, etc.), face au sida,
ne sont jamais envisagées comme des données figées. Au contraire, elles sont
appréhendées comme le résultat de conjonctions inédites de facteurs en mouve
ment. Ceux-ci relèvent de situations qu'il faut appréhender en considérant les
différentes étapes de l'évolution socio-historique des pays en question (diachro
nie) et la complexité des contextes contemporains (épidémiologiques, économiques,
politiques, sociaux, sanitaires, etc.) dans lesquels interviennent les questions
liées à la pandémie du sida (synchronie). Les connaissances, les évolutions et les
crises de l'État en l'Afrique [Bayart, 1989; Médard, 1992; Sindjoun 2002]
s'agrègent ici d'une reconnaissance des situations typiquement liées au sida
[Becker, Dozon et alii, 1999]. Cette confrontation des approches rejoint la
méthode suggérée par les spécialistes de l'étude des politiques publiques en

8. (Dakar), au Social Social Science Research Council (SSRC) de New York, au Centre d'Étude d'Afri
que Noire (Bordeaux), ou encore à l'Association africaine de science politique (AASP).

9. Dans ce texte, comme dans la science politique de nos jours, les appellations de «politistes» et de
«politologues» sont des synonymes. Les puristes parlent de «politiste» lorsqu'il s'agit d'une science
politique «classique», d'origine juridique, et de «politologique» lorsque l'acception désigne la science
politique «contemporaine», plus proche de la sociologie.
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science politique, à savoir qu'il est indispensable d'inscrire toute action publique
dans le contexte de l'État qui la met en œuvre [Jobert et Muller, 1987].

Il s'agit donc de concilier l'anthropologie du sida à la science politique de
l'État en Afrique, d'une part, et de proposer une connexion de cet ensemble aux
paradigmes usuels des politiques publiques, d'autre part 10. Dans le cas du Came
roun, et pour les raisons invoquées précédemment, peu de recherches en science
politique concernent le sida. Les choses changent lentement mais jusqu'au début
des années 2000 la lutte contre le sida en Afrique et au Cameroun en particulier,
s'était effectuée sans que les hommes politiques d'une part et les plus lus (ou les
moins ignorés) des intellectuels et/ou chercheurs (A. Mbembe, C. Monga, J.M.
Ela, etc.) d'autre part, se mêlent à la bataille.

De la difficultéde gouverner les corps: construction politique
et incorporation du risque-sida

Depuis les années 1980, la lutte contre le sida au Cameroun représente deux
registres. Le premier est constitué de la connexion de l'État avec les organismes
internationaux. Le second dessine le champ local de la biopolitique qui régule,
nourrit et alimente la construction politique d'un risque préconstruit dans le
registre international. Dans ce cadre, c'est aussi la puissance de l'État africain
qui est mise en question dans un contexte dramatique [Eboko, 2000].

Les représentations et les pratiques de la santé publique dans l'espace du sida
relèvent depuis les années 1980 de constructions sociales (internationales et
locales) qui se distinguent de la réalité multidimensionnelle de la conquête par le
VIH du territoire camerounais et des corps. L'interface entre les deux niveaux
d'analyse montre des espaces politiquement vacants que commencent à occuper,
petit à petit, les consciences et' les expériences à travers lesquelles est
réapproprié le risque-sida. Nous avons posé la pandémie du sida comme un pris
me à travers lequel les changements politiques, économiques et sociaux se met
tent en lumière, autant qu'une maladie qui éprouve des corps et des individus
dont une des vocations est d'être des «Sujets», c'est-à-dire ce «désir des indivi
dus d'être acteurs de leur propre vie». Le thème central de la sexualité concentre
cette volonté d'individualisation, de manière différentielle suivant les catégories
sociales en présence et suivant la temporalité de la confrontation directe ou indi
recte à la maladie. Confrontation de l'intimité et de l'altérité qui raconte l'histoire
d'une déconnexion entre discours sanitaires (donc politiques) et représentations
sociales du risque-sida [Vidal, 1996 et 2000]. Entre les deux, on a pu constater
les effets du «désarroi camerounais» [Courade, 2000] à l'issue de deux décennies
de crise économique, de relative anomie politique et de construction plurielle de
nouveaux repères sociaux, en lieu et place des principales instances de socialisa
tion (famille, école, monde de l'emploi, etc.) en pleine modification. Les procé-

10. Une approche comparative en termes de «cultures politiques» [Cefaï, 2001] nous a permis
d'esquisser une typologie en quatre modèles de «mobilisations politiques» contre le sida en Afrique.
Publication à paraître en 2004 dans un ouvrage collectif sous la direction d'Amy Patterson (USA).
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dures d'inclusions et les modalités d'exclusions face aux nouveaux desseins de
l'accès aux médicaments antirétroviraux (ARV) énoncent les nouveaux enjeux
de la lutte contre le sida au Cameroun, comme dans l'ensemble du continent
africain. Cette situation récente résume assez fidèlement l'histoire d'un drame
qui éprouve des «corps choisis» par la force d'une sélection biopolitique dont les
développements récents (accès aux ARV) promettent de nouveaux espoirs.
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