
Kobané ou le temps arrêté*

Edmond Bemus

« Autour de moi, on allait et venait comme avant la guerre. Rien n'avait donc
changé. Si, tout a changé par le dedans. Ce qui trompe, c'est que le décor est
le même. Le décor est le même, mais c'est une autre pièce qui s'y joue»

Julien Green, Journal, Il octobre 1945, Paris, Seuil

Saisir les changements survenus dans un groupe humain au cours d'une période
relativement longue est une expérience qui a été tentée récemment par plusieurs
chercheurs, Ce sont, bien entendu, des chercheurs d'âge mûr, qui ont le privilège
- ou l'infortune - de pouvoir jeter ainsi un regard lointain vers l'arrière.

J'ai, pour ma part, fait une première expérience de ce type en suivant, au Niger,
un groupe nomade de 1967 jusqu'à aujourd'hui, soit pendant près de 25 ans. Il
s'agissait d'une recherche approfondie d'une «tribu », en transposant chez les
nomades les travaux jusqu'ici réalisés en milieu sédentaire, c'est-à-dire étudier
l'homme et son espace chez des éleveurs qui n'ont pas un ancrage spatial sur des
terres cultivées. Après une présence sur le terrain de quatorze mois, j'ai pu faire de
brèves visites presque chaque année dans les campements et rester constamment
en relation avec ce petit groupe, Mais un suivi n'est pas le retour de « l'enfant
prodigue» : une observation presque ininterrompue ne donne pas le choc d'un
retour après une longue absence.

Ces terrains ou ces terroirs revisités, comme on a pu les appeler, se sont souvent
réalisés dans des pays où l'insécurité, une guerre civile ou un régime hostile aux
étrangers, avaient longtemps interdit le terrain aux chercheurs. Le Tchad, la Guinée,
par exemple, ont provoqué ce hiatus, ces années sabbatiques, qui ont été mises à
profit par certains d'entre nous, Quelques expériences récentes, qui ont donné lieu à
publication et qui parfois nous ont servi de points de comparaison, sont citées en
bibliographie: il s'agit, bien entendu, d'une liste très incomplète glanée au fil de nos
lectures.

* Ce texte inédit d'Edmond Bernus date de 1993. Nous remercions Jean-Pierre Raison et Philippe
Gervais-Lambony, directeur du laboratoire Géotropiques de l'Université de Paris X-Nanterre, de nous avoir
permis de le publier. Il fait suite à une mission de travail réalisée dans le cadre d'un projet SAAUF (ministère
de la Coopération) conduit par le laboratoire Géotropiques et Jean-Pierre Raison qui avait convié E. Bernus
à revisiter. près de 40 ans plus tard, le village de ses débuts de chercheur.
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152 Edmond Bernus

Mon expérience concernant le village malinké de Kobané doit être replacée
parmi les travaux de même type cités en bibliographie. La période séparant mes
deux visites couvre trente-huit ans: elle est supérieure à la plupart des autres cas ­
Marie-José Tubiana ou Claude Pairault ont attendu « seulement » trente ans pour
revenir à la case-départ. Si, dans mon cas, la durée d'absence est plus longue, les
travaux réalisés à l'amont et à l'aval, au cours des deux séjours qui constituent les
maillons d'une chaîne interrompue, sont souvent plus légers que ceux dont nous
avons fait état (de Claude Pairault en particulier). Au départ, il s'agissait pour moi
d'un premier contact avec le terrain et l'Afrique en vue d'un Diplôme d'Études
Supérieures après un séjour de quatre à cinq mois dans le village. À l'arrivée, il
s'agissait d'un très bref retour de quelques jours. Mais qu'importe! Une pareille
chance était à saisir, avec l'aide de partenaires et de collaborateurs aussi dévoués
qu'efficaces sans lesquels rien n'aurait été possible 1. Mais, dans ces conditions, il
s'agit d'une analyse plus impressionniste que scientifique.

Trente-huit ans après, à la lumière des autres expériences, j'attendais le choc de
ce retour. Or le choc, effectivement brutal, fut de retrouver un village inchangé: je
repris immédiatement possession de « ma » case, que voulut bien me céder le chef
de concession (loutigui), fils de celui qui m'avait logé en 1954-1955 : les paillotes
groupées autour d'une cour étaient les mêmes, avec cases-habitation, cuisine,
greniers, poulaillers, douchière, toilettes, etc. : seul un oranger avait été planté dans
la cour. l'occupais la même case-amirale du chef de la même famille de griots, le
même lit, d'où mon regard portait sur les bambous cuivrés par la fumée qui
formaient une immense armature conique, attachée par des liens végétaux, pour
porter la couverture de paille souvent refaite en saison sèche. Le lit trônait toujours
sur une élévation du sol: près de la porte donnant sur la cour, au pied du lit, un
espace aménagé recevait un vaste canari rempli d'eau; seul un siège en terre,
incrusté dans le mur, face au lit, avait disparu. Cette fois cependant l'ensemble de
la concession ne m'avait pas été abandonné (loué ?) - c'était alors pour plusieurs
mois - mais seulement la case du chef de famille, ce qui me valait de ne pas inter­
rompre les activités domestiques de la famille. La cour. aujourd'hui, avait un accès
ménagé entre deux paillotes, alors qu'autrefois « ma » case, vestibule classique,
formait le passage obligé de l'accès à la cour.

Kobané, village malinké du Haut-Niger

La Haute-Guinée est une des régions originales de la Guinée qui se moule sur
le Haut-Niger et ses affluents, Niandan, Milo, Tinkisso, Sankarani. C'est un pays
de plateaux et de collines couverts de savanes arbustives, figés par le ciment de

1. Nous sommes infiniment reconnaissant au CEGAN de r Université de Paris X-Nanterre, et à Jean­
Pierre Raison. qui nous ont permis ce retour inespéré à Kobané dans le cadre du projet SAAUF financé par
le ministère de la Coopération. Notre mission a été préparée par Adrienne Polomack, dont la compétence et
la gentillesse ont rendu possible et efficace un très court séjour. Souleymane Keita, étudiant, avec lequel nous
entretenions une correspondance ancienne. nous a accompagné à Kobané, village voisin de son Koumana
natal: cela a permis à deux correspondants de devenir amis. Moussa Keita a été un actif et remarquable
enquêteur qui nous a facilité la tâche et avec qui nous avons noué une solide amitié.
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cuirasses et largement découpés par un réseau hydrographique actif qui ouvre de
larges plaines alluviales aux prairies et à la riziculture. Savanes boisées, bowé
stériles ponctués de termitières-champignons, petites forêts-galerie au long des cours
d'eau secondaires, plaines élargies dans les vallées majeures, autant de « niches»
variées aux écosystèmes complémentaires, sous un climat soudanien aux pluies
annuelles allant de 1 321 (Siguiri) à 1 535 (Kouroussa) et à 1 660 mm (Kankan).

La Haute-Guinée trouve aussi sa cohérence dans son peuplement malinké. La
région entre Siguiri et Bamako, limitée à l'est par le Sankarani, que l'on appelle
parfois «Vieux-Habitants» 2, par opposition au terme Manding plus général qui
s'applique à tout le pays malinké fut le berceau des principales tribus malinké : à
partir de là, « elles firent leurs premières conquêtes qui devaient aboutir avec Soun­
djata (1230-1255) à la création du puissant Empire du Mali [... ]. Les conquêtes de
Soundjata entraînent les Malinké surtout vers l'ouest et le nord-ouest; ils tournent
pratiquement le dos au "Vieux Manding" [... ]. Sur la fin de l'Empire, à partir du
xv' siècle, il y a un mouvement inverse sous la pression des Sonraï et des Touaregs.
Les Malinké se replient vers le pays du Haut-Niger. C'est à cette époque qu'il faut
placer l'occupation complète de la Haute-Guinée» [Djibril Tamir Niane, 1960,
p.40-53]. Les Keita en provenance de Kita s'installent dans la «province de
Dioma» en chassant les Peuls-Wassoulounké.« C'est au bout de quatre générations
que les Keita colonisent complètement le Dioma [... ]. C'est seulement à la huitième
génération après Soundjata que les Keita fondèrent le Hamana: c'est la région du
Haut-Niger (rive gauche) en amont de Siguiri limitée au sud par le Niandan, affluent
du Niger. [... ]. En même temps que ces Keita venaient des tribus Kondé qui occu­
pèrent la rive droite du Niandan. [... ]. D'autres tribus malinké, Traoré et Kamara,
en nombre moins important, fondèrent quelques villages dispersés dans ces
provinces en majorité peuplées de Keita et de Kondé ». À ce peuplement malinké,
il faut ajouter les Maninka-Mory, marabouts et commerçants, installés dans la
région de Kankan: Sarakollé d'origine, ayant adopté le langage des Malinké qui les
avaient accueillis, ils se sont attachés à islamiser les Malinké réputés « païens ».

La Haute-Guinée, à la fin du siècle dernier, eut à souffrir des guerres de Samory
et des campagnes coloniales qui suivirent. « On trouve de nombreuses ruines que
signalent de loin les baobabs et les fromagers solitaires. La répartition de la popu­
lation traduit l'occupation du pays par les Malinké; les villages s'égrènent le long
des rivières (Niger et affluents), les plus gros villages sont auprès des rivières aux
larges vallées où la riziculture est possible» [idem, 1960, p. 50].

Dans ce contexte, la Haute-Guinée est devenue une des quatre « provinces» de la
Guinée française qui a pour capitale Conakry: la plus éloignée de la mer et de la capi­
tale, elle fut reliée par un chemin de fer qui a joint successivement Kouroussa et

2. Ce « Vieux-Manding » se trouve donc entre Siguiri et Bamako. en aval de Kobané, avant la migration
des Malinké vers le nord et leur retour en « Haute-Guinée ». La légende décrit l'arrivée des Malinké avec
réalisme: les chefs des tribus remontaient le Niger en pirogue tandis que le gros des troupes longeaient le
tleuve (voir Notes Africaines, IFAN, octobre 1955, l'article de P. Humblot, p. III, note 1) - Balato, le premier
village fondé, a un nom significatif, Balatou = Forêt du Salut» [Tamsir Niane. 1960, p. 47, note 1J. Nous
n'avons pas retrouvé cette dernière référence dans les Notes Africaines.
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Kankan. Ces deux villes, la seconde surtout qui s'affinna capitale régionale, connurent
grâce au rail un développement qui échappa à Siguiri, le troisième chef-lieu de Cercle.

Kobané, dans cette région, qui fait partie du cercle de Kouroussa et du canton de
Bassando, se trouve sur la rive gauche du Niger, le long de la route qui joint
Kouroussa à Siguiri. Kobané est habité par des Traoré, comme le village de
Dougoura, situé à une dizaine de kilomètres en direction de Siguiri, alors que
Balato, sur la route de Kouroussa, est peuplé de Keita. Sur la rive droite opposée,
les Bérété occupent Manfara et les Kourouma et les Keita le village de Koumana,
proche du bac de la route de Kankan.

Les fondateurs de Kobané, deux demi-frères (même père mais mères diffé­
rentes), sont venus de Balato. Ils ont suivi vers l'aval la rive gauche du Niger, ont
franchi la petite rivière Koba, dont Kobané tire son nom, et se sont installés à
Tombo. Aujourd'hui, on rencontre à cet emplacement, au bord de la forêt-galerie
qui suit la Koba, des champs, un abri à claire-voie et à toit conique de paille pour
l'époque des cultures et un baobab qui porte la marque d'une implantation
ancienne. L'aîné demanda à son cadet d'aller chercher un emplacement un peu plus
éloigné de Balato : celui-ci s'arrêta sur le site de l'actuel Kobané et il retourna
prévenir son frère puis s'installa immédiatement avec sa famille alors que l'aîné
envoya d'abord ses enfants et ne rejoignit son cadet que plus tard. Par la suite, ils
prirent contact avec le village de Dougoura, en aval, et se mirent d'accord avec son
chef (doutigui) pour fixer une limite entre les deux villages au lieu-dit Kurubonado.

Kobané immobile

Les formes visibles

- Le village dans sa structure, dans son organisation territoriale, n'a pas
changé. Établi sur la terrasse qui borde la plaine inondable, Kobané, comme tous
les villages malinké, s'est construit autour d'une place centrale avec un grand arbre
pour pivot: cet arbre, Ficus thonningii BI., dubari ou dubalen en malinké 3, étale
ses branchages en un grand parasol d'où tombent ses racines adventives comme des
filins qui cherchent à jeter l'ancre.

Cette place centrale est coupée selon un axe nord-ouest-sud-est qui sépare les
deux« clans» fondamentaux du village. Au sud-ouest Nounkéla, au nord-est Gnama­
sila qui rappellent la fondation du village par les deux demi-frères: Nunké, l'aîné,
installé à l'ouest, Siné, qui porte le nom de sa mère, Gnama, à l'est. Les deux
« clans» (kabyla) partagent spatialement le village à partir de la place centrale en
deux quartiers distincts. La case actuellement occupée par le doyen d'âge est à
l'emplacement de celle qui fut la première construite et où est né le premier enfant.

Chaque kabyla est divisé en lignages, babon, c'est-à-dire mère-maison, et possède
son inscription dans l'espace villageois: Nounkéla se divise en quatre babon,

3. Ficus thonningi; (BI.), Moracées, dubalen d'après Malgras [1992,102, p. 298-299], et dl/bar; d'après
nos informateurs de Kobané.
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Gnamasila en trois. Chacun d'eux s'ouvre sur la place centrale par un vestibule,
case de passage obligé pour pénétrer dans l'espace du lignage. Voici la liste des
kabyla et des babon qui en font partie:

Kabyla Rabon

Nounkéla Sandakaléa
Fodé-Namoria
Messoubouria
Naréna

Gnamasila Namandjouya
Fodé-Moudouya
Namoridjana

Seuls deux babon n'ont pas accès à la place centrale. Ce sont Naréna (Noun­
kéla) et Namandjouya (Gnamasila) (cf. le plan cavalier du village).

Sur la place centrale se tient chaque jour un petit marché où les femmes vendent
les produits de leurs jardins. Sur la place ont lieu également les fêtes et de grands
troncs ont été disposés autour pour que des spectateurs puissent prendre place: à
l'extrémité de chacun d'eux, des rainures circulaires ont été creusées pour les
cordes qui ont permis de les tracter jusque-là.

Cette organisation de l'espace en deux « quartiers », chacun d'eux divisé en
quatre et trois « sous-quartiers », se perpétue au sein de ces deux « clans» et de ces
sept « lignages» : l'extension de Kobané se fait ainsi dans ce cadre. L'aspect du
village, nous l'avons, a si peu changé que j'ai retrouvé «ma» case, « ma» cour,
qui bénéficiait seulement de l'ombre nouvelle d'un bel oranger qui m'était inconnu.
La place centrale, les ruelles, les cours, semblaient fixées pour l'éternité; le « vesti­
bule »débouchant sur la cour centrale était toujours occupé par les forgerons. Toute
cette architecture de terre avait été préservée: les murets joignant les cases rondes
étaient souvent couverts des chapeaux de termitières-champignons pour les
protéger de l'érosion. Cette architecture était aussi entretenue: en cette saison
sèche de 1993, sur les places et à l'ombre des manguiers, des hommes, des jeunes
garçons s'activaient à rassembler de la paille pour restaurer les toits; dans les zones
argileuses proches du village des hommes rassemblaient des briques de terre.

- Le finage du village était également inchangé. À l'intérieur du périmètre
habité, on trouve encore de petites parcelles de tabac, ainsi que de petits jardins clos
par des haies de bambous près des cases. Aux alentours du village, les femmes
possèdent de petits champs, particulièrement le long de la plaine rizicole: là, des
cultures irriguées variées, mais avec principalement des oignons, sont installées à
l'abri de clôtures et autour de puits. « Les naquo sont des jardins situés sur le bord
de la plaine inondée: on les cultive en saison sèche, lorsque l'eau s'est retirée.
C'est le domaine des femmes, qui, au mois de décembre, retournent à la daba la
terre encore humide. Les naquo sont contigus les uns aux autres et forment une
longue frange le long du village. On y plante surtout des oignons, mais aussi des
aubergines et de petites tomates. La culture est soignée et les pieds d'oignons
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s'alignent en des rangées impeccables. Des puits y sont creusés: matin et soir les
femmes viennent munies de calebasses et elles arrosent à la volée leurs cultures
[... ]. La terre est soigneusement fumée: on y brûle le son du riz, on y apporte le
fumier des animaux. Lorsque la pluie revient, les naquo sont inondés» [Bernus,
1956, p. 16]. Rien n'a changé en ce domaine. Au-delà de ces cultures féminines
s'ouvre la grande plaine à riz inondé, fermée du côté du fleuve par un long bourrelet
alluvial et ouverte en saison sèche.

Bordé par le fleuve et sa plaine, le finage villageois s'étend vers l'intérieur selon
un schéma classique en auréoles. Ici, la disposition radio-concentrique du terroir
cultivé « en sec» se trouve donc réduite de moitié: en somme, les auréoles ne sont
plus ici qu'un arc-en-ciel.

Sur la terrasse qui s'étend depuis les abords du village jusqu'au pied des
plateaux cuirassés, le « parc» reste présent. Bien que, en 1954-1955, la notion de
« parc» n'ait pas encore acquis la notoriété qu'elle a connue depuis que Paul Pélis­
sier a célébré le parc à Acacia albida, le fameux kad des Sérer, la présence de
grands néré, Parkia biglobosa (Benth.) avait été signalée dans cette zone périphé­
rique du village: « la zone dégagée toute proche à l'ombre de grands néré» [idem,
1956, p. 16]. Dans ce secteur encore, le paysage reste stable.

Le terroir se divise toujours en deux secteurs. La plaine de rizières inondées
entre le village et le Niger dont elle est séparée par un cordon alluvial, et qui est
alimentée par un petit affluent, Koba, dont le village tire son nom. La plaine est
partagée entre les deux clans issus des deux frères fondateurs: la limite se trouve
dans l'axe qui partage le village en deux quartiers, c'est-à-dire que la partie sud­
ouest, en amont, revient au clan Nounkéla et que, en aval, la partie nord-est, appar­
tient à celui de Gnamasila et s'achève à la limite de la plaine fixée avec le chef du
village de Dougoura, à l'arrivée des ancêtres fondateurs de Kobané.

Le second secteur comprend tous les champs de cultures pluviales qui s'éten­
dent sur la terrasse proche du village, sur les plateaux et sur les pentes de ces
surfaces tabulaires découpées par de petits ruisseaux. Ce secteur se distingue du
précédent sur de nombreux points: à la différence des terres noires, lourdes et
profondes, de la plaine, on rencontre des terres sableuses sur la terrasse, argilo­
sableuses dans les légères dépressions des plateaux, gravillonnaires sur les talus;
les cultures ici se succèdent d'une année à l'autre sur une même parcelle que l'on
abandonne ensuite à plusieurs années de jachère; on défriche périodiquement de
nouvelles parcelles en abattant et brûlant arbres et arbustes; les champs des deux
lignages sont dispersés dans les différents lieux d'implantation des cultures
pluviales. Enfin, la variété des cultures en sec - fonio, riz pluvial, manioc, igname,
maïs, arachides, etc. - s'oppose à la monoculture de la plaine inondée.

Ces champs plus ou moins éloignés du village exigent en saison culturale une
présence permanente et par conséquent un habitat dispersé au cœur des secteurs les
plus cultivés. En 1954-1955, pour réaliser une cartographie de l'ensemble du terroir
de Kobané, j'ai été amené à visiter tous les «campements» lointains et à relever
les noms qu'ils portaient. En 1993, je n'ai pu, faute de temps, que visiter le « campe-
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ment» le plus proche du village, à Doulen, déjà signalé en 1954. Les noms de tous
les campements alors relevés sont inchangés: Telikoni, Boo, Solifako, Sankerin,
etc. Les champs se sont, bien sûr, déplacés, les « campements» également, mais à
l'intérieur d'un même secteur.

Technique, élevage, chasse et pêche
Les outils aratoires n'ont pas changé. Les habitants de Kobané possèdent depuis

longtemps, en plus de houes classiques dans toute l'Afrique, des charrues et des
herses tractées par des bœufs de labour. C'est à partir de 1915 que ces outils ont été
introduits dans les plaines rizicoles de Haute-Guinée [Barthe, 1951, p. 73-76] : le
labour attelé est entré si profondément dans les mœurs que cet outillage est réparé
et que herses et jougs sont fabriqués par les forgerons. De plus, les charrues sont
utilisées non seulement dans la plaine, mais également dans les champs de cultures
pluviales. Cette utilisation du bétail, si rare en Afrique, s'est poursuivie et déve­
loppée au fil des ans, et n'a pas été interrompue par le temps des tracteurs sous
Sékou Touré, avec les Brigades motorisées de production (BNP), puis les Fermes
agro-pastorales d'arrondissement (FAPA)4. Par ailleurs, si les interventions moto­
risées utilisaient des engrais, aujourd'hui personne n'achète, pas même à crédit,
engrais ou insecticides.

En 1954, on avait recensé 58 charrues et 23 herses. En 1962, Suret-Canale [1970,
p. 380] signale que les charrues étaient au nombre de 107. En 1993, dans l'enquête
sur 25 concessions (environ un quart), on trouve 37 charrues et 19 herses: on peut
constater une augmentation régulière sans changements sensibles.

L'enquête sur le bétail donne des résultats comparables:

1954 (total) 1993 (sondage au quart)

Bœufs de labour 109 62

Vaches 89 114

Taureaux 12

Veaux 53

Génisses 27

Moutons 46 22

L'enquête de 1993 (sondage environ au quart), qui ne détaille pas les différents
types de bovins, montre cependant une augmentation régulière du troupeau, peut­
être plus dans le nombre de vaches que dans les bœufs de labour. L'utilisation de la
charrue s'est poursuivie sans changements manifestes.

Le fusil, que possède presque chaque homme de Kobané pour la chasse, est un
modèle inchangé depuis Samory. Il est fabriqué par les forgerons, les balles sont

4. La Ferme Agro-Pastorale d'Arrondissement (FAPA) au niveau de la sous-préfecture et la Ferme
Agro-Communale (FAC) avaient pris en charge l'exploitation d'une partie de la plaine, sous le contrôle
d'agronomes, en utilisant des engins mécaniques et des engrais.
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fondues avec le plomb de batteries d'automobiles, la poudre est faite sur place. À
l'heure où le marché des armes se développe dans toute l'Afrique, où les Kalach­
nikov se répandent, Kobané est resté fidèle au fusil du siècle dernier. La chasse
reste une des grandes activités des jeunes gens restés au village en saison sèche. En
groupe, accompagnés de chiens, armés de leurs fusils, ils mettent le feu à la brousse
pour traquer le gibier; ils posent également des pièges. Les prises sont variées:
biches, lièvres, écureils-fouisseurs, porc-épics, hérissons, oies sauvages, pintades,
perdrix, boas ...

La pêche est aussi une activité de morte-saison agricole sur le bord du Niger:
les femmes tiennent à la smface de l'eau de grandes nasses cerclées vers lesquelles
leurs compagnes chassent les poissons par jets de sable aux alentours de la nasse,
alors que les hommes lancent l'épervier à partir de pirogues. C'est en fin de saison
sèche que s'organisent de grandes pêches collectives de femmes autour des mares
abandonnées par le fleuve où le poisson se trouve piégé.

Alimentation, jardinage, cueillette...
L'alimentation a conservé ses produits de base qui sont le riz et le manioc. Si ce

dernier est la nourriture de base. le premier reste l'aliment de prestige, accompagné
de viande de mouton, ou de poulet, à l'occasion des repas cérémoniels: pour
honorer un hôte de marque et surtout pour les fêtes religieuses (naissance du
Prophète, fin du Ramadan, etc.) ; le riz est conservé dans les greniers en vue des
cérémonies à venir.

Les femmes vendent toujours les produits de leurs jardins (oignons, tomates,
etc.) au petit marché qui se tient sur la place centrale ou sur les marchés hebdoma­
daires des villages voisins. Elles vendent aussi les produits de la cueillette, essen­
tiellement du néré (Parkia biglobosa) et du karité (Vitellaria paradoxa), produits
bruts (graines de néré) ou transformés (soumbara, beurre de karité). Les arbres dont
les produits sont recherchés se trouvent aussi bien à proximité du village (dans le
« parc à néré » par exemple) que dans les zones éloignées. La production des karité
dispersés dans les champs revient au propriétaire du champ si le champ est cultivé;
par contre, elle tombe dans le domaine public si le champ est en jachère. Pour éviter
des gaspillages, pour égaliser les chances, la date de l'ouverture des cueillettes est
décidée par le conseil des sages. L'importance de ces cueillettes, le rôle capital de
ces produits dans l'alimentation comme dans le commerce féminin, justifient cette
discipline imposée 5. Les manguiers qui se trouvent sur les places du village, le long
de la route, près du cordon alluvial, constituent aussi un domaine public aux récoltes

5. Le beurre de karité est la principale source de graisse. Le lait de vache reste rare et est utilisé surtout
pour accompagner le plat de fonio ou pour griller la viande. Le beurre de karité (sétulu. litt. " huile de karité»)
est vendu sur les marchés: de 450 à 650 francs guinéens sur les marchés locaux. de 750 à 1 000 francs à
Kankan. Les fruits du néré sont vendus. ainsi que les boules de soumbara. faites de graines fermentées et
utilisées dans toutes les sauces: elles sont vendues entre 25 et 50 francs guinéens sur les marchés locaux et
de 75 à 100 francs à Kankan (prix in Documentation PDRHG/CFDT, décembre 1991). Les mangues sont
parfois vendues au marché de Kobané. comme dans ceux des villages voisins. Des manguiers sont plantés
dans ce but. Des mangues sont parfois épluchées, dénoyautées, coupées et séchées: elles sont conservées
comme aliment de soudure, cuites et mangées avec du poisson ou de la viande.
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ouvertes aux femmes et aux enfants à date fixe, contrairement aux manguiers
plantés dans les camps.

Autre permanence de la vie sociale: la pratique de la circoncision et de l'exci­
sion. En 1954-1955, j'avais observé la procession quotidienne des jeunes filles, en
deux groupes séparés correspondant aux clans Nounkéla et Gnamasila. Elles portaient
une longue jupe et une capuche noires, elles avaient la taille ceinte d'un tissu blanc,
le torse luisant de beurre de karité, et tenaient dans la main droite une grande perche
décorée. Pendant cette période de réclusion, elles se rendaient chaque jour au
fleuve pour s'y baigner, dans ce vêtement de pénitentes, sous la conduite de vieilles
femmes. Mon bref séjour de 1993, s'il ne m'a pas permis de revoir la procession,
m'a donné l'occasion de montrer mes vieilles photos et d'avoir la certitude que
l'excision était toujours pratiquée avec le même cérémonial.

En 1993, j'ai observé que les visiteurs et les interlocuteurs que je rencontrais
parlaient rarement français. Les plus diserts étaient encore les anciens combattants
qui aiment à vous faire savoir qu'ils ont vu Paris et ont séjourné à Fréjus. Les
écoliers étaient les plus nombreux à lire et écrire le français.

Autre permanence dans la situation matrimoniale. En 1954-1955, on notait un
taux de polygamie général de l,53 (138 hommes mariés à 211 femmes). Dans
l'enquête de 1993, le taux était de 1,48 (239 hommes mariés à 355 femmes).

En 1954 : monogames 68 %, polygames 32 %.

En 1993 : monogames 60 %, polygames 40 %.

Si le taux de polygamie n'a guère évolué, on constate cependant qu'en 1954
deux hommes avaient plus de six épouses, alors qu'en 1993 aucun homme n'a plus
de quatre épouses. Ce détail ne met pas en cause la grande stabilité de la structure
des ménages, qui se perpétue pour les mêmes causes. L'âge au mariage est différent
selon les sexes: si les femmes se marient toujours très jeunes (vers 17 ou 18 ans),
les hommes, pour leur premier mariage, se marient plus tard et à un âge qui varie
en fonction des moyens de leurs parents; de plus, ils continuent à se marier jusqu'à
un âge avancé.

Cet aspect de la démographie est le seul pour lequel nous possédons des compa­
raisons chiffrées, avec, il est vrai, les données brutes de la population du village qui,
elles, ont évolué sous le seul effet des trente-huit ans écoulés.

Kobané qui bouge

La population

Les chiffres que nous donnons s'étalent entre 1946 et 1991, c'est-à-dire sur
quarante-cinq ans. Il faut signaler qu'ils sont issus de sources différentes et ont été
recueillis selon des critères différents: recensement de l'époque coloniale (1946 et
1949), enquête démographique (1954) et recensements de l'administration guinéenne
(1967 et 1991) :
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Année Habitants

1946 796

1949 848

1954 1012

1967 1029

1991 1396 1

1. Dont 747 imposables.

Ces chiffres, qui font apparaître un accroissement régulier, sont difficilement
comparables; c'est pourquoi il semble inutile de donner des taux qui ne sont pas
probants et tendraient à montrer une sous-estimation des derniers recensements.

Les mouvements migratoires étaient importants en 1954, comme le montrent
les résultats de la mission démographique, mais il semble qu'ils se soient amplifiés
et aient changé de nature.

En 1954, on comptait 129 absents depuis plus d'un mois, soit 12,7 % de la
population totale. Voici le tableau donné par]' enquête (tab. 5, p. 16) : « Habitants
de Kobané absents depuis plus d'un mois le jour du recensement» :

Lieux d'émigration
Âge des émigrés

- de 10 ans 10-19 ans 20 ans et + Total

Villages du cercle de Kouroussa 29 10 8 47

Centres urbains de Kankan, Siguiri 4 2 3 9
et Kouroussa

Côte-d' 1voire 2 7 20 29

Soudan (Mali actuel) 5 7 12

Divers 6 2 24 32

Ensemble 41 26 62 129

En 1954, 36,4 % des absents se trouvaient dans les villages proches, 7 % dans
les trois villes voisines: au total 43,4 % résidaient en Haute-Guinée, avec une
majorité de jeunes et même de très jeunes. Dans les deux territoires voisins (Soudan
et Côte-d'Ivoire) résidaient 31,8 % d'une population un peu plus âgée.

Si le recensement de 1954 était exhaustif, celui de 1993 est un sondage (environ
au quart), concernant 25 grandes familles. En 1954, si on déterminait trois catégories
d'âge chez les migrants - moins de 10 ans (31,8 %), 10 à 19 ans (20,2 %), 20 ans
et plus (48 %) - on ne distinguait pas les sexes, ce qui laissait supposer que tous
étaient des hommes.

En 1993, le questionnaire, qui distinguait les sexes et trois catégories de migra­
tions, a relevé 108 migrants: les migrations saisonnières (moins de six mois)

Autrepart (34), zoos



Kobané ou le temps arrêté 161

concernaient 28 personnes (26 % des migrants sondés), celles de plus de six mois
27 personnes (25 %) et celles de longue durée, concernant ceux ou celles installés
à l'extérieur sans retour prévisible, avec 53 personnes (49 %). Il est difficile
d'apprécier l'importance globale des migrations en raison d'un sondage statistique­
ment pas très sûr: sans aucune garantie, on atteindrait 432 migrants, soit 31 % de
l'ensemble de la population du village, ce qui représente une forte augmentation
par rapport aux 12,7 % de 1954. Dans leurs enquêtes agricoles menées en 1960,
Leynaud et Cissé [1978, p. 60-61] ont abouti au chiffre de 25 % d'émigrés pour
l'ensemble de la Haute Vallée et de 28 % pour la seule zone rizicole: les mouve­
ments migratoires semblent donc avoir largement progressé.

Historiquement, l'importance et l'augmentation de ces mouvements ont été
favorisées dans la vallée par l'introduction de la culture attelée et par son succès
grandissant. La charrue permet de faire dans la rizière en une heure le travail que le
paysan fait en cinq à la daba: les attelages, qui peuvent être conduits par des
enfants, libèrent les hommes de 20 à 40 ans [idem, p. 62].

Les mouvements migratoires ont aussi changé qualitativement, mais les compa­
raisons sont difficiles car, en 1954, les sexes n'étaient pas distingués. Avait-on pris
en compte les femmes mariées? Dans ce cas, elles se trouvaient comprises dans la
catégorie de ceux et celles partis dans les villages voisins du cercle de Kouroussa.
En 1993,27 des 53 migrants de longue durée étaient des femmes mariées dans les
villages voisins (soit un peu plus de la moitié des migrants de longue durée). Ces
femmes disent toutes qu'elles ne reviendront à Kobané qu'en cas de divorce ou de
veuvage. Ces départs, cependant, devraient être compensés par le mouvement
inverse des épouses venues des villages voisins. Ce fait est en effet attesté dans
l'enquête de 1954: les femmes non nées au village sont majoritaires à partir de
15 ans, contrairement aux hommes, très rarement nés à l'extérieur dans toutes les
tranches d'âge.

Les autres migrants -longue durée et plus de 6 mois - concernent des commer­
çants (surtout de tissus), des travailleurs spécialisés (chauffeurs, mécaniciens,
menuisiers, tailleurs, etc.), ou des fonctionnaires ou salariés (militaires, gardes
forestiers, employées de sociétés pétrolières).

Les migrations saisonnières, inférieures à six mois, qui concernent 28 personnes
(soit 26 % des migrants interrogés) sont en grande majorité des mineurs (51 % des
saisonniers) : ils se rendent surtout dans les mines d'or de la région de Siguiri, et
aussi dans celles de Kouroussa et de Kankan, et dans les mines de diamant de
Kératine: trois jeunes filles de moins de 20 ans travaillaient dans les mines d'or.

En 1954, les mines du Bouré - région de Siguiri - attiraient déjà des migrants
[Robequain, 1934, p. 137-163] et pourtant l'enquête sur Kobané avait montré que
les absents d'alors se trouvaient essentiellement dans le cercle de Kouroussa et
dans les villes voisines (Kankan, Siguiri et Kouroussa).

La migration, cependant, est une pratique ancienne, sous toutes ses formes. Le
verbe malinké nyafé. qui signifie « aller de l'avant », que l'on traduit par « aller à
l'aventure », se rapporte à tous les départs du village de courte ou longue durée.
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Nous avons vu quatre lettres de migrants que des habitants du village avaient
demandé à mon collaborateur de traduire, puis de les aider à y répondre. Toutes ces
lettres, sauf la première qui mettait en cause une jeune fille partie sans prévenir son
père, communiquaient des nouvelles, contenaient de l'argent et donnaient des
instructions sur sa destination 6.

Le village
Le village s'est étendu, mais plus en amont qu'en aval, plus vers le sud-ouest

que vers le nord-est; c'est dire que Nounkéla a plus progressé que Gnamasila: en
effet, les terrains de ce dernier quartier sont plus limités, car « mités» par des exca­
vations faites pour se procurer de l'argile, dont on fait les briques des constructions
nouvelles. À l'extrémité sud-ouest du village, Nounkéla s'étend vers le parc à
nérés, avec des « concessions» isolées, séparées du gros du village par des espaces
nus ou de petits champs enclos.

L'habitat est resté inchangé, avec ses pluri-cases qui enferment une cour collec­
tive autour de laquelle se forme une grappe de petites cours domestiques, l'ensemble
commandé par une case-vestibule. En 1954, une seule case avait un plan rectangu­
laire et un toit de tôle; on en compte quatre en 1993. La transformation de la
mosquée est le fait majeur: en 1954, c'était une belle et vaste construction circu­
laire couverte de paille, rappelant les belles habitations du Futa-Dialon ; aujour­
d'hui, c'est une vaste construction quadrangulaire au toit à quatre pans, couverte de
tôle, avec un minaret surmonté d'un croissant.

Un autre changement se remarque sur les murs des cases, qui sont parfois
colorés en ocre sur la partie supérieure, cerclée de noir, et qui gardent la couleur
naturelle du revêtement en pisé à la base. On observe aussi des dessins sur les murs,
ainsi que des inscriptions en diverses écritures. En français avec le nom du proprié­
taire des lieux (Bakary Traoré par exemple), le sigle R.P.G. (Rassemblement du
Peuple de Guinée), parti d'opposition malinké d'Alpha Kondé. On note des inscrip­
tions en arabe, mais plus encore en malinké, dont l'alphabet dit n 'ko (<< je dis») 7,

devient l'écriture de toute une population répandue dans plusieurs États et qui parle
la même langue véhiculaire, la langue commerciale de la plus grande partie de
l'Afrique de l'Ouest.

6. La première lettre est écrite par une femme de Kobané qui habite Siguiri. où elle a accueilli sa nièce.
Elle écrit à son frère. père de la jeune fille. pour lui demander s'il est vrai qu'il a autorisé sa fille venir
travailler dans les mines d'or, ce qu'elle affirme à sa tante. Le père fait répondre par un message qu'il n'est
pas d'accord; puis il fait écrire une lettre où il dit: « si elle va dans la mine, elle n'est plus ma fille. La
seconde lettre est d'un migrant qui donne des nouvelles à ses parents et envoie 3 000 francs guinéens, en
partie pour acheter du pétrole pour permettre à son frère, écolier, d'apprendre ses leçons. La troisième est
d'un mineur d'or de la région de Siguiri et est accompagnée de 2000 francs guinéens à partager entre son
épouse et ses parents. La quatrième est la lettre d'un migrant en ville, qui envoie de l'argent pour acheter des
bœufs de labour. Dans cette lettre. il demande à son correspondant de ne pas prévenir de cet achat le chef de
sa concession (lautigui), car c'est un signe d'une indépendance qui doit avoir l'accord de ce dernier.

7. L'alphabet n'ka a été inventé par Souleymane Kanté, originaire de Kankan: il comprend« 25 carac­
tères, y compris 8 signes pour indiquer les voyelles nasales et les tons [.]. Kanté la considère [son écriture]
comme un moyen d'unification des dialectes mandingues (comprenant le manenka, le bambara et le dyula) »
[L'Afrique et la lettre, 1986, p. 20J. Aujourd'hui, cet alphabet est connu et utilisé: un journal bi-mensuel, Le
Réveil, publié à Conakry, donne chaque semaine une double page en alphabet n'ka.
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En 1954, il n'y avait pas d'école: celle-ci a été créée en 1962, avec une classe
unique. En 1993, l'école comporte quatre classes, avec 41 élèves (dont 4 filles) et
est dirigée par un instituteur qui officie dans une seule salle. Il semble cependant
que certains instituteurs se rendent à Kobané sans enthousiasme, car ils sont seuls
et le village est peu important. De ce fait, ils ne restent que peu de temps et cher­
chent à se faire nommer ailleurs. Depuis la rentrée de 1992, l'instituteur était parti
pour Kouroussa pour y effectuer un stage en disant qu'il allait être remplacé:
personne n'est venu. Fin février 1993, un nouvel instituteur est arrivé, mais il
repart, se plaignant de n'être pas logé; dix jours après, il revient, mais il préfère
habiter Balato et venir chaque jour à Kobané. On note donc une école nouvelle, des
élèves très studieux, mais des instituteurs instables qui font leurs quatre volontés
comme ils n'auraient jamais osé le faire sous Sékou Touré. Le changement en
1993, c'est la pression du village pour une école stable avec des instituteurs plus
motivés.

L'évolution de la grande famille s'apprécie dans le nombre de ménages,
c'est-à-dire de cellules conjugales, monogames ou polygames, qui vivent par
« concession». L'enquête de 1993, concernant grossièrement le quart des familles,
permet une comparaison avec les données de 1954 :

Nombre de ménages par « concession»

1954 1993

Nombre % Nombre %

« concessions» à 1 ménage 8 19 27 34,2

« concessions» à 2 ménages II 26,2 22 27,8
69 88,6

« concessions » à 3 ménages 6 14,3 12 15.2

« concessions » à 4 ménages 4 9,5 9 11,4

« concessions» à 5 ménages 3 7.2 3 3,8

« concessions » à 6 ménages et + 10 23,8 6 7,6

Total 42 100 79 100

On constate que le nombre des ménages par « concession» a diminué de 1954
à 1993. Le pourcentage des « concessions» comportant de 1 à 4 ménages est passé
de 69 à 88,6 % en 1993. On observe donc un morcellement accéléré des grandes
familles (lou) du fait que de nombreux ménages ont créé leur propre « concession»
et souvent leur propre exploitation, comme le montre l'enquête de 1993. En 1962,
Suret-Canale [1970, p. 380] parlait à propos de Kobané de « processus d' émiette­
ment» : « le processus, dit-il, est aujourd'hui achevé ».

Ces chiffres sont confirmés par les enquêtes agricoles menées en 1960 dans la
haute vallée du Niger et rapportées par Leynaud et Cissé (1978, p. 207).
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Nombre de ménages sur 100 unités résidentielles

38,1 % des unités comportent un ménage

28,2 % des unités comportent deux ménages

12,4 % des unités comportent trois ménages

13,2 % des unités comportent quatre ménages

21,2 % des unités comportent cinq ménages ou plus.

« Ainsi, poursuivent ces auteurs, près de 40 % des familles se réduisent à la
seule cellule conjugale. La famille restreinte est donc aussi répandue que la famille
étendue dont le modèle le plus courant correspond au segment de lignage regrou­
pant deux ou trois frères consanguins, ou un père gardant sous tutelle ses premiers fils
mariés ». Ces résultats sont très comparables à ceux que nous donnons pour 1993 :
les « unités résidentielles» ou les « concessions» qui groupent de 1 à 4 ménages
représentent de 69 à 88 % du total entre 1954 et 1993 à Kobané et 91,9 % pour
l'ensemble des Malinké de la Haute Vallée en 1960.

Le finage

Si le finage connaît toujours cette division fondamentale entre la plaine de rizières
inondées et les champs de cultures pluviales, on peut noter un certain nombre de
changements. La plaine rizicole est séparée du fleuve par un cordon alluvial qui en
1954 était cultivé sur toute sa longueur. Les petites parcelles voyaient se succéder
du riz pluvial, du fonio, du manioc, des arachides avant d'être abandonnées à une
jachère de plusieurs années. En 1993, le cordon alluvial est totalement abandonné:
il semble que les travaux effectués dans la plaine par les Sociétés d'État au temps
de Sékou Touré aient creusé les rizières et rejeté sur le cordon des terres argileuses
qui se sont transformées en béton de sol inculte.

Les champs situés dans un rayon de deux à quatre kilomètres autour du village
sont accessibles facilement: le cultivateur rentre chez lui chaque soir et les récoltes
sont engrangées dans les greniers du village qui se trouvent à l'intérieur de la « conces­
sion» familiale. À plus de six ou sept kilomètres du village, des cases sont cons­
truites sur les champs et les cultivateurs restent sur place pendant la période des
travaux les plus exigeants. Les récoltes faites, ils regagnent le village et rapportent
les récoltes à leur retour. Les hameaux que nous avons visités en 1993 étaient
composés de cases et de greniers encerclant une cour: ils étaient faits de claies en
bambous aux interstices plaqués d'argile. Autour des habitations, des arbres fruitiers,
manguiers, goyaviers, grenadiers, corosoliers, citronniers et bananiers dans les bas­
fonds ont été plantés. À proximité de l'enclos, les traces d'une mosquée s'inscri­
vent sur le sol en troncs de palmiers couchés figurant un rectangle prolongé à l'est
par un petit carré représentant le mirhab pour l'homme qui conduit la prière: cet
oratoire marque l'emprise d'une famille sur ce lieu. De l'autre côté de l'enclos, une
quinzaine de solides piquets sont plantés dans le sol, pour attacher les vaches en
saison des pluies et les faire stabuler la nuit tant que les récoltes ne sont pas faites.
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Les récoltes sont engrangées dans les greniers et expédiées à Kobané au fur et à
mesure des besoins: sur la tête, ou sur le porte-bagages des vélos, des hommes
apportent manioc, riz ou fonio en suivant la piste qui joint l'ensemble des lieux-dits
déjà cités et qui jouxtent le finage de Dougoura - Boo, Solifako, Telikolen, etc. - à
Kobané. Certaines familles qui possèdent deux charrues en laissent une dans le
hameau alors que l'autre ne quitte pas le village. Une mosquée a été construite pour
l'ensemble de ces hameaux: une vraie mosquée et non pas seulement un tracé sur
le sol.

Au total, il semble que les champs qui se trouvent à proximité du village, jusqu'à
environ six kilomètres, sont moins nombreux que par le passé en raison de l'usure
des sols; par contre, les superficies cultivées dans les hameaux se sont largement
étendues, d'où une présence permanente qui s'affirme beaucoup plus qu'autrefois.

Les exploitations ont été l'objet d'enquêtes par questionnaires en 1993 (sondage
environ au quart) :

Nombre d'exploitations par concession

1 concession = 1 exploitation 80 79,2 %

1 concession = 2 exploitations 15

1 concession = 3 exploitations 3 20,8 %

1 concession = 4 exploitations 3

Total 101 100 %

Dans la grande majorité des cas, on constate une adéquation entre la concession
et l'exploitation (79,2 %) : cela tend à prouver que de nombreux ménages ont quitté
la grande famille pour constituer une cellule autonome tant dans l'habitat que dans
la gestion du domaine agricole. «Il reste nombre de concessions habitées par
plusieurs familles: mais les domaines cultivés par les « grandes familles» à titre
collectif ont disparu» poursuit Suret-Canale [1970, p. 380].

Le nombre de champs par exploitation permet de faire une timide comparaison
avec l'enquête de 1954, en n'oubliant pas qu'en 1993 il s'agit d'un sondage au quart.

Nombre de champs par exploitation (rizières inondées et cultures pluviales)

1954 1993

1 champ 21 14

2 champs 14 68

3 champs 15 38

4 champs 14 8

5 champs 9 8

plus de 5 champs 9 -

Total 85 130
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Si on ne tient pas compte de la superficie relative des différents types de champs,
beaucoup plus grands autour des hameaux éloignés du village, on trouve qu'en
1954 chaque exploitation avait en moyenne 3,1 champs de rizières inondées et de
cultures sèches, alors qu'en 1993 la moyenne étaient de 2,5. Le morcellement des
familles s'est accompagné d'un morcellement des domaines et sans doute chaque
ménage cultive des champs moins nombreux et moins vastes que ceux des champs
collectifs 8 restés sous l'autorité du patriarche. Il semble qu'il y ait un morcellement
des champs de rizière inondée. Ces chiffres restent cependant très peu satisfaisants
car ils montrent mal les relations entre les champs personnels des fils et frères qui
travaillent encore sur le foroba familial. Ce chiffre brut de nombre de champs sans
relations avec les superficies ne permet guère d'analyses.

La production agricole

«La répartition des cultures décrite par E. Bernus n'a pas varié» poursuit
Suret-Canale [1970, p. 381], qui enquête à Kobané en 1962.

La production du riz 9 a diminué dans la plaine. La crue du Niger a, d'une part,
connu des baisses sensibles ces dernières années, alors que, d'autre part, l'arrivée
et la distribution de l'eau dans la plaine est mal maîtrisée en raison d'un entretien
insuffisant du petit barrage et des diguettes. Enfin, une mauvaise herbe nouvelle
(faraloyen) nuit à la production du riz.

Dans les cultures pluviales, le riz semble en régression par rapport au manioc:
on lui reproche d'avoir de faibles rendements et de vite épuiser les sols. Le riz reste,
nous l'avons vu, la nourriture que l'on se doit de conserver non seulement pour
nourrir sa famille mais surtout pour les fêtes carillonnées et les hôtes à honorer. Le
manioc semble devenir la nourriture de base: manioc, riz, fonio semblent aujour­
d'hui constituer dans l'ordre le tiercé alimentaire, avec l'arachide et les oignons
(culture féminine) comme numéros complémentaires.

Le manioc 10 est souvent cultivé à la fois pour assurer la nourriture de la famille
et pour dégager un surplus pour la commercialisation. Si le manioc, comme par le
passé, s'inscrit dans le cycle des successions culturales, souvent après le riz et avant
le fonio ou les arachides, il est aujourd'hui parfois cultivé pour lui-même dans des
parcelles entourées de solides palissades. Il est parfois alors cultivé deux ans de
suite seulement et non dans les successions culturales de six à sept ans: les rende­
ments sont meilleurs et la jachère est moins longue car on ne va pas jusqu'à l'épui­
sement complet du sol. De tels champs, destinés à la commercialisation portent le
nom de séné-Dyoula. Les arachides, comme le manioc, sont commercialisées.

8. Champ collectif familial: fomba séné.

9. En 1954, nous avions relevé les variétés suivantes de riz:
- riz inondé: Méréké, Bintoubala, Niandansira et Indochine (pour rizières profondes) ;
- riz pluvial: Dokosari, Possa, Kindiaca.

10. Le manioc existe sous sa variété douce et sous sa variété amère. Le manioc amer possède de gros
tubercules qui ne sont pas consommés par les animaux, cas ils sont toxiques sans cuisson: c'est pourquoi il
n'est pas nécessaire d'enclore les parcelles. Le manioc doux, lui, peut être consommé cru. L'un comme
l'autre sont épluchés. trempés, séchés avant d'être stockés dans les greniers. Pour sa préparation, le manioc
est pilé, cuit dans l'eau et servi avec une sauce au gombo à laquelle on joint du soumbara.
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Les changements les plus importants semblent se manifester par le fait que le
manioc tend à remplacer le riz à la fois comme base de l'alimentation et comme
source de revenus monétaires. Le riz reste l'aliment noble indispensable qu'il faut
avoir en réserve non seulement pour l'usage quotidien, mais surtout pour les fêtes
religieuses et sociales qui quadrillent l'année et pour le jeûne du Ramadan, où le riz
est privilégié avec des plats spéciaux comme la bouillie de maïs accommodée de
miel.

L'artisanat et la consommation des biens
En 1954, sur toutes les places, dans bien des cours, des métiers à tisser étaient

installés et des artisans, villageois n'appartenant pas à une « caste» spécialisée,
tissaient de longues bandes de coton qu'ils assemblaient en pagnes ou en vête­
ments. En 1993, les métiers ont tous disparu et les tissus industriels d'importation
ont remplacé ceux de fabrication locale. Les habitants de Kobané étaient d'autant
mieux préparés à adopter ces nouveaux tissus que plusieurs habitants du village ont
émigré dans les villes pour faire commerce de tissus et de pagnes. Le coton n'est
donc plus guère cultivé, sauf, nous l'avons observé, dans le jardin de case de quel­
ques vieilles femmes qui cardent et filent leur coton avec leur quenouille: le fil
qu'elles produisent leur sert à coudre ou à réparer des vêtements.

À Kobané, les familles de griots sont toujours là mais parfois l'exercice de leur
art a changé. Un jeune homme, revenu pour quelques semaines au village, faisait
partie d'un « groupe» qui effectue des tournées dans toutes les villes de Guinée, au
Mali et en Côte-d'Ivoire. Guitariste, il fait partie d'un orchestre de sept personnes
toutes issues du cercle de Kouroussa : il est le seul originaire de Kobané. Le groupe
se déplace en fonction de la demande dans une camionnette de location, se réunit
pour répéter et enregistre en studio à Conakry.

Si les tisserands ont disparu, les forgerons, qui appartiennent par contre à des
familles castées, ont continué et même diversifié leurs activités. Ils travaillent le
métal et le bois: ils ont un atelier dans une case donnant accès à la place centrale
du village et qui est un lieu de passage et d'échange de nouvelles. Non seulement
ils réparent les houes, haches et autres outils de la tradition, mais les charrues, les
herses, les vélos et les fusils; non seulement ils réparent, mais ils fabriquent les
houes, parfois des charrues et des herses et les fusils. L'enquête sur les biens
possédés en 1993 (enquête au quart) a donné les résultats suivants:

charrues 37

herses 19

vélos 30

fusils 28

magnétophones Il

radios la

montre ou réveil 8
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Le vélo joue un rôle considérable pour se rendre à la ville, au marché et dans les
campements de cultures. En Guinée, le vélo européen et le vélo chinois se font
concurrence: ce dernier, plus rustique, plus lourd, mais aussi moins cher, se répand
en ville mais n'a pas encore conquis les campagnes de Haute-Guinée.

Au total, le changement se situe dans la possession d'objets nouveaux, qui inon­
dent aujourd'hui le marché - radios, magnétophones, réveils - sans doute dans
l'augmentation du nombre de vélos, alors que les charrues sont présentes depuis
1915 et les fusils depuis bien plus longtemps encore. Le changement, dans ce
domaine, existe mais reste modeste.

les changements sous-jacents

Plus que les changements, ce sont les lentes évolutions qui semblent caractériser
Kobané et sa population. Dans l'ordonnance du village, dans le paysage, dans la vie
quotidienne, dans les activités des hommes et des femmes, il me semble retrouver
les sensations, les visions d'il y a trente-huit ans. Comme alors, les interlocuteurs
parlant français étaient principalement les anciens militaires, toujours désireux de
raconter leurs aventures. Les anciens élèves qui, aujourd'hui, auraient pu les
remplacer sont, dans leur grande majorité, partis chercher du travail en ville.

L'histoire récente du village explique en partie cet immobilisme. L'intervention
d'organismes d'État - BMP (Brigade Motorisée de Production) et FAPA (Ferme
Agro-Pastorale d'Arrondissement) - ont laissé un mauvais souvenir et une méfiance
générale entoure toute intervention venue de l'extérieur.

La Haute-Guinée bénéficie actuellement d'un projet de développement rural qui
s'appuie sur l'introduction du coton dans les villages. La CFDT est la Société qui a
le plus de poids dans la région: une usine d'égrenage à Kankan, des équipes
d'agronomes qui étudient l'impact du développement du coton dans les villages et
la place du coton dans les calendriers agricoles; des géographes de Paris X partici­
pent à cette action. Or, en 1985-86, des agents de la CFDT sont venus à Kobané,
comme dans toute la région, faire des propositions: ils apportaient des graines et
des engrais, conseillaient le paysan, suivaient la culture et achetaient la production
sur place en défalquant le prix des entrants fournis par la Société. Le village de
Kobané refusa ces propositions, sans doute en raison des souvenirs laissés par les
Fermes d'État de Sékou Touré.

On constate donc une certaine méfiance pour toutes les initiatives nouvelles:
j'en fis moi-même l'expérience. À mon arrivée à Kobané, je me rendis chez le
doyen du village pour le saluer et lui expliquer la raison de ma venue. Mon séjour
en 1953-1954 et mon retour trente-huit ans après me semblaient devoir susciter son
intérêt sinon son enthousiasme. Or il me répondit qu'il avait compris ma demande
et que le lendemain il me donnerait sa réponse après en avoir discuté avec le conseil
des sages. Le lendemain, une délégation du conseil vint pour me dire que trop
d'étrangers leur avaient rendu visite, sans que le village y ait trouvé un bénéfice;
en conséquence, on ne m'autorisait à rester que sije leur expliquais l'intérêt du village
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à mes enquêtes. Bien embarrassé, je leur dis que je n'étais mandaté par aucune auto­
rité officielle et que ma présence ne leur apporterait aucun résultat à court terme.
On accepta finalement ma présence et mes questions et l'accueil de tous les habi­
tants fut chaleureux, mais cette méfiance initiale montrait cette crainte des contacts
avec l'inconnu.

Cet immobilisme tenait en grande partie à ce conseil des sages et à son doyen,
qui appartenait à une des familles fondatrices du village. Le doyen, qui s'appuyait
sur ce conseil de vieillards, chefs des principales familles, n'était pas porté aux
innovations.

Lors de mon séjour, se sont manifestées diverses protestations qui montraient
que dans certains cas le conseil des sages pouvait manifester avec l'ensemble du
village son mécontentement sur l'inertie de l'administration ou contre des décisions
qu'il jugeait mauvaises. Un mécontentement, par exemple, concernait l'école, la
longue période sans enseignant, puis l'absentéisme des instituteurs successifs. Une
autre protestation s'élevait contre le rattachement de Kobané à la sous-préfecture
de Balato, village tout proche. Ce mécontentement venait du fait que le découpage
administratif imposé ne correspondait pas au découpage traditionnel: Balato, sous­
préfecture dont dépend Kobané, fait partie du canton de Basando, au sud du précé­
dent. Et Kobané voudrait être rattaché aux villages de ce canton auxquels l'histoire
le rattache.

Lors de mon bref séjour, le village était en ébullition sur la question de la nomi­
nation du chef de village (dOllfi), dont la fonction est un peu d'être l'intermédiaire
entre le village et l'administration. Le chef actuel avait été déposé par le conseil du
village qui réunit tous les chefs de famille. On lui reprochait d'être trop proche du
gouvernement et du parti du chef de l'État: on était proche d'élections, ne l'oublions
pas, et la Haute-Guinée est dominée par un parti d'opposition, d'obédience malinké
(le Rassemblement du Peuple de Guinée). Le conseil du village siégeait matin et
soir et n'arrivait pas à se mettre d'accord: soit reprendre le chef déposé, soit en
nommer un nouveau. Devant l'impasse, une délégation de Balato était venue
proposer sa médiation. Sur ces querelles politiques se greffaient des rivalités entre
les deux clans du village. Le chef sortant appartenait à Nounkéla comme ceux qui
souhaitaient son retour; ceux qui voulaient un nouveau chef, arguant que chaque
lignage doit choisir en alternance le chef, appartenaient à Gnamasila.

D'autres polémiques montraient que les jeunes contestaient parfois les décisions
du conseil des sages. Les jeunes souhaitaient une nouvelle organisation spatiale du
village: un habitat construit autour de larges axes; un desserrement des cases, la
pénétration plus facile de véhicules vers le centre. C'était la remise en cause d'un
schéma qui inscrivait sur le sol l'histoire du village et son organisation sociale. Les
anciens ne voulaient pas détruire ce patrimoine fragile, les jeunes se faisaient du
modernisme une idée liée au quadrillage des villes: leurs arguments prenaient
d'autant plus de poids que les villages anciens sont toujours menacés d'incendies
qui se propagent de toit en toit et de concession en concession. Kouroussa a brûlé,
Koumana aussi et a été rebâti autour d'un plan en larges avenues. On a de proches
exemples de catastrophes et de restaurations un peu tristes: la sécurité et l'accessi-
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bilité exigent des ouvertures et des axes aux dépens des recoins cachés et des
ruelles tortueuses. Est-ce des cheveux blancs qui me rejetaient dans la classe des
sages? Je savais les dangers du feu mais je ne souhaitais pas voir Kobané éventré
et livré au cordeau de topographes anonymes. Je n'avais, par bonheur, pas voix au
chapitre.

Conclusion

Après trente ans, Claude Pairault est revenu à Boum, au Tchad, sur les bords du
lac Iro. Le village avait subi de profonds changements. En 1961, il y avait deux
agglomérations distinctes; en 1991, elles n'en formaient plus qu'une. Les types de
construction s'étaient modifiés; les habitudes vestimentaires, les pratiques alimen­
taires (introduction d'un alcool nouveau par les militaires) avaient changé. Des
pêcheurs avaient envahi les bords du lac, des éleveurs et leurs troupeaux occupaient
saisonnièrement la région et mettaient en péril les champs, une garnison militaire
s'était installée. « Dépouillée, par des impératifs extérieurs, de ses façons tradition­
nelles de chasser, de pêcher, pratiquement interdite de culture au bord du lac, la
population proprement indigène du canton [... ] donne l'impression d'une réelle
désorientation» [Pairault, 1992, p. 95].

Si les deux villages sont installés au bord de l'eau, vivent dans des milieux aux
ressources assez variées, Kobané n'a pas connu de tels bouleversements. À Kobané,
la culture attelée est pratiquée depuis plus de soixante-dix ans; à Boum, la culture
attelée, introduite il y a seulement dix ans, a tourné court. Et pourtant on sent aussi
à Kobané une certaine inquiétude, certes feutrée, qui s'exprime surtout à l'occasion
des problèmes posés par la gestion du village. La poursuite d'une agriculture
vivrière inchangée, les migrations des jeunes ininterrompues donnent une impres­
sion d'un certain immobilisme. Le grand changement, ce fut l'introduction de la
culture attelée: il n'y a guère eu d'innovations majeures depuis lors. Il semble
cependant que certains regrettent le refus du coton, d'autres, tout en stigmatisant la
politique autoritaire de Sékou Touré, les réquisitions imposées (récoltes, bétail),
regrettent les prix fixes et stables des produits de base. On fustige le « grand
méchant loup» tout en critiquant le laxisme des autorités actuelles. Il semble qu'il
existe aujourd'hui une population prête à s'engager dans le développement du
village si l'occasion lui en est donnée.
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