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Toute recherche est d'abord un dialogue avec son objet et c'est ce dialogue
qui en permet l'expression.

Gérard Althabe, 1963 [Althabe, 1997, p. 380]

Où trouver une cohérence? Même si je sais que le « Monde» n'est qu'un chaos,
que les événements ne s'agencent que par hasard (par une succession de branche­
ments contingents), que même les propos les plus réfléchis sont contradictoires, la
logique formelle n'en reste pas moins un mode de communication avec les autres
qui nous lie à l'universel. Le bon sens est encore la chose du monde la mieux
partagée. Pour m'inscrire dans cette tradition rationaliste et universaliste, je vais
essayer de lire l'œuvre d'un des anthropologues français contemporains les plus
intéressants (selon un mot qu'il utilisait souvent) pour rechercher une explication
aux différentes contradictions rencontrées dans ses travaux. Pour les examiner avec
une certaine minutie, je vais donc insister sur un seul aspect de son œuvre, sa
poétique, la façon dont il écrit.

Parmi toutes les questions que soulève Gérard Althabe, celle de l'écriture n'a
été, semble-t-il, explicitement abordée qu'une seule fois dans ses textes, et pour
appeler à la méfiance: L'écriture, dont l'effet interne est renforcé par la transcrip­
tion de l'enregistrement des entretiens et des réunions, contient potentiellement le
pouvoir de dissoudre les événements de communication dans lesquels les échanges
verbaux, désormais écrits, ont été produits [Althabe, 1998, p.44]. Cette courte
phrase pose assez bien le cadre théorique et la manière de procéder du grand
anthropologue. Elle oppose ce qu'il appelle les événements de communication - un
certain type de pratiques 1 - à leurs représentations savantes, le passage de l'un à
l'autre amenant une perte et un appauvrissement. D'autre part - et il s'agit d'une
conséquence de la première constatation -la courte phrase citée propose en quelques
mots de subtiles distinctions entre écriture, transcription, entretiens et réunions,
échanges verbaux et enfin, événements de communication. Entre la pratique et l'écrit,
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1. Mot qu'il n'utilisait jamais, contre Sartre évidemment.
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94 Bernard Traimond

Althabe nous propose incidemment trois paliers qui chacun transforme l'information
initiale. Nous voilà immédiatement confrontés à un exemple des subtilités et des
richesses que l'œuvre d'Althabe nous propose à tout moment.

Peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles il a négligé les réflexions sur
l'écriture: elle était trop éloignée de la pratique, de l'expérience, de la vie.
D'ailleurs, dans la série d'entretiens que nous avions entrepris d'enregistrer 2, la
grille thématique (provisoire) que je lui avais proposée ne comprenait aucune
rubrique sur ce thème. Peut-être qu'à l'époque - faute peut-être d'une lecture assez
attentive d'Anthropologie politique d'une décolonisation [2000)3 - je n'avais pas
pris conscience de l'évident divorce entre ce qu'il avait appelé l'enregistrement
généralisé 4 [Althabe, 2000, p. 41] et le fait que, jamais ou presque, les propos de
ses locuteurs ne sont cités dans ses écrits.

Bernard Traimond : Donc tu as passé des heures et des heures à partir de 61 à trans­
crire les enregistrements. Tu les as gardées ces bandes?

Gérard Althabe : Ah oui. r ai gardé les bandes et j'ai gardé les transcriptions, surtout
sur Madagascar. Sur Madagascar, j'ai, disons, des tonnes de transcriptions et de
bandes pour quelqu'un qui voudrait travailler dessus, un Malgache quelconque dans
vingt ans.

(Entretien du 27 avril 2004)

Notre propos sera donc d'essayer de comprendre pourquoi ces tonnes de paroles
gravées et transcrites - ainsi que les efforts et le temps que ce travail a réclamé ­
apparaissent si peu dans l'œuvre de Gérard Althabe alors que plus que quiconque il
disposait des matériaux et, surtout peut-être, des instruments méthodologiques et
épistémologiques pour les mettre au jour. Le détail des « discours naturels» - au
sens de langue naturelle - qu'il a tant tenu à enregistrer tout au long de sa vie
n'accède presque jamais au regard des lecteurs. Ces derniers doivent se contenter
d'imaginer - non sans raisons - que Gérard Althabe a fait le meilleur usage de ce
qu'il a entendu alors que lui-même n'estimait pas nécessaire de rendre compte des
transformations qu'il faisait subir aux propos recueillis et transcrits pour les donner
à voir dans ses écrits.

Pour prendre la mesure de ce décalage, je vais donc commencer par expliciter la
démarche de Gérard Althabe qui me semble identique tout au long de sa vie - ce
qu'il affirmait d'ailleurs 5 - avant de préciser comment il agence les paroles des
locuteurs, ses propres observations et le texte final publié.

2. Entre janvier et mai 2004, place Colonel Fabien à Paris, nous nous sommes rencontrés quatre fois
durant une paire d'heures: le 24 janvier pour nous accorder sur les modalités du travail puis les 27 avril, 19 et
25 mai. Le magnétophone n'avait pas fonctionné le 19 mai. Les propos recueillis dans le but d'écrire un livre
se révèlent aujourd'hui d'un usage délicat car nécessairement les considérations générales se mélangent aux
conversations privées. Gérard Althabe n'est plus là pour dire ce qui pouvait être rendu public. Pourtant une
fois, j'ai dû arrêter le magnétophone: il parlait de collègues qui le haïssaient. .. sans le connaître.

3. D'autant que je n'avais pas encore lu Lesjleurs du Congo [1972].

4. Althabe avait été fort surpris par la formule que je lui avais rappelée.

5. En particulier, en rééditant en 2000 un article extrait de son mémoire de DES soutenu en 1956 [Althabe,
2000, p. 283].
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la démarche de Gérard Althabe

Comme Althabe aimait le faire, pour définir ses façons de travailler, partons d'un
exemple précis tiré d'Oppression et libération dans l'imaginaire écrit en 1967 et
publié en 1969. La page 39 constate une contradiction:

- Première phase: observation: Les « villageois» boudent la nouvelle date de
la fête nationale qui, avec l'indépendance, passe du 14 juillet au 16 juin. Les
fonctionnaires malgaches s'en indignent.

- Deuxième phase: examen du discours indigène. L'indépendance, c'est l'indé­
pendance des fonctionnaires. pas la nôtre dit un « villageois» [Althabe, 1969,
p. 39].

- Troisième phase: interprétation. Ce refus de la célébration selon les normes
exprime l'insubordination à l'égard des fonctionnaires malgaches mais aussi
révèle que les cérémonies de la fête nationale expriment les relations des
« villageois» entre eux et avec les autorités.

Même si elle s'adapte chaque fois à son objet, la démarche sommairement
présentée de Gérard Althabe s'appuie sur certaines conceptions épistémologiques
qui ont des conséquences sur son écriture. Cette procédure implique que dans toute
son œuvre, et donc dès ses premières recherches, il a suivi la même méthode.
Quand on sait que lors de sa première enquête chez les Pygmées du Cameroun en
1955 ou 1956, il n'avait lu aucun livre d'anthropologie, cela suppose que les procé­
dures sophistiquées et originales qu'il appliquait lui soient apparues d'un bloc, avec
évidence, dès qu'il a posé le pied en Afrique. Même si cette première enquête fut
pour lui une révélation, s'il a affirmé dès les premiers jours la nécessité d'étudier
les conditions de vie des indigènes au moment de l'enquête, si dès le Congo,
l'ORSTOM l'a équipé d'un magnétophone, il n'en a pas moins nécessairement
affiné ses démarches durant presque cinquante ans d'enquêtes. Pourtant, j'ai le
sentiment que l'œuvre de Gérard Althabe présente une grande unité, qu'il suit
toujours le même sillon même si sa curiosité et ses inquiétudes l'amènent à l' appro­
fondir chaque fois davantage. Mais la direction ne change pas. Il ne suit aucune
mode - structuralisme ou marxisme - et n'a pas connu de rupture radicale tout au
long de son parcours académique. Ainsi la phrase mise en exergue sur le dialogue
rend un son étonnement moderne - voire post-moderne - même lors de sa publica­
tion en volume en 2000, vingt-sept ans après sa rédaction. Bakhtine ne commence
à être traduit qu'en 1970 et Tedlock n'inventera le dialogisme qu'en 1983 même
s'il se trouvait dans les vieux traités de rhétorique bien oubliés à cette époque.

Pour apprécier la nouveauté de l' œuvre d' Althabe, nous devons commencer par
évoquer (très) sommairement sa bibliothèque 6

, les livres qui l'ont marqué lors de
ses études de philosophie à Bordeaux et qui correspondaient évidemment à l'atmos­
phère intellectuelle de l'époque où les choix politiques jouaient un rôle essentiel,
Sartre, Lukacs, Marx ... bref, les lectures prévisibles d'un communiste critique
puisqu'étudiant, il a été membre du PCF. À cela, il faut ajouter un peu plus tard La

6. Aux quelques titres que nous proposons. il faudrait ajouter les ouvrages des programmes des divers
cours de philosophie et les nouveautés; il avait ainsi lu Pourquoi des philosophes? de Jean-François Revel.
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Boétie (De la servitude volontaire... ), Balandier (qui orientait l'anthropologie vers
le présent mais aussi en direction des anthropologues britanniques et en particulier
Gluckman) et Franz Fanon ... 7 Dans ses derniers travaux. Althabe évoquera Geertz,
Salhins 8 et Gardamer.

Pourtant, ce sont évidemment surtout ses enquêtes - mêmes guidées par des
lectures généralement postérieures - qui ont fixé ses choix. Essayons d'en proposer
quatre qui constituent, me semble-t-il, des orientations méthodologiques et épisté­
mologiques originales :

1. Les objets d'étude: dans les travaux africains, les thèmes choisis, domination
étatique, la vallée de la Mananano, développement économique, circulation moné­
taire, bourgeoisie nationale... n'appartiennent pas aux catégories des locuteurs. Il
s'agit évidemment d'un choix délibéré. Quand Althabe analyse les Antemoro, il
prend bien soin de n'étudier ni la population désignée par un mot -1'« ethnie»­
[Althabe, 2000, p.63], ni le village. Il examine la vallée, fraction de l'espace
occupé par les Antemoro qui comprend au total sept villages. Ce refus de se
soumettre aux cadres des catégories indigènes provient de la conception selon
laquelle les dynamiques sociales échappent aux acteurs et que seules les réflexions
du chercheur permettent d'y accéder. Il faut donc au plus vite sortir du « discours
naturel» non évidemment par mépris ou méfiance mais par nécessité épistémolo­
gique. Même s'il en refusait les effets radicaux, dans une certaine mesure, Althabe
acceptait encore la coupure épistémologique élaborée par Koyré et Bachelard avant
1940. Un des moyens de l'introduire en douceur consiste à se donner comme objet
d'étude un domaine radicalement étranger aux locuteurs.

Ce qui l'intéresse dès les premières enquêtes c'est ce qu'il appellera dans Les
fleurs du Congo, le théâtre idéologique [Althabe, 1997, p. 201] mais qui traverse
sous diverses étiquettes toute son œuvre. Dès Oppression et libération dans l'imagi­
naire, il situe son propos non dans le domaine de la matérialité, des pratiques mais
dans celui des représentations (pour employer un vocabulaire qu'il n'utilisait pas).
Livre après article, il donne à cet objet des noms différents, conscience verbale
[Althabe, 1969, p. 296], médiateur [Althabe, 1969, p. 171] ou acteur idéologique
[Althabe, 1993, p. 19], même si tous ces termes ne se confondent surtout pas tout
en se situant sur un même socle théorique. Tous affirment que les objectifs des
actions relèvent de l'imaginaire.

Pourtant en Europe. à partir des années 1973-1974 - installation à Nantes - il
restreint passablement ses objets, abordant cette fois des espaces communs aux
locuteurs et aux enquêteurs, les logements, les cages d'escalier. .. espaces identi­
ques aux discours naturels et savants. Cela ne le conduit évidemment pas à adhérer
aux propos exprimés [Althabe, 1993, p. 67] pour proposer des explications aux
incohérences et leur trouver en définitive une signification.

7. Il s'agit évidemment des livres qui l'ont suffisamment marqué pour qu'il les évoque lors de nos
entretiens.

8. Et l'histoire de Cook me semble être un paradigme emblématique de la manière dont on peut traiter
celle question-là. Entretien du 25 mai 2004 [Sai hins, 1989].
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2. L'échelle: en Afrique, Gérard Althabe a choisi de parler d'espaces larges, en
tout cas étrangers à ceux que désignaient ses locuteurs. Entre la vallée de la Mana­
nano et le Congo (ainsi qu'il/'appelle pour désigner le Congo belge, le Congo Léo,
le ZaJ"re ou la République Démocratique du Congo), il se situe toujours dans une
échelle étrangère à la parole ordinaire. Rarement ses locuteurs se situent dans cet
espace pour au moins deux raisons. Il constitue un domaine tellement vaste que les
pratiques individuelles, et encore davantage les discours sur elles, ne peuvent
utiliser ce type de cadre discursif pour évoquer des pratiques. Ensuite, même s'il
autorise un discours politique, les contraintes de tous ordres qu'implique ce dernier
(catégories, conformismes, éloignement des pratiques ... ) le rendent inintéressant
en tout cas pour les anthropologues. Althabe choisit des échelles auxquelles seuls
les « savants» ou les politiques accèdent. Ille dit explicitement: l'ethnologue occupe
une position qui permet de saisir dans un même regard l'un et l'autre domaine,
/'observation et le discours de l'indigène [Althabe, 1998, p. 46].

En revanche en Europe, il reste dans les espaces ordinaires, dans les échelles de
l'interaction, de l'expérience mais aussi celles d'une tradition philosophique que
l'étiquette de phénoménologie pourrait désigner. L'espace de l'analyse coïncide
avec celui de l'enquête même si le filtre de la critique autorise la traduction du
« discours naturel» en « discours savant». Restant dans la même échelle, le
passage se fait sous le contrôle du lecteur ce qui atténue les risques de dérive ou les
glissements vers la fiction.

3. La distance: Althabe ne choisissait pas les sujets de ses enquêtes dans une
perspective positiviste 9 mais au contraire, avec la conviction que ses objets, ses
échelles et ses propos prolongeaient les paroles de ses locuteurs et les faisaient
accéder au monde académique, aux sociétés du Nord ou à la Cité savante qu'il
invoque en citant Bourdieu [Althabe, 1998, p. 30]. Il s'est toujours voulu un mili­
tant 10. Mais le long parcours qui va des entretiens enregistrés au texte publié n' appa­
raît guère dans les comptes rendus d'Althabe alors qu'il affirme aller chercher le
sens des phénomènes au niveau des sujets, qu'il cherche à construire l'intelligibilité
du monde social à partir de (la) position de l'enquêteur issue d'un séjour de longue
durée [Althabe, 1998, p. 3 1]. C'est dire qu'alors il considérait légitime voire néces­
saire de to represent the research process in the research product [Geertz, 1988,

9. " Positivisme" a commencé une longue carrière comme mot slogan. Dans les fréquentes polémiques
contre le nouveau style des sciences sociales dominantes, il est souvent utilisé péjorativement. Placé dans une
perspective qui associe le formalisme théorique aux mesures quantitatives, il considère les méthodes des
science.\ natarel/es comme un idéal. Historiquement cependant, il peut se référer ri certaines démarche.\
complètemem différemes comme, d'un côté, les travaux des positivistes français tel.\ Saim-Simon et Auguste
Comte, qai voyaient dans la sociologie la détermination à lafois des lois de la société et une nouvelle religion
humanisle qui la guiderait, et, d'un autre côté, les travaux de logique positiviste du " Cercle de Vienne» qui
cherchait ri expliciter les règles de validité des énoncés .\ciemifique.\. Ces approche.\ à hut sciemifique fondées
sur des faits idemifiables et des entités mesurables som improprement appelées" positivistes » mais nous
utilisons ce terme dans ce sens parce que, comme nous l'avons vu, la récente critique des tendances domi­
nantes des sciences sociales l'a ainsi utilisé [Marcus & Fischer, 1986, p. 1791.

10. Il m'a confié son bonheur d'avoir pu harmoniser durant quelques semaines ses activités scientifiques
et ses engagements politiques à Madagascar en 1972. lors du changement de régime. À ce propos, il m'a parlé
de moments privilégiés.
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98 Bernard Traimond

p.84] il n'a jamais explicitement inclus ces considérations dans ses propres
comptes rendus d'enquêtes.

En revanche, il a dénoncé avec précision les dynamiques qui suscitent l'exclu­
sion du présent de notre société dans l'investigation ethnologique. Pour Lévi­
Strauss, écrit Althabe, ce n'est que dans le cas de la distance maxima (c'est-à-dire
dans la condition réciproque d'étranger) qu'il est possible de produire une
connaissance du dedans (ce qui est un des buts fondamentaux de l'ethnologie).
Quand l'ethnologue aborde un univers social dont il est un des acteurs, il est inca­
pable de se libérer de la complicité qui le lie à ses interlocuteurs, il demeure englué
dans les représentations qu'il partage avec eux: la connaissance qu'il peut
produire est captive de leurs perspectives [Althabe, 1998, p. Il].

En mettant le doigt sur un des paradigmes de l'anthropologie en France (et pas
seulement celle de Lévi-Strauss) tout en soulignant le refus massif de la majorité
des ethnologues de sortir du cadre qui vient d'être décrit, Althabe propose une
autre solution. Il promulgue une anthropologie du présent et des enquêtes sur la
France, les villes, les institutions, dans les lieux de pouvoir.

4. L'objectivité: dans le même mouvement, il ruine implicitement le paradigme
de l'objectivité même s'il ne s'explique guère sur ce point. Cependant, son refus
des dualismes (comme dit Barthes), la finesse des catégories qu'il utilise et le refus
de la distance déjà souligné ne pouvaient que l'amener à refuser de s'inscrire dans
le couple infernal objectif/subjectif. Ces catégories d'exclusion servent à disquali­
fier certains types de discours par leur renvoi hors de la « science» sans qu'il ne
soit évidemment jamais précisé s'il s'agit d'une simple question poétique (je vois
qu'il pleut/il pleut), du refus de la singularité (celui du je singulier) ou de la
recherche juridique d'une autorité politique (le nous divin, royal et/ou acadé­
mique). Le programme d' Althabe - les ethnologues font de leur communication
avec les sujets l'épicentre de leur démarche par l'élaboration d'une connaissance
de l'intérieur pour chercher le sens des phénomènes au niveau des sujets et construire
l'intelligibilité du monde social à partir de leur position [Althabe, 1998, p. 31] - ne
s'accorde évidemment pas avec une perpective qui fait de la distance (et donc de
l'ignorance) un chemin vers la vérité autoproclamée « objective ».

Positivement et par réaction, Althabe a ainsi défini une démarche précise que
l'on pourrait définir comme interactionniste selon une terminologie qu'il n'a
jamais utilisée bien qu'il se réclamait de Sartre mais non de Goffman et encore
moins de Gumperz. Associée au refus de J'ethnocentrisme, cette attitude attribue
évidemment une place considérable à ce qui pourrait être appelé la parole du peuple.

l'usage de la parole indigène

Parce qu'il Yavait cette idée que la parole des gens était importante. Et par exemple,
le Nord-Congo, après en 61, je vais aller dans le Nord-Congo et dans ce que je publie
dans le Nord-Congo, il y a des paroles dedans. Il y a un texte en particulier qui est
très beau d'un type, que j'ai enregistré et qui m'a raconté un soir, comment en
mourant comment on redevenait blanc, il redevenait blanc et que moi je serai rede-
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venu noir. Des histoires absolument. .. et comment l'indépendance il avait eu cette
phrase aussi, c'était en 61 donc, l'indépendance, c'est pour les riches, etc. Le gars
était. .. Et ça se passait dans un coin perdu.

(Entretien du 27 avril 2004)

Dans ce court extrait d'un long entretien - pour une part à bâtons rompus ­
Gérard Althabe insiste sur l'importance du peuple et de sa parole. Elle résulte d'une
tradition plus ou moins explicite (Michelet et une lecture de la Révolution française
par exemple) et de raisons politiques (Un Mao imaginé - d'avant la Révolution
culturelle - l'incarnait ne serait-ce que par les titres des traductions de ses textes
politiques: La guerre du peuple entre autres) mais aussi de la justification de
l'anthropologie. Althabe souligne aussi la créativité et la lucidité des propos
entendus. Le « discours naturel» mérite attention parce qu'il exprime les idées du
« peuple» - celles du plus grand nombre mais surtout celles des opprimés - ainsi
que des analyses, des idées et des formules d'autant plus éclairantes que le discours
« d'en haut» les occulte. Il s'agit donc de porter la plus grande attention à ce
«discours naturel» d'autant que le magnétophone que Gérard Althabe a utilisé dès
1960 permettait désormais d'en enregistrer le détail.

Donc, le problème c'est le peuple, la parole du peuple, au-delà de la parole, il y avait
la parole et il y avait les rapports sociaux. n y avait ce que j'ai appelé plus tard le
mode de communication, c'est-à-dire la manière dont s'organisent les échanges, les
interrelations à partir de la position des villageois.

(Entretien du 25 mai 2004)

Pourtant, il n'« ouvre des guillemets» que rarement. Presque jamais il ne cite
des extraits des paroles des locuteurs. Les tonnes d'enregistrement et de transcrip­
tion qu'il avait constituées à grand-peine n'apparaissent presque jamais dans ses
livres. Dans Oppression et libération dans l'imaginaire [1969] les entretiens sont
renvoyés en annexe en fin de livre sous le titre «Chronique d'un village
betsimisaraka» même si, çà et là, il consent brièvement à citer un villageois (p. 39,
76,77, 105, 106, 107. 182,..). En revanche, continuant une certaine tradition, il
donne le détail des propos « importants », les paroles rituelles prononcées lors des
cérémonies (enterrements, mariages ... ). Cette forme de présentation établit une
hiérarchie entre les textes. Elle donne un privilège exorbitant à celui du chercheur
qui définit ce qui se passait quand agissaient et parlaient les indigènes, fussent-ils
les habitants d'une HLM de Nantes. Ainsi, dans Libération et oppression... Althabe
préfère-t-il souvent les paroles rituelles aux propos ordinaires. Le statut ainsi
attribué à ces deux types de textes, en conformité avec une certaine tradition de
l'anthropologie comme le montrent les premiers enregistrements à partir de la fin
du XIX' siècle, atténue la place accordée aux discours ordinaires. Pourtant, une fois
(la seule ?), il a longuement cité ses locuteurs. L'examen de ce texte exceptionnel
dans son œuvre nous indiquera précisément comment travaillait Althabe pour aller
des entretiens retranscrits au texte imprimé avec tous les dangers dont nous avons
parlés dès l'introduction en le citant. En outre, nous pourrons ainsi comprendre
pourquoi il s'agit du seul article qui cite - longuement et souvent -les propos de ses
locuteurs. Ce texte intitulé « La résidence comme enjeu », publié dans Urbanisation
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et enjeux quotidiens [1993, p. 11-69] résulte d'enquêtes effectuées entre 1973 et
1977. Il se propose d'y examiner les modes de communication dans une ZUP de la
région nantaise qu'organise un acteur idéologique entre un pôle négat(f et positif.
Pour cela, il s'attache à préciser le contenu de la situation rencontrée en terme de
procès, forme d'accusation vécue.

Les entretiens avec quelques locuteurs décrivent les procédures d'accusation qui
organisent les échanges d'informations, selon des configurations précises. Ainsi,
afin d'expliciter les relations qu'établissent ses locuteurs avec leur entourage et
avec l'enquêteur, Althabe dispose de deux sources, l'observation et l'entretien. Son
objet, qu'il appelle mode de communication, le conduit au travers de diverses
médiations à la conjoncture, c'est-à-dire à diverses données sur la situation présente,
issue des processus de la communication et ceux de la production des sujets en
acteurs [Althabe, 1998, p. 46]. Cependant l'homogénéité des informations utilisées
résulte du poids de la détermination d'un élément qu' Althabe appelle l'acteur idéo­
logique. Cette catégorie est à la fois une notion au sens où elle guide et explique les
propos tenus pas les locuteurs mais aussi une figure de rhétorique car elle décide de
l'agencement du texte savant. Cet acteur abstrait qui constitue le fil conducteur - un
objet unificateur des propos enregistrés, une structure signifiante a-t-il dit aussi ­
donne une cohérence aux conduites et aux paroles des sujets étudiés: il est produit
à partir du spectacle qu'offrent les familles. Dès 1969, Althabe procédait déjà de
cette façon mais avec un autre « objet unificateur» : La notion de « communauté»
nous permet d'atteindre le fondement de cette communication construite sur la
médiation personnalisée, écrivait-il [Althabe, 1969, p. 241]. Ainsi nous voyons
comment il procède: il trouve dans l'ensemble des propos de ses locuteurs un axe
organisateur des diverses paroles exprimées, qu'il peut appeler la communauté, la
structure signifiante ou l'objet idéologique. Dans la direction ainsi établie, il décor­
tique les différentes configurations rencontrées dans les propos et les observations.
Cette procédure lui fournit un protocole cognitif, la compréhension des diverses
conduites et propos ainsi qu'une forme discursive, de ce centre s'éparpillent en
ordre réglé les différents thèmes abordés dans ses écrits.

Regardons le détail de la procédure en partant justement de l'article dans lequel
- pour une fois - parlent « entre guillemets» les locuteurs. Pour justifier son objet
idéologique, il s'appuie sur les paroles d'une personne - Jacqueline Bonnet: On ne
se parle pas, personne se parle, on se dit bonjour-bonsoir, c'est tout, et en plus il y
a des critiques. C'est effrayant, c'est effrayant de vivre la vie qu'on vit maintenant.
Ces propos et ceux qui suivent montrent comment cette personne - et d'autres - se
sentent accusées et renvoient les causes de cette situation sur les autres. Sa réaction
est une plaidoirie conclut Althabe pour rester dans la perspective et le vocabulaire
judiciaires, situation que suscitaient les formes langagières recueillies mais qui
mettait aussi l'enquêteur en position de juge.

Cette rhétorique apparaît ainsi par la description d'événements vécus décrits
par divers sujets. Dans les propos retranscrits et donnés à lire, toute phrase
prononcée est interprétée dans un seul sens, celui d'une accusation. En premier
lieu, cette lecture ne s'impose pas nécessairement - il peut s'agir de maladresse ou
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de coïncidence - et en second lieu, l'auditeur n'est pas tenu de s'y attacher. Il peut
esquiver le propos en ne l'entendant pas ou en ne répondant pas. Mais notre héroïne
remonte (l'escalier) en catastrophe, (... ) proteste avec véhémence et contre-attaque.
Ces événements qui pourraient être anodins s'inscrivent dans les représentations
qu'ont les sujets de leur entourage ce qui non seulement leur donne une dimension
dramatique mais surtout organise, les propos, les comportements mais aussi les
rancœurs et les futurs conflits. Restent enfin les sujets extérieurs - les enquêteurs
par exemple - qui jouent un rôle essentiel puisque chaque locuteur les place chaque
fois en situation de juges: ils doivent donner leur avis et trancher en faveur de tel
ou tel locuteur.

Le plus fascinant dans cette enquête, réalisée comme cela a déjà été dit entre
1973 et 1977, c'est qu'elle fut l'exacte symétrie d'une autre, beaucoup plus célèbre,
qui se déroulait non loin de là, en Mayenne, presque en même temps (1969-1975).
Il s'agit de celle de Jeanne Favret-Saada qui se déploie selon les mêmes termes.
L'acteur idéologique n'était pas le procès mais la sorcellerie. Un seul axe orientait
tous les propos et donc les mots fabriquaient également l'objet qui incluait les
étrangers -l'enquêteur en particulier. De façon parallèle, sans aucune relation entre
eux, sur des objets très différents, aux mêmes dates et dans l'ouest de la France,
deux anthropologues ont été conduits vers des démarches, sinon identiques, du
moins fort proches. Cependant, alors que Favret-Saada déconstruit la sorcellerie en
montrant qu'il s'agit d'un acteur idéologique imaginé par les locuteurs, Althabe en
construit un pour trouver une cohérence à des propos et des conduites hétéroclites.
Dans les deux cas, il s'agit de proposer un thème unificateur à l'enquêteur et au
lecteur, qu'il soit préconstruit et utilisé par les locuteurs -la sorcellerie - ou élaboré
« en creux» par nécessité par le chercheur. Pourtant, à la différence de sa collègue,
Althabe n'a pas continué à citer ses locuteurs dans ses travaux suivants pour des
raisons épistémologiques semble-t-il.

l'épistémologie d'Althabe

Nous commencerons par décrire l'enterrement, et ensuite, nous essaierons d'en
comprendre la signification. [Althabe, 1969, p. 121]. Cette phrase incidente exprime
une singulière distinction entre observation et analyse, séparation que je n'ai jamais
acceptée, ce dont il m'avait fait le reproche - amical et incident - lors de la soute­
nance de ma thèse de Je cycle en 1982. Il me semblait déjà - comme l'enseignait la
tradition anglo-saxonne de la philosophie du langage entre autres - que tout compte
rendu d'observation s'effectuait avec des catégories, des mots et certaines liaisons
préconstruites ce qui entraînaient que toute description contenait inexorablement
une analyse qui éventuellement pouvait se dissimuler. Althabe ne partageait pas ce
point de vue ce qui explique la place de l'observation dans sa démarche. Pour lui,
l'accès au réel se faisait certes par l'examen critique des propos des témoins mais
aussi - et peut être surtout - par l'observation directe. Pour un pan de ses recher­
ches, il adhérait à la précipitation des dogmatiques selon l'expression (traduite) de
Sextus Empiricus [Sextus Empiricus, 1997, p. 67], c'est-à-dire qu'il considérait
possible d'accéder directement au réel sans passer par l'analyse des discours des
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témoins ou des acteurs. Selon lui, les informations élaborées par l'observateur
compétent disposant d'un privilège sur toutes les autres Il.

Reste évidemment à concilier interactions - issues de la phénoménologie par
Sartre ou Merleau-Ponty interposé - avec l'observation qui, elle, lui échappe. Lisons
Althabe qui précise tous les termes de ce débat [Althabe, 1969, p. 132] : La première
manière est l'investigation verbale: on interroge les acteurs sur le sens qu'ont
pour eux ces man(festations, et, à partir de ces éléments verbaux, on reconstruit la
cohérence de la cérémonie,. c'est la méthode employée pas la plupart des anthro­
pologues qui veulent dépasser la simple description. ( ... ) Nous avons préféré
dégager de la cérémonie entièrement enregistrée, l'ordre, la cohérence qu'il y a
obligatoirement en elle,. et les résultats de l'investigation verbale n'ont été perçus
que comme man(festations de la conscience qu'ont les gens de cet événement,
conscience verbale en continuité de laquelle on ne peut dégager l'ordre inscrit
dans la cérémonie, mais qui est elle-même déterminée par lui.

Ainsi, Althabe s'inscrit dans un cadre théorique qui n'est pas celui de Favret-Saada
évoqué plus haut:

1. Il considère qu'aux informations verbales, il est nécessaire d'ajouter des données
issues directement de la connaissance du réel. En l'occurrence, à l'enregistrement
entier de la cérémonie ou d'une quelconque activité s'ajoute l'observation directe.

2. Ainsi connu, ce réel a une cohérence et un ordre que le chercheur reconstitue
ex post.

3. Les discours sur ce réel sont établis par le chercheur qui s'appuie sur des prin­
cipes épistémologiques, méthodologiques et politiques précis.

De ces positions - qui ont été les siennes tout au long de son œuvre, je peux en
témoigner - découle l'importance qu'avait pour lui l'observation qui ne produit pas
un discours parmi d'autres mais, au contraire, dispose d'une autorité supplémen­
taire. Bien effectuée, elle donne un accès immédiat au réel. En outre, avec son
habituel sens des nuances, Althabe distingue les enregistrements effectués sur le
fait - durant la cérémonie - de ceux réalisés ensuite qui ne sont que des interpréta­
tions ex post. Il a tendance à privilégier les premiers.

Mais alors pourquoi brusquement - à Nantes et seulement à Nantes - accorder
une telle importance aux propos des sujets interrogés? C'est que son sujet d'enquête
- la culpabilité des locataires - non seulement relève de l'imaginaire, mais pas
davantage que les formes de libération malgaches, et surtout ne s'exprime que par
des paroles entre eux ou avec l'enquêteur. Si l'impossibilité d'échapper à l'oppres­
sion jetait les Malgaches dans le tromba, les habitants des HLM de Nantes dispo­
saient d'autres voies pour résister: ils ne s'en enfermaient pas moins dans le statut

11. Ce devait être le thème de l'entretien qui n'aura jamais lieu. Hors enregistrement, il m'en avait dit
quelques mots dans lesquels il considérait que pour effectuer les meilleures observations, il cherchait à se
mettre dans la situation de ses locuteurs par le jeûne et l'épuisement physique. Il partageait au plus près les
conditions de vie de ses hôtes. Dans une lettre privée du 25 mars 1960, il écrivait: Le manque de nourriture
surtout m'a miné. Enfin vers le 30 mai je serai rentré à Paris. Je n 'arrive pas à mettre une idée devant
l'autre. Excuse-moi.
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de persécutés par leurs voisins. Dans tous les autres cas, avant ou après, qu'ils
soient au Congo, Madagascar, Bologne (Italie) ou Ivry ... l'observation fournit des
matériaux suffisants pour ne pas avoir à proposer aux lecteurs des données supplé­
mentaires fournies par les enregistrements.

Il me semble nécessaire de souligner ici que les travaux les plus intéressants de
l'anthropologie européaniste portent non sur des pratiques observables mais au
contraire sur des objets évidemment imaginés par les acteurs auxquels le témoin
extérieur ne peut accéder et que seule la parole des autres peut exprimer. Quand
Lison Tolosana examine la Santa Compana galicienne, il ne rencontre que les récits
de témoins de processions des morts sortant du cimetière durant la nuit. Lui, ne l'a
pas vu et ne peut les voir. [Lison, 1998]. De même, Favret-Saada ne voit que des
personnes qui se croient ensorcelées [Favret-Saada, 1977]. Dans ces deux ouvrages,
l'objet d'étude échappe à toute observation ce qui amène les deux chercheurs à ne
s'occuper que des paroles.

Nous avons donc compris les oppositions avec Jeanne Favret-Saada dont Gérard
Althabe reconnaissait l'apport méthodologique même s'il ne l'a pas immédiatement
perçu lors de la sortie en 1977 du livre Les mots, la mort, les sorts 12. Elle ne prend
en compte que les représentations, s'intéresse essentiellement aux paroles et enfin,
ne trouve aucune cohérence dans le réel. Sans entrer dans le détail des logiques et
des traditions des uns et des autres - Sartre constituant tant pour l'un que pour
l'autre une référence philosophique et politique - contentons-nous dans un premier
temps de souligner leur accord sur la nécessité de ce qu'un autre a appelé naguère
la description dense [Geertz, 1986] qu'elle soit élaborée par les sujets ou par les
observateurs. De ces positions découle une poétique, c'est-à-dire une façon d'écrire.

la poétique de Gérard Althabe

Ainsi, les réflexions de Gérard Althabe reflètent les diverses formes des tensions
entre la parole enregistrée et le discours académique, le réel et les représentations,
l'adhésion et la critique ... Pour essayer d'expliciter les choix qu'il a été amené
à faire, essayons de suivre pas à pas les modalités de son travail d'écriture, de
l'enquête au texte imprimé, tels que le montrent ses écrits et l'expriment ses
entretiens.

Les priorités

L'anthropologie qu'il promulguait sous l'étiquette ethnologie du présent se fondait
sur des paradigmes précis qu'il convient de préciser.

1. Le constat: il ne s'occupe que de la situation du moment, non pour expulser
l'histoire - à l'égard de laquelle il n'avait aucune réticence - mais justement pour
ne s'appuyer que sur ce qu'il pouvait constater. Si en son temps Malinowski récu­
sait l'histoire hypothétique, c'est que, faute d'informations, il refusait de concevoir

12. Entretien non enregistré du 24 janvier 2004.
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une société imaginée pour les besoins de la cause [Malinowski, 1970, p. 33].
Même si depuis nous avons appris à utiliser les sources orales, à l' époque, les
sociétés sans écriture ne fournissaient pas les documents permettant d'élaborer une
« histoire sérieuse ». Dans ces circonstances, par défaut, Malinowski préconisait
les seules études synchroniques. C'est à peu près l'attitude d'Althabe qui refusait
de considérer que les situations qu'il constatait se rencontraient dans les périodes
antérieures. En 1956, les Pygmées Baka se faisaient exploiter par les Bantous envi­
ronnants mais cela ne signifie pas qu'il en avait été toujours ainsi et que la situation
ne changerait pas. D'ailleurs, il constatait qu'elle se modifiait - des Pygmées
tentaient de devenir chefs d'entreprise. Ces observations l'amenaient à récuser tout
« essentialisme », les pygmées éternels n'existent pas. Dans les perspectives
ouvertes par Balandier, il refusait donc de s'enfermer dans des objets préconstruits
- culture, ethnie ... - ce qui lui interdisait toute spéculation hasardeuse. Pour
Althabe, il fallait partir des informations collectées à un moment donné sans aucune
conjecture.

2. L'instant: de cela découle l'importance du présent dans l' œuvre d' Althabe à
condition d'y voir non seulement une dimension chronologique mais aussi géogra­
phique voire épistémologique. Comme nous l'avons déjà remarqué, son retour en
Europe en 1973 a modifié l'échelle des études effectuées mais surtout, à ce
moment-là, il a insisté sur la nécessité d'aller à l'essentiel, au centre. La victoire des
révolutions coloniales signifiait que désormais, les moteurs des changements reve­
naient en Occident. Il est révélateur que Gérard Althabe se soit trouvé à ce moment­
là en porte-à-faux vis-à-vis d'une dimension de « l'après 68 », le retour à la
campagne et l'épanouissement des études rurales qu'illustraient les succès édito­
riaux de Montaillou de Le Roy Ladurie ou du Cheval d'orgueil d'Hélias. À ce
moment-là, en 1975, il enquêtait dans les HLM de Nantes. C'était dans ces cadres
qu'habitait la plus grande partie de la population, c'était là que naissaient les
problèmes du futur alors que presque personne ne s'y intéressait. Althabe n'a
jamais été sensible ni à la beauté du mort 13, ni à la mode: c'est la vie et l'essentiel
qui l'intéressaient.

3. Le chercheur: même si la pudeur de Gérard Althabe ne le faisait pas appa­
raître dans ces textes, il attribuait la plus grande importance aux conditions de réali­
sation des enquêtes. Peut-être cela explique-t-il son intérêt pour les entretiens dans
lesquels, sollicité, il a très souvent présenté son parcours académique. lnteraction­
niste, il considérait que les données recueillies dépendent de l'image de l'enquêteur
auprès du locuteur.

Et c'est à partir de cette première enquête que je vais faire de l' histoire, de 1'histori­
cité de l'enquête elle-même, une voie de compréhension de cet univers parce qu'il
faut quand même réaliser que - revenons à la parole et au magnétophone et à tout ce
que tu veux - il est bien évident que selon la position que tu occupes, ce qu'on va te
dire est différent.

(Entretien du 25 mai 2004)

13. Selon l'expression de De Cerleau, Julia el Revel [De Certeau, 19741.
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Pourtant, curieusement, cette dimension - épistémologiquement essentielle ­
apparaît peu dans ses livres. Ils ne nous livrent que l'ultime phase de l'enquête, les
résultats en fin d'élaboration. Alors qu'il affirme l'importance de l'historicité de
l'enquête, il n'en livre presque rien au lecteur. De là naît une contradiction majeure
de son œuvre écrite: l'occultation de l'enquête et de ses paradigmes. Cela ne
signifie pas que le lecteur attentif ne peut trouver ça et là des remarques méthodo­
logiques, les traces de son implication auprès de ses locuteurs ou encore davantage,
les indices de ses engagements politiques et scientifiques. Mais il ne nous présente
que la mise en forme ultime d'une expérience fondée sur une enquête - un séjour
prolongé avec les personnes étudiées -, sur des enregistrements d'entretiens trans­
crits et enfin, les observations. Le lecteur ne trouvera pas un chapitre consacré à la
question des conditions de la réalisation de l'enquête, au mieux, quelques brèves
pétitions de principes en introduction. Il devra l'imaginer (en se demandant comment
Althabe a-t-il pu parvenir à des analyses aussi fines) ou pire, le percevoir. Son objec­
tivité calme, c'est de la souffrance et de la colère dépassée [Sartre, 1964, p. 50] 14.

L'émotion de la rencontre, l'indignation devant le crime, l'affectivité ne constituent
pas des vecteurs de connaissance. Ils n'apparaissent qu'implicitement d'autant que
cette façon de présenter les choses s'accordait avec la pudeur d'Althabe.

Pourtant il yale fameux article « Vers une ethnologie du présent» publié une
première fois dans L'homme et la société en 1990 puis réédité dans un livre
collectif portant le même titre en 1992, et enfin en 1998, dans Démarches ethnolo­
giques au présent. La même année paraissait dans Terrain, un singulier texte inti­
tulé « Ethnologie du contemporain et enquête de terrain ». Ils avaient été précédés
en 1986 dans l'ouvrage de Marc Guillaume, L'état des sciences sociales en
France, Paris, La Découverte, 1986, de l'« Anthropologie du contemporain,
anthropologie de l'ailleurs ». Ces trois Manifestes - repris dans Démarches ethno­
logiques du présent [L'Harmattan, ]998] - se présentaient d'abord comme des
constatations, comme un état des lieux de l'anthropologie. Pourtant, bien évidem­
ment, s'ils établissaient un bilan, ils affirmaient aussi des orientations. Mais
surtout, ils affectaient d'occulter tout lien avec les autres publications de l'auteur.
Et ce n'est certainement pas un hasard. Althabe voulait être jugé sur ses produc­
tions, non sur ses intentions alors qu'il affirmait que tout résultat dépendait du
processus de confection. La fin du parcours - objet de tous ses soins scripturaux ­
occulte la phase antérieure. Il est quand même stupéfiant qu'il invoque oralement
ou dans ses Manifestes, l'historicité des enquêtes, qu'il encourage les recherches
qui la prend en compte, alors qu'il ne l'évoque jamais explicitement dans ses
publications 15.

En revanche, dans ses Manifestes, Althabe affirme une épistémologie, la place
de l'histoire - les sociétés changent - le refus de la distance et la participation du
chercheur aux sociétés étudiées, une thématique, le centre des sociétés contempo-

14. Cette phrase de Sartre est tirée du compte-rendu du livre d'Albert Memmi paru dans Les Temps Modernes.
juillet-août 1957 et repris in Situations, V [19641. Gérard Althabe a évidemment lu ce texle en son temps.

15. Évidemment, je n'ai pris conscience de ces contradictions qu'après coup, en revenant sur les entre­
tiens et en relisant avec plus de soin ses textes. Que ne l'ai-je interrogé sur ces questions?
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raines et un objet, les « dispositifs symboliques ». Même si ce projet s'inscrit dans
les recherches qu'il poursuit, qu'il dirige et qu'il encourage, les formes qu'il donne
à ses interventions atténuent leur originalité et surtout leur impact. Essayons de leur
redonner les couleurs de l'investigation.

Les modalités

En fonction des règles qu'il s'était données, tentons de reconstituer les moda­
lités de travail de Gérard Althabe en posant quelques questions.

• Que faire des enregistrements?

L'enregistrement généralisé et les heures passées à transcrire fournissent à
Althabe une masse de données discursives, une espèce de socle inattaquable
puisque les mots enregistrés ont été prononcés même s'il reste le plus difficile :
l'analyse. Mais pour lui, les paroles de ses interlocuteurs ne suffisent pas car elles
ne sont qu'une partie des sources disponibles - avec d'autres - sur les sujets
étudiés. La complicité 16 qu'il a toujours établie avec son entourage lors de ses
enquêtes, fondés sur l'intérêt pour leurs préoccupations et souvent un accord poli­
tique, comme au Congo 17 ou à Madagascar, ne l'a (presque) jamais amené à citer
ses locuteurs. Malgré beaucoup de similitudes avec Oscar Lewis - de l'usage du
magnétophone à l'engagement politique - Althabe faisait exactement le contraire
de l'Américain. Ce dernier ne faisait que reproduire les propos de ses locuteurs
même s'il les réécrivait (ne serait-ce que par la traduction en anglais et pour les
rendre lisibles), les coupait et les montait comme un film. Même s'il la connaissait,
presque jamais Althabe n'a choisi cette voie qui met le lecteur face aux paroles des
indigènes.

• D'où parler?

En effet, son propos n'était pas de promouvoir la parole indigène telle qu'elle
surgissait y compris par sa présence, sous la forme de ce qu'il a appelé la cons­
cience verbale. Par là Althabe montrait que la parole enregistrée naissait de la situa­
tion de l'entretien, le magnétophone, les questions, les relations à l'anthropologue,
le contexte et la conjoncture: rien de plus artificiel, en effet, d'autant que le témoin
parle de situations passées qu'il reconstitue pour les besoins de sa cause. Lesfleurs
du Congo illustre ce décalage puisque le livre a pour point de départ un Manifeste
politique de 66 pages reçu par François Maspero 18 en juillet 1971 qui en conclut

16. Évidemment, je n'emploie pas le terme d'empathie. notion issue de 1'« épistémologie romantique »

de Dilthey qui implique des choix théoriques anachroniques.

17. Il m'a confié avoir certainement rencontré Lumumba dans un bar de Kinshasa appelé à l'époque
Léopoldville.

18. Rappelons très sommairement le rôle joué par l'éditeur François Maspero dans les révolutions colo­
niales. Éditeur de Franz Fanon lors de la guerre d'Algérie, il a soutenu tous les combats anti-impérialistes de
l'Indochine à Cuba en passant par l'Afrique. Les textes de Guevara, Giap mais aussi Malinowski. Althusser,
Vernant ou Vidal-Naquet et beaucoup d'autres ont ainsi été publiés. Joignant l'engagement politique à
l'avant-garde théorique du moment, Maspero a occupé une place centrale dans tous les combats des années
soixante du XX" siècle. L'étude de son travail serait essentielle pour comprendre les enjeux de cette période
en France.
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que les analyses politiques de l'extérieur ne rendent pas compte des situations
congolaises dans leur complexité. [Althabe, 1997, p. 10]. Gérard Althabe est donc
mis à contribution pour analyse, ce texte issu de l'intérieur, à la grande beauté
formelle et réalise une étude sur le Congo (ex-Belge, ex-Zaïre, République popu­
laire). Nous avons ainsi l'occasion d'apprécier comment il se situe par rapport à un
discours indigène comme l'affirme le contenu et surtout la forme du Manifeste. Il
procède en deux temps, l'examen du texte, puis l'analyse de la situation qui a
conduit à sa formulation. Althabe est dans son élément, l'observation puis le
commentaire, même si la procédure comprend des degrés mais ce n'est pas la subti­
lité qui le gêne.

Pour lui, le Manifeste congolais présente la situation inversée de la réalité, ce
qui implique au moins deux sauts périlleux, celui de la pratique à la formulation et
celui de la réalité à l'utopie. Mais le plus fascinant dans le commentaire d' Althabe,
c'est l'importance des citations d'autant plus curieuses que le lecteur relit les
phrases du Manifeste déjà rencontrées quelques pages avant. Pourquoi cette fois,
éprouve-t-ille besoin de citer, lui qui le fait si peu ainsi que nous l'avons lourde­
ment rappelé? En fait, il pense son analyse du texte congolais comme l'introduc­
tion à son étude du Congo qui suit. 11 veut donc souligner que ce qu'il dira plus
loin est déjà exprimé d'une autre façon, à l'envers, par le Manifeste: autant le citer
mot à mot. 11 serait stupide de lire cette opposition en terme de binarisme et/ou
d'inversion (comme nous l'enseigne une certaine lecture du carnaval), ce à quoi
jamais Althabe n'a songé. Simplement il explicite les conditions qui ont permis
l'écriture du texte, c'est-à-dire la situation politique congolaise, rude tâche pour
un anthropologue peu armé pour analyser des données examinées à l'échelle d'un
pays.

lei encore, Althabe s'appuie sur le paradigme de la cohérence - que je ne
partage pas - pour aller du connu vers l'inconnu, pour remplir les cases vides sur
lesquelles il ne dispose pas d'informations. Nous sommes dans le discours de la
totalité sartrienne qui n'appartient pas au seul Sartre. Sans entrer dans le détail de
sa longue et subtile démonstration, Althabe se place au-delà des propos et des
données dont il dispose pour proposer un système expliquant chacune des informa­
tions qu'il a recueillies, les mots qu'il a enregistrés et les constations qu'il a faites.
Il effectue évidemment le parcours inductif du chercheur mais en cela il s'éloigne
passablement des perceptions et des propos des sujets dont il cherche à expliquer
les conduites et les paroles.

Par exemple, Althabe reconstitue l'édification idéologique du Congo [Althabe,
1997, p. 144] qui joint les acteurs économiques, l'appareil d'État, les populations ...
Cette présentation de la réalité permet d'inscrire l'analyse dans un processus et de
l'appuyer non sur une réalité réputée immédiatement perceptible mais sur des repré­
sentations qui s' inscrivent dans l'imaginaire. 11 devient alors possible d'opposer
divers objets symboliques (comme on dit maintenant) pour proposer une explication
de la situation qui les a créés. Les rapports de parenté et l'édification idéologique
sont deux termes d'un même objet, le second est la réponse à un appel qui se recrée
sans cesse au cœur du premier [Althabe, 1997, p. 147]. Ainsi, comme une poupée
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gigogne, il repère deux termes opposés qui en appellent un troisième suscitant une
nouvelle contradiction qui constitue un nouvel objet 19. Ainsi, de proche en proche
Althabe élabore un processus cognitif qui construit des objets de plus en plus
complexes qui décrivent de façon de plus en plus précise une réalité qui continue
cependant à se dérober même si le discours ainsi constitué propose une vision
formellement cohérente du monde décrit. Par ce type d'analyse, Althabe arrive à
échapper au dogmatisme d'un discours préconstruit fermé pour affirmer la cohé­
rence d'une représentation, deux objectifs qui, à ses yeux, assurent la validité de la
démonstration.

• Le style indirect

Althabe s'attribue ainsi la tâche de reconstituer la logique de propos et de
conduites hétéroclites et contradictoires à partir des deux types de sources qu'il
oppose, l'entretien et l'observation. Pour lui, la seconde n'est pas un discours
parmi d'autres mais effectuée avec rigueur, en particulier par le respect d'un strict
protocole comme la longue fréquentation des indigènes en se fondant autant que
possible dans la société étudiée 20, elle propose des données aux qualités remar­
quables. La présence de l'enquêteur sur les lieux étudiés et sa compétence lui
permettent de proposer des réflexions de la meilleure qualité. Ce n'est pas un
discours parmi d'autres mais un discours meilleur que les autres. Cette façon de
voir - que je ne partage pas, est-il besoin de le rappeler? - le dispense de livrer
une partie des matériaux qu'il utilise. Étant le seul à disposer des meilleures infor­
mations, appuyées par ses compétences, il pourra proposer la meilleure analyse
possible. Il ne fournit généralement au lecteur que l'ultime phase de son travail ou
plutôt, après avoir défini le cadre dans lequel évoluent les personnes sur qui il

19, La genèse de ce type d'analyse serait intéressante à reconstituer car elle est identique à celle utilisée
par les autorités vietnamiennes dans les textes du temps de la guerre de libération nationale contre les Améri­
cains autour de 1970, Citons Giap (1967, p, 22) : L'envoi d'un corps expéditionnaire pour une agression
dir~cte porte en lui-même des inconvénients, de caractère fondamental, impossible à surmonter, Premièrement,
leur visage d'agresseur est encore mieux mis en lumière, leurs valets apparaissent au gram/jour comme des
traÎtres, par là même, les contradictions entre eux et notre peuple s'exacerbent et devil'llnent encore plus
irréductibles. (... ) Deuxièmement. les impérialistes américains envoient leurs troupes agresser notre pays au
moment où leur stratéRi~ de gue1'1''' " spéciale » est fondamentalement mise en échec, où la guerre patrio­
tique de notre peuple se développe vigoureusement, où les Forces armées de Libération sont en pleine matu­
rité et où la ~one libérée englobe la majorité de la population et couvre la majeure partie du territoire. (... )
Troisièmement, à cause de cette situation de pas'sivité politique et militaire, le corps expéditionnaire améri­
cain, quelle que soit la qualité de ses équipements modernes, est incapable de mettre à profit toute sa puis­
sance de combat, d'éviter la défaite inhérente à toute armée d'invasion face à un peuple résolu, (.. ,)
Quatrièmement, le but du débarquement d'un corps expéditionnaire américain au Sud- Vietnam est d'empê­
cher l'écroulement des mercenaires et des fantoches et de créer de nouvelles conditions favorables à leur
renforcement et à leur consolidation. Mais cette agression directe a lieu au moment oà les mercenaires et les
fantoches connaissent un affaiblissement des plus graves, (.. ,) Cinquièmement, en allumant la guerre au Sud
Vietnam, les impérialistes américains sont de plus en plus stigmatisés par les peuples du monde épris de paix,
Cette démarche se sépare du dogmatisme stalinien mais aussi de la critique qu'en fait Sartre dans la première
partie de Critique de la raison dialectique [Sartre, 19851. Ces jeux auxquels participait Althabe - qui fut
proche d'Althusser qui a fait publier Oppression et libération dans l'imaginaire... chez Maspero - avec beau­
coup d'intellectuels de sa génération, mériteraient une analyse détaillée.

20. Vne maison a été louée au sein du quartier .. elle était identique à celle des habitants et n'avait pour
tout élément de confort que l'eau courante, Cette installation concrète à été à la base d'une implantation
réelle au sein de la population, compte tenu du rôle joué par l'inscription géographique dans les rapports
sociaux internes au quartier [Althabe, 1993, p, 2971.
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enquête - en un bric-à-brac 21 surprenant chez cet amateur de cohérence - pour
ensuite faire surgir l'ordre qui détermine les conduites et propos 22. Il inscrit ces
logiques en dehors des informations dont dispose le lecteur. Il lui demande de le
croire sur parole en s'appuyant sur les détails inutiles mais surtout sur la cohérence
et l'ingéniosité des explications proposées. Dès lors, il ne peut qu'adopter le
discours indirect [Sperber, 1982, p.24-29] qui reçoit d'ailleurs l'adhésion du
lecteur (en tout cas la mienne) en raison de l'ingéniosité, la subtilité et la pertinence
des considérations, le privant dans un même mouvement de la possibilité d'appré­
cier par lui-même la qualité de la démonstration. La cohérence réclamée et
imaginée m'apparaît un leurre auquel Althabe n'ajamais renoncé.

De ces conceptions découle sa façon d'écrire. Il a absolument besoin d'asseoir
ses démonstrations sur ce que Barthes appelle l'effet de réel. Selon ce dernier, les
Romantiques (Flaubert, Michelet. .. ) joignent à leur récit une multitude de détails
qui, outre un objectif esthétique, signifie au lecteur que l'auteur ne fait qu'écrire ce
qu'il a vu, aussi inutiles que soient ces descriptions pour sa démonstration: Le réel
concret devient la justification suffisante du dire [Barthes, 2002, p. III, 25]. En effet,
pour pouvoir exprimer une analyse abstraite et systématique qui établit la cohérence
des conduites et des propos tout en gardant un minimum de crédibilité auprès du
lecteur alors qu'il abandonne tout lien avec les données empiriques, l'auteur doit
préalablement lui proposer toutes les apparences poétiques du réalisme - les détails
inutiles - et du témoignage -1' « effet j'y étais» défini par Geertz ou Clifford. Cepen­
dant la subtilité d'Althabe ne lui permet pas de s'arrêter à des procédés si grossiers.
Elle lui impose des normes supplémentaires qui dépassent ces vulgaires instruments
d'autorité 23. Althabe va donc s'imposer des contraintes supplémentaires qui lui permet­
tront d'assurer un crédit encore plus grand à l'abstraction de ses propos. Il pose donc
un cadre, présente les marques de sa présence, s'inscrit dans une tradition, propose
des catégories, articule des propositions. Citons Althabe : Quelles sont les conditions
requises pour qu'une enquête ethnologique de terrain, effectuée ici et maintenant
dans le cadre de notre propre société, produise cette connaissance d'un type parti­
culier qui est celle de l'ethnologue, une connaissance livrée de l'intérieur d'un monde
social saisi à une échelle microscopique? [Althabe, 1998, p. 37].

L'intelligibilité des échanges qu'il met également en avant plus loin dans le
même texte [p. 39] constitue l'instrument qui établit le lien entre les constatations

21. J'ai choisi à cet effet deux unités résidentielles HLM, peuplées de 1OOfamilles... Chacune des unités
résidentielles se partage en cinq cages d'escalier, et chacune de ces cages est peuplée de dixfamilles dispo­
sées sur cinq étages... soixante-et-onze des adultes ont entre trente et cinquante ans, dix-neuf ont moins de
trente ans," neuf ont plus de cinquante," il s'agit de familles conjugales (quatre femmes ch~fs de famille)
(aucun ascendant)... Ces immeubles sont habités depuis 1967-1968," une trèsfaible rotation peut y être COI1.\"­

tatée... [Althabe, 1985, p. 14].

22.& texte qui suit se situe dans une perspective limitée," il est une tentative destinée à mettre àjour la
cohérence des processus internes aux rapports sociaux se développant dans cet espace de cohabitation ,"
cohérence ayant été déduite du matériau produit par l'observation directe des pratiques et des événements
dont les habitants des deux unités résidentielles ont été les acteurs, et d'entretiens organisés dans le cadre de
l'utilisation du local collectif implanté entre les deux, à travers lesquels j'ai essayé de cerner la représenta­
tion qu'ils ont de ces mêmes rapports [Althabe, 1985, p. 17].

23. Une discussion à l'occasion de la soutenance de la thèse de Nicolas Flamant m'avait montré que
Gérard Althabe partageait cette analyse.
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empiriques - discours des acteurs et des divers observateurs - et l'analyse du cher­
cheur en quête de cohérence. Entre l'un et l'autre. Althabe nous propose diverses
médiations [Althabe, 1998, p. 40] :

- édification du mode de communication :

- présentation des autres situations;

- interventions extérieures;

- frontières du privé ...

Il ne s'agit évidemment pas de prendre ces considérations ponctuelles pour des
règles générales, aussi abstraites soient-elles. Simplement, elles signalent le type de
chemins dans lesquels se déploient les réflexions d'Althabe dans le subtil et insolite
article de Terrain de 1990. Surtout, elles montrent qu'aussi sensible soit-il à la
parole de ses locuteurs - ce qui lui fait dénoncer toute réponse préétablie 24 - il n'en
affirme pas moins que le chercheur donne sens à ce qu'il dit et à ce qu'il voit, il
isole et enregistre informations et données dans le seul cas de la problématique
dont il est porteur, cette pratique passe par l'effort de rompre avec la communica­
tion ordinaire, il refoule en dehors de la rencontre une communication dont para­
doxalement il affirme vouloir produire une connaissance du dedans [Althabe,
1998, p. 44]. Cette extraordinaire phrase donne aussi à l'anthropologue un rôle
essentiel: il doit se préoccuper de son sujet et de ses locuteurs ne serait-ce que pour
échapper à la fiction, mais il n'en reste pas moins le maître d'œuvre, le démiurge
qui organise la cohérence de l'étude. Dans ce cadre, en fin de processus, la parole
des indigènes n'apparaît plus essentielle dans la phase ultime, l'écriture du texte
final, celui que nous lisons.

• L'incohérence de la cohérence

L'attention portée par Gérard Althabe au «discours naturel », l'affection qu'il
avait pour ses interlocuteurs, sa curiosité envers le monde désignent une fêlure,
Comment a-t-il pu tant s'intéresser aux autres alors que ses textes ne leur laissaient
presque aucun lieu d'expression directe? Comment une telle générosité qui boule­
verse encore tous ceux qui ont eu le privilège de le connaître a-t-elle pu arrêter la
parole de ses amis au seuil du texte imprimé? Proposons quatre explications
possibles:

1. Sa conception de l'intellectuel, pour reprendre l'appellation de Benda, Sartre
ou Said, Il affirmait (implicitement) un privilège d'interprétation en raison de la
compétence mais surtout de l'ampleur d'un regard qui embrasse plusieurs domaines
(écoute et observation, local et global, discours naturel et savant.. .). La diversité
des connaissances et des informations dont dispose l' intellectuel lui permet d'accéder
à un discours universel.

2. La primauté donnée à l'observation au nom du privilège antérieurement
affirmé. Aussi riches soient les propos de ses locuteurs, le discours du chercheur
dispose dans les textes d'Althabe d'une autorité particulière.

24. L'ethnologue doit se garder de délimiter un objet de connaissance comme étant d'emblée le cadre
sur lequel il va fonder son investiglllion du réel rAlthabe, 1998, p. 41].
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3. L'élaboration d'une cohérence réclame la définition (au sens optique du terme)
en fin d'analyse d'un seul point de vue, unique et donc divin, celui qui fait dispa­
raître tout «flou ». Jamais dans les textes écrits d'Althabe n'apparaît la présenta­
tion d'une diversité de points de vue. S'il insistait sur les contradictions dans les
discours et les pratiques, c'était pour retrouver en dernière instance une synthèse
ultime, une cohérence terminale.

4. Je suis sûr que si j'avais présenté ces trois points à Althabe, il aurait été non
sans raisons horrifié - même s'il aurait essayé de le cacher -lui qui s'est toujours
senti si proche de ses locuteurs, qui a voué sa vie à valoriser leur parole et dénoncé
sans relâche l'ethnocentrisme. C'est que nous rencontrons ici une dramatique
contradiction entre un projet académique particulièrement généreux et sophistiqué
et une écriture conventionnelle. Singulièrement, la révolte d'Althabe contre les
conceptions dominantes qu'explicitent ce que j'ai appelé ses Manifestes [Althabe,
1998, p. 9-47] ne s'est pas élargie à l'écriture 25. Là, se sont arrêtées ses immenses
capacités créatives. Curieusement, il est resté dans une poétique « positiviste» 26

que toutes ses autres conceptions refusaient. Il n'a pas formulé ses pensées sous
les formes qu'elles méritaient. Comme le reprochait déjà Barthes à Breton 27, ce
« révolutionnaire de l'anthropologie» - ainsi que l'a défini avec pertinence Marc
Augé - n'est pas allé jusqu'à proposer à cette discipline les nouvelles formes
d'écriture que réclamaient les types d'enquête qu'a, durant presque cinquante ans,
promulgué Gérard Althabe.

La subtilité et la créativité qui le caractérisent l'ont conduit vers l'examen des
mécanismes des représentations (comme il est à la mode de dire aujourd'hui) en
considérant les analyses comme des « guides pour l'action », ce qui l'a amené à
multiplier les catégories pour en préciser les formes. Cette orientation l'a conduit
non seulement à échapper à la doxa anthropologique du milieu du xx' siècle
(science =objectivité =distance ... ) mais surtout à atténuer dans son œuvre la place
de la précipitation qui croit accéder directement aux choses sans passer par les
discours. S'il n'a jamais renoncé complètement au positivisme, la richesse de
l'autre pan de son œuvre atténue cette face discutable de ses travaux 28. Mais surtout,
cette fracture, voire cette contradiction, a eu des effets scripturaux, en lui faisant
occulter dans ses textes le détail de la parole de ses locuteurs 29. Malgré l'attention
et l'affection qu'il leur portait, leur rôle dans ses écrits n'allait jamais jusqu'à les
laisser accéder au texte final. Curieusement. Althabe est donc resté presque toujours

25. À lui seul, ce blocage mériterait une étude spécifique.

26. Un seul point de vue, cadre axiomatique, homogénéité du ton, style indirect: évidemment, autant que
faire se peut, la subtilité d'Althabe a atténué ces tendances et ces normes.

27. En se vouant à une destruction simple du langage (par intrusion des images ou désarticulation radi­
cale du sens), le surréalisme - qu'elies qu'aient été lajustesse de ses intentions et l'importance de son rôle
précurseur - est resté du côté d'une IORique unitaire, dont il prenait le contre-pied sans la transgresser
[Barthes, 2002, p. II, 1299].

28. On pourrait presque dire la même chose d'un autre Béarnais, Pierre Bourdieu [Traimond, 2002].
Cependant contrairement à son compatriote. Althabe était suffisamment détrihalisé - selon sa propre
expression - pour avoir complètement abandonné la syntaxe gasconne et en particulier l'usage de la prolepse
[Traimond, 2001, p. 36-37].

29. En cela. il se distingue de Jeanne Favret-Saada qui ne cesse de citer ses locuteurs jusque dans leur accent.
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dans le style indirect, limites poétiques qui ont certainement atténué l'écho que
méritaient sa subtilité, sa créativité et ses découvertes thématiques et méthodologi­
ques. Il nous laisse donc le soin d'exploiter les mines qu'il a su ouvrir. Mais après
tout, n'a-t-il pas volontairement enfoui tous ces trésors dans les interstices de ses
textes? À nous, maintenant. de les passer au tamis pour trouver les pépites qu'il y
a soigneusement déposées même si, comme dans la nature, elles ne brillent pas et
peuvent donc facilement passer inaperçues. À nous de savoir les voir. Ne nous a-t­
il pas laissé la tâche de creuser ses écrits pour apprendre à y retrouver, à notre tour,
les instruments du renouvellement de l'anthropologie?

Annexe: lexique

(Pour les besoins de ses analyses, Gérard Althabe imaginait des notions adap­
tées à ses démonstrations. En voici quelques-unes. Pour ne pas risquer de le trahir,
sauf exceptions en italique, nous avons gardé les mots de l'auteur quitte - par cette
décontextualisation - à voir leur sens s'obscurcir. La référence permettra au lecteur
de retrouver sans peine l'ensemble de la démonstration. Il va sans dire que cette
liste ne prétend pas être exhaustive.)

Acteur idéologique: Construction édifiée dans le développement même des
rapports sociaux pour décharger les sujets de leur responsabilité individuelle
dans le non respect des normes [1993, p. 19].

Conscience verbale: Effort que font les villageois pour donner à leur situation
vécue une expression verbale [1969, p. 296].

Construction théâtrale: dans laquelle les gens nous ont peu à peu enfermés, et,
en dehors d'elle, nous n'avons accès qu'à des bribes incohérentes pour nous de
l'univers villageois [1969, p. 310].

Édification idéologique: L'édification idéologique qui apparaît comme le
produit de la pratique de la classe dirigeante s'articule d'une manière intime
avec les rapports dont la population est l'actrice, sa présence en un tel lieu rend
seule intelligible à la fois la reproduction du pouvoir, partant la soumission et la
fissure dans cette même reproduction, c'est-à-dire la révolte [1997, p. 144].

Médiateurfamilial: D'une part, le médiateur joue le rôle d'ascendant, il exerce
son pouvoir sur les descendants ( ... ) ; d'autre part, ce pouvoir est nécessaire­
ment indirect, plus exactement délégué; il renvoie toujours à un médiateur
familial se situant plus haut dans la généalogie et par rapport auquel le média­
teur est lui-même en condition de descendant [1969, p. 169].

Mode de communication: À travers l'enquête basée sur l'observation directe
des événements et les entretiens (avec enregistrement généralisé), j'ai édifié le
mode de communication et tenté de recomposer la conjoncture telle qu'elle
existait au moment de ma présence [2000, p. 41]. Cette notion était utilisée dès
1969 [1969,p. 116].
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Processus de dépassement: L'astrologie referme une communauté de dépasse­
ment dans laquelle se conservent d'une part les différents noyaux de serviteurs
définis par un ensemble particulier d'esprits, d'autre part la rupture, à l'intérieur
de chacun d'eux, séparant les maîtres imaginaires des serviteurs, rupture qui
devient, de par ce dépassement, une forme de dialogue [1969, p. 200].

Structure signifiante: Cette structure (... ) est signifiante, à travers elle sont
interprétés les événements non maîtrisés comme la maladie, une mort précoce,
les aléas climatiques ... [1969, p. 171].

Théâtre idéologique: Il est significatif que les mercenaires européens furent
expulsés de l'A.N.C. au moment où, l'insurrection étant écrasée, ceBe-ci devait
se transformer en acteur du théâtre idéologique [1997, p. 201].

Traduction verbale: Le récit est la traduction verbale la plus minutieuse
possible de l'événement [1969, p. 288].
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