Les contagions « filmi » :
le spectateur et I'art de méler les plans
dans le cinéma de Bombay

Emmanuel Grimaud *

« Les plans qui sont expliqués dans les films
Ne les répéte pas dans la société
Garde-toi de méler! » (Dijay.)

A Bombay, la conversation en dehors de la projection d’un film est 'occasion de
juger non seulement de ses qualités et de ses faiblesses, mais aussi de sa pertinence
morale. Parmi les diverses formes de mises A 'épreuve, le « test de contagion »
— d’un scénario, d’un costume, d’un dialogue, d’un décor ou méme d’une coupe de
cheveux — occupe une place particuliére. Par contagion, j’entends ici la possibilité,
pour chacun des éléments d’un film, d’étre imité ou repris par le spectateur. La dis-
cussion 1 laquelle on se livre entre amis, sur la potentialité des éléments du cinéma
A faire I'objet d’une reproduction prét 2 imiter tout ce qui apparait 2 Pécran, fait
exister le film autrement aprés la projection. Les conséquences sociologiques de ce
moment sont importantes puisqu’il génére des découpages du public bien souvent
ignorés par la théorie sociologique autant que par les cinéastes eux-mémes.

Je me limiterai ici A quatre variations de ce test qui, malgré leur apparence par-
fois spectaculaire, sont en fait d’une grande banalité. Une premiére forme méle le
cinéma et le « biologique » par des biais qui ne sont pas sans rappeler la médecine
ayurvédique et ses mécanismes de rééquilibrage des humeurs. Elle conduit géné-
ralement 2 'accusation radicale du cinéma comme outil de contamination. Trés
populaire parmi ceux qui tiennent le cinéma pour responsable de tous les maux de
la société, elle constitue un dispositif expérimental inversé, c’est-a-dire qu’elle ne
prouve rien par I'expérience mais qu’elle prétend valoir elle-méme comme preuve.
On verra ensuite des variantes de ce test « épidémiologique ! » imposées par
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1 Aladifférence de I'« épidémiologie » des maladies, celle des « représentations » [Sperber, 1996), sou-
cieuse de comprendre comment se propagent les idées (plus que les actions ou les virus), envisage le seul
cerveau comme organe de transmission/transformation. Les spectateurs de cinéma inviteront, quant 2 eux, 2
un élargissement radical des « formes » de la contagion en prenant en compte 2 la fois le cerveau, le corps,
le désir et I"action.
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d’autres au méme public et au méme cinéma. S’il est courant d’appeler des indi-
vidus qui cultivent leur ressemblance avec un acteur par le nom de cet acteur (on
dira que, dans ce quartier, vit un Amitabh, un Rajnikanth ou un Dilip Kumar), la
profusion des doubles est la preuve incarnée de la reproductibilité du cinéma. C'est
1a qu’il faudra se situer, entre un acteur et sa doublure (/o4 alike), pour voir le test
changer de forme et devenir « test de ressemblance ». On se déplacera dans un
troisi¢me temps dans une queue particulidrement agitée devant une salle de pro-
jection, ot des spectateurs usent d’une méthode bien particuliére, le « test de
vigueur », pour mesurer le potentiel d’un film avant méme de le voir. Une conver-
sation avec un vendeur de bétel qui méle les scénarios cinématographiques 2 sa

. propre histoire sera 'occasion de saisir une autre forme d’épreuve 2 laquelle les

scénarios de I’écran sont volontiers soumis: le « test de viabilité ». Enfin, en com-
pagnie d’un groupe de collégiens analysant un film jugé trés réaliste sur les mafias,
on verra le test se transformer une nouvelle fois et devenir « test de vraisem-
blance ». Mais avant d’entrer dans le détail de chacune de ces épreuves, une petite
exploration du vocabulaire courant employé par le spectateur suffira pour que
tombe 'un des présupposés fondamentaux de la sémiologie appliquée au cinéma
et que je résumerai ainsi: « Avec la projection, les jeux sont faits. »

Quand un bon film, c’est un film qui fait faire: le vocabulaire de I'amateur

Certaines images se dissipent aprés leur projection tandis que d’autres se
réaniment au cours de la conversation. A Bombay, un vieux vendeur de glaces sta-
tionné devant le cinéma Naaz me faisait remarquer que « si on aime quelque chose
dans un film projeté devant soi, cette chose ne nous appartient pas, on voudra donc
appliquer la chose pour la faire sienne ». Et il ajouta: « Lhomme essaye, c’est dans
sa nature, méme si ¢a ne marche pas. » Cette vision de la projection comme désir
de quelque chose d’extérieur qui ne fait pas partie de soi et que I'on veut faire sien
explique sans doute la popularité du test de reproductibilité auquel le spectateur
soumet son cinéma. L.e désir de reproduction (de ce que I'on a vu) est toujours
pergu comme second, agissant A retardement, parfois longtemps aprés la projec-
tion. En sortant du cinéma, on éprouve le « désir de faire » (kbarne ka chaka?). 11 est
dit aussi de I'acteur qu’il enseigne le « désir de se faire » (banne ka man). A son
contact, le spectateur se « rafraichit 'humeur » (mood fresk karna), change sa per-
sonnalité ou « attrape » des choses (catch £arnd) pour son propre usage. Cela peut
&tre un « motif » (design) vu sur le costume de ’héroine et que le tailleur s’est déja
empressé de reproduire, des combinaisons nouvelles de couleurs a essayer sur soi
parce qu’elles sont bonnes i « faire converger » (march karnd). Généralement, les
gens avec lesquels j'ai discuté insistaient pour dire qu’ils n’attrapent que les
bonnes choses, une autre maniére de dire que les « choses du cinéma » (filum 43
¢hiz) sont bonnes 2 prendre! Quand le film « pourrit ’humeur » (m00d), c’est qu’il
n’y a rien 2 y prendre, qu'il ne crée en soi aucun « changement » (parivartan), pas
méme un surplus de « confiance » (confidence) ou d’« expérience » (fajurba). Les
entretiens que j'ai conduits 2 la sortie des cinémas étaient rarement directifs. Je
prenais le prétexte du film qui venait de se terminer pour entamer la conversation.
Chacun en profitait pour faire le tri entre les bonnes et les mauvaises choses du



Les contagions « filmi » dans le cinéma de Bombay

cinéma, puis se mettait a répéter quelques dialogues, a « faire parole d'acteur »
(herowala bat karna), comme on dit, « just for fun ». On me montrait quelques tics
d’acteurs qu’on avait faits siens étant jeune ou on me racontait des scénarios qui
avaient fait sens dans sa propre vie bien longtemps aprés. Un bon film, ¢’est un
film qui résiste a ce test. Parce qu'il a fait faire de multiples petites choses et qu'il
fait encore écho aujourd’hui, il survit.

De la variété des petites « distractions » imitables que le film contient, il faut
donner un apergu. Certaines sont déja largement connues, comme le fait d'imiter
un costume et qui se dit « faire la mode » (fashion arnd) quand cela devient un
passe-temps quotidien. De méme, se battre se dit « faire des coups » (mar pit
tarnd), et de nombreux coups, aussi bien des fagons d’en donner que d’en prendre,
sapprennent a I'écran. Au contact de 'acteur, on apprend aussi des « maniéres »
(tarita), une fagon d’« attraper les filles », de « faire des baisers » (#2s wis), de faire
une promenade en compagnie dans un lieu de rencontre amoureuse (/over point).
Néanmoins, pour que ces actions dites fi/mi soient reproductibles, il faut qu'elles
contiennent, aux yeux du spectateur, assez de « vigueur » (fosh). Tantdt inténeure
tantdr extéricure au film, la vigueur est toujours congue comme nécessaire pour
déclencher le faire, pour passer de I'état de « réacteur » & celui de « fabricant ».
Elle est une condition de la reproductibilité. « Si la vigueur vient, dit-on, on peut
refaire. » Un film qui ne donne pas de la vigueur ou du courage (dimmat) n’est pas
bon. A la question « Que trouvez-vous au cinéma? », la réponse la plus courante
est la vigueur (fos/4), au moins autant que la distraction (manoranjan).

Que la conversation ait lieu entre amis ou avec I'ethnographe, elle est toujours
'occasion de le décomposer, de dire son lien au cinéma, mais aussi (et méme
davantage) celui des autres, voire parfois d’intenter, au cinéma et a la société dans
son ensemble, un grand proces: « La vie de 'intérieur des films (precture ke andar £1
Jife) s’infiltre dans celle des gens » et « Pénergie (fosh) qu’on y trouve se traduit
dans la vie commune » sont @ Bombay des remarques d'une grande banalité. (est
ce mécanisme que les conversations sur le cinéma discutent le plus souvent, mais
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tout le monde n'est pas du méme avis. Les variantes du test de reproductibilité
explorées dans la suite de cet article permettront de mettre le doige sur des modes
de reproduction différents qui peuvent étre vus comme autant de paradigmes de
lecture du cinéma et du public. Loin de coexister en s’ignorant, ces paradigmes
s'affrontent selon 'expérience que les spectateurs ont de la « contagion » cinéma-
tographique.

Le test de Dijay ou l'influence du cinéma sur le sang

Dijay est un peintre en batiment qui arrondit ses fins de mois en étant figurant.
Il a joué le role d’un sauvage dans le film Prem (L'Amour) et d’un musicien d’or-
chestre dans Adrosh (L.a Colére) et dans Tarazu (La Balance). 11 travaille tous les soirs
comme préposé au thé dans une gargote du quartier de Mahim. C'est la que je Iai
rencontré. Agé de 60 ans, Dijay a plusieurs décennies de conversations cinéphiles
derriere lui et se tient toujours prée a reprendre le débat avec de nouveaux inter-
locuteurs. Son travail de figurant ne 'empéche pas de soumettre le cinéma a une
analyse critique qui rappelle les prises de position hygiénistes les plus radicales. Il
en démonte ici le mécanisme d'influence caché sur la société:

« Depuis que je suis enfant, je vois des films. Je pense au film aprés la projection, je m'in-
terroge sur ce qui fait qu'il accroche, quel est son secret (r3z) ou son angle (angle). Ce que j'ai
constaté, c'est qu'un film est le produit du temps. Quand 'époque est bien, les films sont
bons, quand elle est pourrie, les films aussi, Aujourd’hui, 'atmosphére (makaul) est chaude
(garam), donc les films sont chauds. »

A priori, 1a these de Dijay — « le film est le produit du temps » — parait banale.
Or, c'est un véritable mécanisme d’échanges de flux que Dijay s’appréte 4 poser.
Le test débouche sur le constat d’'un échauffement généralisé: a une sociéré
« chaude » correspondent des films chauds mais aussi un sang chaud. Le peintre-
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figurant décrit une influence qui agit par échauffements successifs et enveloppe le
sang, '’homme, la femme, le cinéma et la nation. C’est 'enfant qui est au centre du
mécanisme. Il en est 2 la fois la premiére victime et le premier acteur:

« Aujourd’hui, Penfant est devenu fort (szrong), parce qu'on donne des piqiires et des pilules
A la mére qui sont fortes. On la soigne, on lui fait un examen du sang, on accorde du soin 2
ce qu'elle mange, parce que cela influence (asar) son sang et parce que 'enfant est 2 I'inté-
rieur et qu’il fabrique son sang 2 partir de ce que la mére mange et que ce sang va dans son
corps. Aujourd’hui le sang est plus chaud (garam). Avant, c’était le sang du pere qui érait
chaud et celui de la mére froid. Aujourd’hui, le sang des deux est chaud. »

Quelle est la raison de cet échauffement? Toute I'analyse de Dijay consiste &
identifier des points d’échauffement entre la société et les films qui contribuent
augmenter la température du sang de 'enfant. Ces points d’échauffement, ce sont
des plans cinématographiques (sots) que les gens reproduisent dans la vie:

« A I'intérieur du film, on voit des meurtres, 2 I'extérieur, on voit la copic du meurtre (szme
10 same murder). Dans les films, on pille les banques et dehors, la méme banque est pillée.
Quand il voit les plans, I'enfant se demande s'il peut les refaire dans la réalité. Et vous lirez
qu'un enfant de 12 ans a poussé une fille 3 commettre un suicide (dhudkuski), la menagant
avec un poignard. L’amour est pourri de la méme fagon. Un enfant de 8 ans peut parler
d’amour. Son pére et sa mére parlent d’amour devant lui tranquillement. Le plan d’amour
que vous voyez dans les films, ils le refont 2 la maison en face des enfants qui intégrent cela
immédiatement dans leur téte. Ce que les films montrent vient ensuite dans le journal avec
la photo. Un tel plan (soz) va dans toutes les provinces du pays. Et il est réimprimé. Et puis,
il arrive jusque dans les villages. Et la méme histoire court dans le village. Et Pambiance du
village aussi est pourrie du méme coup. »

La chaine de propagation de la pourriture est identifiée. Les enfants imitent les
parents qui imitent les films. Dans les deux cas, amour et action, les plans du
cinéma sont contagieux, doués d’une capacité 2 agir et 4 se propager qu’il faut
juguler: « Il faudrait retenir (hathana) ces plans », ajoute Dijay. Quand on l'inter-
roge sur la raison de cet état de choses, il répond que « ce n’était pas comme ¢a
dans les vieux films ». Et pourtant, le débat hygiéniste sur la mauvaise influence
du cinéma se posait de maniere semblable dans les années vingt 2 I'époque du
Film Enquiry Committee (1927)% A cela, Dijay répond qu’il y a quatre-vingts ans, le
cinéma n’était pas partout, qu'il n’avait pas tout contaminé. Aujourd’hui, il suffit
que «les plans expliquent un peu pour que des gens sans éducation s’en emparent
et 'organisent en pratique ».

Mais qu’est-ce qui explique ce nouveau régime de la duplication généralisée
des plans du cinéma? Dijay voit deux raisons: la forme explosive du film, d’'une
part, qui « va dans tous les sens » et que « vous pouvez prendre n’importe ol »,
source de désordre, et le succeés du réalisme, d’autre part, le film comme « miroir
de la vie », qui accentue les contagions. Il n’est pas anodin que Dijay emploie I'ex-
pression de « piece A I'écran » (parde i narak) pour parler du film. Le cinéma est
Pinstrument de la dégénérescence, brouillant la séparation entre le spectacle et la

2 Pour I'analyse de cette enquéte coloniale, je me permets de renvoyer 2 ma thése [Grimaud, 2001).
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vie qui était, selon lui, au fondement du théitre. Comme au théitre, le cinéma
devrait « montrer ce qui doit &tre, non ce qui est ». Tout est 3 Penvers. Dijay n’ac-
cuse pas seulement les plans « olt I'on court dans la rue avec des couteaux en
public », mais aussi la « musique aigué et rauque ». Le monde pourri et mixte du
cinéma qui se propage par la musique « aigué et rauque » s’oppose au théitre, 3 la
religion, au monde mythologique. Le peintre-figurant distingue les réglements de
compte sordides du cinéma de 'amour noble de la mythologie avant de décorti-
quer une émotion, la peur, dont le cinéma a fait sa matiére privilégiée et qui abou-
tit 4 la surchauffe de la sociéeé:

« Pour relier la terre et la plan¢te Setu, Ram a lancé une grosse pierre qui a servi de pont et
puis, plus tard, pour aller sur Lanka avec laide de ses compagnons. C'est ¢a I'amour.
Aujourd’hui, on ne voit que des réglements de compte (dadigiri) partout, avec des pistolets.
Tout le monde a peur. Personne n’ose rapporter. A force de voir des films, ’homme a encore
plus peur. D’abord, la peur est celle de vos voisins, n’importe qui pour n’importe quoi. Dans
le quartier circulent des couteaux. Si ce n’est pas la peur des voisins, c’est celle de leur corps
(body), non pas le votre mais de voir le leur. Et puis, il y a la peur de ceux qui ont de 'argent
et qui peuvent faire n'importe quoi, salir votre réputation ou vous mettre en prison. La peur
est de plusieurs sortes. Si vous n’avez pas d’argent, que vous étes pauvre et que vous ne
savez pas comment subvenir 3 vos besoins, vous avez peur. Quand vous vous réveillez le
matin, vous voulez boire du thé et vous n'avez pas d’argent. Ot trouver I'argent ? Donc, vous
commettez un vol et vous vous faites attraper. C’est la peur. Si vous étes un homme bon et
que vous pensez que pour boire du thé, vous devriez voler, frapper ou incendier, vous aurez
peur de vous faire prendre par la police et mettre en prison. Parfois, on a peur des fantdmes.
Ils viennent peupler I'esprit vide. Du coup, vous avez peur d’avoir I’esprit vide. La peur
atteint le caeur puis se propage dans tout le corps (dody). »

Dijay reproduirait presque la réflexion d’un scénariste a qui Pon demanderait
d’écrire un scénario d’épouvante. Il agrége ensemble les situations de peur les plus
quotidiennes. Elles sont soit aspirées dans des plans fixes, comme la vision des
couteaux, du corps des voisins ou des fantémes, soit mises en mouvement dans des
chaines de réactions (« Vous vous révei!lcz le matin, vous n’avez pas d’argent... »),
qui me&nent jusqu’au poste de police. A la différence du scénariste, Dijay part du
quotidien du pauvre et du faible, non pas d’'une « formule cinématographique »,
mais il retrouve dans son exploration des formules comme celle du bon bougre
poussé A « frapper, voler ou incendier », si populaire dans les films d’action. Il ren-
contre les formules cinématographiques de I'épouvante comme des points de pas-
sage dans sa construction de I'émotion, tout comme les plans du cinéma étaient les
principaux supports d’un échauffement généralisé.

Dijay conclut de fagon magistrale, donnant 2 voir le mécanisme de l'influence
dans tous ses rouages, du sang 2 la nation en passant par les plans du cinéma et
I’émotion. Les films sont qualifiés par lui de « traitres 2 la cause du pays » (desh-
droft), en méme temps qu’ils « pourrissent le sang » (sous-entendu: en le réchauf-
fant). Si le test auquel le peintre soumet la totalité du visible est positif - et ce ne
sont pas les preuves d’échauffement qui manquent (méme le dosage des médica-
ments a augmenté!) -, Dijay propose de réagir. Le rééquilibrage de la société se
fera en agissant sur la progéniture. If faut « traiter ’enfant de demain » et retrou-
ver un sang de bonne température. Il lance alors un appel aux médecins et phar-
maciens pour contrebalancer les effets du cinéma sur le sang:
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« Il faut que le médecin et le pharmacien mentionnent bien si le médicament est fort
ou non, et le médicament normal doit étre étiqueté normal. Ainsi, si je donne mon médi-
cament 2 mon enfant, il sera bien. Et la progéniture d’aujourd’hui sortira bien et 'atmo-
sphére (makaul) sera aussi bien et les films se feront correctement et le film n’aura pas
d’influence sur le sang de ’enfant, et on ne parlera plus de la société comme cela. Etsila
société redevient normale, 'avenir du pays sera prometteur, les oiseaux qui avaient quitté
le pays pour dormir ailleurs reviendront et demanderont “Que dit-on de ce pays mes amis,
ce pays est I'ornement du monde!” Ainsi les gens parleront. Le pays deviendra grand.
Et tout le monde chantera Mon Inde grandiose et cette parole sera enfin vraie. C’est mon
opinion... »

On a tenu 2 suivre ainsi Dijay jusqu’au bout de son raisonnement parce que,
dans son épidémiologie, le cinéma n’a plus rien d’un mode de représentation. Il
habite le corps de ses spectateurs par contagion de substance (plus que de repré-
sentation). Il est ce qui, dans toute action, dans tout sentiment, est en trop, un
exces de température et, i ce titre, il est partout. Dans la conversation, Dijay ne
s'est pas contenté de condamner ou de défendre une position morale plutde répan-
due. Le figurant a appliqué le test de contagion sur son enfant et sur sa femme,
mais il en a oublié en chemin sa propre personne. A ce reproche, il répond que ce
n'est pas en figurant qu’on entretient la confusion entre le cinéma et la vie... a
moins d’incarner son propre role, ce qu'il n’a jamais fait.

Dijay joue de deux modes de relation au cinéma apparemment contradic-
toires mais qui sont en fait superposables, tout comme Chambal Ke Sher joue
d’une confusion productive A I’étape de la publicité et de la thétorique univer-
sellement partagée du grand partage entre fiction et réalité au début de la pro-
jection. Il faut changer d’échelle et de personnage pour comprendre 3 quel
niveau la contradiction se résout. Comme on I’a dit précédemment, Amitabh,
Rajnikanth et les autres ne sont pas seulement de grands acteurs, ils sont débor-
dés par d’autres individus qui se font appeler ainsi 2 force de cultiver leur res-
semblance. Avec le double de Rajnikanth, le test change de forme et la contagion
aussi: du grand échauffement aux ressorts cachés décrit par Dijay et dont nous
ne percevons que les effets, la « reproduction » se déplace et s’incarne dans les
traits du visage.

Le double, I'original et la divinité: le « test de ressemblance »

« Pour un Amitabh 2 'écran, il y en a mille dans la rue », plaisante-t-on sou-
vent. A Bombay, une organisation s’est créée pour la défense des droits des dou-
blures et des « ressemblants » (oo alite). Kanan Pillai (35 ans) est le double
(duplicare) de la grande star tamoule Rajnikanth. Dans son quartier, on l'appelle
« Rajni » mais il préfere 'appellation de « Rajnikanth Junior ». A premiere vue,
on pourrait penser que Rajni a peu de chances de sortir #égazif du test mis en place
par Dijay puisqu’il incarne sur son visage la contamination dans toute sa splen-
deur! Or, nous verrons qu’un /ook alite n’est pas une imitation et, ensuite, qu'il
peut méme acquérir de la qualité divine par le biais de sa ressemblance. Le res-
semblant aboutira 3 déplacer le test mis en place par Dijay et conduira 3 envisa-
ger le probléme de la reproductibilité autrement, car ce n’est plus d’humeur et
d’équilibre (chaud/froid) qu’il est question mais de circulation de qualités divines.
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Le marché du double préexiste a Kanan Pillai. Quand il arrive 2 Bombay, les res-
semblants sont partout et il prend conscience de ce petit p/us dont il va pouvoir
faire commerce. La ressemblance est ici une propriété qui s’actualise, se déve-
loppe et s’exploite ensuite, devient le point de départ d’une affaire (business):

« Ma ressemblance érair 13 dés le départ mais pas aussi développée. C'est en arrivant ici
qu'on m'a dit que les doubles éraient répandus. Depuis 'enfance, je suis un fan de Rajni. Je
voyais tous ses films. Mais je ne pensais pas que je lui ressemblais. C’est les gens qui m’in-
terpellaient dans la rue. Mais je n'avais pas envie de faire une carriere dans le cinéma. En
venant 3 Bombay, j'ai réalisé que le marché des doubles érait développé, que je pouvais
"imiter et que, comme lui, je pouvais gagner de I'argent. Je n'ai pas essayé au Sud, parce que
Rajni y est une superstar, C'est un dieu. Je n’aurais pas aimé 'insulter. Aprés avoir quitté le
Tamil Nadu, j'ai fait des spectacles partout dans le monde. »

Le double est au départ un fan-qui-a-une-ressemblance et choisit de mettre
cette ressemblance a I'épreuve. Loin de l'original dans I'espace (il est au nord de
I'Inde alors que Rajni est au sud) er décalé par rapport a lui dans le temps (il a réa-
lisé sa ressemblance tardivement), il est Rajni principalement pour d’autres que le
public tamoul. Il a son territoire a lui. Il en assure la présence a Dubai, au théitre
ou encore dans des films ol les producteurs ne peuvent pas s’offrir 'original.
Kanan Pillai est avec 'homme divinisé qu’il double dans un rapport d’immanence
et de contagion bénéfique:

« Je n'ai rien fait par moi-méme. Je ne pourrai jamais étre l'original. L'original, ¢'est un océan.
Le double, c’est un verre d'eau. Quand vous buvez de I'eau, vous ne vous rendez pas
compte, mais I'océan est I'océan. Cela sera toujours comme ¢a. Avoir le méme visage, ¢'est
extraire d'un océan un verre d'eau. Mo, je suis toujours sur les routes, on m'appelle en son
nom partout. Je trouve du travail par son nom. Je ne peux pas jouer en me séparant de Rajni.
C'est pourquoi je suis heureux. A I'intérieur de vous se loge la forme d'un dieu. Je suis
honoré de vivre en ayant en moi le /ook alike duplicate d’un tel homme. Je remercie Dieu tous
les jours de m'avoir fair ainsi. Je suis trés heureux. Je n'ai pas eu a luter, je n'ai pas 4 men-
dier pour avoir du travail. Tous les jours, jai des coups de fil. »

C’est en lui que Kanan Pillai a trouvé le Jook alike duplicate qui lui a permis de
« ne pas avoir a luteer ». Qui n'a pas révé d’accéder ainsi un peu a la divinité? La

L'acteur tamoul Rajnikanth
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L'acteur Johnny Lever et son double. Cing doubles d'acteurs.

métaphore du verre et de I'océan formule ce rapport: 'eau du verre d’eau est dif-
férente de celle de I'océan, mais il sagit d’cau dans les deux cas... A en croire
Dijay, le cinéma était de 'excédent de température. Chez Rajni, cela devient un
ensemble de traits (le /ook alike duplicate) dont il tire un grand bénéfice. Ces traits
qui font que les gens se retournent dans la rue se travaillent et se mettent en
valeur, mais ils constituent un donné, un « don de Dieu ». C'est la divinité dont
cette ressemblance est porteuse qui est contagieuse ! Au contraire de Dijay qui
allait juger de I'imitation chez les autres, le double a commencé par s'imposer le
test de reproductibilité a lui-méme. « En quoi suis-je celui que je double? », se
demanda-t-il:

« Ma coupe de cheveux vient des films Andha Kanun, Gangva. 11 avait ce style-1a a I'époque.
Apres, il a changé sa coupe il y a huit ans environ. Il a ramené ses cheveux en arriére. Mais
c'est trés difficile pour moi. ]'ai acheté une photo sur le trottoir un jour et puis je suis allé
chez le coiffeur, je lui ai demandé de faire pareil. Le coiffeur a dit que ¢'érait tres difficile.
Je lui ai dit que j'érais prér a dépenser plus d'argent et en six mois, j'ai eu cette coupe-la.
Mais au début, j'ai dit balayer son style de long en large. Le style de Rajni est trop ! Personne
ne peut I'égaler. 1l peut tout faire dans tous les films er chaque fois de fagon différente. Le
public 'adore. Dans toute I'Inde, on suit son style de maniement de la cigarerre. Quand tout
le monde fume sa cigarette a 'endroit, il la fume a Penvers. Il allume son allumette d'une
fagon trés particuliére, en la faisant tourner sur elle-méme. De méme avec sa serviette, ou
avec son arme, les gens aiment beaucoup son style. Quand on prononce le nom de Rajni,
c¢’est ce qui vient a l'esprit. »

Le double peut s’autoriser a figer le style de 'original comme il le fait. Il en est
Varrét sur image. Certes, il 'a imité, il I'a méme singé tel un simple amateur devant
son téléviseur avant de « balayer son style de long en large », faisant du tour de
cigarette, par exemple (qui a rendu populaire I'acteur a I'écran), un procédé aussi
populaire sur scéne. Mais il n'est pas aujourd’hui a I'affiit du moindre changement
de style. 11 lut a emprunté le minimum pour fonctionner de son coté. 1l en a pré-
levé quelques tics 2 un moment de sa carriére et aujourd’hui le tour est joué ! Quel
regard Kanan Pillai, fort de I'épreuve qu'il s'est imposée, porte-t-il sur la circula-
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tion des qualités divines? Celui qu’il double n’a rien d’un authentique tamoul,
c’est un habitant du Maharashtra qui est devenu un surhomme dans une autre
région que la sienne:

« Rajni vient de Kolhapur 2 'origine. Et puis, il a été transféré au Karnataka comme chauf-
feur de bus d’Etat. C’était un fan de 'acteur Shatrughan Sinha et de Pran, Au Karnataka, on
'appelait Junior Shatrughan Sinha. Aujourd’hui, c’est un dieu. Il aide tout le monde. Par
exemple, s’il gagne huit millions, il en donnera quatre au public. 11 aide les gens 2 se marier,
il fait deux cents mariages par an. Il aide aussi les pauvres en leur distribuant des rations.
C’est un super humain (super insan). Si vous entamez un travail (den dharma), vous voudrez
allez voir Rajnikanth chez lui pour bien commencer. Chez lui, vous trouvez toujours cinq
cents personnes tous les jours. Il accepte qu’on prenne une photo avec lui. Les autres acteurs
ne le font pas. Quand il peut aider les gens, il le fait. 11 est la manifestation d’un dieu. Son
nom vient toujours aprés I'image du dieu dans les films. Ses films sont dédicacés 2 des dieux.
Le nom du dieu est affiché dans les remerciements. »

La transmission de qualité divine prend ici la forme d’un circuit qui relie 'ama-
teur, 'acteur et la divinité. Rajnikanth Junior, par sa ressemblance, s’insére dans
une chaine de dédoublements successifs (conducteur de bus/Rajnikanth/
Shatrughan Sinha Junior/Shatrughan Sinha Senior/Rajnikanth Junior) qui le relient
au divin, Le double est le fan de celui qu’il double, lui-méme fan d’un autre atta-
ché 1 un dieu: Rajnikanth était Junior Shatrughan avant de devenir Rajni. Et
Rajnikanth est par rapport aux divinités qui apparaissent i ’écran dans un rapport
de contagion: Rajnikanth Junior est aussi dépendant de I'original que Rajnikanth
Senior de la divinité qui apparait au début de ses films, sans laquelle il ne serait pas
populaire. Divinité et popularité sont ici synonymes. Rajni Senior ne se doutait
certainement pas qu’en devenant acteur, il générerait ainsi une espéce qui flirte avec
le divin! Branche nord-indienne d’une espéce sud-indienne qui ne doit son exis-
tence qu’'au cinéma, Rajni Junior est cependant conscient d’une limite:

« Mon oncle a un hétel et il voulait que je m'en occupe. Je ne connaissais rien aux affaires.
Et puis, je n’avais pas de golt pour le jeu (aczing). C’est seulement parce que je suis un res-
semblant (Jook alike) que je le fais. Personne ne me demande de jouer. Si je laisse de coté
Rajnikanth et me mets 2 jouer par moi-méme, aucun producteur ou réalisateur ne viendra
me voir. Tant que Rajnikanth saaeb marchera, je marcherai. Apres, je fermerai mon magasin,
je retournerai 3 Madras et travaillerai 3 'hétel. De toute fagon, je suis incapable de jouer par
moi-méme. Je m’amuse, je mange, je bois, j'ai du bon temps (#ime pass). Il n'y a rien de
sérieux. J'ai gagné beaucoup d’argent grice 4 ¢a, je me suis fait un nom, mais je n’ai pas
d’autre intérét (interest). »

Ressembler, ce n’est ni imiter, ni représenter et ¢’est encore moins jouer! Et
pourtant, qu’il le veuille ou non, la ressemblance met son détenteur en position
active dans la circulation cinématographique. L'épidémiologie des qualités divines
qui se propagent entre 1’écran, Shatrughan Sinha, Rajni et son double est a I'op-
posé de celle, alarmiste, de Dijay. Les deux se passeraient presque d’aller voir des
films aujourd’hui. Pour Dijay d’ailleurs, il suffisait d’en avoir vu étant jeune pour
en parler. Quant 2 Rajni Junior, tout lc travail a été accompli 2 I'étape de la prise
de conscience de sa ressemblance. A se prendre ainsi au cinéma avant de retourner
travailler 2 'hotel, il ne risquait pas de perdre son dme, il ne pouvait que se prépa-
rer de meilleurs jours! Notons, pour finir, que si Rajni et son double sont liés par
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une relation non pas de représentation mais de filiation quasi « darwinienne », ils
se contrdlent mutuellement car le second a le pouvoir de pourrir le premier:

« Quoi qu'on dise, je reste calme, je ne me mets jamais en colére. Je ne me proméne pas tout
le temps en faisant le Rajnikanth. Ce n’est pas mon habitude! 11 faut se contrdler en public
dans ce métier. Si vous vous mettez ¢n colere, ce sera dans les journaux le lendemain matin,
on dira: “Rajni s’est mis en colére en public, il a insulté des gens dans la rue!” Je ne veux pas
pourrir son nom. Si je dois faire un film au Sud, je lui demanderai la permission. J'irai le voir
personnellement. Ce sera conformément 4 son désir. Au Nord, on ne considére pas les acteurs
comme des dieux. Au Sud, quand un acteur est populaire, les gens deviennent fous. Si Rajni
déclare dans le journal: “Mon double est un homme sincére, laissez-le faire”, alors jirai. »

Kanan Pillai a laissé échapper 'expression importante : « faire le Rajnikanth », qui
le rapproche de I'amateur ordinaire (lorsqu'il fait fashion ou action), mais aussi des
autres ressemblants, dont on dit aussi qu’ils fonz la personne 2 qui ils ressemblent.
Le marché du Joo# alife n’est assimilable ni 3 un commerce d’imes ni 2 du traves-
tissement. Rajni Senior avait, lui aussi, commencé par prolonger un autre acteur
dans une région différente de la sienne. Dans ce cas singulier de personne « dis-
tribuée » ou plutdt en cours de distribution, il n’est question d’épouser ni une ime ni
un costume, mais de célébrer (en prenant garde de ne pas le pourrir) un fonds de
traits divins qui permet d’étre bien plus que soi-méme.

Le « test de vigueur »: conversation autour d'un coup de matraque
al'entrée d'une salle

Le cinéma agite le sang, il fait non seulement agir mais aussi produit de nou-
velles espéces, comme dans Pexemple précédent. Changeons encore une fois
d’échelle, sans pénétrer toutefois dans la salle de projection. Il ne suffit pas d’aller
bien loin pour voir & quoi s’amuse le spectateur surchauffé que Dijay qualifiait
d’imitateur ou d’automate. Sur le parvis des cinémas, les spectateurs inventent des
dispositifs « périphériques » pour redoubler leur plaisir. Bien entendu, ces dispo-
sitifs ne sont périphériques que du point de vue de la sémiotique, de ['analyse tex-
tuelle ou encore du point de vue du producteur pour qui seul importe le face-3-face
avec I’écran.

Le cinéma n’existe pas seulement pour son public par le fait d’étre fabriqué,
distribué et projeté. Il est relayé, reproduit et mis & ’épreuve par le spectateur
de multiples fagons dont la théorie de la réception devra bien faire un jour I'in-
ventaire. Elargissons donc notre panoplic des modes de reproductibilité du
cinéma avec la conversation suivante entre le propriétaire d’'un magasin de quin-
caillerie prés de Bombay Talkies, Chandramohan, et le préposé au thé du coin,
Lakhan. Il y est question entre autres choses d’une queue particuliérement
agitée et d’un moyen original de tester la « vigueur » (fos#) d’un film avant sa
projection:

Chandramohan. — J’ai crié au sardaryi (policier sikh chargé de réguler les entrées sur le par-
vis du cinéma): « Montre-nous ce que tu sais faire! » Il a levé le bras et il a dit: « Allez,
saeurs, méres, allez...! » Et puis, il a sorti le biton et boum ! boum! il a frappé!

Lakhan, — Il ne m’a pas frappé moi, mais mes amis. (4 Leshnographe) C'est vrai ce qu'il dit!
Drabord il est poli et apres il frappe. Dans le voisinage, il y a un gargon qui m’a dit: « Allez,
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La recherche du public est souvent mise en scéne dans la presse spécialisée.
« OU le public est-il parti? » se lamente le producteur dans cette caricature de Film Information.

on va voir un film! » Je lui ai dit que mon frére était enfermé, qu'il n’a pas bu de thé depuis
trois jours, que je n’irai pas!

C. — Qui est enfermé?

L. — Salman Khan.

C.—Ouga?

L. — En prison.

C. — Pourquoi?

L. — Pour avoir chassé la biche.

E.— Etalors on I'a enfermé?

L. — TIls sont tous fous. Il n’était pas avec Ajay Devgan?

C. — Non, je ne crois pas.

L. — Quels sont les nouveaux films, dis-nous. Ca fait longtemps qu’on n’a pas vu Sanjay
Dutt.

E. — Duskman. Et Ghulam avec Amir Khan.

L. — Pas vu. J’ai vu So/dier. Ce sera un hit monsieur, sans aucun doute ! Je I’ai vu le jour ott
on a fait briller Ravana. Je me suis dit: « Est-ce que je me joins  la procession ou pas? » J’ai
suivi un peu derriére et puis finalement je suis allé au cinéma. J’ai trouvé un ticket teés cher,
25 roupies, au Bopal Talkies. Et puis je suis resté debout. Je n’ai pas trouvé de siége. Le film
avait commencé.

E. — C’est quoi l'histoire ?

L. — Je n’ai rien compris a I'histoire, 12 moitié du film j’étais debout avec quatre autres per-
sonnes. Pas de siege.

E. — Toute la séance?

L. — Et puis quoi!

E. — Alors comment tu peux dire que ce sera un hit?

L. — A en juger 2 la charge au biton (Jazki charge) du sardaryi. Plus il frappe, plus le film fait
d’entrées (entry).
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On retrouve ici un ressort classique de la conversation cinéphile, la provoca-
tion, sans qu'aucune référence soit faite par les interlocuteurs au contenu des
films. Lakhan se fait du souci pour 'acteur Salman Khan, son « frére musulman »,
et provoque Chandramohan qui n'éprouve pas, vis-d-vis des musulmans, une
grande sympathie. Lakhan saisit cette occasion pour revendiquer son apparte-
nance communautaire par le biais de I'acteur. 'emprisonnement de Salman pour
avoir chassé illégalement dans une réserve (une autre belle provocation!) se tra-
duit par une réaction de Lakhan: il décide de faire son jeline de projections. Une
maniére pour lui de se fabriquer une éprenve avec des éléments de cinéma, de
répondre i celle que vit Salman. Et comme si cela ne suffisait pas d’accompagner
ainsi son acteur préféré, il retourne de temps en temps avec ses amis provoquer
le policier sikh a I'entrée du cinéma, tout comme Chandramohan aime le taqui-
ner lorsqu’il passe devant son magasin tous les jours et lui parle de ses fréres, les
acteurs Khans.

Si la charge 4 la matraque (/azhi) qui a licu les jours de trop-plein erée un vent
de panique dans la queue et méme des blessés, Lakhan éprouve un certain plai-
sir 2 me dire « J'y étais! », comme s'il fallait faire, de cette visite au cinéma, un
moment hors du commun et de I'entrée une prouesse. Dans une charge, les gens
s'agitent, poussent des cris, rigolent et le policier finit par s'exciter et frapper

Sur le parvis d’un cinéma,
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sans discrimination. Et quand je demande si le policier est sérieux, s'il n'y va pas
un peu fort, on me répond: « Bien sir, il joue son réle, il ne frappe pas pour de
faux! » Voila qui confirmerait Dijay dans sa théorie: le sang s’est échauffé, on
provoque le policier 4 I’exces, qu’il joue enfin son rdle fidéle 4 'image forte
qu’on lui donne dans les films. Les jeux dérivés que I'on s’invente A 'entrée des
cinémas expliquent sans doute qu’une théorie telle que celle de Dijay ait pu sur-
gir. La thése de I'échauffement n’est pas de toute fagon sans valeur empirique.
Dijay en multipliait les preuves. Mais ici, ce n’est plus le film qui chauffe le sang,
c’est le spectateur qui vient délibérément s'échauffer avant méme la projection et
relance son désir de voir des films dans la conversation avec les autres.

[Jépisode oli Lakhan quitte la « procession o1 I'on briile le démon Ravana » est
aussi signifiant de la transformation de la venue au cinéma en mise a ’épreuve de
soi, des autres et du film: Lakhan ne comprend rien au film et pourtant, il peut dire
si le film sera un succés par 'intensité de la charge, indice du box office! Le policier
devient un outil local de mesure. Lakhan passe 2 c6té du contenu du film, mais
mesure I'efficacité du film sur le parvis, a I’actualisation plus ou moins forte de son
rdle par le policier. « Est-ce que le policier sera excité aujourd’hui? » (autrement
dit, « Sera-t-il vraiment le policier? »), se demande Lakhan. L.es gens de bonne
famille réfléchissent 2 deux fois avant de se rendre dans ce cinéma: « Les gens de
basse classe sont trop violents. Regardez comme ils se bousculent 2 'entrée! »
entend-on souvent. Il était demandé au policier, i la fois instrument de mesure et
outil de mise en ordre, de réaliser pour le plus grand plaisir du spectateur ’accou-
plement de lui-méme et de sa version cinématographique, le policier violent st
populaire dans les films parce que toujours plus fort, plus terrifiant. L'entrée au
cinéma devient du coup autre chose qu’un « rite de passage » o 'on gagne son
statut de spectateur. Elle est un moment oii I’on éprouve, sous la forme d’un jeu
qui risque A tout moment de déborder, I'accouplement impur du cinéma et de la
vie, 3 Popposé de la séparation pure pour laquelle militait précédemment Dijay. Au
grand échauffement décrit par le peintre-figurant, Chandramohan et Lakhan
répondent par un test de vigueur (« Plus le policier frappe, meilleur est le film »!)
et par de petites provocations qui font chauffer le sang de ceux qui s’y adonnent
en dehors de la projection.

Reproduire le cinéma, dans ce cas, c’est recréer les conditions d’un jeu qui
aboutit 4 ce que Dijay, dans sa physiologie, concevait comme un excés de tempé-
rature. Ce que Lakhan aime par-dessus tout, ¢’est provoquer et qu’on le provoque.
La recréation des jeux fi/mi, voila un pan entier de la reproduction qui avait
échappé A Dijay pour qui le spectateur était un automate, pas un joueur. Lexemple
de Lakhan conduit 2 faire I'éloge du jeu. Du cinéma, le spectateur fait dériver
quantité de petites épreuves. Il éprouve une grande joie 4 se mettre lui-méme en
situation d’éprowver (le jeline en est une parmi d’autres, la provocation du policier
en est une autre), voire 2 faire la preuve qu’il sait se battre mais aussi, pourquoi pas,
qu’il sait aimer, lui aussi, 4 la maniére du vendeur de bétel a I'origine de la conver-
sation qui suit.
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Le « test de viabilité » ou les amours d'un vendeur de bétel

Il arrive que I'on se sente soudain une connivence avec un acteur qui a vécu
dans un film une situation a laquelle on se trouve actuellement confronté, ou vice
versa lorsqu’on est assis dans une salle de projection. Birju, un vendeur de bérel
(panwala) dgé de 21 ans et originaire d’un village d'Uttar Pradesh, en a fait dériver
un test auquel il soumet I'ensemble des scénarios cinématographiques qui font
écho a sa propre vie et que I'on appellera ici « test de viabilité ». Birju correspon-
drait @ priori & merveille au modéle du spectateur-automate dans la grille de Dijay.
[l passe son temps a faire référence 4 des séquences de cinéma a tel point qu’on ne
sait plus bien faire la différence entre son expérience de cinéphile et celle de ven-
deur de bétel amoureux (normal, ¢’est un vendeur de bétel cinéphile). On verra
que, dans ce mélange de références, se joue une opération complexe, encore une
maniére pour le spectateur de tester la reproductibilité du cinéma mais par un
autre biais. Birju a fait plusieurs petits boulots avant de tenir 1'échoppe de son
oncle sur Yaari Road. Il me raconte ici sa derniére histoire d’amour, en regardant
les passants:

B. — Je lui courais aprés. Je lui ai fait un cadeau, pas de mes propres mains, par l'intermé-
diaire d’une autre fille. Elle m'a dic qu'il fallait que je lui donne quelque chose. On lui a
envoyé. Elle m'a répondu que sa mére la terait. Lautre a dic qu'elle arrangerait une ren-
contre avec sa mére car je voulais me marier,

I, —Tu I'as vue?

B. — Qu'est-ce que vous voulez qu'un Noir comme moi fasse en face d'une fille au teint
aussi clair? Mon pére est un homme compréhensif, Je me suis dic: « Je vais retourner au vil-
lage le rencontrer. » Il a vu la photo mais ¢'est tout. Ma tante maternelle lui a parlé, parce
qu'elle habite dans le méme village. Dans Hum Dil De Chuke Sanam, dans la chanson
Nimbuda, 1a fille demande sa main au gargon. 11 la tend, elle la rejerte. Elle a fait comme ¢a
avec moi. Sa sceur 1'a bien mise en garde que j"avais mes yeux sur elle. C'éraient les gens de
la maison qui faisaient obstacle, pas les amis. Elle ne regardait que l'opinion des premiers,
pas des seconds. Clest comme dans Taal (Le Rythme): Akshay Khanna a confiance qu'il
obtiendra Aishwarya mais le pere se met sur son chemin et lui dit d’enlever sa main. Il va
demander son soutien 3 Anil Kapoor qui commence par étre réticent puis lui dir: « Vas-y ! »
I'ai apprécié cette confiance. 11 faut de la confiance en soi.

Voila un scénario cinématographique classique: le héros court aprés 'héroine
sur qui plane une menace de mort. Vivre un scénario, ¢’est ici vivre plus intensé-
ment de vives émotions, pas du tout une « expérience irréelle », au contraire, une

Birju dans trois poses « filmi »
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histoire forte. Si un film ne commence que lorsque histoire méle la famille, il
n'est pas étonnant que Birju ait commencé par décrire une premiere séquence ot
il courait apres la fille, suivie d’une autre ol I'affaire devient familiale. Il a comparé
ensuite deux types de situattons, 'une directe (celle des films) olt « ¢a n’y va pas
par quatre chemins » et I'autre (la sienne) faite d’obstacles, avant de basculer de la
situation des acteurs d’un film i la sienne puis 4 un autre film, Il admire acteur
Akshay pour sa confiance en lui et, en méme temps, réalise que le scénario
d’Akshay n’a marché que parce qu’il a eu le soutien d’un autre: Anil Kapoor. « Ai-
je dans mon histoire un Anil Kapoor? », se demande Birju, avant de répondre:

« Je me sens soutenu par mes parents. Ils me disent: “Vas-y fils, tranquille!” Les gens qui
ne sont pas soutenus, ils vont au temple chercher le soutien de Dieu. Avant, je ne croyais pas
en Dieu. Maintenant que je vais me marier, j'ai commencé 2 y aller. J'étais athée (nasti#), je
suis devenu croyant (asti#) parce que j'ai de I'espoir, je veux y arriver. Tant que je n’avais pas
de soutien, je ne pouvais rien faire. Comme mon amour court aprés les étrangers, j"ai hésité
A poursuivre ou 2 lui donner un avertissement. Comme j’ai envie de frapper le héros quand
il fait quelque chose de mal, mais je ne peux pas, je m’arréte en chemin, ¢’est un sentiment
(feeling). Je serai toujours du coté de celui qui défend le pays (vazan). Les Pakistanais, ils ne
sont pas de notre ¢6té. J'ai envie de tous les frapper, méme s’ils ne m'ont pas tous fait
quelque chose! »

On dira que Birju mélange tout. En fait, il ne méle pas plus que Dijay, le poli-
cier qui prend son rdle un peu trop A ceeur, Lakhan, et surtout que le cinéma lui-
méme. L'élargissement est éloquent: il n’y a pas d’histoire d’amour au cinéma qui
ne mobilise la nation entiere. Le basculement de 'amour entre deux étres i
I'amour de la patrie est une recette fi/mi. LA encore, histoire de Birju ne s’éclaire
que parce quelle est composée de petites reprises et de petites déviations d’un
scénario cinématographique. Les femmes et la mére Patrie sont liées dans son
esprit, elles font qu’il est prét A frapper. Pour lui, il y a deux sortes de femmes:
I'une est riche, belle et sexy, I'autre est simple, pudique et pauvre, touc comme il y
a I'Inde et le Pakistan, 'amour pur et I'amour sale. Mais Birju affirme ici sa diffé-
rence par rapport 4 un acteur de cinéma:

« Lacteur finit toujours par vouloir la fille la plus riche, simplement parce qu’elle porte
moins de vétements. Elle est un peu plus grande et plus belle, mais je n’aime pas ce genre
de beauté. Bon, d’accord, elle est agréable 2 regarder, sexy. La beauté pour moi, c’est quand
on porte ses vétements et que la simplicité (sadags) reste. Quand la fille s’en va, mon coeur
commence 2 battre. Celle qui porte moins de vérements, sa mere en la voyant se dit qu’elle
recycle des vétements usés! »

Voila une maniére encore bien fi/mi de dérouler le monde devant soi. Attaché a
la manifestation visuelle des modeles culturels de I'amour, Birju a d’abord découpé
son histoire 2 la maniére d’un scénariste, puis il s’est fait acteur d’un film d’action
(au nom de la patric et de la morale), avant de proposer aux costumiers sa formule
de la beauté: simple et pas trop découverte! Il me prend alors 2 parti. Si je n’ai pas
le mé&me point de vue sur les films, c’est que je ne peux pas étre son ami: « Avec
mes amis, quand on parle de films, on a le méme point de vue. Si nos points de vue
divergent, ce n’est pas la peine d’étre ensemble. On ne peut pas se dire amis. »
Normal, car Birju se sert des scénarios vécus par les héros de 'écran comme d’une
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machine 2 penser et repenser ses propres aventures. [I montre comment un spec-
tateur se régénére projection aprés projection, comment il consolide ses opinions
en comparant. Voici un dernier exemple qui méle la police (dans la vie et 2 'écran),
I’honneur de son pere et lui-méme en voyou (génda) potentiel:

« Je n’aime pas qu’on frappe les faibles. La premiére fois que je me suis retrouvé 2 la station
de police, un homme frappait un gamin. Il y avait son oncle aussi. Il le frappait salement parce
qu'il avait bu. Il les frappait tellement que je serrais mes doigts avec mes dents et que jai failli
les couper. Des atrocités de tyrans (afyachar) comme on en voit dans les films je n’aime pas ¢a.
C’est ce qu’on fait subir au héros. “Allons, lui aussi c’est un homme!” me dis-je. S’il n'y arrive
pas dans la vie, aide-le au lieu de le frapper. Tu ne peux pas le redresser par des injures ou avec
des coups de biton. Jai déconné. Mon pere ne m’a jamais viré de chez moi. C’est arrivé 2
d’autres. Mon pére a eu confiance que je m'améliorerais et je me suis amélioré. Avec la
confiance de mon pére, je me suis amélioré et la maison aussi du coup. Si j'avais fui la maison,
I'honneur (#zzar) de mon pére au village comme ici aurait souffert. Si j'étais devenu un voyou,
qu’est-ce que jaurais pu devenir de plus aprés ¢a! Je suis un bansya d’Uttar Pradesh, mais on
croit que je suis né ici. Celui qui reste longtemps, il devient du pays. »

Avec Birju, la reproduction du cinéma s'organise autrement qu’avec le double,
I'adepte des jeux filmi ou encore 'automate au sang chaud dont parlait Dijay. Il a
eu le choix comme tout héros de I'écran entre basculer dans la délinquance (goon-
daisme) et rompre les liens familiaux ou étre un bon marchand (baziya) aussi inté-
gré A la vie bombayite que quelqu’un « du pays ». Birju a compris que c’est en
comparant les scénarios entre eux, ceux du cinéma et ceux dans lesquels on est soi-
méme impliqué, que ’on arrive 4 prendre des décisions. Il ne méle pas gratuite-
ment la vie et le cinéma, il se référe 4 des situations cinématographiques pour faire
des choix dans la vie. I avance ainsi par décalages et recadrages successifs. Ses
choix sont conditionnés par une nouvelle forme du test de reproductibilité: il ne
s’agit pas de montrer que les scénarios du cinéma se reproduisent dans la vie,
méme exceptionnellement, sous une forme simplifiée ou au contraire plus com-
pliquée. C’est la viabilité de ces histoires que Birju interroge en recourant aux réfé-
rences fi/mi. Le cinéphile n’est jamais seul, il avance en compagnie. A 'opposé de
la reproduction mécanique, il n’y a pas seulement le jeu, il y a aussi la singularité
du scénario auquel le spectateur se prend par accident et qui 'oblige 4 un tout
autre travail. Il s’agit alors de trancher entre des possibilités d’agir.

Le « test de vraisemblance »: de 'underworld dans le cabaret
et vice et versa

Une conversation entre trois collégiens, Anil, Mithun et Veeru, aprés la séance
du film Sasya, un film sur les mafias de Bombay jugé trés réaliste, sera I'occasion
d’observer une derniére variante du test de reproductibilité. Discutant d’un film
« plus vrai que nature », les collégiens lut font subir ’épreuve de la vraisemblance.
Si nous avons tous eu I'occasion de pratiquer un tel test  la sortie d’une projection,
les amateurs de cinéma en Inde apparaissent trés souvent et A tort privés d’une
telle compétence dans la littérature sociologique, sous prétexte que ce genre de
cinéma se soucierait davantage d’échapper i la réalité (c’est le sens du mot si sou-
vent employé d’escapism) que de la faire parler autrement. Or, on verra ici des col-
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légiens faire un inventaire scrupuleux des échos entre le film de la guerre des
gangs et ce qu’ils ont pu en observer dans la réalité et aboutir ainsi 3 une analyse
puissante du fonctionnement du milieu (#nderworld). Le test de vraisemblance
apparaitra comme une variante parmi d’autres du test de reproductibilité, car il
suppose, comme une opération préalable, de jauger le degré d’« imitativité » des
éléments du film:

A. — Tu te souviens quand ils décident de tuer le policier transféré de Delhi. Finalement,
ils recoivent 'ordre de ne pas 'abautre sur leur téléphone portable. Et le flic finit par étre tué
mais on ne sait pas comment et par qui. Personne ne voit. Ca se passe comme ¢a dans la
guerre des gangs! On ne sait jamais ce qui peut arriver. C'est toujours imprévisible. J’aime
bien ce style. J’aime particuligrement la scéne ot1 ils doivent recevoir ’argent du promoteur.
11 s’en va pour aller chercher I'argent et le gang se met a plaisanter. Puis la violence éclate.
Boum!

M. — LA je ne suis pas d’accord. Laction devient mécanique, c’est répétitif A force d’explo-
ser toutes les deux minutes, on se doute qu’il va se passe quelque chose chaque fois.

V. — La semaine derniére encore, il y avait un meurtre dans un cabaret d’un policier. Les
cabarets sont tous tenus par des Skesys. [Jun d’eux en avait marre d’avoir 4 payer un dessous-
de-table au flic qui s’asseyait 12 tous les jours. Il a appelé un gang qui I’a twé. Ils ont tout net-
toyé et la danse a repris comme si rien ne s'était passé. Pas de traces... Ils surgissent soudain
et abattent des hommes dans des voitures dans la rue!

A. — Il y a aussi cette scéne ol ils tuent le producteur. Lhistoire du producteur, c’est arrivé
il n'y a pas bien longtemps.

V. — Qui, ¢’est Gulshan Kumar qui est mort ainsi...

M. — Urmila approche aussi un compositeur pour chanter et finalement elle se fait rejeter,
du coup le gang intervient et intimide le compositeur et Urmila obtient son role. Ca aussi, ¢a
arrive !

V. — Il y a quelques jours encore, une autre histoire: dans un cabaret, un gangster était 1ié 2
une danseuse et il ne voulait pas qu’elle continue son métier, il lui a tiré une balle dans la
jambe chez elle...

A.—Tu as vu ol ils ont tourné, 3 Agripara, 12 ol les immeubles ont été détruits par la guerre
des gangs!

M. —Ily a des scénes de cabaret tournées 2 Tamasha, Carnivak, Topaz. ]’y vais souvent avec
des amis qui ont du fric 2 dépenser. Ils aiment jeter leur argent comme ¢a. Il y a des hommes
d’affaire marwaris qui dépensent un voire deux lakhs dans ces endroits!

A. — Pourquoi tu vas 1a?

M. — Ce que j'aime, c’est avoir une interaction avec une danseuse. Quand elle vous sourit,
quand elle vous parle, c’est pour ¢a qu'on y va. On espére toujours que ¢a va déboucher sur
quelque chose d’autre. On s'envoie des messages, des signes. C'est un jeu.

V. — Parfois, 3 Tamasha, il y en a qui couchent mais c’est rare. On pense toujours que c¢’est
possible, on joue le jeu. La derniére fois, j"étais avec un ami qui était bourré comme tout le
monde. Il est tombé amoureux d’une des danseuses. 11 a écrit son adresse sur un bout de
papier et lui a dit de I'appeler si elle voulait s’échapper d’ici. Il pensait qu’elle avait ["air
d’une fille éduquée et qu’elle avait été employée de force dans le bar. Un vrai film! Il vou-
lait lui offrir la possibilité de devenir mannequin dans une agence puisqu'il était lui-méme
mannequin.

M. — Les danseuses savent identifier 4 qui elles ont affaire. Par exemple, 3 Tamasha, ily a
beaucoup d’étudiants des écoles d’art. Les filles savent bien qu’ils sont préts 2 donner beau-
coup parce qu'ils sont conquis quand on leur fait un signe. Donc, elles interagissent avec eux.
C’est le jeu.

A. — Satya a été tourné A Tamasha, n’est-ce pas?

V. — Oui. Je suis siir que tous les voyous (#2porT) vont voir ce film plusicurs fois, de méme
les gangs. J'ai entendu dire que Junderworld adorait Satya.

A. — Je suis siir que tout ce qu’on nous montre, le mélodrame entre Biku et sa femme, entre
Satya et Urmila, n’a pas lieu dans l"underworld, au moins dans leur propre famille...
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M. — D’aprés ce que jai entendu, dans [underworld, c’est possible de grimper trés vite dans
1a hiérarchie. En méme temps, c’est trés difficile de pénétrer la scéne. Peut-&tre Satya a été
transféré ici parce qu'il était fatigué de sa vie 13-bas, au Sud?

A. — Il y a une autre option, il a pu venir parce qu'il y a beaucoup de guerre des gangs au
Sud...

M. — Habituellement, c’est leur compétence d’exéeution plus que leur cerveau qui compte,
car le cerveau, c'est une ou deux personnes.

V. — Le genre de colére que Satya montre, cela n'a pas lieu habituellement.

M. —On le gifle?

A. — Evidemment, n'importe quel gangster aurait tiré avantage de la situation et en aurait
profité pour 'embourber un peu plus!

V. — Satya a aggravé son cas par sa propre rage...

M. — A mon avis, c’est possible de grimper mais avec des conditions...

A. — Les dialogues disent bien ce qui se passe. C'est une pure adaptation de ce qui se passe
dans l'underworld avec une touche filmi, c’est str. Tout est mixé avec de la violence et de
Pexcitation. On ne peut pas dire qu'il y ait eu de scéne réellement comique ou bien de scéne
romantique 3 proprement parler. Peut-tre le plus drole est ce qui arrive au réalisateur lors-
qu'ils le tuent, ils le tuent d’en bas et il a la téte qui explose!

M. — Tu parles de dépeindre la réalité!

V. — Ce n’est pas comme ¢a qu’on a tué Gulshan Kumar, le producteur? J’ai vu la méme
photo dans la presse...

A. — Je parle des dialogues, les mots qu’on utilise quotidiennement dans Junderworld. C'est
la fagon dont les gens parlent dans la réalité. Ca joue vraiment un réle.

V. — Ce n’est pas pour rien que ¢a s’appelle Sarya, la réalité.

Que se passe-t-il lorsque le test de reproductibilité devient test de vraisem-
blance? Nos jeunes gens retrouvent dans le film des lieux familiers et des opéra-
tions familiéres (I'irruption dans la rue, le nettoyage des cabarets). Ils font aussi le
chemin inverse de retrouver dans des lieux connus des actions vues au cinéma. Le
film leur permet de débattre de la maniére de grimper dans la hiérarchie du miliey,
de ce qui « arrive habituellement » et de décortiquer le « langage courant » des
mafias. Le héros du film Sasyez est traité comme un camarade possible. En ce sens,
ils sont comparables 2 Birju, qui parlait de ses amis les acteurs, ou 3 Lakhan, qui
réagissait au malheur qui touchait son frére musulman, I’acteur Salman. En dépla-
cant la discussion du film vers ces cabarets familiers, licu ol sévissent les mafias, ils
démontrent A quel point il est bon de se sentir acteur dans un lieu d’échange mutuel
entre cinéma et réalité, ol 'on se fait « son propre film », dans I'interaction avec la
danscuse. C'est un jeu (encore un!), disent-ils. Ils font au cabaret, licu de toutes les
projections filmi, ce que Lakhan faisait 2 I'entrée du cinéma. A la fois spectateurs et
acteurs, ils provoquent et se prennent au jeu. Comme il est bon 4 regarder le copain
bourré qui joue au sauveur de prostituées, réactivant le fantasme si fi/mi du newab!
Ainst le test de vraisemblance méle un peu du test d’échauffement du sang (Dijay),
un peu du test de vigueur (Lakhan), un soupgon du test de validité (Birju), et une
bonne dose du test de ressemblance (Rajni). Le cabaret du film ressemble tellement au
vrai que l'original devient un lieu fi/mi comme les mafias qui ressortent transfigu-
rées de U'expérience, espéce filmi par excellence! « Aprés avoir vu Sazya, je regarde
autrement les gens dans la rue, je guette certaines ressemblances », me confia 'un
des collégiens. Notons qu’il n’érait pas le seul. Je fis aussi de méme!

Cependant, le test de vraisemblance introduit une nouvelle variable dans le
jugement. Dans cette derniére conversation, le test de reproductibilité s’est élargi,
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car il ne vise plus seulement un plan particuliérement violent, un costume, une

coupe de cheveux ou un comportement qu’on pourrait faire sien. Il concerne tout .

un décor qui contient des individus, des accessoires, des actions. A la différence de
Birju qui comparait des scénarios pour mieux agir, nos collégiens déleguent au film
la possibilité de révéler des aspects enfouis des lieux qu'’ils traversent quotidien-
nement. Il y a ainsi contagion des espaces avant celle des actions. La plantation
d’un tel décor qui travaille de I'intérieur des lieux quotidiens renforce la possibi-
lité pour le spectateur de trouver dans le texte filmique matiére a reproduction. Il
n’est pas étonnant dans ce contexte que le réalisme ait été fortement critiqué par
Dijay, notre théoricien de la contamination. Les praticiens du test de vraisem-
blance, lorsqu’ils font dépendre leur plaisic cinématographique d’une telle
variable, sont sans doute ceux qui confondent le plus ce qu’il faudrait selon Dijay
« s¢ garder de méler ».

Rematérialiser et retemporaliser la relation cinématographique

Le probléme de la variété des rapports au cinéma en Inde ne saurait étre résolu
comme il a été parfois proposé, en faisant correspondre des castes ou des classes 2
des cinémas. Le cinéma des castes [Kakar, 2000] semble aussi peu heuristique que
le cinéma des classes des sociologues marxistes qui opposent, de fagon brutale et
sans solution intermédiaire, le cinéma des classes moyennes 2 celui des masses
[Prasad, 1998). Quelques conversations avec des spectateurs ont suffi 3 montrer
qu’il n'y a pas deux modeles en lutte mais plusieurs formes de test qui ne recoupent
pas les divisions précédentes et créent un nouveau partage de la société. Chacun
invite 2 faire la théorie d’un « mélange » productif, suggérant d’abandonner la dis-
tinction entre cinéma et réalité pour une autre, plus positive, entre des modes d’ac-
tualisation de la connivence. Celle-ci peut i tout moment se transformer et devenir
influence. Ainsi, entre le test « ayurvédique » pour mesurer les effets du cinéma sur
les humeurs et le « test de vraisemblance », on a bien affaire 3 des variantes d’une
méme opération. Il s’agit de voir o1 la reproduction se loge afin d’accroitre son plai-
sir du cinéma ou au contraire nourrir son écceurement.

La propension du spectateur 2 déconstruire les contagions visuelles dont parti-
cipent les autres (ainsi que lui-méme) n’est pas homogéne et peut conduire,
comme on I’a vu, 2 I'apologie du cinéma autant qu’a sa condamnation. Notons que,
lorsque le spectateur mobilise le concept d’image, c’est pour intenter un procés au
cinéma dans sa totalité, 2 la maniere de Dijay. Mais lorsqu’il fait preuve de plus de
sympathie, il laisse volontiers en suspens cette notion trop imprécise pour dire son
attachement aux choses que le film véhicule et le juge comme une multiplicité
d’éléments reproductibles (costumes, maniérismes, dialogues, décors, etc.) que
I'on retrouve « A I'état sauvage » en dehors de la projection. La connivence entre
le spectateur et le cinéma se met alors 2 déborder de toute part. Parce qu’elle se
distribue et se redistribue sans cesse, de 'intérieur du corps jusqu’au décor en pas-
sant par les corps composés des acteurs, la conversation cinéphile recrée constam-
ment les conditions de nouvelles mises a 'épreuve.

Pour une vision dynamique du probléme de la réception, il faudra sans doute
multiplier les cas. On a seulement suggéré ici une piste, distinguant entre des
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formes d’actualisation de la connivence (faire fashion, faire action, faire du dialogue
delivery, faire le Rajnikanth, etc.), des supports de manifestation (sang, visage, sen-
timent, costume, décor) et des moments différents (I’entrée au cinéma, la projec-
tion, la conversation). Contre toute réduction de la relation cinématographique au
moment de la projection comme mise en présence « cognitive », la conversation
fi/mi invite a élargir cette relation i 'ensemble des objets du cinéma et 4 la retem-
poraliser du méme coup. « Comment se dissimuler que tout finit sur un rectangle
de toile blanche suspendu 2 un mur? » disait Bresson. La projection s’imposait 2
lui comme un point final. A I'inverse, on a vu que la conversation la relance et
opere la dissolution du « rectangle de toile blanche ». Tout recommence aprés dis-
sipation de ses contours, lorsque ses éléments animés retournent (jamais
indemnes) au paysage d’ol1 ils ont été prélevés.
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