L'histoire comme vous ne |'avez jamais vue: un film népalais

Anne de Sales *

En 1998, I'un des grands cinémas de Katmandou, La Lumiére du monde, qui
balaye de ses rayons « le Bassin de la Reine », au centre de la ville, annonce la pro-
jection d’un film & caractere historique, Simarekha ou La Frontiére: « Nous avez étu-
dié I'histoire, mais vous ne l'avez pas encore vue, elle est maintenant i votre
portée. » En promettant « la nouvelle
histoire de 'unification du Népal..., la
réalité d'une conquéte », l'affiche
dénonce la falsification véhiculée par la
culture dominante dont les Népalais
seraient les victimes aveugles. La ver-
sion historique officielle veur qu'a l'ori-
gine du petit royaume himalayen, un
roi hindou ait unifié sous sa banniére
les indigénes, reconnaissants de sortir,
grice a lui, de la barbarie. Ce récic est
a présent remis en cause par les mili-
tants des mouvements ethniques qui
accusent les vainqueurs d’avoir mas-
qué, sous le terme pacifique d’uni-
fication, les violences et les trahisons
d'une conquéte militaire menée sans
merci contre les autochtones ',

Ces revendications prennent une
ampleur sans précédent a la suite du
« soulévement populaire » de 1990,

*  Chercheur en ethnologie CNRS, Maison frangaise d'Oxford, URA 1953,

1 Les Népalais qui revendiquent leur origine autochtone ou tribale représentent environ 35 % de la
population répartie en de nombreux groupes classés comme tibéro-birmans d'aprés des critéres linguis-
tiques. C'est le cas des Magar et des Gurung, qui habitent les collines au centre et a 'ouest du Népal. lls
sont intégrés 4 la hiérarchic des castes dans la catégorie des « Buveurs d'alcool » ou Matwali, d'un sratut
inféricur aux « Deux-fois-nés » ou Tagadhari. Ces derniers sont appelés ainsi parce qu'ils ont subi une ini-
tiation et gu'ils portent le cordon sacré, signe de leur pureré rituelle. Ils regroupent les castes d'onigine
indienne qui dominent la sociéré népalaise tant d'un point de vue démographique que politique. Il sera
question ici des Thakurs (« chefs ») et des préres brahmans.
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qui met fin aux années Panchayat. Le roi est contraint 2 cette date d’accepter la
rédaction d’une nouvelle constitution qui I'écarte du gouvernement du pays. Méme
s'll conserve d’importantes prérogatives, il n’est plus un monarque absolu. Un
régime démocratique est instauré avec un parlement élu au suffrage universel. Les
partis politiques, autrefois interdits, sortent de la clandestinité, d’autres voient le
jour et la guérilla maoiste représente une sérieuse menace pour le gouvernement
actuel. Par ailleurs, les regroupements ethniques se multiplient et développent des
relations plus ou moins conflictuelles aussi bien avec le pouvoir en place qu’avec le
mouvement révolutionnaire [de Sales, 2001). Simarekka, acclamé comme le premier
film historique népalais, a été lancé dans ce contexte d’effervescence politique.

Méme si d’autres ceuvres cinématographiques avaient déja transporté les spec-
tateurs dans le passé, celle-ci fut sans doute la premiére 2 réviser histoire offi-
cielle. Surtout, elle est présentée comme la preuve visuelle de la véracité de la
nouvelle histoire qu’elle propose: « Vous pouvez i présent voir I'histoire (en
vérité) », lit-on en substance sur I'affiche. Cette promesse peut d’abord évoquer
celle d’'un bonimenteur, assuré de la naiveté de spectateurs encore novices, peu
habitués 2 I'obscurité des salles de cinéma et facilement impressionnés par les
effets spéciaux, le taux élevé de décibels ou d’autres techniques fascinantes. Le
cinéma reste encore un moyen d’expression trés nouveau au Népal. Méme s’il a
connu un développement remarquablement rapide au cours des dix derniéres
années, il demeure restreint 2 la capitale et 2 quelques centres urbains: 90 % de la
population est rurale et n’a guére 'occasion de voir des films. Pourtant, je tenterai
de montrer comment les images qui défilent sur I'écran permettent aux specta-
teurs, en « voyant » I’histoire, de la reconstruire. Et, ce faisant, de reconstruire leur
identité. « Simaretha, La Frontitre, a tracé une frontiére historique », lit-on encore:
le jeu de mots n’est pas gratuit.

Le film met précisément en scéne un événement fondateur de la nation népa-
laise. Il s’agit de la conquéte au xvicsiecle du petit royaume de Gorkha, sur lequel
aurait régné un roitelet d’origine tribale, peut-&tre un Magar, par un prince hindou,
ancétre de la dynastie régnante, Drabya Shah. Son illustre descendant, Prithvi
Narayan Shah, partira de Gorkha avec ses troupes dans la seconde moitié du
xviire siécle afin de réaliser son réve d’unification du « Grand Népal ». Le récit de
la conquéte de Gorkha par Drabya Shah est ainsi forgé par la suite de I’histoire,
comme si ce premier épisode en contenait les éléments constitutifs de fagon
embryonnaire.

Les affiches du film montrent deux rangées d’hommes en armes qui s’affrontent
ou, comme sur lillustration de ce texte, seulement leurs chefs. Tandis que le
Thakur est revétu d’un costume d’époque 2 la mode mogole, le chef tribal porte les
mémes vétements que ses congénéres ruraux a I’heure actuelle: une pi¢ce d’éroffe
retenue autour de la taille par une large ceinture, une autre croisée sur les épaules et
formant un sac dans le dos, un turban enroulé autour de la téte. Sans qu’on puisse
Paffirmer avec certitude, cet habit de paysan, de chanvre et de laine tissés au village,
n’a guére changé au cours des siécles. Il est en tout cas caractéristique des groupes
ethniques qui peuplent le centre et 'ouest du Népal, les Magar et les Gurung.
L opposition entre les deux camps est clairement codée: pas d’unification mais plu-
tot la confrontation entre les « mauvais » envahisseurs hindous, en noir, et les
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« bons » autochtones, en blanc. Le chef, 2 pied, bande son arc tandis que le Thakur,
i cheval, porte une épée. Une femme en gros plan, portant un foulard et des bijoux
a la maniére des Magar, fait planer sur la scéne un regard réveur, gage de romance.

Le film a rencontré un grand succes, que le « séricux » de son sujet ne per-
mettait pas d’espérer. Ce terme en anglais, serious, est employé dans les magasins
de location de vidéo afin d’orienter les clients indécis, encore peu familiers du troi-
sieme art. Deux catégories prévalent: « Jove story » et « action ». Un troisiéme genre
regroupe sous la désignation légérement péjorative de « slow #ype » les drames psy-
chologiques, souvent de provenance occidentale, Plus récemment, sont apparus les
films « politiques » (rajnitik) et « historiques » (aitrhasik) A thése. L'usage du népali
et non plus de I'anglais pour désigner ces deux catégories souligne le souci identi-
taire qui les anime.

Llinterprétation cinématographique de la conquéte du petit royaume de
Gorkha repose sur certaines images stéréotypées, sur des constructions histo-
riques et sur des ceuvres littéraires qui se font écho. L’événement fut d’abord
raconté par un historien, Suryabikram Gyawali, en 1933. Il rédigea une série de
biographies des grands hommes de lhistoire népalaise en commengant par
Drabya Shah. Le récit fut ensuite repris sous différentes formes. Quatre textes
seront retenus ici: le chapitre d’un manuel scolaire, un document historique, une
pi¢ce de théiure — véritable monument de la lictérature nationale — et un roman
plus récent dont le film s’est inspiré. La version cinématographique est donc
I’'adaptation de cet épisode historique la plus récente, la plus nouvelle aussi. Les
images sur I’écran demeurent au service d’une narration, mais elles ne font pas
que l'illustrer. Elles ont un pouvoir d’évocation qui leur est propre, dégagé des
contraintes discursives. Et ce pouvoir est d’autant plus grand qu’il est 'aboutisse-
ment d’un intense « travail culturel » qui leur donne toute leur épaisseur symbo-
lique et leur pouvoir émotionnel. Il faut repérer les traces de ce processus
souterrain afin de saisir la fagon dont les images le condensent et lui donnent une
visibilité. Les spectateurs s’en saisiront alors, pas toujours de fagcon prévisible.
Contre toute attente, on I’a dit, Simarekha fit salle comble plusieurs mois d’affilée.

Les différentes versions de 1a conquéte de Gorkha permettent de voir évoluer
les conceptions de la royauté par rapport A laquelle se définissent les groupes
composant la population népalaise et tout particulierement la communauté
magar. Parmi les populations tribales des collines, les Magar ont été les plus
proches collaborateurs de leurs conquérants hindous avec lesquels ils entrete-
naient des relations complexes. Il semble que les princes thakur allouaient des
privileges, en particulier religieux, aux autochtones qui les accueillaient sans trop
de résistance. Plus tard, les Magar ont aidé Prithvi Narayan 2 conquérir le pays.
Enfin, au X1x®si¢cle, ils ont fait partie de ces « tribus militaires » que les
Britanniques ont convoitées afin de grossir les rangs de leur armée coloniale.
Baptisés « Gurkha », ils sont devenus de célébres mercenaires auprés de la cou-
ronne d’Angleterre. La renommée des Magar leur vient de leur passé guerrier
dont la gloire est cependant ternie dans le contexte actuel de revendications eth-
niques, par leur allégeance répétée aux dominants. Leur marge de manceuvre
identitaire est étroite.
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« Celut qui gagna la course devint roi »

Un roi thakur, Yasobrahma Shah, régnait sur Lamjung, le plus puissant des nom-
breux petits Etats qui composaient le pays & cette époque. De ses deux fils, seul |'ainé
était appelé a hériter du royaume, selon la régle de primogéniture alors en usage. Or
le prince cadet s’avéra particuliérement doué a tous égards, d‘une intelligence et
d’une force physique hors du commun. Il ne montrait pourtant aucune ambition per-
sonnelle, et menait la vie simple d’un vacher, voué au soin de ses bétes. Un yogi de
passage bouleversa sa paisible existence en lui prédisant un avenir de roi, révélé par
les astres. Si Lamjung revenait a son frere ainé, il lui faudrait conquérir un autre
royaume afin d’accomplir sa destinée. Les principautés voisines, gouvernées par des
chefs tribaux, les Ghale *, offraient une cible toute trouvée.

Les Ghale avaient pour coutume, nous dit-on, d'élire leur chef au cours de com-
pétitions sportives cloturées par une course a pied. Le gagnant accédait au tréne pour
un an seulement, jusqu’a ce que la compétition suivante le ravale au rang de simple
concurrent parmi d’autres. Drabya Shah déclara son intention de prendre part a la
course prévue a Liglik, une principauté voisine. Les villageois, aprés un temps d'hési-
tation, acceptérent d'ouvrir la compétition au prince étranger. Celui-ci, vainqueur de
la course, fut élu roi de Liglik en 1559. Ce n'était la que le début d'une irrésistible
ascension puisqu’il ne tarda pas a soumettre la principauté de Gorkha d’ol Prithvi
Narayan Shah partirait a la conquéte du Népal deux siécles plus tard.

Une querelle ne tarda pas a eclater entre le frére ainé, héritier de Lamjung, qui
réclamait Gorkha, et Drabya Shah qui revendiquait le droit de régner sur ses propres
conquétes. La reine mére les conduisit sur les bords de la riviere Chepe qui partage les
deux pays. Elle y fit couler quelques gouttes de son lait en priant ses deux fils de ne
jamais « aller contre le lait » qui les avait nourris, et de ne jamais traverser la riviere ni
d‘envahir le territoire de leur frére.

*  Plusieurs localités au nord de Gorkha, au centre du pays, ont sans doute été gouvernées par les Ghale dont

. Ihistoire écrite a gardé peu de traces. Des communautés ghale habitent encore dans cette région mais aucune

recherche n'a pu encore étre menée dans cette zone interdite. lls étaient peut-étre d’origine tibétaine. Lors de la
conquéte du Népal par Prithvi Narayan Shah au xvie siécle, deux cents ans aprés les faits dont il est question idi,
les Ghale ont opposé une forte résistance aux envahisseurs hindous qui ont répliqué par une violence sans pitié.
Leur nom désigne & présent un clan prestigieux chez les Gurung qui habitent le centre du pays.

Extrait d’'un manuel scolaire, Notre livre népalais (Pyakurel). Les autres chapitres sont voués & des récits édi-
fiants concernant Prithvi Narayan Shah, le « pére du Népal, I'alpiniste Pasang Lhamu Sherpa et le sculpteur
Arniko, qui exporta son art juqu’a la cour impériale de Chine. D’autres chapitres introduisent le lecteur & la
vie de grands hommes tels que Einstein ou Léonard de Vinci. Des débats d’ordre plus pratique sont proposés
comme, par exemple, les mérites comparés d'un travail salarié au revenu modeste mais régulier et d’'un com-
merce aux gains plus importants mais instables, Il s’agit en somme d’'un précis de culture générale.

Une image d’Epinal: le vainqueur de la course devient roi

Tout comme une certaine tradition scolaire nous enseignait que saint Louis
rendait justice sous un chéne et que Jeanne d’Arc, inspirée par saint Michel, avait
bouté les Anglais hors de France, les petits Népalais apprennent que Drabya Shah
s’est emparé de Gorkha en gagnant une course 4 pied (cf. encadré).

Dans ce récit légendaire, 'ancétre de la dynastie régnante n’est pas motivé par
une quelconque ambition personnelle ou politique. Il souhaite seulement accom-
plir sa destinée telle qu’elle lui a été révélée par un yogi-astrologue. En tentant sa
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chance 2 la course, il se montre respectueux des coutumes locales. Il se bat 2 égalité
avec ceux dont il veur faire ses sujets et sa victoire 1égitime son accession au trne.
Sous cet éclairage, la soumission des populations autochtones au prince thakur revét
un caractére naturel, en accord avec les planétes, bref, dans ’ordre des choses. Cette
image fait partie du bagage culturel acquis lors de tout cursus scolaire. Méme st les
adultes ne se souviennent plus des paroles de la chanson qui raconte 'histoire de
Drabya Shah, les battements de tambour censés avoir accompagné la course leur
reviennent vite A la mémoire: « Dharra dhamma dharra dhamma ».

Quelle que soit I’habileté avec laquelle la conquéte est justifiée dans ce réceit
didactique, il reste qu'y sont implicitement comparés deux systémes politiques:
d’un c6té, une chefferie (méme si le chef est appelé roi) ouverte a tous mais remise
en question chaque année et, de I'autre, une royauté héréditaire, source de conflits
entre fréres. De nouvelles conquétes s’avérent alors nécessaires afin de satisfaire
I'ambition de chacun. Lintervention maternelle auprés de ses deux fils, en conclu-
sion du récit, suggére au moins deux interprétations. Elle renforce la vision offi-
cielle de la conquéte du Grand Népal par Prithvi Narayan Shah, deux siécles plus
tard, qui a mis fin aux querelles endémiques entre les petits rois locaux.
Cependant, la mise en regard des deux types d’accés au pouvoir met aussi en
valeur la chefferie, vaincue certes, mais néanmoins élevée au rang d’ancétre de la
démocratie. Cette seconde interpréation a été privilégiée par le scénario du film.

Le mode d’élection tribale tel qu’il est présenté dans cette légende, en suppo-
sant qu’il ait jamais existé, n’a pas laissé de trace. Cependant, il rappelle certaines
coutumes décrites dans I’est du Népal et dans la province tibétaine de ’Amdo.
Philippe Sagant a bien analysé ce type de gouvernement centré sur les grands
hommes 2 Une chasse annuelle déterminait qui serait le futur chef de 1a commu-
nauté. En revenant bredouille, le candidat ne démontrait pas seulement son
incompétence de chasseur (et donc son incapacité A pouvoir nourrir les siens), mais
aussi le refus des dieux locaux de lui accorder leur confiance. Seul un chasseur
chanceux apportait avec son trophée la preuve qu’il érait investi du pouvoir de
conduire sa communauté jusqu'a la prochaine chasse rituelle. Selon cette vision
des choses, un grand homme doit ses qualités aux puissances surnaturelles qui lui
accordent chance et vitalité. Ses exploits sont les signes de son élection divine tout
comme sa victoire ne peut étre obtenue sans leur volonté. Pas d’intermédiaire
humain dans ce systéme, personne ne consacre le chef lors de son accés au pouvoir.

En 1965, le yogi Naraharinath publia un recueil de traités plus ou moins
anciens, parmi lesquels un document offre une interprétation trés différente de la
conquéte de Gorkha. Les Brahmans y apparaissent jouer un réle déterminant.

Une chronique: le roi, créature des Brahmans

Le découvreur du document ne dit rien de son origine. Sous le titre L'Entrée de
Drabya Shak & Gorkha (676), le récit est écrit dans un style vivant, agrémenté de
détails concrets, bien différent des chroniques arides (cf. encadré).

2 Le premier article de P. Sagant sur le sujet est publié en 1981, Le theme est développé dans son livre
écrit avec Samten Karmay [1999].
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L'Entrée de Drabya Shak & Gorkha (676)

Yasobrahma Shah, roi de Lamjung, a trois fils et décide de conquérir la principauté
de Gorkha pour son cadet, Drabya Shah. Narayan Pandit, un Brahman que son intel-
ligence politique avait rendu célébre, passe justement par 13, en chemin vers le fameux
pelerinage de Gosainkund. Convogué au palais, il promet d’apporter une solution au
probléme qu’on lui soumet: « Si j'échoue, je jetterai mes livres et mon cordon sacré
au feu », dit-il en quittant le roi avant de poursuivre son pelerinage. Il rencontre bien-
t6t un autre Brahman, Ganesh Pandey, qui lui fournit de précieux renseignements sur
la région convoitée.
~ Lui-méme originaire de Palpa, Ganesh Pandey connaissait la région pour y avoir
accompagné son roi, Mukunda Sen, alors en campagne contre Gorkha. La mission
avait échoué mais Ganesh Pandey était resté. On apprend que le roi magar de Gorkha
boit de I'alcool avec excés et n’hésite pas a insulter les Deux-fois-nés en leur deman-
dant d’en faire autant. Ces derniers se plaignent d’étre maltraités par ce roitelet local
et n'hésiteraient pas, semble-t-il, & s'en séparer. Ganesh Pandey est prompt a saisir
l'avantage qu'il peut tirer de cette situation. Accompagné par un Magar, Ganga Ram
Rana Busal, prét a trahir les siens, il va chercher Drabya Shah afin de le préparer a la
campagne militaire. Les stratéges s’accordent sur le fait que la conquéte de Liglik
devait précéder celle de Gorkha.

Un roi ghale régnait sur Liglik depuis dix ou douze ans. Bien que son statut ait été
remis en cause chaque année selon la coutume, personne n’avait encore réussi a le
battre. Les Brahmans jugérent qu’il valait donc mieux ignorer la coutume ghale en pro-
cédant a une bataille digne de ce nom, a I'épée (tarwar), au poignard (khukuri) et au
sabre (khuda). Drabya Shah et ses hommes gagnent la bataille mais les pertes sont
lourdes des deux cotés.

L'armée thakur attaque alors Gorkha. Aprés deux semaines de vains combats, les
conseillers décident de recourir a la ruse. Une nuit, Drabya Shah et quelques hommes
s'introduisent secrétement dans le palais et tuent le roi magar sans que celui-ci puisse
se défendre. Le prince thakur est consacré roi sur le champ, devant une population
déja acquise au nouveau pouvoir.

La principauté de Uppallokot est la prochaine a tomber. Draby Shah unifie les ter-
ritoires soumis sous une seule banniére et devient « le dieu de Gorkha », selon I'ex-
pressuon des Brahmans. Il remercie ces derniers, tout particulierement Narayan Pandit
qu'il récompense en lui offrant des terres et tout ce qu’il faut pour y vivre: vétements,
batterie de cuisine, céréales, chevaux, vaches, buffles sans oublier les esclaves.

Selon cette chronique et contrairement 2 la 1égende, Drabya Shah ne participe

'pas 2 la course. Le chef ghale est jugé invincible et seul un subterfuge assure la vic-

toire du Thakur. Deux nouveaux personnages se révélent étre les véritables archi-
tectes de la conquéte, les Brahmans. Ils savent exploiter Ia discorde qui régne dans
la région sur laquelle ils ont jeté leur dévolu, le manque de loyauté d’un Magar vis-
i-vis des siens et le ressentiment nourri par les Deux-fois-nés 2 I'égard du roi tri-
bal. Retenons que le Thakur et son armée n’entrent en scéne qu’une fois la
victoire presque assurée. Le prince reste 2 I'écart jusqu’a ce que ses conseillers lui
demandent d’intervenir. Quand il se bat, il perd. Son accés au trone manque cruel-
lement d’héroisme.
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I1 est surprenant que la figure du roi, ancétre de 'actuel souverain, apparaisse
si étroitement dépendante des prétres. Le Thakur n’a ni la force physique des tri-
baux ni l'intelligence politique des Brahmans. Le document présente un modele
brahmanique de la royauté, vidée du pouvoir divin qui animait en revanche le
modele légendaire et épique véhiculé par le manuel scolaire. Le roi est devenu,
sous la plume de 'auteur de cette chronique, une marionnette entre les mains de
ses conseillers. Ceux-ci s’imposent comme les intermédiaires incontournables de
P'ascension du roi au trone. Le « dieu de Gorkha » est la créature des prétres.

Pourtant, la religion n’est pas seulement un moyen stratégique de parvenir 2
des fins politiques. Elle est plus exactement le cadre 2 I'intérieur duquel les enjeux
politiques se développent. Narayan Pandit est certes en train de chercher fortune
sous prétexte de pélerinage. Sans doute n’est-il pas étranger au fait que sa réputa-
tion de fin stratége ['ait précédé 12 ol justement se jouait une affaire qui pouvait
s’avérer lucrative. La suite de I'histoire montre qu’il ne s’est pas trompé. Mais
apreés avoir appité son client, si ’on ose dire, en lui promettant la victoire, il pour-
suit néanmoins son voyage vers le lieu saint. Il en profite pour s’informer, établir
des contacts et se faire les alliés indispensables a4 son entreprise. Les avantages
politiques acquis en chemin ne retirent rien au mérite du pélerin. Religion et poli-
tique sont deux domaines distincts mais impensables I'un sans I'autre.

Force physique et ruse ressortent comme deux paradigmes de Ihistoire de la
conquéte. Or, les Buveurs-d’alcool et les Deux-fois-nés, les deux grandes compo-
santes de la population népalaise, les reprennent i leur compte dans I'image qu’ils
se forgent d’eux-mémes. La version dramaturgique de la conquéte de Gorkha par
Drabya Shah exploite cette opposition constitutive. (Euvre littéraire majeure dans
la culture népalaise des années soixante, elle fut trés controversée aprés le soule-
vement populaire de 1990.

Une piéce de théatre bralée en public: La Pierre de fondation du royaume

La piéce, publiée pour la premi¢re fois en 1967, connut treize éditions, les
quatre derniéres aux frais du gouvernement. Elle resta inscrite au curriculum des
universités et des colleges jusqu’en 1995. Son auteur, Bhimnidhi Tiwari, reprend
le fil narratif de la chronique, mais il fait du roi local, Mansingh, un Magar tyran-
nique aux meeurs dissolues.

Dans le troisitme acte, un crieur public bat du tambour et annonce les nouvelles régles
imposées par le roi: chaque maisonnée devra donner une part de la bi¢re préparée et un mor-
ceau choisi de chaque cochon tué; enfin, les jeunes filles seront 2 présent dans I'obligation
d’aller passer au palais la nuit qui précédera leur mariage. Cette annonce provoque des dis-
cussions animées parmi les villageois scandalisés par ces nouvelles exigences. L'acte suivant
développe les stéréotypes respectivement associés aux Deux-fois-nés et aux Buveurs-d’al-
cool.

Devant le palais, le roi magar Mansingh est en pleine discussion avec son secrétaire, Magar
Ale, et avec trois courtiers, un Brahman, un Chetri et un Ghale. En népali, qu'il parle de
fagon maladroite, le roi remet en cause la hiérarchie des castes:

Mansingh. — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Bahun ? De Chetri, de Ale, de Ghale ?
(Se tournant 2 droite) Si je te coupe, tu saigneras. (Se tournant 3 gauche) Si je te coupe, tu
saigneras. Le sang est toujours du sang, 1a peau de la peau. Tu auras mal et toi tu auras mal.
Tout ¢a ne veut rien dire.
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Le Brahman — Sire, nous ne sommes pas les auteurs de ces régles. Lordre religicux des
castes existe depuis les temps les plus reculés. Comment veux-tu en changer?

Le roi se tourne vers le Ghale et le Magar Ale qui défendent le systéme des castes, spécifi-
quement humain:

Mansingh, — [...] Alors, qu’est-ce que tu as 2 dire? Hé! Ghale!

Ghale: Sire. — Les hommes sont des hommes. Ce ne sont pas des moutons qui se mélangent
(n’importe comment). Les Bahuns restent avec des Bahuns, les Chetri avec des Chetri, les
Ale avec des Ale et les Ghale avec des Ghale. Cela évite les conflits.

Mansingh. — Et toi Ale! Qu’en dis-tu?

Ale Magar. — De pére en fils, depuis des générations, les Deux-fois-nés forment un groupe
2 part, les Matwali aussi. Les Matwali respectent les Deux-fois-nés.

Mansingh. — Qu’est-ce que tu me racontes 13?7 Je t’ai engagé comme mon secrétaire et tu
ne fais preuve d’aucune sagesse! [...}

Le roi continue de boire. Au Chetri: « Tu ne bois pas de bigre? Pourquoi pas? Tu manges
bien du yaourt. Nous, nous buvons de la bi¢re. C'est la méme chose. Le lait fermenté se
transforme en yaourt exactement comme le grain fermenté se transforme en biére. [...] Eh!
Ale! Tout le monde est pareil. Bats le tambour pour annoncer ¢a. Qui est inférieur? Qui est
supérieur? Les hommes sont tous égaux. Les épouses des Brahmans et des Chetri doivent
avoir le droit de se remarier si elles sont malheureuses avec leurs maris. Pourquoi pas? Bats
le tambour! »

A la fin de cet acre, le Brahman tente de raisonner le roi: « Si nous restons auprés de toi i la
cour, nous saurons te conseiller, nos régles seront respectées et tu gagneras. » Mais Mansingh
rejette offre des Brahmans. De plus en plus ivre, il rit de plus belle en se moquant du
manque d’humour des Brahmans et I’acte se clot sur sa derniére interjection: « Que seuls les
Buveurs-d’alcool restent dans mon royaume. » Le roi magar achéve de s’isoler en refusant la
conversion de son royaume en Etat hindou.

Les militants pour la cause magar jugérent ce portrait du rot infamant. Au début
des années quatre-vingt-dix, I'Association Magar du Népal (Nepal Magar
Mahasangh) exigea que la piece fiit retirée des programmes scolaires et universi-
taires. Le gouvernement persistant 3 ignorer cette revendication, I'association
briila publiquement la pi¢ce dans le hall o1 se tenait sa cinquiéme réunion natio-
nale, 3 Dang, au mois de février 1995.

Certes, le roi magar se montre excessif et provocateur. Il se conduit comme un
ivrogne et va jusqu’i exiger le droit de cuissage. Sa mauvaise maitrise du népali
achéve de le dépeindre en étre grossier, incapable d’écouter les savants brahmans
experts en 'art de gouverner. Pourtant, le personnage inventé par Tiwari présente
une autre facette 4 qui veut bien la voir. Le roi-bouffon énonce des vérités méme si
celles-ci sont sacriléges aux oreilles des Brahmans: ne sommes-nous pas tous
pareillement faits de chair et de sang? La hiérarchie des castes est-elle si naturelle
que ¢a? Pourquoi la fermentation des grains serait-elle plus impure que celle du
lait? Ces questions résonnent encore aprés que le roi s’est tu. Mais dans le contexte
post-révolutionnaire des années quatre-vingt-dix, les militants restent sourds aux
échos multiples de cette ceuvre littéraire, Elle était un monument consacré de la
culture des années Panchayat, il fallait I’abolir. Ils ne virent dans le personnage du
roi qu'une caricature moqueuse et insultante des Magar et de leurs coutumes. Ces
réactions empreintes de puritanisme révélent les pieges identitaires qui conduisent
les minorités indigénes a se conformer au modéle dominant en condamnant
beuveries, licence sexuelle et autres joyeuses ripailles associées comme autant de
stéréotypes 2 la vie tribale par opposition au modéle hindou. Seul le roi magar les
défend haut et fort avant d’étre trahi par les siens.



L'histoire comme vous ne I'avez jamais vu: un film népalais

Les actes suivants montrent les Brahmans ceuvrant 2 la conversion de la popu-
lation locale, le seul moyen en définitive de conquérir des principautés qui résistent
a la force armée: « Les Magar sont invincibles, comme des cogs ils continuent de
se battre méme aveuglés par le sang » [66]). La pi¢ce reprend la version selon
laquelle Drabya Shah serait devenu roi de Liglikot en gagnant la course, mais il est
consacré roi de Gorkha devant une population secrétement aquise 2 la cause des
prétres hindous.

Reprenons ce réeit de fondation du royaume. Comme dans le document publié
par le yogi, la conquéte des populations locales n’est assurée que par des subterfuges.
Bien que dépeints comme des étres frustes, comparables a des animaux, les autoch-
tones n'en sont pas moins exemplaires de force et de courage, ce qui les rend finale-
ment admirables, surtout dans le contexte d’'une campagne militaire. L'analyse de la
chronique a suggéré qu’en mettant ainsi en valeur la fougue guerriere de leurs adver-
saires, la présence des Brahmans auprés de 'armée thakur n’en paraissait que plus
indispensable. La version dramaturgique développe une autre interprétation.

Lceuvre vise 2 bitir la nation népalaise. Son titre, La Pierre de fondation, en
témoigne assez clairement. Dans ce processus, les indigénes forment la colonne
vertébrale du pays et jouent un réle crucial dans histoire nationale, mais 2 un
niveau inférieur 2 celui des Deux-fois-nés. La supériorité de ces derniers est illus-
trée par les nombreux classements auxquels ils s’adonnent afin d’organiser un
monde spécifiquement humain. Les hommes sont classés en différents groupes, les
nourritures en différentes sortes, etc. Cette capacité de discrimination est aussi 2
Peeuvre dans les plans 2 long terme qui caractérisent leurs stratégies et qui s’avérent
finalement plus efficaces qu’une franche confrontation. Les populations locales
demeurent pourtant le matériel brut dont est composée la nation. Il ne s’agit pas
de se priver de cette force mais de la civiliser en instaurant les régles hindoues, le
dharma, et en I'intégrant ainsi 3 une humanité supérieure. C’est précisément cette
conception que remettent en question le roman et le film Simarekia.

L'anti-brahmanisme de Simarekha

Lauteur du roman, Naru Thapa Magar, et le réalisateur du film, Kishor Rana
Magar, partagent des origines communes. Ils sont nés dans le méme district
(Baglung) dans le centre-ouest du pays et leurs péres 2 tous deux servaient dans
I'armée indienne. C'est le cas de beaucoup d’hommes de la région, et tout parti-
culierement des Magar et des Gurung. Les deux gargons sont donc élevés en Inde,
méme si leurs familles ont gardé des liens avec leur village natal. Kishor Rana veut
i son tour tenter sa chance dans 'armée et précisément dans la marine. 1l se rend
au poste de recrutement de Bombay mais échoue 2 se faire enrdler. Sans travail
dans la capitale mondiale du cinéma, il se fraye d’abord un chemin dans un bureau
de production oli il accomplit de petits travaux. Le hasard fait naitre une passion
et il ne tarde pas A se retrouver derriere une caméra. Ayant accumulé une certaine
expérience, il revient dans son pays au début des années quatre-vingt-dix, avec le
projet de faire des films spécifiquement népalais et non de simples répliques des
films hindi qui dominent le marché. Le fort sentiment national qui agite le pays
au Jendemain du soulévement populaire et de la restauration de la démocratie ne
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pouvait que nourrir son ambition. Il aborde ’adaptation au cinéma du roman de
Naru Thapa avec le souci de répondre au besoin des minorités de réviser I’histoire
de leur pays telle qu’elle est enseignée 2 I’école.

Le romancier s’éléve de méme contre le fait que « seuls les gagnants ont une
histoire » (irikas fitneko huncha) et clame la nécessité de donner la parole aux popu-
lations assujetties. Mais quand, dans le troisiéme chapitre de son roman, il devient
évident que la confrontation entre Magar et Thakur tourne a I'avantage des
seconds, 'auteur prend un instant ses distances par rapport au récit et fait le com-
mentaire suivant: « Les descendants de Micakhan et Kacakhan font [’histoire 4
Avec le sang des hommes, des frontiéres sont érigées puis effacées. Sans Drabya
Shah, le Népal ne serait pas. » Naru Thapa ne remet pas en cause le bien-fondé de
la conquéte mais plutdt la fagon dont elle a été racontée jusqu’ici. Le titre de la
piéce et celui du roman sont d’ailleurs parfaitement révélateurs des intentions
opposées de leurs auteurs. La Frontiére rappelle la confrontation violente  I'origine
de la nation, et non plus I'union fondatrice sur laquelle celle-ci se serait érigée.

Le roman et sa version cinématographique mettent en regard le village de
Liglikot, ol1 le jeune roi ghale est conseillé par un prétre tribal, et le palais de
Lamjung, ol le rot Yasobrahma consulte les Brahmans 3 propos de la succession du
royaume.

Nous sommes 3 Liglikot en 1549. Le Népal est composé de nombreux petits Etats sous la
tutelle de lignages « mongols ». La propriété privée n’existe pas. Ni riche ni pauvre, chacun
a sa maison et vit des produits de la nature. Les femmes occupent une position dominante,
qualifiée dans le commentaire en voix off de « matriarcale » (matripradhan). Ilorganisation
politique est assimilée 2 une forme de démocratie originelle, chacun pouvant participer 2 la
compétition sportive et accéder au tréne. Le roi a un mentor appelé guru. A la fois prétre tri-
bal et maitre en art martial, il enseigne 2 son disciple des bottes secrétes imparables.

Le roi de Liglikot, « fort comme un tigre » fait la fierté des villageois. Mais il se présente
d’abord comme un homme ordinaire. La premiére scéne le montre en train de se réjouir A
I'idée de goiiter la viande bien grasse d’un cochon qui vient d’étre tué par un villageois. Sa
mére I’arréte dans son élan et lui rappelle qu’il faut d’abord couper 'herbe et prendre soin
du béail. Les villageois le plaisantent sur son appétit. D’emblée, le spectateur est en pré-
sence d’un roi accessible et aimable. Ses sujets le respectent, comme le montrent les deux
chasseurs qui, 2 leur retour d’expédition, viennent gaiement lui offrir 12 téte et la peau du
chevreuil tué. L'épisode se déroule dans un village idyllique, les pics enneigés de ’'Himalaya
se découpant dans un ciel d’azur en fond de toile.

A l’opposé de cette bonne humeur paysanne, la scéne suivante a licu au palais de Lamjung
parml des personnages au visage soucieux, rigides dans leurs lourdes robes de brocart. La
reine exige que son fils cadet ait un royaume 2 lui, tandis que le roi exprime sa crainte d’af-
faiblir son royaume en le partageant entre les deux fréres. Un Brahman, Naryan Aryal, sug-
geére la conquéte de Liglikot et 'on décide de rappeler des piturages Drabya Shah afin qu'il
se prépare au combat. La premiére apparition du prince sur I'écran le place aussitdt en
contrepoint du roi tribal. On le voit habillé en berger, en train de bitir un appentis pour le
bérail. Cependant, son imposante stature et la force qu'il montre en plantant les pieux ne
laissent pas de doute sur sa qualité de chef. Le prince Thakur est certes du mauvais coté - la
dominante noire de son costume le rappelle. Mais on devine déja qu’il sera épargné par I'his-
toire révisée de la conquéte.

3 Cf. entretien publié in Rastriya Samantkar.
4 Micakhan et Khacakhan sont supposés étre les ancétres de la dynastie Shah, qui fuirent Citaur en Inde
pour se réfugier 3 Lamjung et Gorkha; voir Lecomte-Tilouine [1997] pour plus de détails.
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Les « mauvais » sont les Brahmans. Tout comme le roman, le film insiste sur leur infiltration
insidieuse des principautés tribales. L'espion que Narayan envoie 2 Liglik, Chandreswar, se
blesse intentionnellement dans le but d’étre recueilli par le prétre tribal, qui le soigne puis
I’embauche comme serviteur. Le Brahman est alors bien placé pour attirer son bienfaiteur
dans un piege et le tuer. Quand le prétre, empal€ sur des pieux affiités, appelle au secours,
le Brahman rétorque: « Pourquoi cries-tu ainsi? Tu es courageux, n'est-ce pas? Tu n'as pas
besoin d’aide! En politique, il n’y a pas de péché. [...] Aux yeux de tous, tu es comme mon
pere, mais en politique, tu es mon ennemi. » Quand le vieil homme profere que les dieux ne
pardonneront pas une telle trahison, le Brahman est sans détour: « La religion est créée par
les hommes afin de servir leurs visées politiques. » Le prétre agonisant invoque alors
I'Histoire, qui gardera la trace du crime du Brahman, mais I’assassin triomphant déclare:
« [Histoire est écrite par les vainqueurs. C’est moi qui fais I'histoire. C’est mon histoire. Ma
renommée sera grande. » Enfin, avant d’achever d’enterrer sa victime sous une derniére pel-
letée de terre, il annonce la victoire imminente de Drabya Shah sur le roi magar et conclut
son discours par cette devise: « Si la force ne gagne pas, c’est la ruse qui gagnera » (balle na
Jite challe jitla).

Cette scéne tres longue, au cours de laquelle le Brahman affiche un cynisme
outrancier devant le prétre agonisant sous ses yeux, est lourdement chargée d’émo-
tions. Elle ne laisse aucun doute sur le propos militant des deux ceuvres, précisé-
ment sur leur antibrahmanisme. Le spectateur s’est attaché au vieil homme sage et
généreux, favorable 4 I'intégration de nouveaux venus au sein de sa communauté,
tandis que le Brahman est le mal incarné. Incapable de sentiments humains, il
ignore toute moralité et se montre méme sacrilége en niant 'existence des dieux.
La politique est sa religion. Son attitude illustre une conception du pouvoir parfai-
tement opposée 2 celle en vigueur dans le modéle épique du manuel scolaire. Le
politique et le religicux y fusionnaient dans la personne du rot d’autant plus puis-
sant qu’il érait vertueux. La vision brahmanique de la royauté insére un coin entre
les deux pouvoirs. Cependant, ni dans le document publié par le yogi ni dans la
piéce de Tiwari, les Brahmans vont jusqu’a répudier la religion 4 'intérieur de
laquelle ils se meuvent et s’expriment. Dans les deux versions de Simarebha, en
revanche, le pouvoir politique existe par lui-méme, indépendamment de toute
considération religicuse ou éthique, légitimé seulement par le succés des stratégies
engagées.

Une image mérite qu’on s’y arréte un instant: lors de cette confrontation finale
entre les deux prétres, le Brahman a le front ceint d’un bandeau rouge. Cet étrange
détail évoque immanquablement les combattants maoistes, appelés guérilleross et
dont c’est un signe distinctif, Or, ceux-ci ont déclaré « la guerre du peuple » en
1996, deux ans avant la sortie du film Stmarebha, et occupent depuis le devant de
la scéne politique. Les premiers actes « révolutionnaires » ont été marqués par une
violence physique spectaculaire, les victimes étant souvent mutilées sinon tuées
au poignard, le Ahuturi. Les événements ont commencé dans le centre et I'ouest
du Népal ol est aussi supposé se dérouler le film. Les partis ethniques, en parti-
culier le Nepal Magar Mahasang, ont aussitdt marqué leur distance vis--vis de ce

5 Le mouvement maoiste népalais est rattaché 2 un réseau révolutionnaire international qui inclut le
Sentier lumineux péruvien. Des publications clandestines pronent les méthodes maoistes de guérilla et
encouragent les révolutionnaires de tous les pays 2 s’unir contre I'impérialisme mondial.
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mouvement. Ils font observer que les chefs maoistes sont le plus souvent des
Brahmans, appartenant 2 des milieux urbains aisés, tandis que les victimes furent
majoritairement des paysans magar au cours des premiéres années du conflit. En
associant le traitre brahman 3 un combattant maoiste, le film semble condamner le
mouvement révolutionnaire, comme si les tactiques politiques du xviesiécle por-
taient en elles le germe de ce qui précipitera le royaume dans la terreur A P'dge
moderne. Ainsi, I'ironie de Ihistoire fait du prétre hindou le promoteur d’une
société sans dieux.

Une fois encore, la traitrise seule assure la victoire des colons. Une des der-
nieres scénes du film est exemplaire de ce point de vue:

Les villageois magar céleébrent leur jeune roi vainqueur de la course et en oublient les enne-
mis rassemblés 2 leur porte. C’est le moment que I'armée thakur choisit pour attaquer. Le
roi magar et Drabya Shah luttent sans qu’aucun des deux ne parvienne i prendre le dessus.
Narayan, qui assiste attentivement au duel, fait signe 3 un soldat de poignarder le Magar
dans le dos afin d’en finir. Drabya Shah se tourne alors vers le Brahman et lui reproche
d’avoir tué son adversaire. Narayan réplique:

Narayan. — Deux couteaux ne peuvent étre mis dans le méme fourreau.

Drabya Shah. — On peut fabriquer un couteau plus petit.

Narayan. — Un poignard (#4ukuri) ne sera jamais une épée (bhadga).

Drabya Shah. — Je suis triste. C’était un bon et brave guerrier.

Jusqu’a la derni¢re minute, le Brahman méne le jeu. Sa fagon d’éliminer le roi
magar innocente le Thakur mais, du méme coup, en fait un personnage d’impor-
tance secondaire. L'image du Ahukuri, un outil de travail autant qu’une arme, sym-
bolise la communauté magar (et toutes les « tribus militaires ») tandis que 'épée
représente la royauté hindoue. Drabya Shah plaide pour une intégration des
Magar 3 la pation mais 3 un niveau inférieur. Le Brahman, plein de mépris,
réprouve I’assimilation des Buveurs-d’alcool et des Deux-fois-nés, comme st ces
deux catégories de la population désignaient deux espéces incompatibles: « Un
poignard ne sera jamais une épée. » Cette interjection finale jette un doute sur le
futur de la nation népalaise, une et indivise, une question briilante au cceur des
revendications ethniques actuelles. Les minorités se révoltent contre ce qu’'elles
consideérent comme I'insupportable arrogance de leurs envahisseurs hindous et les
mouvements les plus extrémistes pronent I'autonomie territoriale de chacune
d’entre elles.

L'authenticité: un emboitement paradoxal

La premiére partie du film est rythmée par des danses et des chants d’amour
exécutés par les villageois dans un cadre bucolique. Aprés 'entracte, les combats
meurtriers s’enchainent, sur un mode hyperréaliste. Les combattants sont filmés
en plans trés longs, agonisant sans fin dans des mares de sang, Cette organisation
en deux parties clairement opposées exprime le massacre du paradis originel par
P'invasion hindoue.

L'image du village magar propose une vision utopique de la société, non sans
rappeler certains idéaux européens du Xviire siecle. Une nouvelle société nait,
délivrée des contraintes de la propriété privée et de la suprématie d’un sexe sur
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I'autre — car le matriarcat n’est pas congu comme la subordination des hommes
par les femmes, mais plutdt comme I’exercice d’une autorité qui échouerait aux
femmes par nature peu enclines 3 la domination. Le conseil de village est ainsi
présidé par une femme, qui dispense la justice aprés que chacun s’est exprimé
librement en public, comme une mere le ferait avec ses propres enfants. Le gar-
dien de cette tradition est le prétre tribal. Dépositaire d’une religion de la nature
et des ancétres, il se montre plus soucicux d’éthique que de liturgie. Avec
sagesse, il s’efforce de faire régner 'harmonie des hommes entre eux et dans leur
environnement.

Le prétre tribal érait absent de la 1égende, comme du document historique et
de la piéce. Dans le roman et dans le film, il apparait aux cdtés du roi magar en
contrepoint du Brahman conseiller du Thakur. Sa présence établit un parallele
entre les deux types de gouvernement bicéphales. Mais le couple formé par le
jeune guerrier et son guru évoque aussi les films Kung Fu trés populaires au Népal.
Le maitre a des pouvoirs surnaturels qui ne sont pas seulement acquis par une
stricte discipline physique, mais plutdt par le respect de régles morales dans le but
ultime d’acteindre 2 la sagesse. La dimension strictement politique du.pouvoir est
ici reléguée au second plan, voire ignorée.

En donnant tant d'importance au prétre tribal, le film se calque sur la vision
brahmanique de la royauté: dans les deux cas, les prétres dirigent le royaume par
I'intermédiaire du roi. Mais, tandis que le couple tribal, vivant encore dans la naive
harmonie de I’dge d’or, illustre le gouvernement idéal, la configuration hindoue en
est le pendant négatif. Le roi y est manipulé par le prétre pour qui I'exercice de Ia
politique est avant tout un gagne-pain. Le film dénonce par ce biais la corruption
qui est aux yeux de tous le véritable fléau 4 I'origine des bouleversements actuels.

La nature est omniprésente dans le film et les Magar y évoluent comme de
nobles sauvages dans un monde préservé. Lauteur du roman loue précisément la
« pureté » de ce monde, non souillé par les influences étrangéres: « Ce film, c’est
de I'art purement népalais, de la culture népalaise, de 'histoire népalaise. » Les
éléments qui composent cette « népalité » pure sont énumérés: « Le film montre
le sol népalais, Iair, les rivigres, les chemins, les plaines et les montagnes, les lieux
de haltes et les cols... il y a dans ce film un araire népalais, une faucille et son four-
reau, une natte en bambou et des épinards séchés, des orties et de la purée de
mais, un tambour, des danses magar et une femme amoureuse. »

Cette image de la culture népalaise authentique se retrouve dans les brochures
des agences de voyage destinées aux touristes eux aussi 4 la recherche de la véri-
table culture népalaise. Pourtant, si par ce biais les éléments retenus sont devenus
des stéréotypes, il ne faudrait pas leur dénuer toute pertinence. Un paysan népa-
lais 2 qui 'on demanderait de décrire I'endroit o1 il est né et ol il vit, son « pays »,
ferait spontanément référence au sol, « 3 I’air et 4 ’eau », au paysage et aux che-
mins jalonnés de lieux de halte construits en I’honneur de ses ancétres. Ses outils
pour travailler la terre, dont certains se retrouvent pourtant dans la vitrine de gale-
ries parisiennes, et son régime alimentaire rudimentaire, source de plaisanteries 2
Katmandou, composent néanmains son ordinaire. LLe mensonge des brochures ne
concerne pas les éléments choisis pour décrire la réalité népalaise. Il s’immisce
dans le processus de décontextualisation de leur mise en images.

137



138

Anne de Sales

Le film en arrive i ce paradoxe que, bien que fabriquée, I'authenticité mise
en images n’en acquiert pas moins une nouvelle forme de réalité dans la mesure
oll cette construction cinématographique engendre. un véritable travail identi-
taire. Au moins trois artifices sont i I'ceuvre: outre les éléments qui viennent
d’étre cités, convertis par le regard des étrangers en « types » de la culture népa-
laise traditionnelle, il faut relever les emprunts faits 3 d’autres univers culturels
tels que la relation maitre-disciple dans les arts martiaux de I’Extréme-Orient. Le
médium cinématographique ne peut qu’encourager cette « kungfuisation » du
récit. Enfin, le gouvernement tribal apparait en miroir de sa contrepartie hindoue
et démontre que, méme rejetée, I'image dominante impose ses propres
contraintes conceptuelles. Le couple chef-prétre tribal se conforme au couple roi-
Brahman dont il reprend la bipartition des pouvoirs. Ces procédés permettent de
relier I'identité tribale A son contexte contemporain. Pour étre artificiels, ils n’en
sont pas moins efficaces. Surtout, le spectateur est 3 méme d’épouser plusicurs
regards 2 la fois. Il incarne tour A tour le touriste occidental émerveillé par les pay-
sages cristallins et la simplicité de la vie rurale qui font le quotidien du Népalais,
la jeunesse moderne révérant I'image du sage guerrier asiatique et Pindigéne,
vaincu certes, mais dont la mémoire d’une victoire sans gloire vient A présent
menacer la légitimité des vainqueurs. Il est intéressant que le processus identi-
taire tribal ne rejette pas le principe de la royauté mais remonte plutdt i sa source,
la royauté non brahmanique d’avant la conquéte. L'image de I'identité magar
moderne reste inscrite dans Phistoire dominante.

Le film ne trahit pas pour autant sa promesse de tracer une frontiére histo-
rique. En témoigne I'impact émotionnel qu’il eut sur les spectateurs. Ainsi, I'ins-
tituteur qui m’aida 2 traduire certains des textes cités ici sortit de la représentation
scandalisé par la découverte qu'il venait d’y faire: Drabya Shah n’avait pas pris
part a la course et son accés au trone érait le résultat d’un subterfuge. Le maitre
d’école avait été floué et il avait trompé ses éléves 2 son tour. Il découvrait du
méme coup que lhistoire n’était pas monolithique, qu’elle était 'objet de plu-
sieurs interprérations conflictuelles. 11 découvrait peut-Etre aussi le miroitement
d’une identité en train de se construire entre le poignard et I’épée, entre le
Brahman guérillero et le sage oriental, entre les pics immaculés et les combats
sanglants, autant d’images qui, chacune i sa maniére, condensent Ihistoire du
pays en 'ancrant dans le présent.
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