
La grêle à Cangahua
(Equateur andin)

Emmanuel FAUROUX *

En mars 1982, une très forte grêle, affecta 900 hectares de cultures à
Cangahua, petite paroisse indigène de l'Equateur andin, à peu de distance au
nord de Quito, dans un secteur particulièrement accidenté et situé à très haute
altitude : ses terrains de culture atteignent 3 800 mètres, et ses pâturages
dépassent quelques fois 4 100 mètres.

À une telle altitude, beaucoup de risques naturels revêtent une importance
particulière : les grêles, les gelées, mais aussi les pluies violentes qui emportent
les sols lorsqu'ils sont en forte pente.

Les habitants de la paroisse appartiennent à de très anciennes commu¬
nautés indigènes, très traditionnelles, très refermées sur elles-mêmes, qui sont
implantées dans la région depuis plusieurs centaines d'années. Mais à partir de
la fin du XVIIe siècle, l'expansion des grandes haciendas, les a progressivement
repoussées vers des hauteurs où les conditions agro-climatiques sont particu¬
lièrement difficiles. Il existe sans doute peu d'endroits au monde où une
agriculture paysanne a pu fonctionner aussi longtemps dans des conditions
aussi extrêmes.

Le Centro Andino de Acciôn Popular (CAAP) est un organisme de type
para-syndical qui tente de poser les problèmes du paysannat indigène de la
Sierra en termes nouveaux. Dans cette perspective, il poursuit des études sur
les technologies traditionnelles, et il s'efforce de mieux comprendre les ressorts
du comportement des communautés indigènes, de pénétrer leur logique et de
s'appuyer sur celles-ci pour des actions ponctuelles. La grêle de 1982 s'étant
produite dans une zone où des agents du CAAP travaillaient depuis plusieurs
mois, l'occasion était bonne pour aborder le thème des risques agricoles et des
techniques traditionnelles destinées à y faire face.

Le résultat de l'enquête à été présenté dans un article de Galo RAMÔN,
El comportamiento de las comunidades de Cangahua frente a los riesgos
agricolas. (Le comportement des communautés de Cangahua face aux risques
agricoles), in M. CHIRIBOGA et al. Estrategias de supervivencia en la
comunidada Andina (Les stratégies de survie dans la Communauté Andine).
Quito, CAAP, 1984 : 125-153. La diffusion de cet ouvrage étant confidentielle,
il nous a paru utile d'en faire ici une présentation succinte.

L'excellente insertion dont bénéficiait le CAAP à Cangahua est sans doute
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à l'origine de l'exceptionnel intérêt de cette étude qui a le mérite d'avoir
d'abord permis aux paysans de s'exprimer en toute liberté. On est ainsi
introduit dans une logique qui, en effet, nous surprend et nous inquiète, car le
dérapage vers le supra-naturel ne paraît pas pouvoir conduire à des solutions
adaptées au problème posé.

Le mérite du CAAP est de nous faire clairement comprendre que les
pratiques magico-religieuses qui semblent occuper exclusivement la conscience
verbale des gens, sont, en fait doublées par des pratiques empiriques, d'une
extrême efficacité, incluses dans un ensemble de comportements «tradition¬
nels », qui se sont pas clairement perçus par les acteurs eux-mêmes comme une
action visant spécifiquement les risques agricoles. En termes de logique
occidentale, il existe donc un contraste saisissant entre des actes conscients
dont l'efficacité ne peut être que très faible, et des actes inconscients ou, tout
au moins, peu conscients, qui expriment, au contraire, une très ancienne
symbiose entre l'homme et son milieu naturel.

1. LA CONSCIENCE VERBALE DES PAYSANS DE CANGAHUA
Pour la quasi-totalité des habitants de la région sinistrée, la grêle de mars

1982 est une punition infligée par la Vierge Maria Trinidad qui, depuis
quelques années, apparaît à quelques privilégiés, au sommet d'une montagne
proche appelée Jambi Machi.

Cette Vierge, en fait, subit une curieuse mutation : elle est en train de
« naître », en émergeant très lentement du sol, depuis 1980, et tout le monde
n'admet pas son existence. Une communauté du voisinage a pu, ainsi, tenter
un pèlerinage à Jambi Machi, et revenir en affirmant n'avoir rien vu. De
même, le curé de Cangahua n'a pas cru devoir reconnaître son existence, et ne
s'était pas encore décidé à dire une messe à sa gloire. Dans l'esprit des
habitants de Cangahua, la Vierge a donc simplement voulu faire une
démonstration de son pouvoir : un rappel à l'ordre sévère, mais qui ne ferme
pas l'avenir, et qui n'a pas provoqué de mort d'homme.

Dans ces conditions, les mesures à prendre sont évidentes : il s'agit
d'organiser un pèlerinage de toutes les communautés du voisinage jusqu'à
Jambi Machi, de jeter les fondations d'une petite chapelle sur le lieu des
apparitions et d'aménager un chemin pour rendre l'accès plus aisé. Le curé de
Cangahua, de son côté, devra dire une messe solennelle en l'honneur de la
Vierge, en présence de tous les indigènes de la micro-région.

De fait, les journées qui suivirent le sinistre furent très largement utilisées à
l'organisation de ces cérémonies. Tout le monde paraissait, en effet, persuadé
que c'était bien ce qu'il convenait de faire, de toute urgence, pour éviter un
nouveau désastre qui n'aurait pas manqué d'être plus grave.

Mais, parallèlement, les agents du CAAP poursuivaient leurs observations
minutieuses des techniques culturales utilisées sur le terrain, et ils purent ainsi
découvrir peu à peu tout un arsenal complexe de mesures remarquablement
adaptées à l'environnement naturel, et susceptibles de limiter réellement les
risques subis par chaque chef d'unité domestique.

Il s'agissait d'abord d'usages culturaux hérités soigneusement de plusieurs
siècles de pratiques empiriques (§ 2), et, ensuite, de tout un arsenal de ce qu'on
pourrait appeler des techniques de gestion de l'exploitation, qui permettent de
faire face à toutes les situations, y compris à celles aboutissant à une
destruction plus ou moins totale des récoltes (§ 3).
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2. LES USAGES CULTURAUX D'ORDRE COUTUMIER
À Cangahua comme, sans doute, ailleurs dans la région, les exploitations

familiales sont, en fait, atomisées en un grand nombre de micro-parcelles,
éparpillées sur l'ensemble du terroir communautaire.

Cette atomisation ne semble pas provenir d'une stratégie délibérée, mais
résulte de l'application des règles complexes qui régissent la transmission
héréditaire des droits de propriété (il vaudrait mieux parler, de droits d'usage,
car, en théorie, seule la communauté, en tant que telle, dispose d'un véritable
droit de propriété) '. En effet, sur un espace strictement inextensible (altitudes
excessives vers le haut, terres appropriées vers le bas) , les règles de l'héritage, qui
font intervenir la filiation maternelle presque autant que la filiation paternelle,
conduisent inexorablement à un parcellement continu, qui s'aggrave au fil des
générations.

L'extrême dispersion des micro-parcelles sur l'ensemble d'un terroir très
diversifié, qui combine diverses altitudes, diverses pentes, diverses formes
d'exposition, constitue, bien évidemment, une excellente assurance contre des
risques qui frappent généralement de façon très sélective et très localisée.

Dans le même esprit, les paysans de Cangahua tendent à décaler les
semailles dans le temps. C'est d'ailleurs souvent une nécessité dans la mesure où
l'unité familiale d'exploitation ne dispose que d'une faible quantité de main
d'uvre, dispersée entre de multiples tâches fragmentaires. On tend aussi à
utiliser des variétés aussi différentes que possible, les unes résistant davantage
aux gelées, les autres davantage à l'humidité... Les connaissances empiriques
des indigènes de la région paraissent, sur ce point, considérables : une
expérience séculaire permet des dosages remarquablement subtils en fonction
de la variété de semences, de la nature des sols, de la pente, de l'exposition...

L'ensemble des pratiques culturales indigènes paraît donc remarquable¬
ment adapté aux conditions naturelles imposées par un milieu exceptionnelle¬
ment difficile, mais les paysans le mettent en tuvre, plus dans le cadre d'un
comportement global de respect pour la tradition, que comme mesures
spécifiques contre les risques naturels. L'enquête du CAAP semble, du moins
le suggérer, puisque les habitants de Cangahua ne les mentionnent pas
explicitement parli leurs stratégies conscientes.

3. LA PRISE EN COMPTE DES RISQUES NATURELS DANS LES
TECHNIQUES DE GESTION DES EXPLOITATIONS FAMILIA¬
LES

Les travaux du CAAP font apparaître que les exploitations familiales de la
région assurent leur équilibre en jouant sur un clavier faisant intervenir cinq
types de ressources : la culture de l'oignon (principale culture commerciale
locale), l'élevage familial, les activités complémentaires non-agricoles, la
réciprocité familiale ou communautaire, l'appel à l'aide extérieure.

La culture de l'oignon offre, dans la région, des avantages considérables :

elle résiste remarquablement bien aux gelées, aux grêles et au vent ; et, malgré
quelques fluctuations du marché, l'oignon trouve de bons débouchés, à des
prix relativement rémunérateurs.

Cette culture impose cependant des conditions qui ne sont pas toujours
faciles à remplir : l'irrigation doit être bonne, les pentes ne doivent pas être
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excessives... Les paysans de Cangahua ne paraissent pas la maîtriser aussi
complètement que les cultures vraiment traditionnelle de la zone : pommes de
terre, orge, fèves, et, à un degré moindre, chocho2 et quinua3.

Comme dans beaucoup d'autres sociétés, l'élevage joue un rôle de réserve
de valeur qui est essentiel dans la logique de fonctionnement des exploitations
familiales. Malgré les apparences, l'importance des divers troupeaux de
Cangahua (beufs, moutons, équidés) ne serait pas négligeable. Elle est
complétée par une quantité relativement importante de volaille et, surtout, de
cochons d'Inde.

Un éventuel sinistre, notamment d'origine naturelle, pourrait donner lieu
sans difficultés, à la vente de quelques bêtes, qui apporterait les compléments
monétaires indispensables. Les règles de solidarité communautaire permettent
de recourir à cette solution, même lorsque l'on n'est pas directement propriétaire
d'un troupeau : on peut, en situation d'urgence, utiliser celui de son «compa¬
dre » 4 ou de parents proches. La densité des relations de réciprocité permettra
aisément de fournir rapidement des contre-prestations de valeur sensiblement
équivalente.

Les activités non-agricoles constituaient autrefois un simple complément.
Leur importance ne cesse d'augmenter, dans la mesure où les besoins monétaires
augmentent fortement, alors que l'agriculture paysanne offre bien peu de
possibilités de commercialisation. Il existe ainsi une tendance de longue durée,
très générale dans l'équateur andin, à la diminution du temps que les hommes
consacrent à leur exploitation agricole. Ils passent de plus en plus de temps, « à
l'extérieur » à la recherche de salaires, ou de débouchés pour des produits de leur
artisanat, ou pour des objets de colportage. Ce sont donc les femmes et les
adolescents masculins qui bien souvent, assurent la réalité des tâches culturales.
Les techniques empiriques traditionnelles semblent réellement mises en péril par
cette situation, dans la mesure où les modèles culturels maintiennent les femmes à
l'écart des mécanismes d'apprentissage quotidien des techniques dont seuls
bénéficient les garçons.

Les relations de réciprocité qui caractérisent les communautés indigènes,
même lorsqu'elles ont subi un fort déclin, continuent à assurer au sein du groupe
une solidarité permanente. Celle-ci s'exprime tout particulièrement face aux
risques agricoles.

Dans le cadre général de l'entraide, le paysan qui a subi un dommage sera
davantage sollicité au moment de la moisson, et les rémunérations en nature lui
permettront de commencer à remplir ses greniers.

La vente de quelques animaux, au besoin grâce à la solidarité du groupe
(cf. supra), lui permettra d'obtenir le complément indispensable. À moins qu'il
ne préfère trouver cet argent en se salariant à l'extérieur. Dans ce cas, il pourra
compter sur l'aide de son groupe pour aider les membres de sa famille restés sur
place.

Le recours à l'aide extérieure, en cas de désastre majeur, est parfois tenté.
Mais, en général, les rapports entre les communautés indigènes et les
institutions dépendant de l'Etat reposent sur un certain nombre de malenten¬
dus. Ces institutions, en particulier, sont souvent perçues par les paysans
comme les ^instruments d'une domination globale exercée par le monde
extérieur (l'État, la Ville, les commerçants métis du bourg) sur le paysannat.
Elles entretiennent, d'ailleurs, cette impression en imposant unilatéralement
leurs conceptions, leurs décisions, leurs stratégies.

Les organisations privées de type para-religieux sont davantage à l'écoute
des demandes spontanées, mais éprouvent des difficultés à dépasser un certain
paternalisme qui leur est suggéré par une connaissance seulement superficielle
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du fonctionnement des communautés indigènes, et par une sous-estimation
inconsciente de leurs capacités d'adaptation.

Le travail présenté par le CAAP contribue de façon très positive à éclairer
certains des mécanismes idéologiques de ces communautés.

Il souligne le contraste existant entre une conscience verbale totalement
insérée dans un univers magico-religieux qui paraît sans prise directe sur le
réel, et des pratiques empiriques finement adaptées au milieu naturel. Ces
pratiques ne se limitent pas au domaine strictement technique : elles empiètent,
par exemple, sur le domaine juridique. L'atomisation des parcelles est, en effet,
imposée par la survie d'un système d'héritage qui serait absurde en d'autres lieux,
mais qui est remarquablement adapté dans les terroirs montagneux, non
mécanisables et soumis à une grande diversité de micro-climats.

Galo Ramon tente d'aller plus loin en cherchant à comprendre le paradoxe
de la pseudo-solution religieuse, qui a fait l'unanimité malgré son évidente
inadéquation aux vraies causes du problème.

Il propose ainsi une explication qui mérite, à tout le moins, un examen
attentif.

4. SOLIDARITE ET COHÉSION SOCIALE CONTRE LES RISQUES
NATURELS
À Cangahua, comme dans beaucoup de communautés indigènes de la

région, on note, depuis la fin des années 70, une recrudescence de l'apparition
miraculeuse de « Vierges ». Il s'agit, en réalité, de Vierges syncrétiques, très
influencées par les religions pré-hispaniques, qui n'ont jamais complètement
cessé dans ces parages. Celle de Jambi Machi apparaît au sommet d'une
montagne, qui était un très ancien lieu de culte « païen » ; et elle émerge très
progressivement du sol, comme si elle naissait de la terre, ce qui constitue une
référence transparente à la « Pacha Mama », principale divinité pré-hispa¬
nique, qui émanait de la tere.

À Cangahua, comme ailleurs, la Vierge n'apparaît qu'aux indigènes. Seuls
les enfants (ils sont plus purs) la voient d'emblée ; les adultes, s'ils
appartiennent à l'une des communautés de Cangahua, ne la voient qu'à leur
deuxième ou troisième visite. Ceux qui ne parviennent pas à la voir sont
d'ailleurs explicitement suspectés de mauvaises intentions, d'impureté...

Le Curé local, qui n'est pas indigène, était plutôt opposé à ce nouveau
culte, affecté d'évidentes réminiscences païennes. La grêle de Mars 1982 est
intervenue à point pour le contraindre à donner son assentiment. Il jait très
bien, en effet que s'il avait persisté dans son opposition, il aurait été désigné
par tous ses paroissiens, comme le responsable direct de tous les incidents,
naturels ou non, survenus ultérieurement dans la communauté. Face à des
paroissiens, massivement hostiles, sa situation serait rapidement devenue
intenable.

Mais quelle pourrait être la signification symbolique de cet étrange
comportement collectif? Et pourquoi se produit-il avec autant d'insistance
depuis la fin des années 70?

Pendant une quinzaine d'années (de 1965 à 1980, très approximativement),
le, problème principal des communautés indigènes, dans toute la Sierra de
l'Equateur, a été celui de l'accès à la propriété foncière dans le cadre de
l'application de la Réforme Agraire. Toutes les luttes, toutes les tensions
étaient liées à ce problème majeur. Les propriétaires fonciers de la zone
constituaient l'ennemi principal, parfois soutenus plus ou moins clairement par
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les diverses institutions étatiques chargées de veiller à l'application de la
Réforme, et dont l'impartialité n'était pas toujours évidente. Des affrontements se
produisaient aussi entre communautés, ou au sein d'une même communauté,
opposant de relatifs privilégiés à des individus ou des sous-groupes qui n 'avaient
su faire valoir leurs droits.

À la longue, la situation avait fini par se normaliser.
Les données foncières se trouvent très profondément redistribuées, avec la

drastique régression des plus grandes haciendas, et avec la disparition du rôle
politique et social dominant que tenait, localement, le « terrateniente », le
propriétaire foncier. Mais, en fait, chaque famille ne dispose guère de plus de
terres qu'auparavant, et l'endettement auprès des commerçants métis des bourgs
voisins impose de prélever une partie de la récolte pour payer les intérêts avant
d'hypothétiques remboursements.

En définitive, rien n 'a vraiment changé pour les paysans indigènes, sinon que
les maîtres et les exploitateurs directs ne sont pas les mêmes qu'auparavant. Le
nouveau rapport de domination est même souvent pire que l'ancien, dans la
mesure où il n'est plus tempéré par les relations paternalistes qui caractérisaient
autrefois les rapports de production définis par la hacienda.

Face au nouveau système qui se met en place, et dans l'attente de bien
improbables solutions politiques (depuis que le droit de vote a été confié aux
analphabètes, en 1983, certains partis tentent de se constituer une clientèle
indigène en s'attaquant à cette nouvelle forme de domination), les habitants de
la région semblent avoir choisi, plus ou moins consciemment, de chercher une
alternative. Celle-ci pourrait résider dans le renforcement des liens communau¬
taires, afin de restituer aux vieilles communautés rurales, une partie du pouvoir
qu'elles détenaient autrefois. Ce pouvoir local indigène serait seul susceptible
de s'opposer efficacement aux avancées continuelles du petit capital commer¬
çant, en permettant aux paysans de ne dépendre que de leur groupe.

Dans cette perspective, le recours à une Vierge providentielle constitue une
remarquable stratégie.

D'une part, le pouvoir en place (dont fait partie le clergé local) ne saurait
s'opposer à un culte explicitement catholique, qui respecte l'autorité religieuse
et toutes les autres formes de soumission aux institutions.

D'autre part, c'est sans doute la manière la plus efficace de forger
rapidement l'unité du groupe, sérieusement entamée par les conflits d'un passé
récent. En effet, la population locale est sensible aux évidents aspects pré-
hispaniques du culte, et le vieux rêve de retour à un monde indien ne peut que
susciter l'adhésion de tous. Il est d'ailleurs bien difficile de ne pas adhérer dans
la mesure où une manipulation très simple de l'opinion publique suffit pour
répandre la rumeur selon laquelle seules des personnes impures ou mal
intentionnées ne peuvent voir la Vierge.

L'aspect très localisé du culte (seuls les gens de Cangahua ont vraiment des
chances de voir la Vierge) semble bien confirmer l'hypothèse de G. ramon.
Les promoteurs du culte à la Vierge de Jambi Machi, consciemment ou non,
agissent très efficacement en faveur de l'unité idéologique de leurs commu¬
nautés.

Si cette explication est bonne, il n'est pas exagéré de dire que, très
indirectement, mais très efficacement, les mesures magico-religieuses prises pour
faire face à la grêle, ont abouti à une significative augmentation de la cohésion
sociale et donc, à une renforcement de la solidarité qui permettra, à l'avenir, de
mieux protéger les victimes d'éventuels nouveaux sinistres.
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NOTES

1 . Lorsque nous ajoutons notre opinion personnelle ou des commentaires qui ne figurent pas
dans le texte de G. Ramon, nous utilisons les caractères italiques.

2. Chocho : lupinus sp., lupin.
3. Quinua : chenopodium quinoa, « petit riz » ou quinoa, une des plus anciennes plantes

cultivées dans les Andes.
4. Les rapports de compadrazgo établissent des liens de parenté fictive très puissants entre

deux compadres, qui se sont choisis volontairement.
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