La gréle a Cangahua
(Equateur andin)

Emmanuel FAUROUX *

En mars 1982, une trés forte gréle affecta 900 hectares de cultures a
Cangahua, petite paroisse indigéne de I’Equateur andin, a peu de distance au
nord de Quito, dans un secteur particuliérement accidenté et situé a trés haute
altitude : ses terrains de culture atteignent 3 800 métres, et ses paturages
dépassent quelques fois 4 100 métres.

A une telle altitude, beaucoup de risques naturels revétent une importance
particuliére : les gréles, les gelées, mais aussi les pluies violentes qui emportent
les sols lorsqu’ils sont en forte pente.

Les habitants de la paroisse appartiennent 4 de trés anciennes commu-
nautés indigénes, trés traditionnelles, trés refermées sur elles-mémes, qui sont
implantées dans la région depuis plusieurs centaines d’années. Mais a partir de
la fin du XVII° siécle, ’expansion des grandes haciendas, les a progressivement
repoussées vers des hauteurs ou les conditions agro-climatiques sont particu-
lierement difficiles. Il existe sans doute peu d’endroits au monde oi une
agriculture paysanne a pu fonctionner aussi longtemps dans des conditions
aussi extrémes.

Le Centro Andino de Accion Popular (CAAP) est un organisme de type
para-syndical qui tente de poser les problémes du paysannat indigéne de la
Sierra en termes nouveaux. Dans cette perspective, il poursuit des études sur
les technologies traditionnelles, et il s’efforce de mieux comprendre les ressorts
du comportement des communautés indigénes, de pénétrer leur logique et de
s’appuyer sur celles-ci pour des actions ponctuelles. La gréle de 1982 s’étant
produite dans une zone ou des agents du CAAP travaillaient depuis plusieurs
mois, I’'occasion était bonne pour aborder le théme des risques agricoles et des
techniques traditionnelles destinées a4 y faire face.

Le résultat de I'’enquéte a été présenté dans un article de Galo RAMON, —
El comportamiento de las comunidades de Cangahua frente a los riesgos
agricolas. (Le comportement des communautés de Cangahua face aux risques
agricoles). in M. CHIRIBOGA et al. — Estrategias de supervivencia en la
comunidada Andina (Les stratégies de survie dans la Communauté Andine).
Quito, CAAP, 1984 : 125-153, La diffusion de cet ouvrage étant confidentielle,
il nous a paru utile d’en faire ici une présentation succinte.

L’excellente insertion dont bénéficiait le CAAP 4 Cangahua est sans doute
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a lorigine de I'exceptionnel intérét de cette étude qui a le mérite d’avoir
d’abord permis aux paysans de s’exprimer en toute liberté. On est ainsi
introduit dans une logique qui, en effet, nous surprend et nous inquiéte, car le
dérapage vers le supra-naturel ne parait pas pouvoir conduire a des solutions
adaptées au probleme poseé.

Le mérite du CAAP est de nous faire clairement comprendre que les
pratiques magico-religieuses qui semblent occuper exclusivement la conscience
verbale des gens, sont, en fait doublées par des pratiques empiriques, d’une
extréme efficacité, incluses dans un ensemble de comportements «tradition-
nels », qui se sont pas clairement pergus par les acteurs eux-mémes comme une
action visant spécifiquement les risques agricoles. En termes de logique
occidentale, il existe donc un contraste saisissant entre des actes conscients
dont Pefficacité ne peut étre que trés faible, et des actes inconscients ou, tout
au moins, peu conscients, qui expriment, au contraire, une trés ancienne
symbiose entre I’homme et son milieu naturel.

1. LA CONSCIENCE VERBALE DES PAYSANS DE CANGAHUA

Pour la quasi-totalité des habitants de la région sinistrée, la gréle de mars
1982 est une punition infligée par la Vierge Maria Trinidad qui, depuis
quelques années, apparait a quelques privilégiés, au sommet d’une montagne
proche appelee Jambi Machi.

Cette Vierge, en fait, subit une curieuse mutation : elle est en train de
« naitre », en émergeant trés lentement du sol, depuis 1980, et tout le monde
n’admet pas son existence. Une communauté du voisinagc a pu, ainsi, tenter
un pélerinage & Jambi Machi, et revenir en affirmant n’avoir rien vu. De
méme, le curé de Cangahua n’a pas cru devoir reconnaitre son existence, et ne
s’était pas encore décidé a dire une messe a sa gloire. Dans lespnt des
habitants de Cangahua, la Vierge a donc simplement voulu faire une
démonstration de son pouvoir : un rappel a ’ordre sévére, mais qui ne ferme
pas l'avenir, et qui n’a pas provoqué de mort d’homme.

Dans ces conditions, les mesures 4 prendre sont évidentes : il s’agit
d’organiser un pélerinage de toutes les communautés du voisinage jusqu’a

~Jambi Machi, de jeter les fondations d’une petite chapelle sur le lieu des

apparitions et d’aménager un chemin pour rendre I'accés plus aisé. Le curé de
Cangahua, de son coté, devra dire une messe solennelle en 'honneur de la
Vierge, en présence de tous les indigénes de la micro-région.

De fait, les journées qui suivirent le sinistre furent trés largement utilisées a
I'organisation de ces céremonies. Tout le monde paraissait, en effet, persuadé
que c’était bien ce qu’il convenait de faire, de toute urgence, pour éviter un
nouveau désastre qui n’aurait pas manqué d’étre plus grave.

Mais, parallélement, les agents du CAAP poursuivaient leurs observations
minutieuses des techniques culturales utilisées sur le terrain, et ils purent ainsi
découvrir peu a peu tout un arsenal complexe de mesures remarquablement
adaptées a I’environnement naturel, et susceptibles de limiter réellement les
risques subis par chaque chef d’unité domestique.

Il s’agissait d’abord d’usages culturaux hérités soigneusement de plusxeurs
siécles de pratiques empiriques (§ 2), et, ensuite, de tout un arsenal de ce qu’on
pourrait appeler des techniques de gestion de l’explonatxon, qui permettent de
faire face a toutes les situations, y compris a celles aboutissant 4 une
destruction plus ou moins totale des récoltes (§ 3).
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2. LES USAGES CULTURAUX D’ORDRE COUTUMIER

A Cangahua comme, sans doute, ailleurs dans la région, les exploitations
familiales sont, en fait, atomisées en un grand nombre de micro-parcelles,
éparpillées sur 'ensemble du terroir communautaire.

Cette atomisation ne semble pas provenir d'une stratégie délibérée, mais
résulte de Uapplication des régles complexes qui régissent la transmission
héréditaire des droits de proprié¢ié (il vaudrait mieux parler, de droits d'usage,
car, en théorie, seule la communauté, en tant que telle, dispose d'un véritable
droit de propriété)'. En effet, sur un espace strictement inextensible (altitudes
excessives vers le haut, terres appropriées vers le bas), les régles de Uhéritage, qui
font intervenir la filiation maternelle presque autant que la filiation paternelle,
conduisent inexorablement & un parcellement continu, qui s'aggrave au fil des
générations.

L’extréme dispersion des micro-parcelles sur I’ensemble d’un terroir trés
diversifié, qui combine diverses altitudes, diverses pentes, diverses formes
d’exposition, constitue, bien évidemment, une excellente assurance contre des
risques qui frappent généralement de fagon trés sélective et trés localisée.

Dans le méme esprit, les paysans de Cangahua tendent a décaler les
semailles dans le temps. C’est d’ailleurs souvent une nécessité dans la mesure on
l'unité familiale d’exploitation ne dispose que d'une faible quantité de main
d'euvre, dispersée entre de multiples tiches fragmentaires. On tend aussi a
utiliser des variétés aussi différentes que possible, les unes résistant davantage
aux gelées, les autres davantage a ’humidité... Les connaissances empiriques
des indigénes de la région paraissent, sur ce point, considérables : une
expérience séculaire permet des dosages remarquablement subtils en fonction
de la variété de semences, de la nature des sols, de la pente, de I'exposition...

L’ensemble des pratiques culturales indigénes parait donc remarquable-
ment adapté aux conditions naturelles imposées par un milieu exceptionnelle-
ment difficile, mais les paysans le mettent en ceuvre, plus dans le cadre d’un
comportement global de respect pour la tradition, que comme mesures
spécifiques contre les risques naturels. L’enquéte du CAAP semble, du moins
le suggérer, puisque les habitants de Cangahua ne les mentionnent pas
explicitement parli leurs stratégies conscientes.

3. LA PRISE EN COMPTE DES RISQUES NATURELS DANS LES
TECHNIQUES DE GESTION DES EXPLOITATIONS FAMILIA-
LES

Les travaux du CAAP font apparaitre que les exploitations familiales de la
région assurent leur équilibre en jouant sur un clavier faisant intervenir cing
types de ressources : la culture de 'oignon (principale culture commerciale
locale), I'élevage familial, les activités complémentaires non-agricoles, la
réciprocité familiale ou communautaire, 'appel 4 I'aide extérieure.

La culture de 'oignon offre, dans la région, des avantages considérables :
elle résiste remarquablement bien aux gelées, aux gréles et au vent ; et, malgré
quelques fluctuations du marché, I’oignon trouve de bons débouchés, a des
prix relativement rémunérateurs.

Cette culture impose cependant des conditions qui ne sont pas toujours
faciles a remplir : I'irrigation doit étre bonne, les pentes ne doivent pas étre
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excessives... Les paysans de Cangahua ne paraissent pas la maitriser aussi
complétement que les cultures vraiment traditionnelle de la zone : pommes de
terre, orge, féves, et, 4 un degré moindre, chocho? et quinua’.

Comme dans beaucoup d’autres sociétés, I’élevage joue un réle de réserve
de valeur qui est essentiel dans la logique de fonctionnement des exploitations
familiales. Malgré les apparences, I'importance des divers troupeaux de
Cangahua (bceufs, moutons, équidés) ne serait pas négligeable. Elle est
complétée par une quantité relativement importante de volaille et, surtout, de
cochons d’Inde.

Un éventuel sinistre, notamment d’origine naturelle, pourrait donner lieu
sans difficultés, a la vente de quelques bétes, qui apporterait les compléments
monétaires indispensables. Les régles de solidarité communautaire permettent
de recourir a cette solution, méme lorsque I'on n’est pas directement propriétaire
d'un troupeau :@ on peut, en situation d'urgence, utiliser celui de son «compa-
dre »* ou de parents proches. La densité des relations de réciprocité permettra
aisément de fournir rapidement des contre-prestations de valeur sensiblement
équivalente.

Les activités non-agricoles constituaient autrefois un simple complément,
Leur importance ne cesse d’augmenter, dans la mesure ou les besoins monétaires
augmentent fortement, alors que l'agriculture paysanne offre bien peu de
possibilités de commercialisation. 1l existe ainsi une tendance de longue durée,
trés générale dans l'équateur andin, a la diminution du temps que les hommes
consacrent a leur exploitation agricole. Ils passent de plus en plus de temps, « a
Uextérieur » a la recherche de salaires, ou de débouchés pour des produits de leur
artisanat, ou pour des objets de colportage. Ce sont donc les femmes et les
adolescents masculins qui bien souvent, assurent la réalité des taches culturales.
Les techniques empiriques traditionnelles semblent réellement mises en péril par
cette situation, dans la mesure ou les modéles culturels maintiennent les femmes a
l'écart des meécanismes d'apprentissage quotidien des techniques dont seuls
bénéficient les gargons.

Les relations de réciprocité qui caractérisent les communautés indigénes,
méme lorsqu’elles ont subi un fort déclin, continuent a assurer au sein du groupe
une solidarité permanente. Celle-ci s’exprime tout particuliérement face aux
risques agricoles.

Dans le cadre général de l'entraide, le paysan qui a subi un dommage sera
davantage sollicité au moment de la moisson, et les rémunérations en nature lui
permettront de commencer a remplir ses greniers.

La vente de quelques animaux, au besoin grice a la solidarité du groupe
(cf. supra), lui permettra d’obtenir le complément indispensable. A moins qu’il
ne préfére trouver cet argent en se salariant 4 ’extérieur. Dans ce cas, il pourra
compter sur l'aide de son groupe pour aider les membres de sa famille restés sur
place.

Le recours a I'aide extérieure, en cas de désastre majeur, est parfois tenté.
Mais, en général, les rapports entre les communautés indigénes et les
institutions dépendant de I’Etat reposent sur un certain nombre de malenten-
dus. Ces institutions, en particulier, sont souvent pergues par les paysans
comme les instruments d’une domination globale exercée par le monde’
extérieur (I'Etat, la Ville, les commergants métis du bourg) sur le paysannat.
Elles entretiennent, d’ailleurs, cette impression en imposant unilatéralement
leurs conceptions, leurs décisions, leurs stratégies.

Les organisations privées de type para-religieux sont davantage a I’écoute
des demandes spontanées, mais éprouvent des difficultés a dépasser un certain
paternalisme qui leur est suggéré par une connaissance seulement superficielle
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du fonctionnement des communautés indigénes, et par une sous-estimation
inconsciente de leurs capacités d’adaptation.

Le travail présenté par le CAAP contribue de fagon trés positive a éclairer
certains des mécanismes id¢ologiques de ces communautés.

Il souligne le contraste existant entre une conscience verbale totalement
insérée dans un univers magico-religieux qui parait sans prise directe sur le
réel, et des pratiques empiriques finement adaptées au milieu naturel. Ces
pratiques ne se limitent pas au domaine strictement technique : elles empiétent,
par exemple, sur le domaine Jjuridique. L’atomisation des parcelles est, en effet,
tmposee par la survie d’un systéme d’héritage qui serait absurde en d'autres lieux,
mais qui est remarquablement adapté dans les terroirs montagneux, non
mécanisables et soumis a une grande diversité de micro-climats.

Galo RAMON tente d’aller plus loin en cherchant a comprendre le paradoxe
de la pseudo-solution religieuse, qui a fait 'unanimité malgré son évidente
inadéquation aux vraies causes du probléme.

Il gropose ainsi une explication qui meérite, & tout le moins, un examen
attentif,

4. SOLIDARITE ET COHESION SOCIALE CONTRE LES RISQUES
NATURELS

A Cangahua, comme dans beaucoup de communautés indigénes de la
région, on note, depuis la fin des années 70, une recrudescence de 'apparition
miraculeuse de « Vierges ». Il s’agit, en réalité, de Vierges syncrétiques, trés
influencées par les religions pré-hispaniques, qui n’ont jamais complétement
cessé dans ces parages. Celle de Jambi Machi apparait au sommet d’une
montagne, qui était un trés ancien lieu de culte « paien » ; et elle émerge trés
progressivement du sol, comme si elle naissait de la terre, ce qui constltue une
reference transparente 4 la « Pacha Mama », principale divinité pré-hispa-
nique, qui émanait de la tere.

A Cangahua, comme ailleurs, la Vierge n’apparait qu’aux indigénes. Seuls
les enfants (ils sont plus purs) la voient d’emblée; les adultes, s’ils
appartiennent 4 'une des communautés de Cangahua, ne la voient qu’a leur
deuxiéme ou troisi¢me visite. Ceux qui ne parv1ennent pas a la voir sont
d’ailleurs explicitement suspectes de mauvaises intentions, d’impurete...

Le Curé local, qui n’est pas indigéne, était plutét opposé & ce nouveau
culte, affecté d’évidentes réminiscences paiennes. La gréle de Mars 1982 est
intervenue a point pour le contraindre a donner son assentiment. Il sait trés
bien, en effet que s’il avait persisté dans son opposition, il aurait été désigné
par tous ses paroissiens, comme le responsable direct de tous les incidents,
naturels ou non, survenus ultérieurement dans la communauté. Face a des
paroissiens, massivement hostiles, sa situation serait rapidement devenue
intenable.

Mais quelle pourrait étre la signification symbolique de cet étrange
comportement collectif ? Et pourquoi se produit-il avec autant d’insistance
depuis la fin des années 70?

Pendant une quinzaine d’années (de 1965 a 1980, trés approximativement),
le_probléme principal des communautes md1genes dans toute la Sierra de
I’Equateur, a été celui de I'accés a la propriété fonciére dans le cadre de
I'application de la Réforme Agraire. Toutes les luttes, toutes les tensions
étaient liées a ce probléme majeur. Les propriétaires fonciers de la zone
constituaient l'ennemi principal, parfois soutenus plus ou moins clairement par
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les diverses institutions étatiques chargées de veiller a lapplication de la
Réforme, et dont l'impartialité n'était pas toujours évidente. Des affrontements se
produisaient aussi entre communautés, ou au sein d'une méme communauté,
opposant de relatifs privilégiés a des individus ou des sous-groupes qui n’avaient
su faire valoir leurs droits.

A la longue, la situation avait fini par se normaliser.

Les données fonciéres se trouvent trés profondément redistribuées, avec la
drastique régression des plus grandes haciendas, et avec la disparition du réle
politique et social dominant que tenait, localement, le « terrateniente », le
propriétaire foncier. Mais, en fait, chaque famille ne dispose guére de plus de
terres qu'auparavant, et l'endettement aupres des commergants métis des bourgs
voisins impose de prélever une partie de la récolte pour payer les intéréts avant
d’hypothétiques remboursements.

En définitive, rien n’a vraiment changé pour les paysans indigénes, sinon que
les maitres et les exploitateurs directs ne sont pas les mémes qu’auparavant. Le
nouveau rapport de domination est méme souvent pire que l'ancien, dans la
mesure ou il n'est plus tempéré par les relations paternalistes qui caractérisaient
autrefois les rapports de production définis par la hacienda.

Face au nouveau systeme qui se met en place, et dans I'attente de bien
improbables solutions politiques (depuis que le droit de vote a été confié aux
analphabetes, en 1983, certains partis tentent de se constituer une clientcle
indigéne en s’attaquant a cette nouvelle forme de domination), les habitants de
la région semblent avoir choisi, plus ou moins consciemment, de chercher une
alternative. Celle-ci pourrait résider dans le renforcement des liens communau-
taires, afin de restituer aux vieilles communautés rurales, une partie du pouvoir
qu’elles détenaient autrefois. Ce pouvoir local indigéne serait seul susceptible
de s’opposer efficacement aux avancées continuelles du petit capital commer-
¢ant, en permettant aux paysans de ne dépendre que de leur groupe.

Dans cette perspective, le recours a une Vierge providentielle constitue une
remarquable stratégie.

D’une part, le pouvoir en place (dont fait partie le clergé local) ne saurait
s’opposer a un culte explicitement catholique, qui respecte ’autorité religicuse
et toutes les autres formes de soumission aux institutions.

D’autre part, c’est sans doute la manic¢re la plus efficace de forger
rapidement I'unité du groupe, séricusement entamée par les conflits d’un passé
récent. En effet, la population locale est sensible aux évidents aspects pre-
hispaniques du culte, et le vieux réve de retour & un monde indien ne peut que
susciter I’adhésion de tous. Il est d’ailleurs bien difficile de ne pas adhérer dans
la mesure ou une manipulation trés simple de I’opinion publique suffit pour
répandre la rumeur selon laquelle seules des personnes impures ou mal
intentionnées ne peuvent voir la Vierge.

L’aspect trés localisé du culte (seuls les gens de Cangahua ont vraiment des
chances de voir la Vierge) semble bien confirmer I’hypothése de G. RAMON.
Les promoteurs du culte a la Vierge de Jambi Machi, consciemment ou non,
agissent trés efficacement en faveur de I'unit¢ idéologique de leurs commu-
nautes.

Si cette explication est bonne, il n'est pas exagéré de dire que, trés
indirectement, mais trés efficacement, les mesures magico-religieuses prises pour
faire face a la gréle, ont abouti a une significative augmentation de la cohésion
sociale et donc, a une renforcement de la solidarité qui permettra, a l’avenir, de
mieux protéger les victimes d'éventuels nouveaux sinistres.
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NOTES

1. Lorsque nous ajoutons notre opinion personnelle ou des commentaires qui ne figurent pas
dans le texte de G. RAMON, nous utilisons les caractéres italiques.

2. Chocho : lupinus sp., lupin.

3. Quinua : chenopodium quinoa, « petit riz» ou quinoa, une des plus anciennes plantes
cultivées dans les Andes.

4. Les rapports de compadrazgo établissent des liens de parenté fictive trés puissants entre
deux compadres, qui se sont choisis volontairement.

231





