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Introduction

A partir de 1990, la compagnie nationale d’électricité mexicaine (CFE) a voulu réaliser
“clandestinement” un grand barrage hydro-électrique dans la région peuplée d’agriculteurs,
d’artisans et de commerçants nahuas du haut bassin du fleuve Balsas, dans l’État de Guerrero,
au Mexique. Programmé depuis 1959, ce barrage – appelé “San Juan Tetelcingo” du nom du
village choisi pour établir le rideau – était le quatrième projeté sur le vaste fleuve Balsas. Les
Nahuas de cette région, en place depuis le XIIème siècle (fait rare pour ce groupe ethnique),
n’avaient été ni consultés ni prévenus de ce projet, tandis que commençaient les travaux de
soutènement. Alors que certains marqueurs “privilégiés” de l’identité (comme la langue
vernaculaire, fragilisée face à l’espagnol) n’avaient auparavant jamais suscité une action
commune et que, selon la mémoire locale, il n’y avait jamais eu de mobilisation politique,
l’union des Nahuas s’est en cette occasion réalisée autour du thème de la perte du territoire.
Cette perte, vécue de manière apocalyptique et traumatique, a constitué le levier le plus puissant
d’une coalition en un Conseil des Villages Nahuas du Haut-Balsas (le CPNAB), le 21 octobre
1990. Après une série d’actions médiatiques, le barrage a été annulé sine die par
l’administration Salinas de Gortari en octobre 19922.

Je voudrais m’arrêter ici sur l’un des aspects les plus symptomatiques du mouvement de
protestation. Face à la logique de développement du territoire défendue par les technocrates, les
Nahuas ont dû opposer leur vision d’identification à la terre et leurs pratiques d’appropriation de
l’espace. Dans ce contexte de redéfinition identitaire, ils ont alors opéré un “redécoupage” de
leur territoire en prenant l’appellation de “Nahuas du Haut-Balsas”, appellation qui n’était
utilisée jusque-là que par les ingénieurs de la CFE pour circonscrire la zone qui devait être
inondée3. Comment cette auto-redéfinition s’est-elle opérée ? Et quelles sont les implications de
cette “mutation” de l’identité collective du groupe au niveau régional et territorial ?

La région nahua du centre-nord du Guerrero

Au sein de la région nahua du Guerrero, les villages menacés par le barrage se distribuent
entre la vallée inférieure du fleuve Tepecoacuilco et le bassin du fleuve Balsas-Mezcala. Cette
région est délimitée à l’ouest par la double parallèle de la route nationale 95 Mexico-Acapulco et
du fleuve Tepecoacuilco, au sud par le fleuve Mezcala-Balsas et à l’est par le fleuve Amacuzac,
un affluent du Balsas. La dépression du Balsas est une vaste zone de terres basses s’étendant

                                                
1 Doctorante en Ethnologie. Membre de l’APSONAT (APpropriation et SOcialisation de la NATure), URA 882 du
CNRS/MNHN.
2 Les étapes ayant conduit à ce résultat sans précédent dans les luttes indigénistes du pays ont fait l’objet d’une
publication antérieure (Hémond, 1994).
3 La zone totale devant être inondée (environ 15 000 hectares) touche six districts (municipios) : Tepecoacuilco,
Huitzuco, Martír de Cuilapan, Zumpango de Neri, Atenango del río, Copalillo (soit une population totale de  20 à 25
000 personnes). Les quatre premiers forment la sous-entité régionale des “Nahuas amateros”.
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entre 300 et 500 m dans la plaine alluviale et se haussant à environ 1000 m sur les premiers
contreforts de la Sierra Madre del Sur. C'est un milieu semi-aride, aux précipitations n’excédant
pas 600 mm de moyenne annuelle. Les villages situés plus près de la route Mexico-Acapulco
sont réputés moins “traditionnels” que les communautés (comunidad indígena)4 monolingues
du fonds du bassin.

Carte 1

Les Indiens de la région sont appelés “Nahuas des régions Centre-Nord” par
l’administration. L'Institut national chargé des statistiques privilégie en effet la description
territoriale qui correspond aux régions administratives définies au sein des limites de l’État
(INEGI, 1988). En l’occurrence, notre région d'étude se situe à cheval sur les régions nord et
centre de l’État du Guerrero. La région nord regroupe, comme son nom l'indique, toutes les
localités du nord de l’État (en particulier la ville métisse d’Iguala, centre des échanges avec la
région nahua amatera), ainsi que la vallée inférieure du fleuve Tepecoacuilco, avec les villages
amateros de Xalitla et Maxela, dans sa limite la plus méridionale. Le centre regroupe la région
plus spécifiquement indienne nichée dans la dépression du fleuve Balsas, avec les villages de
peuplement nahuas tel Ameyaltepec, San Juan Tetelcingo, San Francisco Ozomatlán et au-delà.
Jusqu'à une date récente, la plupart des travaux d'anthropologie portant sur la région se
fondaient sur ces divisions administratives pour décrire leur zone d’étude, ou bien qualifiaient la
population de “Nahuas du Balsas-Mezcala”, du nom de cette portion du fleuve en se référant à
la classification physiographique des provinces mexicaines établies par Raisz (1959).

Mais qu'en est-il de ces dénominations pour les principaux intéressés ?

Auto-perception de l’identité du groupe

Pour les Nahuas de cette région, la langue est un facteur majeur de l’ethnicité. On dit de soi :
“nous autres, nous sommes mexicanos, nous parlons le nahuatl ou mexicano” (le mexicano
étant l’autre dénomination employée pour désigner la langue nahuatl). Cependant, la
reconnaissance linguistique n’implique pas nécessairement une notion de l’identité axée autour
du groupe ethnique. Culture dominante à l’arrivée des Espagnols (que l’on se rappelle l’empire
aztèque…), les Nahuas sont restés le principal groupe indien du Mexique avec une population
d’environ 1,5 à 2,5 millions de personnes, dispersées dans des régions géographiquement très
différentes5. La Conquête, avec la disparition de l’entité politique aztèque, a amené un
fractionnement et un isolement de plus en plus grand des régions indiennes, ainsi qu’une
importante dialectalisation. Tout cela concourt au fait qu'à l’heure actuelle, les Nahuas, comme
d’autres macro-ethnies du Mexique, n’ont pas à proprement parler le sentiment d’appartenir à
une ethnie commune.

L’identité actuelle du groupe se forme, à son niveau minimal, autour du groupe domestique
constitué par la famille nucléaire, dont les limites spatiales sont matérialisées par le solar6,
l’unité territoriale de base. L’alliance de ces groupes domestiques en un village assoit l’identité
communautaire. L’identité est donc le plus souvent confondue avec les structures villageoises et
communautaires. Le lien avec les communautés avoisinantes se fonde plus sur un terroir
partagé et exploité selon des pratiques semblables autour de la milpa (champs de maïs et plantes

4 Le statut juridique et administratif de la comunidad indígena lui permet de ne pas être assujettie à l’impôt et de
disposer de terres communales. Tous ces villages sont à habitat groupé, comprenant de 800 à 2500 habitants.
5 Les recensements officiels déterminent l’indianité sur le seul critère linguistique, ce qui exclut les enfants de 0 à 5
ans (INEGI, 1990) qui représentent une proportion supplémentaire de 14 %. Étant donné la discrimination existante
dans la société nationale, les interrogés préfèrent souvent nier leur état d'“Indien” (c'est-à-dire de locuteur indigène),
ce qui conduit à une sous-estimation censitaire.
6 Le solar est l’espace réservée à la maison, à une cour et à un foyer de cuisine (le plus souvent séparé de la maison
principale), parfois à un jardinet et à un grenier à maïs (troja).
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associées) et les liens de parenté proches, que par la référence à une culture commune partagée
par un même groupe linguistique au sein de l’État.

À ce rapide panorama de l’ethnicité, il faut ajouter une particularité notable. Dans la région,
les activités artisanales constituent un marqueur identitaire extrêmement fédérateur.
Traditionnellement producteurs en saison sèche d’un petit artisanat de céramiques destinées à la
consommation interne (dont l'origine remonte à l’époque précolombienne), les villages de cette
zone se sont engagés depuis la fin des années 1950 dans la fabrication et la commercialisation
d’artisanats touristiques – dont la fameuse peinture sur amate (papier fait d'écorce battu de
Ficus) –, source d’une prospérité importante pour les communautés. Cet artisanat a d'ailleurs
contribué à faire connaître les communautés de la région sur la scène nationale et internationale.

Avant que n'éclate l’affaire du barrage, on peut dire que les activités artisanales, liant les
villages en réseaux de sous-traitance, avait permis la création, au sein de l’ensemble linguistique
nahuatl, du sous-groupe régional des “Nahuas amateros”, appellation avec laquelle les
intéressés s’auto-identifient depuis trois décennies. Ils disent aujourd'hui : “nous autres, nous
peignons, nous sommes des amateros”. Ce sentiment d’appartenir à un groupe de villages –
par ailleurs unis depuis l’époque préhispanique par la langue, les liens rituels et la parenté, mais
également désunis par les problèmes de terres et les rivalités inter-communautaires – est le
point de départ d’une redéfinition de l’identité régionale. Ainsi, ce sont les artisans tailleurs de
pierre et facteurs de masques de la ville métisse d’Iguala, mais aussi de Taxco (célèbre citée
coloniale du nord de l’État), qui entretiennent des relations de quasi-dépendance envers les
commerçants amateros. Ceux-ci se déplacent en effet dans toute la République mexicaine et
commercialisent leurs produits tout autant que ceux de leurs communautés, inversant ainsi le
schéma des Indiens traditionnellement dépendants du pôle urbain métis.

Le redécoupage du territoire

Cette nouvelle appellation de “Nahuas du Haut-Balsas” surgit en fin d’année 1990 comme
une réponse adéquate à la menace de barrage hydro-électrique que les aménageurs font peser
sur la région. Cette définition permet aux coalisés de délimiter une région culturellement
autonome, partageant une histoire commune depuis le XIIème siècle, époque à laquelle le
groupe nahua-cuixca vient s’établir à la jonction du Balsas et de la rivière Amacuzac (Harvey,
1971:606)7. En s'opposant aux dénominations couramment utilisées pour les désigner, ils
reprennent la classification géologique structurelle établie dès les années soixante par la
Comisión Federal de Electricidad qui divise la dépression du fleuve Balsas en trois parties
d’ouest en est. Selon cette classification, le cours inférieur du fleuve se jette dans l’océan
Pacifique, le cours moyen s’échelonne de Tetela del Río à Ciudad Altamirano et le cours
supérieur (alto Balsas) comprend les villages nahuas amateros entre Oapan et Mezcala, ainsi
que le municipe de Copalillo et la limite orientale du Guerrero jouxtant l’État de Puebla
(Palacios, 1963). Cette division est reprise par les géologues de la CFE dans leur projet
d’ingénierie du barrage San Juan Tetelcingo. Ceux-ci estiment que la zone de retenue se situera
dans la partie centrale du bassin supérieur du Balsas (Garcia Calvario & Riva Palacio, CFE,
1990:36 & 51).

Si tout le monde s'accorde avec Raisz (1959) pour délimiter cette partie du bassin du nom de
“Balsas-Mezcala”, cette région fait-elle partie pour autant du bassin du Haut-Balsas, selon la
classification mise au point par la CFE et qu’ont repris les Nahuas de cette région pour s’auto-

7 Durant l’époque coloniale, les nahuas-coixcas ont évité le dépouillement direct de leurs terres et leur regroupement
en congregaciones grâce à l’importance de leur situation auprès du fleuve Balsas. En effet, l’axe reliant le port
d’Acapulco à Mexico, vital pour le commerce colonial, passait alors par le Balsas que les riverains faisait traverser
aux voyageurs sur des radeaux (ou balsa) (Gerhard, 1972:317). Ceci constitue donc un élément d’explication de la
cohésion de la culture et des traditions du groupe actuel au niveau régional.
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dénommer à partir de 1990 ? Il semble qu’il y ait ici une imprécision, les spécialistes ne
s’accordant pas dans leurs écrits. Il n’existe pas aujourd’hui d’étude complète et parfaitement
définie sur la classification des régions géomorphiques ou physiographiques du Mexique,
raison pour laquelle diverses appréciations des conditions physiques du pays ont été adoptées
selon les circonstances (Sánchez, 1990:51). En particulier, la définition des sous-bassins au
Mexique fait l’objet d’une guerre en règle des spécialistes : les limites hydrologiques, qui
classifient les régions en sous-bassins, ne coïncident pas forcément avec celle des économistes,
des botanistes ou des géologues (Lacombe, 1995).

Selon Hendrichs, qui a descendu le fleuve dans son cours moyen et inférieur jusqu’à
l’Océan Pacifique et qui se fonde sur des critères géographiques climatiques et botaniques, le
cours moyen du Balsas s’arrêterait à Tetela del Río (Hendrichs, 1945-1946:7), à quelque
cinquante kilomètres à l’ouest des villages amateros. Ceux-ci se trouveraient alors placés dans
le cours supérieur du fleuve qui comprendrait les bourgades situées au-delà, vers l’est. Mais
cela ne correspond pas aux provinces biotiques définies par le zoogéographe H.M. Smith, selon
la distribution géographique des lézards du genre Sceloporus. D’après cet auteur, notre région
d’étude se situerait – à l’intérieur de la grande aire néoartique – non pas dans la province du
“Balsas supérieur”, mais dans la “Province guerrerense”, laquelle correspond au bassin du
Balsas-Mezcala (Smith, 1940 II(1):110). Quant au géographe C. Cordova, il considère que les
villages d’Ahuehuepan, Ahuelican, Ameyaltepec, Analco, San Agustín Oapan, San Juan
Tetelcingo, San Marcos Oacatzingo, Tlamamacan et Xalitla appartiennent au Bassin moyen du
Balsas (Cordova et al., 1990; Cordova & Vazquez, 1991).

Alors même que les spécialistes sont en conflit sur ces contours, les villages nahuas se
regroupent en un Conseil et s'auto-désignent les “Indiens Nahuas du Haut-Balsas”. La mesure
est stratégique : elle permet de regrouper sous une même étiquette des villages rassemblés par
une inquiétude et un sort futur commun et d'unir les amateros avec les villages nahuas du
municipe de Copalillo (clairement situés dans le bassin supérieur du fleuve à la limite orientale
de l’État) avec lesquelles ils ne partagent pas de liens de parenté proche ni d’activités artisanales.
Ce faisant, ils “recentrent” et “regroupent” tous ces villages sous cette double étiquette,
désignant à la fois le groupe ethnique et sa localisation territoriale8.

L’adoption des “Nahuas du Haut-Balsas”

Une fois nés le Conseil et les “Nahuas du Haut-Balsas”, reste à se faire reconnaître par la
classe politique et les acteurs médiatiques…

Dans ce contexte, il est frappant de voir à quelle vitesse cette nouvelle définition de “Nahuas
du Haut-Balsas” se propage et le succès qu’elle rencontre. C’est tout d’abord par un manifeste
d’une page publiée dans “La Jornada” (l’un des principaux quotidiens mexicains), le 18 février
1991, que les villages d’artisans amateros et leurs frères nahuas de Copalillo renaissent en tant
que “Nahuas du Haut-Balsas” aux yeux du grand public et des journalistes. Dans ce texte, ils
proclament leur opposition argumentée au projet hydro-électrique9. Le manifeste étant signé par
le Groupe des Cent – qui réunit des personnalités mexicaines de renom, artistes, écrivains et
scientifiques généralement associés dans des protestations écologiques et patrimoniales –, ils
gagnent d’emblée la reconnaissance médiatique et la redéfinition de leur action sur la base du
groupe ethnique.

Cette légitimité du “groupe ethnique des Nahuas du Haut-Balsas” vient aussi du milieu de la
recherche en anthropologie ainsi que des économistes et des écologues qui vont participer à
partir de 1991 à l’élaboration de projets alternatifs pour contrer le programme hydro-électrique

8 L’un des responsables du Conseil admet cependant en privé que “le Haut-Balsas est une appellation incorrecte si
l’on prend comme référence le cœur historique des villages amateros, c’est-à-dire le village de San Agustín Oapan”.
9 Arguments de poids… Ce barrage n'aurait une vie utile que d'une dizaine d'années étant donné les problèmes
d'envasement du fleuve (25 millions de tonnes de déchets annuels).
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de la CFE. En effet, ces scientifiques adoptent instantanément cette définition, à l’instigation de
trois membres du Conseil, originaires de Xalitla, qui sont également chercheurs en sciences
sociales. Pour ce faire, ils suscitent des conférences, des colloques et des séminaires alternatifs
réunissant la profession.

Il est intéressant de remarquer que la nouvelle appellation prise par le Conseil des Villages
apparaît peu d’années après que des archéologues soient arrivés à des conclusions nouvelles sur
les provinces culturelles préclassiques du Guerrero précolombien. En effet, les repérages
archéologiques menés par l’équipe de L. Paradis et Christian Bélanger, à partir de deux zones
témoins, – l’une proche du village actuel de Xalitla (Paradis & Bélanger, 1986) et l’autre de
celui de San Juan Tetelcingo (Paradis, Bélanger, Raby & Ross, 1990) – montrent l’existence
d’une zone culturelle distincte, nommée Province Balsas à partir de Tres Arroyos jusqu’au
Balsas, avec des concentrations à Xalitla, Ahuelican et le long du Balsas, qui aurait acquis une
spécificité remarquable dès l’époque préclassique (Paradis, Bélanger, Raby et Ross, 1990:206).

Les ramifications dans le milieu anthropologique de plusieurs des membres du Conseil
laissent penser que ceux-ci ont été au courant dès que les premières conclusions archéologiques
sont sorties. Les Nahuas du Haut-Balsas correspondent, grosso modo, à la majeure partie de
cette “Province Balsas” émise comme hypothèse par l’équipe Paradis. En outre, alors que la
vision historique généralement admise fait descendre les Nahuas amateros actuels des Nahuas-
Cuixcas arrivés dans le Balsas à l’époque post-classique (environ vers le XIIème siècle),
l’archéologue constate qu’au niveau de la culture matérielle, il n’existe pas d’évidence d’une
coupure aussi nette entre les Cuixcas et les cultures précédentes (Paradis, comm. pers.). En
particulier, le complexe céramique préclassique appelé “granulaire” – antérieur à l’arrivée des
Cuixcas10 – se rapproche de manière caractéristique de la poterie actuelle (Paradis, comm.
pers.). En tout état de cause, la connaissance de ces fouilles archéologiques en cours d’analyse
permet à certains des membres du Conseil de “sauter le pas” et de se représenter désormais en
filiation presque directe avec les cultures préclassiques et, en particulier, avec les Olmèques dont
l’importance dans cette partie du Guerrero a été révélée par les fouilles du site de
Teopantecuanitlan, dans le municipe de Copalillo (Martínez Donjuán, 1986). Auprès des
médias, cette démarche appuie l’enracinement historique des habitants du Balsas et leur bon
droit dans leur lutte contre les aménageurs : “ils sont les habitants les plus anciens de la zone”
et, par ailleurs, ils se considèrent comme les “premiers mexicains” (le groupe Mexica nahua,
ou aztèque, ayant donné son nom au pays)11. La modification récente de la Constitution,
introduisant la notion de “nation multi-culturelle”, donne assise à la revendication de ces
villages d’appuyer leur opposition sur la base du “groupe ethnique” et leur assure un impact
que n’auraient pas de simples paysans défendant l’inondation de leurs terres12. Toutes
tendances politiques confondues, la presse écrite mexicaine est ainsi sensibilisée au désastre que
causerait l’inondation d’une région où l’on situe récemment la source de la civilisation olmèque,
énigme archéologique majeure, et la disparition de villages indiens dont l’artisanat d’amate fait
partie intégrante de l’image nationale13.

10 Sa distribution temporelle s’échelonnerait de 500 av. JC. à 800 ap. JC (Paradis & Bélanger, 1986:106).
11 Le Conseil a d’ailleurs adopté un logotype qui résume les nouveaux éléments identitaires. Celui-ci est composé
d’une tête olmèque entourée d’un rameau de fleurs de style amate. La statuaire ayant servi de modèle provient du site
de La Venta (culture olmèque de la côte du Golfe de Veracruz à l’est du pays) et ne correspond pas à ce versant de la
culture olmèque du Guerrero (côte Pacifique) mais elle favorise mieux le réflexe d’association, étant plus connue du
public. Quant au rameau d’amate, il remémore pour les Mexicains ce qui fait la renommée actuelle de la région : ses
activités artisanales uniques dans le pays.
12 L’article 4 de la Constitution reconnaît désormais que la nation mexicaine est multiculturelle. De plus, le CPNAB
s'appuie sur l'Accord 169 de l'OIT où est stipulé le droit à l'autodétermination des indigènes sur leur territoire (sur les
limites de l’article 4, cf. Hindley, à paraître).
13 “Les Indiens du Haut-Balsas” (D. Cazés, La Jornada, 22-12-90), “Noyant nos racines"  (F. Bejar, El Universal, 8-
12-91), “Le barrage va détruire un patrimoine culturel millénaire” (G. Correa, Proceso, 25-2-91), “Des ruines
préhispaniques menacées” (R. Melendez, El Excelsior, 21-2-91), “Défense culturelle des villages nahuas du Haut-
Balsas” (J.C. Catalán, El Excelsior , 6-3-91) sont quelques-uns des titres de ce courant journalistique.
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Cette lutte d'images s’appuie sur une reformulation historique et une appropriation des
données anthropologiques, généralement vues avec bienveillance par la classe scientifique qui y
trouve une justification concrète à ses propres travaux, car servant la cause d’un groupe menacé.
Il faut aussi souligner que les actions du Conseil s’inscrivent dans un contexte marqué par la
préparation de l’accord de libre commerce nord-américain (l’ALENA), lequel suscite une
grande inquiétude culturelle et un retour aux racines archétypales de l’identité nationale. Dans le
même temps, la contre-célébration du cinquième centenaire de la Découverte de l’Amérique,
particulièrement virulente dans les pays latino-américains à forte proportion de population
indigène, entraîne une forme nouvelle de conscience pan-indienne d’un bout à l’autre du
continent américain. Les Nahuas réussissent ainsi habilement à s’insérer dans l'espace de
revendications qui vient de s’ouvrir. On pourrait dire, en terme de communication, qu’ils ont
réussi leur opération de relations publiques.

Les limites municipales

L’émergence de cette nouvelle “entité” spatio-culturelle du Haut-Balsas renvoie également à
une revendication par rapport à l’espace administratif mexicain qui morcelle ce territoire.
Formant un ensemble régional cohérent historiquement, culturellement et ethniquement, les
villages des Nahuas amateros sont, au niveau politique, divisés entre quatre municipes14 :
Tepecoacuilco, Mártir de Cuilapan, Zumpango de Neri et Huitzuco.

Carte 2

Les villages de la rive droite (nord) du fleuve sont majoritairement situés dans le municipe
de Tepecoacuilco, comme San Juan Tetelcingo, San Agustín Oapan, San Miguel Tecuixiapan,
puis à celui de Huitzuco si l’on poursuit vers l’ouest. Juchés sur les collines à cinq kilomètres
de là, les villages d’Ameyaltepec et d’Ahuelican sont, quant à eux, dépendants du chef-lieu de
Zumpango de Neri. Sur la rive “gauche” (sud) du Balsas, les villages de Tlamamacan et
d’Analco – fondés respectivement par des habitants de San Juan et de Oapan en quête de
nouvelles terres à cultiver – sont sous l’autorité de Mártir de Cuilapan. Ces morcellements
résultent de longs processus historiques et de conflits d’usages depuis l’Indépendance et la
Révolution. Il a été maintes fois souligné que les conflits entre villages – ou entre chefs-lieux et
administrés – prenaient toujours la forme de recompositions administratives portant sur le
découpage territorial du municipe (Hunt & Nash, 1967; Dehouve, 1989). Ainsi, Ahuehuepan et
Ahuelican, qui partagent un terroir extrêmement proche, sont-ils situés dans deux municipes
différents à la demande d’Ahuelican, suite aux conflits de terres communales divisant les deux
villages.

De même, des conflits de terres datant du XIXème siècle opposent San Agustín à San
Miguel et Ameyaltepec à San Juan. Ce dernier cas est illustratif des multiples “va-et-vient”
municipaux. A la création de l’État du Guerrero en 1849, la rive droite (nord) du Balsas passe
sous la juridiction du chef-lieu de Tepecoacuilco. Cependant, le fait que le village
d’Ameyaltepec se trouve au beau milieu des terres communales de San Juan Tetelcingo (et cela
depuis le XVIIème siècle : Paucic, in Golde, 1963:15) a occasionné à maintes reprises des
frictions entre les deux localités. Ainsi, lit-on dans les archives qu’Ameyaltepec a plusieurs fois
changé de juridiction au cours de ce siècle. Dès le premier recensement de 1870, il apparaît sous
la juridiction de Zumpango de Neri, sans que l’on puisse dire le moment exact du changement.
Il est réintégré autoritairement en 1936 dans le municipe de Tepecoacuilco, mais

“le décret fut annulé la même année à cause des plaintes présentées par les villageois sur le
mauvais traitement et les réclamations exorbitantes que leur faisaient le chef-lieu et les
autorités de San Juan” (Alejandro W. Paucic com. pers., in Golde, 1963:15).

14 Le municipe (municipio libre) est l’unité de base de la division territoriale, politique et administrative des états
mexicains. Il est placé sous la juridiction du chef-lieu — la cabecera — administré par un presidente municipal élu.
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En 1944, ils furent réintégrés dans le municipe de Zumpango où ils se trouvent toujours.

Dans ce contexte, les villages amateros sont placés, par la force des choses, sous l’autorité
du président municipal qui administre le chef-lieu “librement élu”, selon la formule consacrée.
Mais c’est souvent le candidat du parti au pouvoir (le PRI) qui, par le jeu des clientélismes
locaux, occupe cette fonction. Bien placé dans le jeu des pouvoirs locaux, il a le pouvoir de
contrecarrer les actions et initiatives des comisarios villageois ou, au contraire, de faire jouer “la
palanca” (le “piston”) en échange du vote des communautés. Avant la création du Conseil des
Villages Nahuas du Haut-Balsas, l’absence de services – eau potable, asphaltage des pistes,
dispensaires, écoles – affecte l'ensemble des communautés15. Les autorités civiles des villages
balseros, choisies le plus souvent en fonction du respect et de l’expérience accumulées dans les
charges civiles et religieuses qui régissent les communautés, sont peu au fait des arcanes
administratives. Les tensions entre le chef-lieu métis et ses administrés indiens, traditionnelles
au Mexique, ne manquent donc pas ici. Seule exception dans la région touchée par le projet de
barrage, le municipe de Copalillo. Ce chef-lieu est en effet majoritairement peuplé par des
Nahuas et administré par un président municipal nahua qui a rallié l’un des partis d’opposition
de gauche, le PRT (Parti Révolutionnaire des Travailleurs), très au fait des luttes syndicales. Au
tout début de la protestation opposant les Nahuas aux autorités, à la fin 1990, Copalillo se pose
ainsi en modèle de ce que les villages amateros devraient obtenir dans le futur, en faisant table
rase des rivalités traditionnelles : “une région indienne qui soit administrée par des indiens”,
selon les paroles d’un des leaders d’alors du Conseil des Villages (CPNAB).

Le municipe du Haut-Balsas

La proposition d’un des leaders du Conseil, aujourd’hui dissident, de former un nouveau
municipe, le municipe du Haut-Balsas, est alors significative :

“L’union entre tous les villages de la région doit être plus forte. Cette union devrait aller
beaucoup plus loin. Les présidents municipaux [et le Gouvernement] ne veulent pas que nous
autres, en tant qu’Indiens, nous ayons notre propre territoire, que nous soyons autonomes et
que nous gouvernions nous-mêmes nos villages”16.

Le municipe du Haut-Balsas, qui ne dépendrait plus des quatre chefs-lieux actuels, aurait
alors son chef-lieu dans l’un des villages fer de lance du mouvement d’opposition au barrage,
Xalitla (Hémond, 1994).

Si, jusqu’à présent, cette redéfinition des contours municipaux proposée par les Nahuas reste
lettre morte, on peut dire que le Conseil des Villages assume dans les faits une forme d’auto-
contrôle administratif. Cette organisation – qui intègre jusqu’en 1993 des représentants de tous
les municipes concernés, avec une forte participation des habitants de Oapan (branche des
Nahuas traditionnels), de Xalitla (branche moderniste), de Copalillo (branche politique et
activiste) – agit en effet comme une sorte de superstructure, porte-parole des doléances des
autorités locales. Au bout de quatre années de lutte, elle s’impose comme l’interlocuteur
indispensable (malgré une scission interne récente) en traitant directement avec le gouvernement
de l’État, sans passer par les autorités des municipios.

Une fois la menace du barrage écartée, les revendications de la population sur les points
concernant les infrastructures sanitaires, éducatives et les travaux publics deviennent les points
essentiels débattus entre le Conseil et les autorités de l’État. Par des négociations bimensuelles

15 A cet égard, rappelons que les événements du Chiapas en début d’année 1994 eurent comme détonateur l’abandon
dans laquelle les pouvoirs publics tenaient cette région indienne. Au-delà des questionnements sur la légitimité du
parti au pouvoir et des actions médiatiques nationales, l’une des revendications de base de l’EZLN — qui n’a toujours
pas été satisfaite jusqu’à présent — portait sur des demandes locales de travaux publics (introduction d’eau potable,
construction de routes, d’écoles et de dispensaires).
16 Réunion du Conseil des Villages à San Agustín Oapan, le 27 avril 1991. Enregistrement personnel.
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avec l’administration de l’État, le Conseil a mis en place un calendrier de travaux publics en
partie tenu aujourd'hui. Depuis trois ans, l’asphaltage de la piste en terre menant aux villages du
Balsas a été réalisée; l’eau potable a été installée dans deux villages ; des dispensaires et des
écoles ont été construits; l'édification de ponts pour passer le fleuve en crue a été opérée en deux
endroits; une école bilingue a été ouverte à Xalitla. Dorénavant, le Conseil prend en charge la
plupart des attributions normalement dévolues au chef-lieu (travaux publics, éducation et santé).
Il met aussi en place une alternative au projet d’aménagement du territoire de l’État et même au
niveau national en proposant un programme de développement régional fondé sur une étude
des savoirs autochtones en accord avec des écologues et biologistes d’ONG. Ces derniers
établissent ainsi des micro-projets de reforestation et de réintroduction d’espèces menacées
(notamment le cerf à queue blanche : Odocoileus virginianus mexicanus) (RED MOKAF,
1995). Dans la pratique, ce territoire et ses villages agissent comme une entité autonome,
conscients d’une nouvelle dynamique culturelle et identitaire : “Tous, nous avons le même
sang, nous parlons la même langue”.

Conclusion

Ces différentes pratiques et l’élaboration d’une stratégie commune aux villages ont ainsi
contribué à la formation d’un nouveau bloc territorial autour d'un “groupe ethnique” auto-
proclamé. Une fois de plus, nous avons ici l'illustration du fait que les dénominations données à
un groupe ou à une région géographique ne sont pas innocentes : elles sous-tendent une
idéologie, un projet politique et d'aménagement. La redéfinition de l’identité locale s’opère ici
autour du fleuve alors que celui-ci n’était auparavant qu'une simple variable géographique
contribuant à la localisation de la région, mais en aucun cas un axe organisateur. En outre, il faut
souligner le rôle des médias qui, dès le départ, diffusent la nouvelle appellation, elle-même
cautionnée par la classe intellectuelle et scientifique.

Avec le traumatisme causé par la menace de la perte de leur territoire, les Nahuas ont voulu
mieux contrôler leur destin politique. Dans les régions traditionnellement marquées par les
rapports entres chefs-lieux métis et administrés indiens, cette quête de légitimité se retourne
souvent contre les seconds. Mais le dénouement de l'affaire du barrage montre que les Nahuas
ont aujourd'hui une maîtrise de la machine étatique. S’adaptant rapidement, les acteurs prennent
des décisions fonctionnelles, tout en faisant respecter leur propre logique. Leur stratégie de
revendication territoriale apparaît ainsi comme une démarche nouvelle, tout en se coulant dans
les formes administratives nationales. Loin de faire sécession en remettant en cause le
fonctionnement politique (attitude choisie, par exemple, par l’EZLN au Chiapas), les plus
extrémistes d’entre eux ne demandent finalement que la création d'un nouveau municipe.

Les Nahuas du Balsas ont réussi à entamer et à maintenir des négociations à long terme
(depuis maintenant deux ans) avec les autorités de l’État – mettant ainsi en pratique à plus
grande échelle les principes du consensus et de la concertation chers à leur société – et à en tirer
des bénéfices concrets. Comment cet espace de liberté et de pourparlers (marqué par des
avancées uniques jusqu’à présent pour un mouvement indigéniste dans le pays) va-t-il évoluer
dans un contexte politique instable, figé par la violence et le durcissement général des relations
entre les mouvements paysans et le gouverneur démissionnaire du Guerrero, Ruben Figueroa
(tuerie de Coyuca de Bénitez en juillet 1995, assassinat de leaders paysans depuis des années) ?

Une fois la menace du barrage écartée pour ce sextennat, l’ardeur unificatrice des Nahuas
s’est atténuée. Une partie des responsables du Conseil a fait dissidence en une organisation
concurrente. Quant aux villageois, ils sont pour le moment retournés à leurs champs et à leurs
querelles de terres ancestrales. Se remobiliseront-ils face à une nouvelle atteinte au territoire ?
De cette lutte fondatrice, il reste la dimension nouvelle d’une identité ethnique régionale...
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—  Région nahua (Nord et Centre de l’Etat de Guerrero)  —
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