
CHAPITRE 8

Le sida et l'Afrique
ou la causalité culturelle en question

Jean-Pierre Dozon

Depuis son irruption, au tout début des années 1980, l'épidémie
'de sida s'est accompagnée de diverses constructions de l'altérité.

« Cancer gay» dans un premier temps, à une époque où l'infection
par le vrn était encore un «mystère médical» et n'enregistrait que
quelques centaines de cas, principalement aux États-Unis, elle devint

l ensuite plus sûrement une maladie transmissible par le sexe ou par
le sang, mais affectant tout particulièrement certains types de popu­
lation, à savoir les homosexuels, les héroïnomanes, les hémophiles
et les Haïtiens, dénommés, en un raccourci aussi fameux que trivial,
les « 4H» 1. Sans doute, ces constructions appartiennent-elles à une
époque où l'épidémiologie du sida était encore balbutiante et s'auto­
risait à désigner, sans plus d'égards et de réflexion, divers « groupes à
risque », Mais,quels qu'aient été en la matière ses progrès et ses auto­
critiques, notamment en estimant qu'il était tout à la fois préférable
au plan éthique et plus efficace du point de vue préventif de se foca­
liser, non sur les groupes, mais sur les « comportements à risque», le
discours épidémiologique ne laissa de balancer entre deux grands
pôles de représentation du sida. L'un, fermement orienté vers la pré­
vention, le conduisit à affirmer que l'infection par le VIH concernait

1. Sur cette histoire, on peut se référer à l'article très complet de C. Herzlich et J.Pierret, «Une
maladie dans l'espace public. Le sida dans six quotidiens français', Annales ESC sept-oct, 1998,
n° S,p. 1109-1134, ainsi qu'à l'ouvrage de M. D. Grmek,Htstotre du sida, Paris, Payot, 1989.
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. tout le monde, y compris et surtout ceux qui pouvaient croire en

. être. protégés parce qu'ils pensaient appartenir à la catégorie des gens
«normaux» (c'est-à-dire plutôt «blancs», hétérosexuels, ne se droguant
pas 'et sans problème sanguin). L'autre, moins répandu dans l'espace
public d~s pays du Nord, mais plus en rapport avec le nombre et les
caractéristiques des cas que l'Organisation mondiale de la santé enre­
gistrait, l'amenait à considérer que, décidément, certaines populations
ou certaines. régions de la planète étaient bien plus exposées que
d'autres à l'infection par le VIH.Sous ce rapport, la dernière décennie,
bien plus en fait que les années antérieures marquées par les fameux
4H, associa l'expansion, planétaire du sida à une figure majeure de
l'altérité coritemporaine, en l'occurrence à l'Afrique qui, à elle seule,
pouvait s'identifier à un immense «.groupe à risque» ou, comme on le
suggère. plus couramment aujourd'hui, à un monde d'une très grande
« vulnérabilité Il.

D'une figure universaliste du sida
à son clivage prétendument argumenté

Les estimations récentes de l'épidémie de sida en Afrique parlent
eri effetd'elles-mêmes. En 1997, sur les quelque 31 millions de per­
sonnes atteintes dans le monde par le VIH,près de 21 millions vivaient
au sud du Sahara, c'est-à-dire les deux tiers (auxquels s'ajoutaient plus
de 10 millionsqui en étaient déjà décédés), et alors que cette partie du
continent africain ne représentait qu'un peu plus de, 10% de la popu­
lation du globe, elle affichait de. très loin les taux les plus élevés de

. femmes et d'enfants contaminés (respectivement 80. et 90%) ainsi
que d'orphelins (95%) dont un des deux parents était déjà mort.du
sida 2. Et si d'autresrégions de la planète, telles que l'Inde. et l'Asie du
Sud-Est, sont en train à leur tour de subir un développement rapide

.' de l'épidémie pareillement dominé par la transmission hétérosexuelle
et matemo-fœtale, les pronostics pour le nouveau millénaire laissent
l'Afrique sub-saharienne toujours tragiquement en tête puisqu'ils y
prévoient quarante fois plus de nouveaux cas qu'au sein de l'ensemble
des pays démocratiques avancés (Europe, Amérique du Nord, Austra­
lie, Nouvelle-Zélande, Japon).

2. Nous tirons ces chiffres d'une évaluation présentée à la • X· Conference on. STD and Aids in
. Africa» (Abidjan, Côte-d'Ivoire 3-4 déc. 1997) par D.Tarantola et alti. sous le titre • The status and

": trends of the ffiV/AIDS/STD epidemies in sub-saharian Africa ».
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Le Nord et le Sud

Mais s'ils donnent par eux-mêmes toute la mesure d'une épidémie
de sida radicalement autre, ces chiffres appellent un second constat
encore plus édifiant. Tandis qu'au cours des années 1980 l'écart en
matière de sida entre le Nord et le Sud était encore assez ténu et
semblait plaider pour une conception universaliste de l'épidémie et
des moyens d'y remédier, c'est-à-dire pour une conception qui devait
rendre solidaires tous les pays et tous les continents, quel que fût leur
degré de richesse et de développement, la période actuelle marque
une nette rupture aussi bien au regard des données épidémiologiques
qu'à celui des capacités de mobilisation internationale. On pourrait
presque dire que, plus l'infection par le VIH semble se stabiliser, voire
régresser dans les pays du Nord, plus son évolution pandémique dans
les pays du Sud, particulièrement les pays africains, a l'air de se perdre
dans l'écheveau de leurs multiples maux, qu'ils soient d'ordre sani­
taire, politique ou économique 3. En d'autres termes, ce qui, voilà
quinze ans, après l'épisode du « cancer gay» et des 4H, avait doulou­
reusement saisi les États-Unis et l'Europe en prenant l'aspect terrifiant
d'un retour de peste que l'on croyait appartenir définitivement aux
temps passés; tend maintenant à s'identifier au monde sous-développé
où, à l'instar de l'Occident d'autrefois, les fléaux semblent s'y produire
en fatales et insurmontables tragédies.

Le propos peut paraître quelque peu excessif compte tenu que
le sida reste un sérieux problème de santé publique dans les pays du
Nord où l'on craint, comme en France, qu'un relâchement de la pré­
vention ne puisse relancer l'épidémie, et que, par ailleurs, la commu­
nauté scientifique internationale continue de se mobiliser à travers
l'Onusida et les conférences mondiales et régionales où il y est fait
examen de tous les aspects et de tous les contextes de l'épidémie. Mais
il n'en explicite pas moins la manière dont l'infection par le VIH est
aujourd'hui clivée, non seulement au travers des écarts grandissants
entre les taux de prévalence et d'incidence du Nord et du Sud, mais
aussi par le fait que la prise en charge biomédicale des personnes
atteintes tend, dans un cas, à la transformer en maladie chronique alors
que, dans l'autre, cette même prise en charge.ou ce qui en tient lieu,
ne cesse d'en faire une affection mortelle. L'arrivée des antiprotéases
et de la multithêrapie a en effet assez sensiblement modifié, dans les
pays du Nord, les perceptions du sida au point de provoquer quelques

3. Voir à ce sujet de J.-P. Dozon, « D'un tombeau I'autre s, Cahiers d'Études Africaines, XXXI 1.2,
p. 13s-I57.
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crises d'identité au sein des associations, telles que Aides ou Act Up
qui, quoi que fussent les. multiples motifs justifiant leur action mili­
tante, s'étaient largement fondées sur le fait que la biomédecine
n'avait guère de parades à proposer aux personnes séropositives.
Mais, comme on le sait, ces progrès thérapeutiques parviennent dif­
ficilement à franchir les frontières des pays du Sud, notamment celles
de l'Afrique sub-saharienne, même si, suite à la Conférence inter­
nationale sur le sida et les maladies sexuellement transmissibles en
Afrique d'Abidjan en 1997, il a été décidé, à l'initiative de la France,
la création d'un Fonds de solidarité thérapeutique international et,
sous l'égide de l'Onusida, un commencement de transfert des médi­
caments de pointé par une amorce de négociations avec les grands
laboratoires qui les produisent. C'est ainsi que deux pays africains ­
la Côte-d'Ivoire et l'Ouganda où les malades du sida se comptent par
centaines de milliers - se sont mis à organiser timidement, mais à
des prix subventionnés, l'accès à l'AZT pour quelques centaines de
femmes enceintes séropositives, et à la bithérapie, voire à la trithérapie
pour un nombre encore plus réduit de personnes atteintes 4.

Ce qui iaisse finalement penser que ce parcimonieux transfert
relève pour l'heure davantage du geste symbolique ou de la procédure
expérimentale que d'une réelle volonté de permettre aux Africains
contaminés d'accéder aux traitements. Mais ce qui laisse aussi suppo­
ser que la masse de personnes qu'il conviendrait de prendre en charge
enAfrique semble rendre la chose presque impensable et toute dénon­
ciation d'une telle parcimonie parfaitement vaine ou démagogique.

Une prise en charge impensable?

Sans doute peut-on se dire avec une certaine dose de réalisme
qu'une importation massive et subventionnée d'antirétroviraux et
d'antiprotéases en Afrique ne réglerait pas, loin s'en faut, tous les pro­
blèmes posés par l'épidémie de sida en Afrique. D'abord, parce que
l'on sait que ces médicaments ne délivrent pas les personnes atteintes
de leur infection, requérant au contraire un suivi médical au long
cours qui exige lui-même d'être relayé par des thérapeuthiques plus
performantes. Ensuite, parce qu'on ne peut guère imaginer, sauf à ver­
ser dans l'utopie, que les millions d'Africains contaminés pourraient
tous et très rapidement en bénéficier; et, surtout, que, même avec la

4.J'aipu apprécier, en participant à l'évaluation de l'initiative Onusida en Côte-d'Ivoire.I'extrême
timidité de l'opération. Cf. Évaluation de l'Initiative ONUS/DA-Minlstère ivoirien de la Santé
d'accès aux traitements pour les personnes vivant avec le VIH-5/DA en Côte-d'Iuoire. Volet 1
• Analyse des processus décisionnels» (ANRS),K. Delaunay, J.-P. Dozon et alti, 104 p.
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meilleure des volontés, l'accès aux traitements créerait à coup sûr
des inégalités entre ceux qui seraient vite pris en charge et ceux
qui devraient attendre de l'être ou qui en seraient tout simplement
exclus, étant par exemple trop éloignés de toute structure sanitaire
ou trop démunis pour supporter, même à très faibles coûts, un achat
constamment répété de médicaments. Mais,malgré cela, les arguments
qui sont régulièrement avancés pour ne pas l'envisager, ou pour lui
préférer de beaucoup un soutien bien moins engageant dans la seule
politique d'information et de prévention, ne sauraient être mis au
simple compte du réalisme et appellent pour le moins une apprécia­
tion critique.

Une première série d'arguments se répartit, tout en se recoupant
parfois, d'une part en calculs comptables ou économiques, d'autre part
en considérations dites de santé publique. Dans le premier cas, c'est
tout à la fois la cherté des protocoles de rnultithérapie et l'incapacité
des États africains comme des populations à en payer le prix, associée
à une absence de couverture sociale pour le plus grand nombre, qui
justifient leur non-transfert. C'est ce même raisonnement qui avait déjà
prévalu auparavant lorsqu'on ne disposait encore que de médicaments
comme l'AZT ou le DDI, et qui, à l'époque, paraissait d'autant plus
fondé et consensuel que ces antirétroviraux ne modifiaient guère le
pronostic mortel de l'infection par le VIH. Autrement dit, à moins de
croire que les laboratoires pharmaceutiques pourraient comme par
magie se transformer en sociétés philanthropiques, les progrès de la
prise en charge thérapeutique du sida sont réputés ne devoir globale­
ment s'appliquer que là où la solvabilité des patients, des assurances
ou des États est garantie, en l'occurrence au Nord (encore que des
inégalités ou des exclusions sociales y soient parfois propices à un
accès difficile aux traitements), associant ainsi fortement l'usage de
ces progrès à un niveau important de développement économique et
social et, plus généralement, la consommation médicale aux méca­
nismes très libéraux du marché.

Dans le second cas, est mis en avant le fait que l'Afrique sub­
saharienne souffre de bien d'autres maux que de la seule épidémie
sidéenne. Combien d'endémies, à commencer par le paludisme, de
pathologies infantiles, telles les diarrhées et la malnutrition, n'y sont
toujours pas éradiquées, se maintenant bien plutôt à des niveaux de
prévalence élevés quand elles ne connaissent pas, dans certaines
régions, des reprises ou des augmentations inquiétantes. Et tout cela
est aggravé par le fait que les systèmes de santé africains souffrent
de déficiences chroniques, auxquelles s'ajoute l'extrême faiblesse des
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politiques publiques, de prévention, empêchant que ne se réalise la
transition' épidémiologique et démographique qui permettrait aux
États africains de peser bien davantage sur leur développement éco­
nomique et social. Autrement dit, vouloir que le sida, si pandémique
fût-il, soit pris en charge dans des termes similaires à ceux qui ont
cours au Nord, ne revient-il pas à concentrer sur lui l'essentiel de
l'aide internationale aux dépens de tous les autres problèmes sani­
taires et, par conséquent, à, compromettre les indispensables efforts
de réforme devant, conduire à la mise en œuvre de véritables poli­
tiques de santé publique: celles, en l'occurrence, qui chercheraient à
réduire la morbidité et la mortalité au plus près des contextes locaux
et des besoins des populations, notamment en direction de la mère
et de l'enfant, parle développement de l'hygiène, de l'éducation pour
la santé et par des stratégies de soins de santé primaires?

On peut répondre sur leur propre terrain à ces deux types d'ar­
gument. D'abord, en rétorquant au premier que, sous conditions
d'aides internationales, les grands laboratoires pharmaceutiques dispo­
seraient, avec la pandémie de sida en Afrique, d'un marché tout à fait
exceptionnel et qu'à ce compte, très réaliste, ils seraient certainement
en mesure d'augmenter considérablement la production des antirétro­
viraux, des antiprotéases et des tests biologiques et, par conséquent,
d'en baisser les coûts de fabrication, d'autant qu'ils font tout pour
empêcher certains pays africains d'en initier la production locale. Ce
ne serait sans doute ni la première ni la dernière fois qu'en système
capitaliste, même portées par un fort courant de libéralisme, des entre­
prises bénéficieraient d'un marché captif ou subventionné. Quant au
second, on peut lui opposer l'idée que si, sans conteste, les pays afri­
cains sont confrontés à bien d'autres problèmes de santé publique que
la seule infection par le Vlli, certains de ceux-ci sont liés à son expan­
sion, comme l'évolution également pandémique de la tuberculose ou
l'annulation, par suite de la mortalité élevée due au sida, des quelques
progrès qui avaient été enregistrés en matière d'espérance de vie avant
sa survenue 5. De sorte qu'apporter un soutien international massif à
la lutte contre le sida ne consisterait pas à créer un hiatus entre cette
épidémie et les autres problèmes sanitaires du continent (comme s'il
était possible d'imaginer qu'en l'absence de sida un soutien équivalent
aurait été mis en' œuvre pour 's'attaquer à la malnutrition, au palu­
disme, aux MST, ou, plus globalement, pour organiser une stratégie de

5. Cf. J.-P. Dozon et A. Guillaume, «Contextes, conséquences socio-économiques et coûts du
sida., in Populations africaines et sida, éd. J.Vallin,Paris, La Découverte/CEPED, 1994.
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baisse drastique des taux de mortalité et de morbidité), mais revien­
drait bien.'plutôt à susciter à partir et autour du sida les nécessaires
réformes des politiques et des systèmes de santé africains. Qu'indé­
pendamment d'une amélioration de la prise en charge thérapeutique,
un tel soutien à la lutte contre le sida soit l'occasion d'assurer la sécu­
rité transfusionnelle constitue un assez bon exemple du type d'effet
en chaîne qu'il serait susceptible de produire.

De la construction de l'Afrique sub-saharlenne
comme mondeâ part

Cependant, répondre de la sorte à ceux qui estiment bien peu réa­
liste ou raisonnable d'appliquer à l'Afrique les protocoles de prise en ..
charge en vigueur au Nord, est loin de suffire pour clarifier le débat.
Car d'autres arguments, ou plutôt d'autres attendus, souvent plus
implicites qu'explicites, justifient les freins à la mobilisation inter­
nationale ou ne la conçoivent essentiellement que sous l'angle d'in­
vestissements dans la prévention de la transmission hétérosexuelle.
Ces attendus procèdent en effet d'une vision globale représentant
l'Afrique sub-saharienne comme un monde à part où rien ne se passe
véritablement comme ailleurs; à commencer par ses économies qui,
sauf exception, ne parviennent pas à décoller ou à émerger, comme
s'il y avait en elles et dans les mentalités qui les soutiennent cette
quintessence d'un «refus du développement 6» dont Hegel avait déjà
fait,voilà près de deux siècles, la marque distinctive de l'Afrique noire
en n'y voyant précisément que les manifestations d'« un monde an­
historique non développé 7 ». Fondamentalement sous-développées
par conséquent, non compétitives sur le marché mondial, les' éco­
nomies et les populations africaines seraient en outre victimes de. la
mauvaise gestion et de la corruption de leurs gouvernants, auxquelles
s'ajouterait une inclination irrésistible pour le tribalisme dont les
méfaits, sous forme notamment de conflits ethniques et de guerres
civiles, se donnent à voir régulièrement.

Autrement dit, la figure d'exception qu'incarnerait l'Afrique
sub-saharienne tendrait à une sorte d'accumulation, dans .tous les
domaines (social, économique, politique et aussi, bien sûr, sanitaire),
de traits foncièrement négatifs, justifiant ainsi point par point les

6. Suivant la formule d'A. Kabou dans son ouvrage, Et si l'Afrique refusait le développement,
Paris, L'Harmattan, 1991.
7. Cf G.W:E Hegel, La Raison dans l'Histoire, Paris, Plon, 1965,p. 269,
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sombres pronostics dont elle fait couramment l'objet, eux-mêmes fort
. bien résumés par la formule tranchée d'afro-pessissisme. Sans vouloir .
nier l'abondance des faits qui vont dans le sens de cette singularité
africaine et du pessimisme qu'elle suscite, et sans vouloir alourdir le .
propos par des considérations trop générales, il faut malgré tout rap­
peler que l'Afrique n'a pas toujours été perçue de la sorte. Elle fut,'
comme on le sait,.pendant plusieurs siècles, un pôle de convoitise et.
d'attraction (économique, politique, religieux, scientifique, esthétique)'

.pour l'Occident qui perdura au-delà de la période coloniale; On pour-.
rait presque parler, pour les années consécutives aux indépendances,
d'un «afro-optimisme », qui était, certes, régulièrement tempéré par .
quelques coups d'État militaires et, déjà, par de funestes pronosticsdu

. gente de celui que proférait René Dumont avec VAfrique noire. est
mal partie 8, mais qui ne s'en traduisait pas moins par une présence
.et des investissements occidentaux accrus, par de nombreux accords'
de coopération bilatérale entre ex-métropoles et États africains, toutes"
choses auxquelles la compétition entre les deux « blocs » apportait ici .
et là ses doses de surenchère.

Autrement dit, l'afro-pessimisme d'aujourd'hui partiéipe d'un:'
contexte international particulier où la fin de laguerre froide a ouvert
la voie à des processus accélérés de libéralisation et de globalisation
économique qui, tout en affectant très directement l'Afrique, notam­
ment au travers des programmes d'ajustement structurels orchestrés
par la Banque mondiale et le Fonds monétaire international, ne lais­
sent pas de la faire apparaître comme un monde encore bien peu apte
à en' tirer parti. Par conséquent, tout se passe comme si cette image
négative de l'Afrique s'était construite pour lui faire en quelque sorte
endosser l'entière responsabilité de ses malheurs et de ses misères,
comme si ce que l'on savait de la longue histoire qu'elle fut amenée
à partager avec l'Occident devait être désormais refoulé au profit de
l'énoncé de ses propres incapacités à figurer honorablement sur la

, scène de la mondialisation. li est à cet égard assez remarquable que
l'un des thèmes majeurs que les institutions de Bretton Woods déve­
loppent actuellement en Afrique, sous la forme d'une quasi-incultura­
tion, est celui de la « bonne gouvernance », tenant ainsi pour définiti­
vement acquise l'idée que la cause principale de la faillite du continent
résidait en lui-même, notamment dans ses élites et dans ses dirigeants..
Mais il est tout aussi significatif qu'au moment même où ils prétendent
inculquer la pratique de cette « bonne gouvernance », les programmes

8. Paris, Seuil, 1%2,
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d'ajustement structurels contribuent largement à affaibul- les États afri­
cains, c'est-à-dire à les délester d'une bonne partie de leurs politiques
publiques et de ce qui, depuis les indépendances, avait fait d'eux en
principeles maîtres d'œuvre du développement social et économique.

. Allégement des États,privatisations, promotion des sociétés civiles,des
initiatives et des pouvoirs locaux, telles seraient ainsi désormais les

. conditions d'une bonne gouvernance.
En fait,et sans vouloir reprendre à notre compte les facteurs d'ordre

uniquement exogène qui servaient encore récemment d'explication
majeure au sous-développement africain, en l'occurrence les facteurs
liés à cette longue histoire de domination et d'exploitation euro­
péenne, inaugurée par la traite négrière, puis relayée ensuite par le
colonialisme et le néocolonialisme 9, le renversement de perspective.
consistant à faire de facteurs uniquement endogènes les causes essen­
tielles des malheurs de l'Afrique nous paraît au moins tout aussi sujet
à caution. Car si l'on peut s'accorder sur le fait que les pays africains
ont été, depuis les indépendances, effectivement mal gouvernés 10, on
ne saurait imputer leurs échecs en matière de développement à ce
seul fait et, encore moins, à d'irrépressibles obstacles culturels qui les
rendraient obstinément réfractaires au décollage et à la compétition
économique internationale. li n'y a en effet encore pas bien long­
temps, l'Europe, et notoirement la France, se satisfaisait largement
de régimes africains corrompus et bien peu démocratiques, comme
elle trouvait, somme toute, assez rentables les relations économiques

.. et politiques qu'elle entretenait avec eux. Or, tout se passe précisé­
ment comme si les politiques de libéralisation voulaient faire oublier
l'Histoire, reléguer au passé ces protections et « rentabilités» néocolo­
niales, pour ne s'adresser qu'à une Afrique qui aurait désormais à choi­
sir entre s'ajuster aux impératifs de la mondialisation, ou s'y soustraire
en continuant obstinément à cultiver ses archaïsmes.

Troublante et sinistre époque donc qui fait se rencontrer durable­
ment ces politiques de libéralisation avec l'expansion du sida. Et, s'il
ne s'agit pas de suggérer ici que celle-ci est la conséquence directe de
celles-là, tout indique, cependant, qu'elles participent d'une même
configuration historique et idéologique où l'Afrique est conviée à n'im­
puter qu'à elle-même la cause de ses malheurs et de son exceptionna­
lité aussi bien au plan sanitaire qu'au plan économique ou politique.

9. Sur ces sujets, on peut lire parmi de nombreux autres ouvrages, celui d'E,Wtlliams, Capitalisme
et esclavage, Paris, Présence africaine, 1968, et celui de S. Amin, L'Accumulation à l'échelle
mondiale, Paris,Anthropos, 1970.
10. Sur cette question, voir notamment de J.-RBayard, L'État en Afrique, Paris, Fayard, 1989.
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Le sida comme construction métaphorique d'une Afrique sexuel-
'lementet culturellement autre . '

En effet, alors que débutaient les programmes d'ajustement struc­
turels, lediscours épidémiologique des années 1980 eut assez vite
fait d'assigner à l'Afrique noire, spécialement à l'Afrique' centrale
forestière, le statut assez peu enviable de« berceau du: sida 11 ». Sans
doute. existait-il, et existe-t-il toujours, de solides arguments d'ordre
virologique (celui, entre autres, de la transmission d'un virus mutant
du singe à l'homme) pour étayer une telle imputation. Mais le fait
,remarquabl~ dans. cette affaire, ce' fut la façon dont ces arguments
se marièrent très. spontanément avec une certaine doxa culturaliste,
posant que des coutumes africaines (certains rituels, certaines, pra­
tiques sexuelles) devaient être certainement à l'origine de ladite trans­
mission n. Et cette doxa de redoubler en construisant le modèle d'une

, '.' .e cultura sexualis ajricana 13» suivant lequel la sexualité-africaine y
"serait spécifique et irréductible à toute autre, baignant dans une sorte
d'éther de laxisme, et de promiscuité 14. tout en' étant simultanément

"présentée comme fondamentalement hétérosexuelle et soumise aux
normes de la vie collective 15.

".; Sans doute ce culturalisme sommaire, qui avait fait revenir sur le
.···.devant de la scène certains des récits les plus piquants sur la vie

sexuelle des «primitifs» laissés par les voyageurs, les traitants ou les
colonisateurs européens des siècles passés se modifia-t-il sensible­

, . ment.au fur et à mesure que se développait l'infection par tevni en
Afrique. Des épidémiologistes et des démographes, attentifs malgré
tout à l'hétérogénéité de l'expansion du sida, se dirent qu'à l'instar
des pratiques .matrimoniales 'les pratiques sexuelles devaient Y'être

., 11. Thèse notamment développée par J Leibowitch dans son livre, Un virus étrange venu
d'ailleurs, M, Grasset, 1984, dont nous avons critiqué avec Didier Fassin'le~ prénotions dans
«Raison épidéotiolOgique,'~ons d'État. Les enjeux socio-politiques du sida en Afrique»,
Sciences sociales et santé,Y.Vll, n° 1, février 1989, p. 21·36.
12. a. M. D. Grmek, op.cü. . '
13. Suivant l'heureuse expression de G. Bibeau dans son article «L'Afrique, terre imaginaire du
sida. La subversion du discours scientifique par le jeu des fantasmes .,Antbropologie et sociétés,
1991 ,Y.15,n° 2-3,Lüntoers du sida, p.125-147. .
14. Parmi les textes les plus édifiants, à cet égard, on peut se reporter à l'article de J-P. Ruhston
etA.-f Bogaert, «Population differences in susceptibilty to AlOS;Anevolutionary analysis .; Social
Science and Medicine, 1989,28, 12, p. 1211-1220, et à celui de Jet P.Caldwell et P.Quiggin,
Disaster in anAlternattve Ctotttxatton. The Social Dimensions ofAlDS in Sub-Sabarian Afrlca,
1989, Health Transition Center,The Australian National University.
15. Ce que souligne fort bien C. Obbo dans son texte,« Social science resarch; understanding and
acnon », in Vivre et penser le sida en Afrique, C. Becker,}.·P. Dozon, C. Obbo et M.Touré (éds),
Paris, CODESRIA-KARTHAlA-iRD, 1999, p. 67-78..
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différenciées et, partant, que les ethnies africaines n'étaient pas toutes
exposées de la même façon au fléau; et ils se le dirent d'autant mieux
que certains rituels ou certains marquages des corps semblaient pou­
voir favoriser diversement la transmission sanguine. Autrement dit, la
culture fut une nouvelle fois convoquée, mais sur un mode un' peu
plus élaboré. On envisagea ainsi des ethnies plus à risque que d'autres,
très précisément que certains traits culturels, certaines coutumes,
telles la polygynie et ses formes dérivées comme le lévirat (institu­
'tion amenant une veuve à épouser un frère ou un parent proche de
son défunt mari) ou le sororat (institution permettant à un homme
d'épouser la sœur de son épouse décédée), ainsi, surtout, que la possi­
bilité donnée à des hommes d'âgemûr d'avoir accès à de très jeunes
femmes 16 étaient des facteurs favorisant la diffusion rapide du VIH,
tandis que d'autres comme une certaine rigueur musulmane, les inter­
dits sexuels post-partum ou la circoncision pouvaient à l'inverse la
freiner 17. Cependant, même sous cette forme plus rigoureuse, le
recours aux facteurs culturels s'est avéré assez peu pertinent. Car, si
on les considère en effet comme strictes composantes d'une Afrique
toujours attachée à ses traditions immémoriales, on ne comprend pas
dès lors que le sida ne soit pas apparu plus tôt en Afrique; mais
également on peut faire dire à la plupart de ces facteurs tout et son
contraire, à l'instar du lévirat qui favorise peut-être une certaine dis­
sémination du VIH, mais est tout aussi bien susceptible de la freiner
puisqu'une veuve contaminée pourrait très bien le transmettre à
bien d'autres hommes dans l'hypothèse où elle ne se remarierait pas
coutumièrement avec un parent de son mari défunt 18. À cet égard,
du reste, l'explication du sida par la culture participe également de
diverses représentations émiques, c'est-à-dire des étiologies fournies
par les populations africaines elles-mêmes; mais certaines d'entre elles,
justement, interprètent la survenue et la diffusion du sida comme la
conséquence délétère de la mise à mal de leurs coutumes ancestrales
par le monde moderne et non comme un fléau qui serait en partie dû
à leur irrépressible propension à vouloir les perpétuer 19.

16. Sur ce sujet, voir, de N. Brouard,« Aspects démographiques et conséquences de l'épidémie de
sida en Afrique >, in Populations africaines et sida, op.cit.
17. À propos de la circoncision, on peut se reporter à l'article de J.-L. Marx, • Circumcision may
protect against theAIDS'virus >,Sclence,1989, 245, 2,p. 470471, et à celui de].-e.Ca1dwell,. Lack
of male circumcision and AlDS in sub-saharian Africa ; resolving the conflict >, Healtb Transition
Reuieui, 1995,5, p.I13-117.
18. Sur ce thème, voire le texte de A.Palec, • Bamako, taire le sida >, Psycbopatbologte africaine,
XXVI 2, p. 211-234.
19. Ce qu'analyse fort bien C. Fay dans son texte. Du "culturel", de "l'universel" ou du "social".
Penser le sida et la prévention au Mali >, in Vivre et penser le sida en Afrique, op.clt.,p. 277-298.
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Penchants culturalistes et considérations sociologiques
En réalité, par-delà ses penchants culturalistes, l'épidémiologie du

sida s'est bien davantage attachée à des considérations plus socio­
logiques. L'attention portée tout particulièrement au phénomène de
la prostitution avec sa très grande labilité, allant du professionalisme
à des pratiques occasionnelles ou provisoires non assimilables à
l'exercice d'un métier, comme au phénomène des migrations ou des
mobilités humaines, notamment celles des travailleurs saisonniers et
des transporteurs 20, a certainement constitué un tournant important
d'une approche plus contextualisée de l'épidémie de sida en Afrique.
Et, plus fondamentalement encore, le problème posé par une trans­
mission du VIH, donnée comme principalement hétérosexuelle et
mettant ainsi, sur .le plan de la prévention, l'usage du préservatif au
cœur des rapports hommes/femmes, n'a cessé d'encourager une telle
approche. Car, s'il est susceptible de mobiliser également des facteurs
d'ordre strictement culturel, c'est-à-dire tout ce qui, dans les traditions
africaines, continue à' fonder et à justifier la domination des hommes
sur les femmes, rendant précisément difficilement négociable pour
celles-ci l'emploi du préservatjf ", ce problème a mis en effet bien
davantage au jour toute une série d'évolutions récentes des relations
de genre : au premier chef l'augmentation de l'instabilité matrimo­
niale, la croissance du nombre de femmes seules ou chefs de famille
mais souvent exposées à la précarité économique 22, ou encore la
façon dont quantité de jeunes femmes tentent de s'émanciper de leur
milieu traditionnel 23. Autrement dit, si l'on a pu parler pour l'Afrique
de «femmes à risque» ou de «femmes vulnérables », c'est au moins

20. Sur ces questions relatives à la prostitution et aux mobilités humaines, il existe une très
nombreuse littérature dont on peut indiquer quelques titres. P.Utin, «African women and Aids ;
negociating behavioral change», Social Science and Medicine, V;34, 1, 199;!, p. 63-73. 1. Bardem
et I. Gobbato, Maux d'amour, vie de femmes. Sexualité et prévention du sida en milieu urbain
africain, Paris, L'Harmattan, 1995 ;A.A.Arnpofo,« Nice guys, condoms and other forrns of STDs
protection : sex workers and AIDS protection in West Africa " in Vivre et penser le sida en
Afrique, op. cit., p. 559-588. C.W Hunt, «Migrant labor and sexuaJly transrnited disease : AlDS in
Africa », Journal of Healtb and Social Bebauior, 1989, 30, 4, p. 353·373. T. Painter et alti,
Migrations andAID ln ~stAfrica.A Study ofMlgrantsfrom Niger an Malt to Côte-d'Iootre :
Socio-economts Contexts, Peatures of tbeir Comportments, and Implications for Aids Preven­
tion Initiatives, New York CARE, 1994. B.Cohen et J.Trussel (êds), Preventtng and Mttigatlng
AIDS ln Sub-sabarian Africa; Researcb and Data Prtorities for tbe Social and Bebauioral
Sciences, Washington, D. C, National Academy, 1996.
21. Cf. P.Ulin, op.cit., et G. Seidel, «Women at risks : gender and Aidsin Africa », Dtsasters, 1993,
17,2,p.133-142.
22. Cf. G. B Schoeft, «Women at risk : case studies from Zaire », in The Tume ofAids, Social
Anaiysis, Theory, and MetborJ,Califomie, Sage Production Editor, 1992, p. 259-276, et 1. Bardem
et 1. Gobbato, op.cit. .
23. Voir,à ce sujet, de L.Vidal,Femmes en temps de sida. Expériences d'Afrique, Paris, PUF, 2000.
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autant par rapport aux changements qui affectent de plus en plus les
milieux familiaux et les existences féminines que par référence aux
habitués de la domination masculine.

Reste qu'en dépit de l'importance accordée à ses dimensions
sociales 24, l'épidémiologie du sida en Afrique au sens large (c'est-à­
dire incluant des recherches en sciences sociales étroitrement liées
à la demande médicale, notamment celles qui se sont situées dans le
cadre des enquêtes du type « Comportements, Attitudes, Croyances,
Pratiques ») a continué à se focaliser sur ce qui semble être des

. comportements sexuels spécifiquement africains et, conséquemment,
s~ les moyens d'y remédier. Plus précisément, comme il ne cessait
d'être établi que la transmission du VIH s'effectue essentiellement par
voie hétérosexuelle (et du même coup, également, par la voie materno­
fœtale), contrastant en cela avec le modèle qui prévaut au Nord où
l'épidémie touche surtout les milieux homosexuels et toxicomanes
(et dans certains pays, comme la France, les personnes transfusées),
on s'est presque automatiquement fixé sur le problème d'une culture
sexuelle ou d'un style de vie propre à l'Afrique qui; sur la base de tradi­
tions encourageant aussi bien la polygynie que les relations sexuelles
précoces, se manifesterait plus largement aujourd'hui, notammment
dans les villes, en multipartenariat ou en «vagabondage sexuel 25 »,

C'est du reste pourquoi les programmes nationaux de lutte contre le
sida associent, la plupart du temps, la promotion du préservatif à la
valorisation de la fidélité, étant en cela fermement soutenus par les
Églises chrétiennes, voire par des représentants de l'islam (la religion
musulmane recommandant la fidélité dans le cadre d'une polygynie
limitée). Ils expriment ainsi, à leur manière, l'idée qu'une certaine
moralisation des mœurs africaines est au moins aussi indispensable
qu'un moyen de prévention dont on peut penser qu'il ne les modi­
fiera guère (certains estimant au contraire que le préservatif est un
encouragement au « dévergondage sexuel ») et qu'il fera, de toutes les
façons, l'objet de résistances culturelles parce qu'il n'est précisément
pas dans les habitudes desdites mœurs de freiner la fécondité.

24. Cf.w: Rushing, The Aids Epidemie. Social Dimensions of an Infectious Diseases, Boulder,
Westviewpress, 1995.
25. Voir l'évaluation critique qu'a faite de tous ces thèmes K. Delaunay dans son texte «Des
groupes à risque à la vulnérabilité des populations africaines. Discours sur une pandêmie s,

in Organiser la lutte contre le sida. Une étude comparative sur les rapports État/société civile
en Afrique (Cameroun, Congo, Côte-d'Ivoire, Kenya, Sénégal), M. E Grunénaîs (dir.), ANRS,
1999.
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Déconstruire par une épidémiologie critique

Sans contester l'ordre des faits justifiant largement le consensus
qui s'est établi à propos de l'Afrique sur un mode de transmission
du VIH principalement hétérosexuel, on peut malgré tout mettre en
cause la façon-dont ils ont été quelque peu durcis aux dépens d'autres
et surtout réorienter autrement leur cadre d'interprétation. À cette
fin, il faut rendre hommage à Randall M.Packard et Paul Epstein d'avoir
commis l'un des rares articles de fond 26 osant contester tout ce qui
semble faire du. « sida africain» un problème essentiellement culturel
et osant proposer, à l'encontre des thèses dominantes devenues quasi
dogmatiques, d'autres types d'explication à son expansion rapide et
dramatique comme à son apparente spécificité hétérosexuelle.
D'abord, parce qu'ils eurent le grand mérite de soulever la question
de la transmission, sanguine. Non pas précisément cette transmission
que certains auteurs avaient mis derechef au compte des pratiques
traditionnelles africaines, comme les scarifications, excisions, ou autres
atteintes à l'intégrité dés corps, mais bien plutôt celle, plus moderne
ou plus iatrogénique, qui passe par les injections ou par les trans­
fusions, et' dont on peut supposer, à l'appui de quelques études épi­
démiologiques, rates mais exemplaires 27, qu'elle n'est pas un mode
de contamination négligeable. En fait, ce que Packard et Epstein ont
voulu à juste titre mettre en lumière, c'est que, tout en sachant que
ces injections et transfusions constituent en Afrique une pratique
courante du corps médical et infirmier (contre le paludisme, la mal­
nutrition, l'anémie, etc.), fort bien acceptée de surcroît par les popu­
lations, tout en sachant qu'elles sont beaucoup moins qu'ailleurs
garanties des précautions d'hygiène et de sécurité, l'épidémiologie
du sida, comme du reste les programmes de prévention, les ont tou­
jours minimisées. Et, si leurs critiques ont pu paraître très isolées et,
du coup, peu. crédibles, des. études plus récentes, osant à leur tour
transgresser le modèle d'interprétation dominant, ont particulière­
nient insisté sur le niveau élevé des risques encourus par les per­
sonnes transfusées 28.

, 26. Cf. «Epidemiologists, social scientists, and the structure of medical research on AlDS in
Africa .,Social Science and Medicine, 1991,33, 7,p. 771-794. .
27. COmme celles de]. M.Mann et alti, parues dès 1986, dont «Risk factors for human immuno­
defidency virus seropositivy among children 1-24 months old in Kinshasa, Zaïre', Lancet, 2,
p. 676, et «IllY seroprevalence among hospital workers in Kinshasa, Zaïre " lAMA, 256, p. 3099.
28. Outre le texte présenté dans cet ouvrage par D.Bonnet, on peut se reporter à ce sujet à celui
de D. Kerouedan et aut,« Réflexions sur la transfusion sanguine au temps de l'épidémie de sida.
État des lieux et perspectives en Côte-d'Ivoire», Cahiers Santé, 1994,4, p. 37-42.
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En fait, ce, qui est assez remarquable et, d'une certaine façon.assez
paradoxal, c'est qu'en réalité, dans plusieurs pays africains, des
mesures ont été prises pour que médecins et infirmiers utilisent des
seringues jetables, pour qu'ils substituent, quand ils le peuvent, la
prescription de médicaments aux pratiques transfusionnelles, ou pour
disposer de banques de sang sécurisées. Mais, bien que ces 'mesures
indiquent une assez claire conscience du risque sanguin en milieu
hospitalier.et en dépit du fait qu'elles soient très insuffisamment gêné­
ralisées compte tenu des faiblesses des systèmes de santé, et que les
banques de sang, lorsqu'elles existent, n'y ont pas en Afrique le même
niveau de sécurité qu'au Nord, tout se passe comme si ce type de
contamination ne devait en aucune manière porter atteinte à l'évi­
dence que la transmission hétérosexuelle présidait fondamentalement
à la diffusion du VIH en Afrique et que ce soit sur elle qu'il faille
épidémiologiquement raisonner et faire porter tous les efforts de pré­
vention. '

'Mais, en cette matière précisément, Packard et Epstein ont soulevé
d'autres questions tout aussi pertinentes. Car, tout en reconnaissant
qu'une meilleure évaluation des contaminations sanguines iatrogènes
n'inverserait pas la tendance générale d'une transmission majoritai­
rement hétérosexuelle, il leur est apparu que celle-ci, énoncée trop
souvent' sous cette forme lapidaire, constituait un modèle d'intelligi-:
bilité pauvre et précisément tendancieux des, épidémies de sida en "
Afrique.' En laissant supposer qu'elle résultait automatiquement de:
conduites sexuelles spécifiquement africaines, ce modèle, formulé de "
la sorte, n'intégrait pas en effet les multiples cofacteurs qui -POU" '
vaient par ailleurs expliquer pourquoi les contaminations étaient si.
fréquentes ou les passages de la séropositivité au stade sida sirapides.
Et avec l'appui, là encore, de quelques études exemplaires 29, ils ont,
défendu l'idée que le contexte pathologique général de l'Afrique; en."'"
l'occurrence les nombreuses endémies, comme le paludisme ou la"
trypanosomiase, elles-mêmes en recrudescence, et, peut-être davan- '
tageencore, la malnutrition, constituaient, sur le plan des' défenses
immunitaires, un terrain particulièrement favorable à l'infection, par
le VIH et à l'apparition rapide des maladies opportunistes comme la'
tuberculose.

\ ,

On pourrait bien sûr rétorquer à Packard et Epstein que, dans le
domaine précisément des cofacteurs, de nombreuses études épidé-

29. Notamment de T.C Quinn et alti, • Serologie and immunologie studies in patients with AIDS
in NorthAmerica and Africa.The potential role of infections agents as co-factors in human immu­
nodeficiency virus infection .,]AMA, 1987,257,19 p.2617-2621.
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miologiques n'ont cessé d'établir des corrélations entre le développe­
ment des MST et l'expansion du sida, notamment en-ce qui concerne
les femmes africaines 30;. exposées davantage que les hommes à des
lésions génitales chroniques, et de renforcer du même coup l'idée que
les conduites sexuelles africaines présidaient à l'évidence à la diffusion
du VIH. Mais, pour aller cependant dans le sens de nos deux auteurs,
on peut tout aussi bien dire que ces études ne se sont multipliées,
confortant ainsi le modèle d'interprétation dominant, que dans la

-mesure où les recherches sur les autres cofacteurs n'ont guère été
encouragées et, surtout, qu'en mettant l'accent sur les complications
liées aux MST, elles ont plutôt fait ressortir un problème d'insuffisance
de prise en charge sanitaire et de prévention de ces pathologies qu'une
stricte question de comportements sexuels.

Intelligibilité historique et politique du sida en Afrique

D'une certaine façon, donc, la position défendue globalement par
Packard et Epstein est assez proche des formules qui sont par ailleurs
fréquemment utilisées à propos du sida en Afrique le désignant
d'abord et avant tout comme une « maladie de la pauvreté» ou comme
« une maladie du développement 31 ».

Ces formules, aujourd'hui largement répandues, laissent assez bien
entendre que la diffusion du VIH dans cette-région du monde, surtout
quand elle atteint des taux de séroprévalence de 20 ou 30 %, ne saurait
se réduire à UIi problème de transmission et de conduites sexuelles.
Mais, bien que l'on puisse les entendre de la sorte et que beaucoup
d'observateurs de l'Afrique les reprennent à leur compte, tout se passe
-comme si elles n'avaient qu'une fonction métaphorique et se conten-.
taient de suggérer, telle une évidence, que si l'Afrique était autre que ­
ce qu'elle est, c'est-à-dire un contihent laissant s'additionner désordres -

_~t malheurs, certainement ne subirait-elle pas de surcroît pareilles pan­
démies de sida. Et, faute d'aller plus loin dans l'analyse, tout se passe -

. par conséquent comme si la transmission hétérosexuelle était la seule •.
réalité épidémiologique tangible et exemplifiait à elle seule, sous forme
de comportements spécifiques, le sous-développement et les misères
de l'Afrique.

- -

30. Voir en particulier, de M. Carael, - Women vulnerability to S1DIHIV in sub-saharian Africa : an
increasing evidence _,Communication présentée au séminaire - Women and demographie change­
in Sub-Saharian Africa _,Commission de l'UIESP sur le statut de la femme et la pollution. Dakar,
6-13 mars 1993.
3L a. N. Miller et M. Carballo, « Aids ra diseaseof developpment? _,Atds and Society, 1989,Y, 1, L
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.Or, ce qui semblait ressortir de l'article de Packard et Epstein et
qu'en tout cas nous reprenons volontiers à notre compte, c'est le
refus de la métaphore. Car,au-delà d'une formule comme « maladie du
développement» qui peut faire aisément consensus, il s'agit bel et
bien d'expliquer plus réellement ou plus concrètement les modes
de diffusion du VIH en Afrique. Et, sous ce rapport, on ne saurait, de la
même manière, accepter tout énoncé généralisateur, comme celui de
pauvreté, dans la mesure où l'on sait que les épidémies de sida .ne lui
sont corrélées que dans des contextes spécifiques et qu'elles' sont
inégalement réparties suivant les pays et les régions, avec des taux de
séroprévalence qui vont du simple au décuple 32. En fait, et c'est très
certainement là l'enjeu d'une véritable critique des discours épidé­
miologiques sur le sida en Afrique, toute approche qui procède par
essentialisation ou par globalisation de traits culturels, de conditions
sociales ou de comportements particuliers, ne retrouve jamais dans sa
compréhension du sida ou dans ses politiques de prévention que ce
qu'elle y a mis préalablement. Affirmer par exemple, comme cela se
fait maintenant de plus en plus souvent, que les femmes africaines sont
particulièrement vulnérables à l'infection par le VIH parce qu'elles
cumuleraient toute une série de « désavantages », physiologiques, cultu­
rels et sociaux, n'est sans doute pas une proposition fausse. Mais elle
a le très grand inconvénient de procéder par excès de généralisation
ou, plus précisément, par excès de métonymie, faisant en quelque
sorte endosser à une partie de la population ce qui se dit par ailleurs
d'une manière globale sur le sous-développement africain, et d'éva­
cuer du même coup tout ce qui, au contraire, témoigne de processus
d'émancipation féminine et de maîtrises d'une certaine «vulnérabi­
lité», y compris chez les prostitutées professionnelles 33.

Comme l'usage de notions métaphoriques, ce genre de catégori­
sation ne fonctionne en réalité que par une inférence abusive de don­
nées statistiques, c'est-à-dire par l'absence criante d'analyses contex­
tuelles. Car si l'on peut accepter l'idée que l'Afrique, à l'instar d'autres
régions du Sud, est globalement vulnérable à l'infection par le VIH
parce qu'elle est sous-développée, parce que la pauvreté y est domi­
nante, parce que les endémies y sont nombreuses et les systèmes de
santé iatrogènes et déficients, etc., encore faut-il identifier plus pré­
cisément les facteurs 'de médiation et les situations qui font que

. 32, Sur ce sujet, voir, de J. M,Amat-Roze, «Les inégalités géographiques de l'infection à VIH et du
sida en Afrique sub-saharienne s, SocialScience and Medldne, 1993,36,10, p.1247-1256.
33. Cf.I. Bardem et I. Gobbato, op. cit., et D,Cohen et E.Ried, «The vulnerabillty of women : is this
a useful construct for policy and programming? " in Vivre et penser le sida en Afrique, op. dt.
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l'épidémie se transforme ici et là en pandémies avec des taux de séro-'
prévalence qui dépassent les 10 % et atteignent parfois les 30 %. En
aucune manière, ni les habitus culturels, ni le multipartenariat, ni la
condition de dépendance des femmes, ni la pauvreté en tant que telle,
ni même la possible sous-estimation de la transmission sanguine ou
des déficits nutritionneis, ne sauraient suffire, pris ensemble ouisolé­
ment, à expliquer semblables évolutions.

Les/acteurs économiques 'et socio-politiques.

Pour en rendre compte, il faut résolument faire l'hypothèse que
l'infection par 'le VIH ne prend ces tournures pandémiques qu'en
étant étroitement corrélée à tout un ensemble de facteurs écono­
miques et socio-politiques, eux-mêmes constitutifs de situations à.
risque particulières 34. .

C'est précisément dans cette perspective qu'il faut reconsidérer
la question des mobilités humaines, en l'espèce ne pas se contenter;
comme trop d'études épidémiologiques, de s'intéresser au monde des
transporteurs, avec.cette image quelque peu stéréotypée du camion­
neur fréquentant des prostituées à ses heures' de pause. Bien au-delà
de ce milieu professionnel, les mobilités renvoient au premier chef au
phénomène migratoire, c'est-à-dire à l'un des phénomènes sociologi­
ques majeurs de l'Afrique contemporaine quine s'est pas limité aux
mouvements internes' de l'exode rural et de l'urbanisation mais qui a
aussi et surtout pris la forme d'intenses mouvements de population
transnationaux. Et la caractéristique aujourd'hui majeure de'ces mouve- .
ments interafricains,c'est qu'ils ne sont plus seulement,comme ils l'ont
été longtemps, des migrations de travail par lesquelles des ressortis­
sants de pays pauvres vont s'installer, provisoirement ou durablement,
dans des pays offrant des opportunités de travail ou des possibilités
d'accès à la terre. lis sont également, et de manière croissante, associés
aux processus actuels'de dérégulation étatique, résultant au moins
pour une part des programmes d'ajustement structurels, qui amènent
quantité d'Africains à circuler à l'intérieur de réseaux de commerce
transfrontaliers où s'accumulent et s'échangent une gamme étenduede
denrées légales et de produits illégaux (drogue, arme, etc.) 35. Toutes

34. Comme celle décrite et analysée par D, Webb dans Migrants, Money and the Mi~itary: .
The Soctal Bpidemioiogy of HIV/AIDS in Ouianbo, Nortbern Namibia, Wmdhoek, NEPRU,
1995. '. . . .' ..
35. Sur ces questions essentielles, voir notamment, de S. Ellis et ). Mac Gaffey, • Le commerce
international informel en Afrique sub-sahartenne. Quelques' problèmes méthodologiques et
conceptuels», Cahiers d'études africaines, 1997 i XXXVll, 1, 145,p.11-37, et,de). Roitman, • The
Garisson-Entrepôt e, Cahiers d'études africaines, 1998, XXXVIll, 2-4, 15~152, p. 297-329..
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choses qui se trouvent par ailleurs singulièrement renforcées avec la
multiplication des crises étatiques et des guerre civiles, comme en
Afrique centrale, où à l'extension des économies souterraines s'ajou­
tent les cortèges de populations déplacées et réfugiées.

On peut donc fortement supputer que, dans de tels contextes de
mobilité, l'infection par le VIH trouve des terrains particulièrement
favorables à sa diffusion et considérer en effet que la transmission
hétérosexuelle y constitue le mode de contamination dominant. Mais
dire cela ne signifie justement pas que cette transmission dérive à
proprement parler de comportements sexuels. À tout le moins, doit­
on admettre que ces comportements sont eux-mêmes amplement
informés par tout un ensemble de pratiques, par un style de vie ou de
survie, c'est-à-dire qu'ils y trouvent largement leurs raisons d'être et
leurs significations 36. Et si ces contextes sont certainement propices
à l'infection par le VIH, ils le sont aussi pour bien d'autres types de
risques, notamment quand les situations de migration sont associées
à des conditions d'insécurité ou à des pratiques illégales, c'est-à-dire
à un univers de périls producteur de pratiques et de valeurs parti­
culières. En la matière, du reste, on pourrait soutenir que de telles
situations sont constitutives de «cultures à risques », mais en précisant
bien, encore une fois, qu'elles ne sauraient simplement se réduire à
des spécificités culturelles africaines. Car,même si l'Afrique, pour des
raisons principalement économiques et politiques, leur offre un ter­
rain de prédilection, ailleurs que sur ce continent, des situations ou
des « cultures» similaires sont génératrices de multiples risques et
périls, notamment celui de l'infection par le VIH.

Préciser les caractéristiques de ces situations, de ces cultures à
risques ou de ces univers de périls, tel devrait être par conséquent
l'objectif premier d'une socio-épidémiologie du sida en Afrique. Et
dans cette perspective, encore une fois, il conviendrait qu'elle désap­
prenne à se focaliser uniquement sur les comportements sexuels, pour
prendre en compte, outre les phénomènes migratoires de plus en plus
intenses, la consommation d'alcool ou l'usage de psychotropes qui
participent des mêmes effets de dérégulation étatique ou socio-éco­
nomique, de crise généralisée des systèmes éducatifs, et qui touchent
particulièrement les jeunes générations. Mais il conviendrait aussi et
surtout qu'elle prenne la mesure des phénomènes de violence, c'est-à­
dire non pas seulement des guerres civiles et de leurs conséquences,

36. Voir, à ce sujet, l'article de D. Fassin, «Une crise épidémiologique dans les sociétés de post­
apartheid: le sida en Afrique du Sud et en Namibie " Afrique contemporaine, 195, juillet-sept.
2000,p.105-115.
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mais également de tout ce qui fait que les histoires coloniales et post"
coloniales en Afrique, en accumulant des processus d'intériorisation
de l'autoritarisme et de la répression 37, se prolongent et s'expriment
de plus en plus aujourd'hui en conflits et en violences essentiellement
internes. Autrement dit, il s'agirait de mettre étroitement en rapport
les situations actuelles de « libéralisation» économique et politique des
pays africains, où des percées démocratiques se sont accompagnées
d'inégalités et de chômage croissants, avec tout un ensemble de vio­
lences qui, parfois, peuvent se diriger contre des étrangers, une ethnie
différente de la sienne, contre les gouvernants (beaucoup plus rare­
ment contre les grandes puissances ou les grandes banques internatio­
nales), mais qui, plus fréquemment ou plus banalement, se déroulent à
l'intérieur des univers de parenté et de voisinage 38. Et, si la sorcellerie
en constitue certainement l'idiome ou le point de crispation prin­
cipal ", celle-ci, soit pour se prémunir, soit pour se venger de ceux ou
celles qui sont censées la manipuler, donne de plus en plus lieu à de

, très physiques règlements de compte.

Changement de perspective

Envisager les choses sous cet angle ne revient pas à s'éloigner de
l'épidémiologie du sida en Afrique. Bien au contraire. Car ces phéno­
mènes de violence, comme ceux de la consommation d'alcools et de
drogues auxquels ils sont étroitement liés, constituent un terrain émi­
nemment favorable à la diffusion du sida. À la fois parce qu'ils sont
propices à une minimisation de l'exposition au risque-VIHpar rapport
à d'autres risques de mort, quand elle n'y fait pas l'objet d'un simple
déni, parce qu'ils mettent souvent en jeu des relations sexuelles fré­
quemment empreintes de leurs logiques agressives (abus sexuels, viols,
y compris sur de jeunes enfants), et parce que, de surcroît, ils sont
susceptibles, par leur 'banalité même, de donner du sida des interpré­
tations qui collent au plus près aux causes et aux enjeux des conflits,
au point parfois d'en être lui-même l'instrument.

.Mais les envisager de la sorte consiste à donner à l'épidémiologie
du sida une dimension résolument politique. Ce qui revient à dire,
pour utiliser son langage, que les facteurs ou les cofacteurs de risque
à VIH doivent être d'abord rendus intelligibles à l'intérieur de mondes'

37. Ce qu'avaient fort bien décrit en leur temps E Fanon dans Peaux noires et masques blancs,
Paris, Seuil, 1952, ouA. Memmi dans Portait du colonisé, Paris, Pauvert, 1996.
38. Comme nous le montre R.Baznguissa-Ganga dans son livre, LesVoies du politique au Congo,
Paris, Karthala,1997.
39. Voit à ce sujet de P., Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique, Paris, Karthala, 1995.
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sociaux qui les cumulent tout en n'ayant guère les moyens' de les
maîtriser et, par conséquent, qu'avant de cibler les comportements
individuels et leur possible changement par une prévention de bon
aloi, il importe d'identifier et de dénouer tout ce qui fait .la trame
banalement périlleuse de ces mondes où le sida n'y est qu'un risque
parmi beaucoup d'autres. On mesure évidemment l'ampleur de la
tâche puisqu'elle suppose que les États africains, comme ceux qui les
aident dans la lutte contre le sida (organisations internationales et
ONG), veuillent bien mettre sur la place publique tout ce à quoi celui­
ci est associé et considérer qu'il exige de leur part autre chose qu'une
simple promotion du préservatif ou qu'une moralisation des mœurs
par les confessions religieuses de tous bords (à l'avant-dernière CISMA
de Lusaka, elles y étaient massivement représentées). Mais on mesure
aussi qu'en continuant à faire du sida un problème essentiellement
culturel et sexuel appelant on ne sait quel miraculeux changement de
comportements, sans identifier toutes les situations à risque dont il
n'est manifestement qu'une composante, les uns et les autres s'arran­
gent objectivement pour le rendre effectivement fort peu politique,
c'est-à-dire pour ne pas avoir à mettre en cause les carences de leur
politique économique et sociale.

Par où l'on retrouve finalement la question de l'accès aux traite-.
ments qui, au-delà de ses enjeux thérapeutiques et éthiques, constitue
à plusieurs niveaux une manière très efficace de politiser en Afrique
les épidémies de sida. D'abord; au niveau international, cette question
demande à être traitée par d'autres instances et organisations que la
seule Onusida. En elle quelque chose à échoué à maintenir le ru de
cet universalisme qui, jusqu'à la fin des années 1980, faisait du sida ­
un fléau planétaire requérant une solidarité mondiale. D'autres mobi­
lisations, d'autres recours et arguments que ceux qui ont focalisé ses
programmes de lutte contre le sida sur le principal terrain de l'infor­
mation et de la prévention, doivent précisément relayer cette institu­
tion, issue de l'OMS,pour faire valoir le droit des personnes atteintes,
quelles que soient leurs origines, à accéder au meilleur traitement.
En la matière, le droit doit être énoncé comme éminemment supé­
rieur à toutes considérations culturelles ou économiques, comme
celle qui consiste à dire que les populations africaines sont insol­
vables. Sans doute le sont-elles pour une large majorité.mais c'est très
précisément la force du droit que d'aboutir à ce que les prix des anti­
rétroviraux et des antiprotéases baissent, qu'ils soient subvention­
nés ou libérés de leurs brevets, ou encore qu'ils amènent les États
africains à déclarer l'épidémie de sida « catastrophe nationale », leur
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permettant justement de bénéficier de ces mesures économiques et
juridiques.

Mais ensuite, l'accès aux traitements, quels que soient les nou­
veaux problèmes qu'il poserait aux États africains, changerait consi­
dérablement la façon dont ceux-ci ont eux-mêmes, jusqu'à présent,
assez peu internalisé l'épidémie de sida, c'est-à-dire en se satisfaisant
de programmes nationaux de lutte largement téléguidés de l'exté­
rieur. En effet, il les obligerait à modifier l'image d'un « sida qui tue»
et dont ils firent et font encore, sous cet énoncé, la publicité mortifère
pour promouvoir le préservatif, la fidélité ou l'abstinence, et qui a
entre autres comme conséquence de dissuader quantité d'Africains de
se faire dépister (d'autant que les tests sont généralement payants).
Sur les millions de personnes estimées atteintes en Afrique, assez
peu (peut-être 10 %) se savent effectivement séropositives, ce qui n'est
évidemment pas propre à faire diminuer les taux d'incidence et de pré­
valence; mais ce qui, surtout, est rarement dit, comme si assener une
telle vérité revenait à révéler, dans toute sa crudité, l'énorme gouffre
qui sépare la prise en charge du sida ici et là-bas.

Briser les silences de mort

On peut, par conséquent, gager qu'un accès aux tests et aux traite­
ments aura d'abord cet avantage de briser les silences de mort qui
entourent actuellement l'infection par le VIH en Afrique 40 où la masse
de tous ceux qui en sont atteints ou qui en décèdent semble discrè­
tement se perdre dans l'univers du secret et de la honte, dans les
segments de plus' en plus dissociés des sociétés civiles, et dans les
recours de plus en plus nombreux aux guérisseurs ou aux prières
miraculeuses. Mais il faut surtout 'considérer qu'une mobilisation
internationale pour l'accès à la multithérapie obligera les États et les
responsables africains à mener autre chose que des programmes
d'information et de prévention. Car,par la prise en charge de dizaines,
voire de centaines de milliers de personnes atteintes, ceux-ci devront
nécessairement amener le sida sur la scène publique, c'est-à-dire, d'une
part résoudre le problème de l'organisation de cette prise en charge,
d'autre part laisser s'expliciter et affronter tout ce qui participe, dans
le champ des multiples situations à risque, à l'expansion de l'infection

40. Cf. L.Vidal, Le Silence et le Sens. Essai d'anthropologie du. sida en Afrique, Paris, Anthropos,
19%.
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par le VIH, et qui requiert pour le coup moins des traitements médi­
caux que des politiques sociales spécifiques.

La tâche est évidemment immense et pleine d'embûches, mais ne
pas vouloir l'amorcer en laissant signifier que l'Afrique doit s'ajuster,
économiquement,culturellement, sexuellement, avant de pouvoir
bénéficier des avancées thérapeutiques, c'est très précisément cesser
de faire du sida un problème de solidarité planétaire et l'instaurer au
contraire en parangon de tout ce qui contribue à organiser le monde
en un système dual de pays riches et de pays pauvres.


