
SITUATION ETHNOGRAPHIQUE ET MOUVEMENTS ETHNIQUES:

NOTES SUR LE TERRAIN POST-MALINOWSKIENI

Bruce ALBERT2

Les réflexions qui suivent ont pour ongIne une expenence de recherche et
d'intervention anthropologique de longue durée sur un terrain amazonien (1975-1994).
Plutôt que de décrire les détails de cette expérience, je me suis efforcé ici d'en dégager les
dimensions éthiques et politiques générales, qui me semblent représentatives de l'actualité
du "travail de terrain" auprès des peuples qui furent naguère le référent majeur de
l'''invention de la société primitive" (Kuper 1988)3.

Le travail de terrain classique, canonisé par Malinowski dans la préface des
Argonautes du Pacifique Occidental (Stocking 1983, Kilani 1990), est, on le sait, en
voie de disparition. Non, comme il l'écrivait déjà dans cet ouvrage - et comme on le
prétendait encore récemment - parce que ses peuples de prédilection sont voués à
l'extinction, mais parce qu'ils deviennent, de plus en plus, les sujets de leur histoire et les
lecteurs de leurs ethnographes (Geertz 1988). La mythologie fondatrice du field-work
malinowskien continue cependant à hanter l'imaginaire anthropologique au point que ses
démentis sont le plus souvent recyclés dans la nostalgie corporatiste d'un discours sur la
"fermeture des terrains". Comme si l'enquête ethnographique relevait d'un droit
d'objectivation transcendantal, soudain bafoué par des peuples que la modernité ne
pourrait vouer qu'à l'inauthenticité et, pire, à l'indocilité.

Or, ce qui disparaît aujourd'hui, ce ne sont ni les sociétés objets de l'ethnologie exotique,
ni même l'accès à ses telTains traditionnels, ce sont les illusions épistémologiques
fondatrices de l'anthropologie classique: à la fois l'évidence empirique du découpage de
son objet - la "société traditionnelle" comme isolat social et culturel- et la transparence
scientifique de sa méthode - l'''observation participante" comme dispositif

Cette intervention reprend et complète, sous un angle un peu différent, un certain nombre de
points développés ailleurs (Albert 1994). .

2 Anthropologue de l'UR 3E ("Peuplement et dynamiques sociales des milieux ruraux") du
département MAA.

3 Ces peuples minoritaires sont généralement désignés aujourd'hui, dans le discours des ONG et des
institutions multilatérales, sous le nom de "peuples autochtones". Cette expression, qui n'échappe
pas a ux connota tions archaïsantes, recouvre une sorte d'envers des sociétés agricoles
"développables": la nébuleuse mondiale des petites sociétés de chasseurs-cueilleurs, de chasseurs
ou de pêcheurs-horticulteurs et d'éleveurs nomades qui n'offrent de prise au développement que
dans la destructuration sociale et que cette particularité voue au rôle sempiternel de peuples
naturels et originels sur la scène de notre imaginaire.
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d'enregistrement des faits sociaux. C'est de cette double disparition que je traiterai. Je le
ferai en deux temps: d'abord, par un aperçu des transformations de la "situation
ethnographique"l face à l'émergence des mouvements ethniques; ensuite, par un examen
des contraintes et des horizons intellectuels que ces changements inaugurent pour la
discipline.

Les anthropologues/sociologues africanistes trouveront sans doute que cette
problématique n'est guère nouvelle. En revanche, il leur paraîtra peut-être nouveau
qu'elle se développe aujourd'hui à partir d'une expérience amazoniste. L'américanisme
tropical a, en effet, beaucoup changé avec ses nouveaux terrains des années 1970-1980.
Il a à la fois élargi les cadres historiques et sociologiques de ses analyses et étendu ses
préoccupations aux phénomènes de transformation sociale et politique (Descola et Taylor
1993). Cette mutation s'est largement opérée en prise avec celle des sociétés
amérindiennes qui, durant cette période. se sont progressivement constituées en sujets
politiques face aux États-nations qui les englobent et les maintiennent sous tutelle
(Brackelaire 1992). Il s'agit là d'une véritable dynamique de "décolonisation interne" qui
constituera, pour l'américanisme, un horizon de redéfinition aussi important que celui
qu'à connu l'africanisme des années 1950-60.

Ethnicité et Développement

Ce phénomène ne se limite cependant pas au domaine amélicain. Les peuples
minoritaires représentent dans le monde environ 250 à 300 millions de personnes
réparties dans 70 pays (Burger 1987). Leur émergence politique récente, au niveau local
ou global, tient largement à la mise en place de l'ordre mondial du développement et aux
projets de modernisation nationales qui en ont découlé. Les organisations multilatérales
ont eu un rôle décisif dans ce phénomène. tant par les mouvements de résistance locaux
que leurs politiques ont suscité que par l'enregistrement international qu'elles se sont
trouvées contraintes d'en produire.

Le système onusien, en l'occurrence l'O.I.T, a publié dès 1953 un énorme rapport sur la
"marginalité économique" de ces peuples. Ce rapport sera à l'origine de la convention
internationale de 1957 "sur la protection et l'intégration des populations indigènes.
tribales ou semi-tribales dans les pays indépendants" (Convention 107). Il s'agit d'un
texte très patemaliste et assimilationiste qui demeurera en vigueur jusqu'en 19892.

Durant ces trois décennies, les peuples qui en relèvent seront officiellement voués aux
assauts du "développement", qu'ils soient eux-mêmes la cible de ses opérations ou que,
plus habituellement. leurs ten·itoires et les ressources qu'ils recèlent en constituent la base
économique. La résistance que susciteront ces interventions provoquera, à partir de la fin
des années 1960, l'apparition de nouvelles formes d'organisation politique et de

1 Expression empruntée à Zempléni 1984.
2 Révisée sous la pression des organisations indigènes et des ONG indigénistes elle deviendra la

Convention 169 "concernant les peuples indigènes et tribaux dans les pays indépendants".
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stratégies identitaires locales qui seront, dans les décennies suivantes, puissamment
relayées par la montée en puissance des ONG sur la scène internationale du
développement (Cernea 1988).

La fin des années 1960 et les années 1970 connaîtront ainsi une multiplication des
organisations indigènes, qui commencerontà s'organiser au niveau mondial avec la
création du World Council of Indigenous People en 1975. Elles verront également la
création de plusieurs grandes ONG de soutien, en Europe et aux États Unis!. La question
des peuples minoritaires commencera alors à se voir débattue officiellement au sein des
instances internationales: la première conférence des ONG concernées aura lieu en 1977
aux Nations unies, à Genève2

Ce mouvement pour la reconnaissance des droits des "peuples autochtones" s'est
d'abord construit à partir d'une référence politique à la notion de colonialisme interne3. il
s'est ensuite prolongé par une analyse des relations entre territoires indigènes, ressources
économiques et dispositif international du développement. Cette étape a été marquée en
1981 par deux réunions internationales: la "Conférence des ONG sur les Peuples
Autochtones et la Terre" (Nations unies, Genève) et la "Conférence sur l'Ethnocide et
l'Ethnodéveloppement" (UNESCO, San José de Costa Rica). Il s'est enfin renforcé, à la
suite de l'essor des ONG écologistes de la fin des années 1980, par une invocation
généralisée (et souvent caricaturale) de la SUpé110rité des savoirs naturalistes et des
modèles d'usage des ressources indigènes (Redford 1991).

Cette poussée écologiste et la propagation de la rhétorique du développement durable
dans les organisations multilatérales, conduisent les peuples minoritaires à légitimer de
plus en plus leurs revendications territOliales et culturelles dans les termes d'une sorte d'
"ethnicité écologiste" qui renvoit autant à leurs propres références culturelles qu'à des
discours d'emprunt dont dépend leur reconnaissance politique (Albert 1993a et b). Us
ont, par cette synthèse politico-symbolique, conquis une audience et une force de
négociation sans commune mesure avec celles dont ils disposaient au cours de la décennie
précédente. Deux conférences internationales tenues en 1992 marquent l'apogée de cette
phase: la "Conférence Internationale des Peuples Indigènes des Forêts Tropicales"
(Penang, Malaisie) et la "Conférence Mondiale des Peuples Indigènes sur la Terre,
l'Environnement et le Développement" durant le "Sommet de la Terre" (Rio de Janeiro,
Brésil).

International Work Group for Indigenous Affairs-IWGIA (1968, Copenhague), Survival
International (1969, Londres) et Centre de Documentation, de Recherche et d'Information des
Peuples Autochtones-DOClP (Genève, 1978) en Europe; Cultural Survival aux États Unis (1972,
Cambridge, Mass.).

2 Sur cet essor du mouvement indigène et indigéniste voir Burger 1987 et Wright 1988.
3 Sur l'origine de cette notion et son usage en Amérique latine, voir Cardoso de Oliveira 1978[1966]:

chap.6.
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L'évolution de la Banque Mondiale face à la question des peuples autochtones résume
parfaitement la trajectoire de cette thématique dans l'idéologie développementiste des
années 1970 aux années 1990. En 1974, la Banque "découvre" le problème des droits
territoriaux indigènes lorsque les peuples de la Cordillera central de Luzon (Philippines)
et leurs alliés (mouvements politiques et Ong) mettent en échec son financement du
gigantesque projet hydro-électrique de la Chico River. En 1982 elle produit un rapport
sur sa nouvelle politique indigéniste intitulé Tribal Peoples and Economie Development.
Human Ecologie Considerations. En 1993 elle organise, à l'occasion de l'Année
Internationale des Peuples Autochtones promulguée par les Nations unies, une
conférence internationale sur les "Savoirs traditionnels et le développement durable".

C'est dans ce contexte de "reprise d'initiative" locale et de mondialisation politico­
symbolique de l'ethnicité que se situent, aujourd'hui, les conditions et les enjeux de la
recherche anthropologique sur les sociétés de référence de l'ethnographie classique. La
plupart des anthropologues se trouvent confrontés à cette dynamique dans leurs
recherches et beaucoup y sont même directement impliqués, par leur travail auprès des
organisations indigènes ou des ONG de soutien.

Mouvements ethniques et intervention anthropologique

Inutile de dire que cette nouvelle conjoncture a passablement bouleversé les
coordonnées canoniques du terrain ethnographique fondateur de la discipline. Depuis les
années 1970, les communautés et les organisations indigènes mettent de plus en plus
ouvertement en question les finalités ou les retombées du savoir anthropologique en
relation à leur projet d'autodétermination face aux États qui les assujettissent. Les
anthropologues se trouvent, dans ce contexte, directement confrontés à deux injonctions
éthiques et politiques aussi évidentes qu'inédites dans l'ethnographie classique: d'une
part, d'avoir à rendre compte de leurs travaux face à ceux qui constituent l'objet
traditionnel de leurs études, et. de l'autre, d'avoir à assumer la responsabilité de leur
savoir face aux stratégies d'émancipation et de résistance dans lesquelles ces peuples sont
engagés.

Loin de tourner au procès systématique de l'anthropologie, cette situation a
généralement débouché sur une demande croissante d'intervention anthropologique
émanant tant des communautés et des organisations indigènes que des ONG indigénistes,
humanitaires ou de développement. Ce travail d'application anthropologique est reconnu
dans le monde anglophone sous le label d'anthropological advocacy (Paine 1985). Les
initiatives couvertes par cette notion tournent généralement autour de cinq secteurs
stratégiques: la telTe, la santé, la justice, l'éducation et l'économie sociale. Ces activités
peuvent prendre des aspects très divers, plus empiriques et techniques que proprement
anthropologiques, mais qui dépendent étroitement des connaissances et des compétences
acquises par l'expérience de la recherche. Ce sont, par exemple, sur la base de ma propre
expérience au Brésil:

12



lllI!!IIIiI Les terrains post-malinoswskiens iim~,!ijim'\i"""'."""'•••••••"""'••••IIiIlIIIil.ilIIJlII!IBm

1) des activités de médiation et de témoignage: assessorat technique auprès des
organisations et des leaders indigènes; activités de divulgation en collaboration avec les
ONG; témoignages en justice...

2) de l'analyse documentaire: étude de documents relatifs aux politiques de
développement régional et aux entreplises économiques affectant les terres indigènes;
suivi de la législation indigéniste et des lobbies politico-économiques intervenant dans
son élaboration...

3) de la recherche-action: conception, implantation et évaluation de projets d'assistance
technique (santé, éducation, coopératives); enquêtes à des fins juridiques ou
administratives (conflits fonciers et Droits de l'Homme);

4) des travaux d'ethnographie didactique: rédaction de manuels techniques destinés à
la formation d'agents sanitaires ou de professeurs; élaboration de matériaux pédagogiques
à l'usage des programmes sanitaires et éducatifs; rédaction de textes de vulgarisation
ethnographique à l'usage de la justice ou des ONG de soutien.

Ces initiatives ne peuvent, bien entendu, pas être tenues pour de la recherche
anthropologique et elles n'ont aucune prétention ni vocation à s'y substituer. Elles
constituent, en revanche, un cadre d'exercice habituel de l'enquête ethnographique sur
des terrains où mouvements ethniques et interventions des ONG font de plus en plus
partie intégrante des paysages sociaux et politiques locaux.

Les anthropologues conduisent alors ces activités en parallèle avec leurs propres
recherches, qui ne sont d'ailleurs souvent acceptées et comprises que dans ce contexte.
Ce type d'arrangement fait généralement l'objet de négociations, plus ou moins
formelles, avec les représentants des communautés hôtes ou ceux des organisations
indigènes locales ou régionales. De telles négociations sont très comparables à celles que
connaisent les anthropologues travaillant aujourd'hui en France, mais auxquelles ils
échappaient naguère dans les sociétés minoritaires "exotiques", plus ou moins contraintes
d'accepter leur présence.

Dans ce contexte, l'implication sociale du chercheur n'est plus envisagée comme un
choix éthique ou politique individuel, qui serait optionnel et extérieur au projet
scientifique. Elle devient une dimension constitutive et explicite de la relation
ethnographique. Ce n'est plus alors l'observation qui est "participante", c'est la
participation qui devient "observante" (Tumer 1991). Situation qui souligne,a contrario,
combien l'idée de neutralité ethnographique dépend de l'escamotage des rapports de
domination qui rendent possible l'intlUsion, imposée ou achetée, de l'anthropologue.

Une telle mutation du travail de terrain ne permet plus d'occulter ou d'ignorer
l'inscription du regard anthropologique dans le champ historique et politique au sein
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duquel la société observée est aux prises avec celle de l'observateur. L'omission ou
l'ambiguïté sont ici d'autant moins pensables que les acteurs de ce champ placent de plus
en plus les chercheurs face à des choix éthiques et politiques explicites. Le fait de mener
de front recherche et application constitue donc, aujourd'hui, un cadre de base pour
nombre d'anthropologues dans les pays où les peuples minoritaires sont devenus des
acteurs politiques importants, que ce soit en Amérique du Nord et du Sud, en Australie,
en Malaisie ou en Norvège l .

Ces nouvelles dimensions du travail de terrain posent deux types de problème à la
recherche anthropologique: d'abord, celui de son indépendance face à un nouveau type de
"demande sociale" qui, ailleurs comme ici, est porteuse de contraintes intellectuelles;
ensuite, celui des éventuelles retombées heuristiques d'une relation ethnographique
débarrassée de son arrière-plan de sujétion et de sa naïveté positiviste. Je vais examiner
maintenant successivement ces deux questions.

"Demande sociale" et indépendance critique

L'application anthropologique en situation minoritaire soulève, pour le chercheur, le
même problème d'autonomie intellectuelle que toute autre recherche finalisée, qu'elle soit
directement commanditée ou simplement suscitée par les mandataires d'une quelconque
"demande sociale". Les communautés ou organisations indigènes et leurs représentants,
ainsi que les diverses ONG qui les soutiennent, attendent de l'intervention
anthropologique, comme c'est toujours le cas, des effets de légitimation de leur projet
identitaire et politique. Même si cette demande peut paraître plus sympathique que
d'autres, elle n'en reste pas moins une construction sociale susceptible d'ana).yse.

Les "peuples autochtones" sont impliqués, aujourd'.hui, dans des enjeux économiques
et géopolitiques aux ramifications mondiales. La conservation de leurs territoires, leur
reconnaissance sociale et leur accès à des moyens de développement propres, dépendent
donc de plus en plus de leur légitimation en tant que sujets collectifs dans l'arène politico­
médiatique internationale. Une telle légitimation n'est obtenue qu'au prix de
l'objectivation négociée de leur altélité (de leurs "cultures") dans un discours ethniciste
dont les cadres leur sont largement imposés par les États qui les englobent et par leurs
alliés non-gouvernementaux (Albert 1993a et b, Turner 1992)2. Les formules
symboliques de cette "résistance mimétique" (Augé 1989) constituent des instruments
politiques d'une grande efficacité. Elles sont le catalyseur de vastes mobilisations
transnationales, orchestrées par les ONG, qui permettent souvent d'inverser les rapports
des forces locaux toujours défavorables aux intérêts minOlitaires.

1 Voir, à ce sujet, le récent ouvrage de Dyck et Waldran (1993) sur la situation canadienne.
2 Les leaders locaux ou les portes pilroles des organisations indigènes ont, bien entendu, un rôle

central dans ce travilil d'objectiviltion qui relève d'une classique politique symbolique de
construction des groupes (cf Bourdieu 1987 sur \il "lutte des classements").
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Dans cette conjoncture politique "culturaliste", le discours ethnographique devient une
ressource stratégique. Au fil de leurs interventions au sein du mouvement indigène, les
chercheurs quittent leur position d'objectivation externe pour se voir impliqués au coeur
du processus d'auto-objectivation symbolique dans lequel sont engagées les sociétés où
ils travaillent. On leur donne ainsi le rôle de véritables conseillers interculturels dans la
production et la médiatisation d'une "identité ethnique" dont les représentants du groupe
s'autoriseront sur la scène politique nationale et internationale pour garantir l'accès de
leurs mandants aux processus de décision politique, aux services publics et aux
ressources non-gouvernementales l .

Les anthropologues ont d'autant plus tendance à s'engager dans ce genre de
maïeutique identitaire qu'elle tend vers un objectif d' autodétennination. En revanche, ils
ne peuvent accepter que leur réflexion s'inféode à un tel horizon, sous peine de renoncer.
à tout projet de connaissance. Pour esquiver cette tutelle, il leur faut alors réincorporer au
titre d'objet de l'analyse anthropologique toutes les composantes de cette "demande
sociale" (ses fins, ses enjeux et ses effets; son discours et ses énonciateurs; le rôle qu'elle
impartit à l'anthropologie).

Cette mise en objet du contexte de leur intervention les place en porte-à-faux par
rapport à ceux dont ils peuvent se sentir solidaires. Elle débouche alors sur des débats
qui, parce qu'ils sont "internes", sont beaucoup plus inconfortables que les frictions
classiques entre chercheurs et commanditaires. C'est le cas, en particulier, de ceux qui
portent sur les points aveugles de l'indigénisme non-gouvernemental. Je pense ici à la
mise en question de l'imagerie d'Épinal écologiste et communautaire sur laquelle les
ONG indexent souvent la reconnaissance sociale des minorités pour assurer leur
légitimité et leur financement, ou à celle de la méconnaissance qu'elles entretiennent face
aux dispositifs de dépendance et de clientélisme que reproduisent leurs programmes
d'assistance.

L'inconfort de cette ethnographie de la "participation observante" fait tout l'intérêt
d'une telle anthropologie impliquée. La recherche s'y situe ainsi à la croisée d'une éthique
de responsabilité, qui l'attache au relativisme. et d'une éthique de vérité, qui la tourne
vers l'universalisme. Cette réconciliation entre connaissances et valeurs trace la voie d'un
"universalisme relativiste" (Caillé 1993) ou d'un "universalisme de parcours" (Todorov
1989) qui, à mon sens. donnent à l'anthropologie sa véritable dimension d'humanisme
critique.

Dimension heuristique de l'intervention anthropologique

Par ailleurs, ce déplacement des paramètres fondateurs du field-work malinowskien
ouvre au regard ethnographique un nouvel espace perspectif, riche de possibilités,

Les ambiguïtés structurelles de la délégation politique - ou ses détournements - n'étant ici pas
moindre que ceux qui nous sont familiers (cf. &)urdieu 1987).
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heuristiques. Cela est d'abord vrai sur le plan thématique où les dynamiques au coeur
desquelles travaille l'anthropologue deviennent autant de nouveaux domaines de
recherche (à commencer, on l'a vu, par le contexte de sa propre implication). Je pense ici
aux recompositions sociales, aux dynamiques politiques et aux redéfinitions identitaires
induites par les interventions de l'État et des ONG au nom du développement. Je pense,
également, aux processus sociaux et symboliques d' "adaptation résistante" (Stern 1987)
qui sont à l'oeuvre dans la reconstruction locale des discours et des pratiques associés à
ces interventions. Je pense, enfin, au développement d'une anthropologie des idéologies
et des initiatives de l'indigénisme. autant dans ses versions officielles que non­
gouvernementales.

Mais l'apport de cette anthropologie impliquée est également sensible au plande la
construction de l'objet. Le regard qu'induit sa pratique est, en effet, à l'origine d;un
véritable changement de focale en relation à la configuration et à la temporalité des
espaces sociaux étudiés. Travaillant de part et d'autre de la frontière interethnique, et
généralement sur le long terme, elle rend caducs tant la fiction des isolats culturels que
celle du présent ethnographique.

Les sociétés y sont toujours simultanément appréhendées sous la double perspective
des effets de leur englobement politique et du travail de leur autoproduction. L'analyse
porte alors sur des réseaux et des discours entrecroisés au sein d'un espace social total,
qui est à la fois celui du champ des relations interethniques locales et celui de la
mondialisation des rapports entre sociétés. Le temps de l'observation y quitte, par
ailleurs, l'arrêt sur image du terrain monographique pour le temps réel de l'implication de
longue durée. L'analyse se déplace alors de l'architecture des unités sociales et des
formes symboliques vers la dynamique histOlique et politique de leur production et de
leur reproduction.

La conséquence la plus intéressante de cette ouverture de l'espace-temps
ethnographique classique est sans doute qu'elle contribue à subvertir notre notion
théologique et réificatrice de "culture(s)" (Viveiros de Castro 1993, Abu-Lughod 1991):
'''culture'' fétichisée comme systèmes de croyances ne connaissant que le changement
dégénératif, sous la forme du reniement (l' "acculturation"), du rapetassage (le
"syncrétisme") ou de la manipulation (1' "ethnicité"); "cultures" mise en textes comme
systèmes de différences essentialisées au service d'une construction politique de l'altérité.

Ce que nous donne à voir le terrain aujourd'hui, en guise de "culture(s)", n'a,
évidemment, que peu de chose à voir avec une telle monadologie identitaire hantée par la
corrosion historique. On s'y trouve, en revanche, confronté à des dispositifs
d'autoproduction symbolique permanente: traversés par l'invention généralisée des
traditions et l'interdépendance mondiale des discours. Cette intertextualité néologique de
l'identité culturelle est, sans doute, un des objets privilégiés qui s'ouvrent à une
anthropologie du présent (Mm'cus 1991).
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