INCERTITUDES ETHNOGRAPHIQUES
A PROPOS D'UNE RECHERCHE SUR LE SIDA1

Marc-Fric Gruénais?

11 est aujourd’hui devenu un lieu commun d'affirmer que le sida est un révélateur, des
politiques de santé, de I'impuissance médicale, du dysfonctionnement des systtmes de
soins, des valeurs et pratiques de certains groupes, etc., et qu'il bouscule toutes les
certitudes. Pour les pays en développement, étant donné 'ampleur de 1'épidémie,
I'absence de surveillance épidémiologique fiable, la quasi-inexistence de dispositifs de
prise en charge des malades, les doutes devraient étre exacerbés. En fait, le sida confronte
l'ethnographe 4 une remise en cause profonde et qui l'aménera parfois, au risque de
dévier d'une perspective anthropologique habituelle, d'étre plus soucieux de régles
déontologiques que certains médecins.

1. Un objet anthropologique pas comme les autres ?

J'ai choisi 4 dessein le terme "ethnographe” car les questions éthiques et
déontologiques se posent surtout lors de la phase de recueil des données ; ici, le "regard
éloigné" du chercheur menant des entretiens sur le terrain par exemple sur un culte, sur
les représentations de la maladie, ou sur tout autre objet "classique” de la discipline, et qui
autorise un certain "confort ethnographique”, pour reprendre une expression utilisée par
J.P. Dozon, est difficile & maintenir. Les questions sur le choix des interlocuteurs ne se
posent pas seulement en vue d'obtenir la meilleure information en fonction des objectifs
de la recherche, mais aussi (et surtout) par rapport a ce que le chercheur s'autorise a faire.
Tout travail sur le sida conduit & ré-interroger les conditions de l'enquéte
ethnographique3.

Une des raisons de l'inconfort ethnographique tient sans doute en partie au fait que
constituer le sida en objet anthropologique va & l'encontre d'un des principes élémentaires
de l'enquéte ethnographique. Comme l'écrivent A. Le Palec et Tiéman Diarra, "quand
I’anthropologue enquéte sur le sida, il est dans une situation peu habituelle. II pose des

1 A paraitre dans le Journal des anthropologues.
ORSTOM, Département Santé, UR “Sociétés, populations, santé”
Bien évidemment, le "confort ethnographique”, quel que soit le sujet, peut toujours étre perturbé
dans certaines situations (par exemple, lorsque, enquétant sur un conflit, et alors que l'on s'efforce
d'entendre l'ensemble des parties, 'une d'entre elles vous somme de prendre position), mais dans
le cas du sida, I'inconfort est permanent : enquéter sur le sida, c'est toujours, au bout du compte,
évoquer la mort d'un individu due a une "maladie honteuse”.
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questions sur une maladie dont la dénomination et la signification renvoient 2 sa
culture”l. Le point d'entrée dans la recherche n'est pas ici une catégorie vernaculaire,
mais une catégorie occidentale, et pas n'importe laquelle : elle se fonde sur un savoir
scientifique, et véhicule un corpus de connaissances-(sur la transmission, sur l'origine de
la maladie, sur ces conséquences, etc.) qui vient souvent infirmer, pour partie du moins,
les informations rapportées par les interlocuteurs de 1'ethnographe.

Par ailleurs, on peut s¢ demander dans quelle mesure un travail sur le sida est
compatible avec un "projet anthropologique” ? En effet, la discipline, et cela avait été
réaffirmé avec vigueur dans le domaine de la maladie et de la santé, ne récuse-t-elle pas
toute fragmentation de "l'objet de I'anthropologie” pour préserver 1'approche globale qui
la caractérise, et, partant, tout travail réalisé, sinon en réponse 3 une demande médicale,
du moins 2 partir d'un référent strictement médical? ? Sans avoir aucunement ici la
prétention de vouloir répondre précisément a ce type d'objection, on pourrait suggérer
néanmoins que certains objets de la médecine sont peut-&tre plus 8 méme que d'autres de
devenir également des objets de 'anthropologie ; tel pourrait &tre le cas du sida, maladie
pas comme les autres, tant elle interpelle les fondements de la vie individuelle et sociale
(sexualité, reproduction). '

2. Interrogations a propos de la mise en oeuvre d'un projet de recherche

La mise en oeuvre du projet "Enjeux sociaux et politiques de la prise en charge des
malades du sida au Congo"3 a partir de la fin de 'année 1992, alors qu'on ne disposait a
I'époque de tres peu d'informations sur les sidéens au Congo, a connu une réorientation
importante liée & des considérations éthiques et & 1'évolution de I'acceptation du discours
- sur la maladie en général. L'objectif du projet était de mettre en évidence les discours et
les pratiques relatifs au sida et aux malades émanant des différentes instances susceptibles
d'intervenir dans la prise en charge. Plus précisément, il s'agissait d'envisager le plus
grand nombre possible de situations de prise en charge et de mettre en évidence
contraintes et rapports de force qui délimitent les rbles de différents types d'acteurs
susceptibles d'intervenir dans cette prise en charge. Les choix politiques, la connaissance
de la maladie, les opinions a 1'égard du dépistage, I'existence d'attitudes d'évitement
I'égard du malade, les modalités de "gestion” de la relation entre démarches biomédicales

1 A.LePalec et Tiéman Diarra, “Révélations du sida 3 Bamako. Le traitement de V'information”, in

JP. Dozon et L. Vidal (eds.), Les Sciences sociales face au Sida, Centre Orstom de Petit Bassam,
1993:141.

A propos de ces prises de position, on pourra se reporter a M. Augé, "L'anthropologie de la
maladie”, L'Homme, 97-98, XXVI (1-2), 1986 : 81-90 ; je me permets également de renvoyer a mon
compte rendu "L'anthropologie médicale en Europe. Etat de la question et perspectives”, Journal
des Anthropologues, 43-44, 1991 : 205-209, ainsi qu'a mon article "Anthropologie médicale appliquée
: connaissances, attitudes, croyances, pratique”, in J.-F. Baré (ed.), Les applications de
l'anthropologie, Paris, Karthala (sous presse)

Projet financé par I'Action incitative "Sciences sociales et sida" de I'ORSTOM et qui se poursult
actuellement grace a un soutien de I'Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS).
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et médecines traditionnelles, telles étaient les principales directions de recherche
explorées.

Une remarque liminaire ici s'impose. Tous les chercheurs travaillant sur le sida en
Afrique sont censés obtenir l'aval des programmes nationaux de lutte contre le sida
(PNLYS), structures chargées de coordonner a 1'échelle nationale les activités de lutte
contre le sida, de procéder A la surveillance épidémiologique, d'édicter des régles en
matiére de dépistage et de prise en charge, de mener des campagnes de prévention, de
proposer des formations spécifiques A des personnels de santé, éventuellement de faire
office de comité d'éthique pour le sida. D'ailleurs, fort judicieusement, les dossiers
fournis en réponse i des appels d'offres pour le financement de recherches sur le sida
doivent nécessairement inclure I'accord du PNLS du pays ol s'effectuera le travaill, Dés
lors, I'ethnographe est confronté a une situation inhabituelle : il doit peu ou prou débattre
et composer avec les représentants d'une structure nationale, pour le choix des lieux
d'enquéte, des interlocuteurs a privilégier, etc., soit, pour définir les modalités de son
enquéte. On est donc loin ici de la situation de I'enquéte ethnographique "classique” en
milieu villageois qui n'est subordonnée qu'a I'obtention d'une autorisation de recherche,
treés formelle, auprés d'instances du Ministére de la recherche national, de quelques
visites de courtoisie aux autorités locales, mais sans que celles-ci n'interférent en aucune
maniere dans la définition du projet.

Dans la phase de définition des modalités de réalisation de la recherche, nous2 avons
donc été amenés i nous interroger, notamment avec les responsables du Programme
national de lutte contre le sida au Congo3, sur les possibilités de procéder a des études de
cas aupres de personnes atteintes. Il faut savoir que la norme, au Congo, est de pratiquer
des tests de dépistage a l'insu des personnes concernées et que trés peu de médecins,
surtout & 1'époque du début du projet, annongaient le résultat des tests sérologiques a
leurs patients#. Par ailleurs, faut-il rappeler ici que "études de cas” signifie non seulement
recueillir I'histoire du malade, mais aussi éventuellement rencontrer ses parents pour
apprécier la maniére dont la famille gére la maladie. Des lors, procéder 2 une étude de cas
soulevait une avalanche de questions : les non médecins que nous étions avaient-ils le
droit d'avoir accés au dossier. médical d'un patient, ou du moins d'étre informés du statut
sérologique du malade alors méme qu'il s'agit d'un résultat confidentiel ? Etant donné les
risques réels de stigmatisation des sidéens, rencontrer des membres de leur famille pour
évoquer la maladie de leur parent pouvait éveiller (confirmer) les soupgons et donner
éventuellement ainsi des arguments pour l'exclure davantage ? Avait-on le droit de

C’est le cas du moins pour les dossiers soumis a I'Action Incitative "Sciences sociales et sida” de
I'ORSTOM et a 'ANRS.

Le projet est actuellement réalisé par M. Boumpoto, D. Fassin, E. Gauvrit, M.E. Gruénais, M.
Moundélé, J.P. Poaty, ]. Tonda.

Dont le directeur, le Dr. Pierre M'Pelé, s'est toujours montré trés préoccupé par les questions
d'éthique et particulizrement a l'écoute de nos préoccupations.

Au sujet de l'annonce de la séropositivité, nous renvoyons le lecteur au n°® spécial de la revue
Psychopathologie africaine (M.E. Gruénais et L. Vidal, eds.) consacré a ce sujet a paraitre au cours
du premier trimestre 1995.
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réaliser des entretiens alors méme que la personne atteinte n'était pas informée de son
statut sérologique ?

Nous sommes alors convenus, avec les responsables du PNLS, que nous ne
procéderions pas & des études de cas auprés de personnes dont nous connaitrions le statut
sérologique. Aussi, les informations relatives aux itinéraires thérapeutiques, par exemple,
ne pouvaient-elles €tre recueillies qu'indirectement 3 partir des propos des divers
informateurs au sujet de malades, ou directement aupreés de personnes qui se disent
atteintes, mais sans que nous cherchions a avoir confirmation de la nature réelle de leur

infection.

De la fin de I'année 1992 a 1994, c'est-a-dire entre la période des premiéres
discussions avec les responsables du PNLS et celle & laquelle le projet a pris sa vitesse de
croisiére, la situation a singuliérement évolué. Tout d'abord nous avions une meilleure
connaissance des risques d'exclusion. Par ailleurs, grice 4 une consultation spécialisée de
plus en plus performante, organisée sous I'égide du PNLS, des sidéens, informés de leur
état, disposaient d'un recours adapté 2 leur situation. Enfin, une association regroupant
des malades et des séropositifs s'€tait constituée, ce qui signifiait alors que certains
individus se sachant atteints hésitaient dés lors beaucoup moins i se présenter comme
sidéens, voire méme intervenaient sur les ondes de la radio et de la télévision. Il devenait
dés lors envisageable de procéder a des études de cas auprés de malades se rendant a la
consultation spécialisée et/ou membres de I'association en question, c'est-a-dire auprés de
sidéens informés de leur état et acceptant de parler de leur situation, et cela en ayant la
garantie d'un appui médical pour faire face aux demandes éventuelles des malades. I
avait méme ét€ envisagé d'exploiter le fichier de 1'association, son président aurait alors
été le seul 4 avoir un acces direct aux informations nominatives contenues dans le fichier.
Un contexte éthiquement plus favorable aux études de cas s'était donc dessiné, et celles-ci
ont été entreprises.

Cependant cette situation nouvelle n'a pas permis de lever toutes les ambiguités. En

- fait, nous nous sommes apergus que tous les malades qui se rendaient a la consultation
spécialisée n'avaient pas €t€ informés de leur état, parfois seuls les parents étaient au

" courant ; de plus certaines personnes, pourtant informées de leur état selon les dires des
médecins, refusent le diagnostic et font comme si elles n'avaient pas été informées ;
enfin, il s'avére que certains médecins affirment avoir procédé a l'annonce alors méme
qu'ils n'ont fait que suggérer (en avangant, par exemple, que le sang renferme un virus,
ou qu'il serait désormais nécessaire d'utiliser des préservatifs, sans autre précision), la
suggestion valant alors annonce pour ces médecins. Si bien que 1'on ne peut jamais étre
totalement assuré que la personne désignée comme ayant été informée, parce qu'elle fait
partie de I'association en question et qu'elle est suivie par la consultation spécialisée et les
assistantes sociales qui y travaillent, connait réellement la nature de son infection.
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3. Scrupules d'anthropologues vs éthique de médecins

La prudence de I'ethnographe contraste parfois singuliérement avec les positions de
médecins qui en viénnent 2 justifier le respect d'autres regles que les régles d'éthique
internationalement reconnues parce qu'il s'agit du contexte africain.

A des fins de surveillance épidémiologique, des tests sont réguli¢rement réalisés dans
le cadre d'enquéte auprés de populations (par exemple des groupes de femmes enceintes)
qui ne seront pas informés de la nature du test pratiqué et encore moins des résultatsl.
Certains médecins, et pas nécessairement des médecins africains, ne sont pas toujours
d'ardents défenseurs de la confidentialité, permettant par exemple a des non médecins,
pour des besoins d'enquéte, d'assister 4 la consultation au cours de laquelle il effectuera
I'annonce magnétophone en marche ! L'argument avancé est alors la spécificité des
situations africaines, et notamment l'urgence qui vient alors justifier toutes les pratiques
afin de trouver les mesures appropriées pour endiguer I'€pidémie.

En fait, tant du point de vue de la pratique de la consultation médicale que de la mise
en place de protocoles de recherche extrémement complexes se pose la question d'une
éthique du Sud distincte d'une éthique du Nord. La question se pose trés explicitement
propos, par exemple, des essais vaccinaux : "La situation dramatique des pays en voie de
développement, ol la dynamique de 1'épidémie est différente, représente pour certains un
argument pour tenter des expériences que l'on ne soutiendrait pas dans les pays
développés... En tout état de cause, on peut difficilement admettre que les conditions
éthiques des essais ne soient pas les mémes dans tous les pays"2-

Mais la mort due au sida semble partois moins scandaleuse que d'autres. Bien sfir, on
répete a raison que le paludisme, par exemple, tue bien davantage que le sida. Mais
surtout, si le sida interpelle la santé publique dans son ensemble (fonctionnement du
systéme de soins, financement du dépistage et de la prise en charge, modalités de
surveillance de 1'épidémie, collaboration nécessaire avec des associations, etc.), il ne
remet pas nécessairement en cause l'art du médecin : un médecin interrogé sur les
changements introduits dans sa pratique depuis la nécessaire prise en compte du sida
m'expliquait que, dans la mesure ou il n'y avait pas de guérison possible du sida, la mort
d'un sidéen n'était pas un échec de la médecine ; en revanche, 'échec du médecin était
cruellement ressenti devant le déces d'un enfant atteint de la rougeole pour laquelle on
dispose de remédes efficaces.

Aujourd'hui les demandes de collaboration des milieux médicaux avec les sciences
sociales, dans le domaine du sida, se font toujours plus pressantes ; dés lors, que faire ?

1 1La pratique de test de dépistage a I'insu n'est évidemment pas I'apanage de médecins pratiquant

leur art en Afrique : par exemple, une récente enquéte auprés de médecins généralistes en France,
a révélé qu'un médecin lorrain sur quatre s'adonnait au dépistage a linsu (Libération, 3-4
septembre 1994).

"Faut-il envisager aujourd’hui des essais vaccinaux de phase III ?", ANRS Information, n° 14,
décembre 1994, p. 3.
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Refuser de collaborer avec des équipes médicales qui ne respectent pas les regles ?
Contribuer a une réflexion sur une éthique spécifique au Sud ? Accepter de travailler
dans une perspective d'urgence qui autorise les types de pratique que j'ai rapportés ci-
dessus ? Ou , d'une manicre générale, pour l'anthropologue, passer outre tous ces
scrupules au nom du recueil de la meilleure information ? Aprés tout, voila fort
longtemps que les anthropologues enquétent sur la maladie sans que des questions de
déontologie médicale ne viennent fondamentalement perturber leur travail.

4. L'obligation d'engagement ?

Néanmoins, il me semble difficile de ne pas abandonner sa neutralité face a un
informateur, quel qu'il soit (malade ou non), lorsque I'on effectue un travail de recherche
sur le sida. On peut rester impassible, et on le doit, lorsqu'un informateur met en relation,
par exemple, tel culte 1ié a la terre avec une maladie déterminée aux symptdmes
évocateurs d'une pathologie bien identifiable, mais qui ressortit & un syst¢me
nosographique dont les catégories ne coincident pas avec celle du savoir médical. En
revanche, dans le cas du sida, l'informateur et 'observateur engagent le dialogue 2 partir
du méme point de départ forgé & l'aune du savoir scientifique occidental, et le second a
dés lors tout le loisir d'émettre un jugement sur les propos du second qu'il peut
légitimement considérer comme erroné.

Comment ne pas réagir devant un informateur qui affirme, par exemple, que le sida
vient du Zaire et qu'il suffirait de renvoyer tous les zairois chez eux pour que cesse
I'épidémie ? Doit-on se taire devant des adeptes d'une congrégation religieuse qui
-avancent qu'étre chrétien proteége de tout, y compris des risques de contamination par
transfusion sanguine ? Certes, le démenti alors proposé par l'observateur n'aura sans
doute que peu d'efficacité. Mais pourquoi alors ne pas intervenir sous prétexte que l'on
est ethnographe en situation d'observation, alors m&me que l'on réagirait vigoureusement
si des propos analogues étaient tenus chez soi ? Alors qu'aujourd'hui tradipraticiens et
autres religieux "traitent” le sida, peut-on mener I'ensemble de l'entretien avec ces
spécialistes en faisant "comme si" leurs remédes guérissaient effectivement la maladie ?
Parfois 1'observateur n'a pas d'autres choix que de dispenser des informations sur la
maladie tant l'interlocuteur le presse de questions.

La nécessité ressenti de démenti ne vaut pas seulement pour les informateurs tels que
les devins-guérisseurs, les religieux, ou la population en générale, mais aussi pour les
médecins qui, du moins dans notre projet sur le Congo, sont aussi des informateurs
privilégiés. Ne doit-on pas dénoncer 1'équivalence stricte établie pour faciliter la
compréhension des populations entre sida et une catégorie vernaculaire dés lors que
I'étiologie de cette derniere renvoie 3 une interprétation persécutive du mal ? Une telle
équivalence ne peut que renforcer (et cautionner) la conviction que le sida peut étre
provoqué par un sorcier et que seuls des moyens "magiques” permettent de s'en
prémunir. ’

56




SEE

§ Sida : Incertitudes ethnographiques

En fait, 1'obligation d'engagement est d'autant plus ressentie que la "distance socio-
historique” entre l'observateur et l'informateur s'amenuise, parce que l'entretien se
déroule en frangais, parce que l'informateur est d'un statut proche de 'observateur, parce
que l'on débat d'un sujet initialement défini dans les termes de 1'observateur ; sans doute
aussi parce que 2 mesure que la distance s'amenuise, l'identification au sujet,
l'informateur, au malade, s'accroit.

Pour l'ethnographe, le sida n'est manifestement pas une maladie comme les autres.
Inversement, on peut se demander parfois dans quelle mesure il est véritablement une
maladie! pour les médecins, du moins en Afrique : il n'existe pas de reméde, les
possibilités de prise en charge sont inexistantes, les tests sont pratiqués a l'insu et ne
servent qu'aux médecins, comment alors dans la pratique médicale faire grand cas de
cette pathologie ? Pour définir la "bonne” distance de I'observateur par rapport & son
objet, l'ethnographe rencontre sans doute ici un probléme de réglage de focale d'autant
plus délicat que les milieux médicaux ont souvent bien du mal eux-mémes a constituer
celui-ci en objet.

1 Au sens strict du terme, d'ailleurs, il ne s'agit pas d'une maladie, et I'on ne meurt pas du sida mais

des infections diverses provoquées par le virus.
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