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Marc-Éric Gruénais2

Il est aujourd'hui devenu un lieu commun d'affirmer que le sida est un révélateur, des
politiques de santé, de l'impuissance médicale, du dysfonctionnement des systèmes de
soins, des valeurs et pratiques de certains groupes, etc., et qu'il bouscule toutes les
certitudes. Pour les pays en développement, étant donné l'ampleur de l'épidémie,
l'absence de surveillance épidémiologique fiable, la quasi-inexistence de dispositifs de
prise en charge des malades, les doutes devraient être exacerbés. En fait, le sida confronte
l'ethnographe à une remise en cause profonde et qui l'amènera parfois, au risque de
dévier d'une perspective anthropologique habituelle, d'être plus soucieux de règles
déontologiques que certains médecins,

1. Un objet anthropologique pas comme les autres?

J'ai choisi à dessein le terme "ethnographe" car les questions éthiques et
déontologiques se posent surtout lors de la phase de recueil des données; ici, le "regard
éloigné" du chercheur menant des entretiens sur le terrain par exemple sur un culte, sur
les représentations de la maladie, ou sur tout autre objet "classique" de la discipline, et qui
autorise un certain "confort ethnographique", pour reprendre une expression utilisée par
J.P. Dozon, est difficile à maintenir. Les questions sur le choix des interlocuteurs ne se
posent pas seulement en vue d'obtenir la meilleure information en fonction des objectifs
de la recherche, mais aussi (et surtout) par rapport à ce que le chercheur s'autorise à faire.
Tout travail sur le sida conduit à ré-interroger les conditions de l'enquête
ethnographique3,

Une des raisons de l'inconfort ethnographique tient sans doute en partie au fait que
constituer le sida en objet anthropologique va à l'encontre d'un des principes élémentaires
de l'enquête ethnographique, Comme l'écrivent A. Le Palec et Tiéman Diarra, "quand
l'anthropologue enquête sur le sida, il est dans une situation peu habituelle. Il pose des

1 A paraître dans le Journal des anthropologues.
2 ûRSrûM, Département Santé, UR "Sociétés, populations, santé"
3 Bien évidemment, le "confort ethnographique", quel que soit le sujet, peut toujours être perturbé

dans certaines situations (par exemple, lorsque, enquêtant sur un conflit, et alors que l'on s'efforce
d'entendre l'ensemble des parties, l'une d'entre elles vous somme de prendre position), mais dans
le cas du sida, l'inconfort est permanent: enquêter sur le sida, c'est toujours, au bout du compte,
évoquer la mort d'un individu due à une "maladie honteuse",
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questions sur une maladie dont la dénomination et la signification renvoient à sa
culture"l. Le point d'entrée dans la recherche n'est pas ici une catégorie vernaculaire,
mais une catégorie occidentale, et pas n'importe laquelle: elle se fonde sur un savoir
scientifique, et véhicule un corpus de connaissances (sur la transmission, sur l'origine de
la maladie, sur ces conséquences, etc.) qui vient souvent infirmer, pour partie du moins,
les informations rapportées par les interlocuteurs de l'ethnographe.

Par ailleurs, on peut se demander dans quelle mesure un travail sur le sida est
compatible avec un "projet anthropologique" ? En effet, la discipline, et cela avait été
réaffirmé avec vigueur dans le domaine de la maladie et de la santé, ne récuse-t-elle pas
toute fragmentation de "l'objet de l'anthropologie" pour préserver l'approche globale qui
la caractérise, et, partant, tout travail réalisé, sinon en réponse à une demande médicale,
du moins à partir d'un référent strictement médical2 ? Sans avoir aucunement ici la
prétention de vouloir répondre précisément à ce type d'objection, on pourrait suggérer
néanmoins que certains objets de la médecine sont peut-être plus à même que d'autres de
devenir également des objets de l'anthropologie; tel pourrait être le cas du sida, maladie
pas comme les autres, tant elle interpelle les fondements de la vie individuelle et sociale
(sexualité, reproduction). .

2. Interrogations à propos de la mise en oeuvre d'un projet de recherche

La mise en oeuvre du projet "Enjeux sociaux et politiques de la prise en charge des
malades du sida au Congo"3 à partir de la fin de l'année 1992, alors qu'on ne disposait à
l'époque de très peu d'informations sur les sidéens au Congo, a connu une réorientation
importante liée à des considérations éthiques et à l'évolution de l'acceptation du discours
sur la maladie en général. L'objectif du projet était de mettre en évidence les discours et
les pratiques relatifs au sida et aux malades émanant des différentes instances susceptibles
d'intervenir dans la prise en charge. Plus précisément, il s'agissait d'envisager le plus
grand nombre possible de situations de prise en charge et de mettre en évidence
contraintes et rapports de force qui délimitent les rôles de différents types d'acteurs
susceptibles d'intervenir dans cette prise en charge. Les choix politiques, la connaissance
de la maladie, les opinions à l'égard du dépistage, l'existence d'attitudes d'évitement à
l'égard du malade, les modalités de "gestion" de la relation entre démarches biomédicales

A. Le Palec et Tiéman Diarra, "Révélations du sida à Bamako. Le traitement de l'information", in
J.P. Dozon et L. Vidal (eds.), Les Sciences sociales face au Sida, Centre Orstom de Petit Bassam,
1993: 141.

2 A propos de ces prises de position, on pourra se reporter il M. Augé, "L'anthropologie de la
maladie", L'Homme, 97-98, XXVI (1-2), 1986 : 81·90 ; je me permets également de renvoyer il mon
compte rendu "L'anthropologie médicale en Europe. État de la question et perspectives", Journal
des Anthropologues, 43-44, 1991 : 205-209, ainsi qu'à mon article "Anthropologie médicale appliquée
: connaissances, attitudes, croyances, pratique", in J.-F. Baré (ed.), Les applications de
l'anthropologie, Paris, Karthala (sous presse)

3 Projet financé par l'Action incitative "Sciences sociales et sida" de l'OR5TOM et qui se poursuit
actuellement grâce il un soutien de l'Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS).
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et médecines traditionnelles, telles étaient les principales directions de recherche
explorées.

Une remarque liminaire ici s'impose. Tous les chercheurs travaillant sur le sida en
Afrique sont censés obtenir l'aval des programmes nationaux de lutte contre le sida
(PNLS), structures chargées de coordonner à l'échelle nationale les activités de lutte
contre le sida, de procéder à la surveillance épidémiologique, d'édicter des règles en
matière de dépistage et de prise en charge, de mener des campagnes de prévention, de
proposer des formations spécifiques à des personnels de santé, éventuellement de faire
office de comité d'éthique pour le sida. D'ailleurs, fort judicieusement, les dossiers
fournis en réponse à des appels d'offres pour le financement de recherches sur le sida
doivent nécessairement inclure l'accord du PNLS du pays où s'effectuera le travail1. Dès
lors, l'ethnographe est confronté à une situation inhabituelle: il doit peu ou prou débattre
et composer avec les représentants d'une structure nationale, pour le choix des lieux
d'enquête, des interlocuteurs à privilégier, etc., soit, pour définir les modalités de son
enquête. On est donc loin ici de la situation de l'enquête ethnographique "classique" en
milieu villageois qui n'est subordonnée qu'à l'obtention d'une autorisation de recherche,
très formelle, auprès d'instances du Ministère de la recherche national, de quelques
visites de courtoisie aux autorités locales, mais sans que celles-ci n'interfèrent en aucune
manière dans la définition du projet.

Dans la phase de définition des modalités de réalisation de la recherche, nous2 avons
donc été amenés à nous interroger, notamment avec les responsables du Programme
national de lutte contre le sida au Congo3, sur les possibilités de procéder à des études de
cas auprès de personnes atteintes. Il faut savoir que la norme, au Congo, est de pratiquer
des tests de dépistage à l'insu des personnes concernées et que très peu de médecins,
surtout à l'époque du début du projet, annonçaient le résultat des tests sérologiques à
leurs patients4. Par ailleurs, faut-il rappeler ici que "études de cas" signifie non seulement
recueillir l'histoire du malade, mais aussi éventuellement rencontrer ses parents pour
apprécier la manière dont la famille gère la maladie. Dès lors, procéder à une étude de cas
soulevait une avalanche de questions: les non médecins que nous étions avaient-ils le
droit d'avoir accès au dossiermédical d'un patient, ou du moins d'être informés du statut
sérologique du malade alors même qu'il s'agit d'un résultat confidentiel? Étant donné les
risques réels de stigmatisation des sidéens, rencontrer des membres de leur famille pour
évoquer la maladie de leur parent pouvait éveiller (confirmer) les soupçons et donner
éventuellement ainsi des arguments pour l'exclure davantage? Avait-on le droit de

C'est le cas du moins pour les dossiers soumis à l'Action Incitative "Sciences sociales et sida" de
l'ORSTOM et à l'ANRS.

2 Le projet est actuellement réalisé par M. Boumpoto, D. Fassin, É. Gauvrit, M.É. Gruénais, M.
Moundélé, J.P. Poaty, J. Tonda.

3 Dont le directeur, le Dr. Pierre M'Pelé, s'est toujours montré très préoccupé par les questions
d'éthique et particulièrement à l'écoute de nos préoccupations,

4 Au sujet de l'annonce de la séropositivité, nous renvoyons le lecteur au nO spécial de la revue
Psychopathologie africaine (M.É. Gruénais et L. Vidal, eds.) consacré à ce sujet à paraître au cours
du premier trimestre 1995.
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réaliser des entretiens alors même que la personne atteinte n'était pas informée de son
statut sérologique?

Nous sommes alors convenus, avec les responsables du PNLS, que nous ne
procéderions pas à des études de cas auprès de personnes dont nous connaîtrions le statut
sérologique. Aussi, les informations relatives aux itinéraires thérapeutiques, par exemple,
ne pouvaient-elles être recueillies qu'indirectement à partir des propos des divers
informateurs au sujet de malades, ou directement auprès de personnes qui se disent
atteintes, mais sans que nous cherchions à avoir confirmation de la nature réelle de leur
infection.

De la fin de l'année 1992 à 1994, c'est-à-dire entre la période des premières
discussions avec les responsables du PNLS et celle à laquelle le projet a pris sa vitesse de
croisière, la situation a singulièrement évolué. Tout d'abord nous avions une meilleure
connaissance des risques d'exclusion. Par ailleurs, grâce à une consultation spécialisée de
plus en plus performante, organisée sous l'égide du PNLS, des sidéens, informés de leur
état, disposaient d'un recours adapté à leur situation. Enfin, une association regroupant
des· malades et des séropositifs s'était constituée, ce qui signifiait alors que certains
individus se sachant atteints hésitaient dès lors beaucoup moins à se présenter comme
sidéens, voire même intervenaient sur les ondes de la radio et de la télévision. Il devenait
dès lors envisageable de procéder à des études de cas auprès de malades se rendant à la
consultation spécialisée et/ou membres de l'association en question, c'est-à-dire auprès de
sidéens informés de leur état et acceptant de parler de leur situation, et cela en ayant la
garantie d'un appui médical pour faire face aux demandes éventuelles des malades. Il
avait même été envisagé d'exploiter le fichier de l'association, son président aurait alors
été le seul à avoir un accès direct aux informations nominatives contenues dans le fichier.
Un contexte éthiquement plus favorable aux études de cas s'était donc dessiné, et celles-ci
ont été entreprises.

Cependant cette situation nouvelle n'a pas permis de lever toutes les ambiguïtés. En
fait, nous nous sommes aperçus que tous les malades qui se rendaient à la consultation
spécialisée n'avaient pas été informés de leur état, parfois seuls les parents étaient au

. courant; de plus certaines personnes, pourtant informées de leur état selon les dires des
médecins, refusent le diagnostic et font comme si elles n'avaient pas été informées;
enfin, il s'avère que certains médecins affirment avoir procédé à l'annonce alors même
qu'ils n'ont fait que suggérer (en avançant, par exemple, que le sang renferme un virus,
ou qu'il serait désormais nécessaire d'utiliser des préservatifs, sans autre précision), la
suggestion valant alors annonce pour ces médecins. Si bien que l'on ne peut jamais être
totalement assuré que la personne désignée comme ayant été informée, parce qu'elle fait
partie de l'association en question et qu'elle est suivie par la consultation spécialisée et les
assistantes sociales qui y travaillent, connaît réellement la nature de son infection.
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3. Scrupules d'anthropologues vs éthique de médecins

La prudence de l'ethnographe contraste parfois singulièrement avec les positions de
médecins qui en viennent à justifier le respect d'autres règles que les règles d'éthique
intemationalement reconnues parce qu'il s'agit du contexte africain.

A des fins de surveillance épidémiologique, des tests sont régulièrement réalisés dans
le cadre d'enquête auprès de populations (par exemple des groupes de femmes enceintes)
qui ne seront pas informés de la nature du test pratiqué et encore moins des résultats l .
Certains médecins, et pas nécessairement des médecins africains, ne sont pas toujours
d'ardents défenseurs de la confidentialité, permettant par exemple à des non médecins,
pour des besoins d'enquête, d'assister à la consultation au cours de laquelle il effectuera
l'annonce magnétophone en marche! L'argument avancé est alors la spécificité des
situations africaines, et notamment l'urgence qui vient alors justifier toutes les pratiques
afm de trouver les mesures appropriées pour endiguer l'épidémie.

En fait, tant du point de vue de la pratique de la consultation médicale que de la mise
en place de protocoles de recherche extrêmement complexes se pose la question d'une
éthique du Sud distincte d'une éthique du Nord. La question se pose très explicitement à
propos, par exemple, des essais vaccinaux: "La situation dramatique des pays en voie de
développement, où la dynamique de l'épidémie est différente, représente pour certains un
argument pour tenter des expériences que l'on ne soutiendrait pas dans les pays
développés... En tout état de cause, on peut difficilement admettre que les conditions
éthiques des essais ne soient pas les mêmes dans tous les pays"2.

Mais la mort due au sida semble pmfois moins scandaleuse que d'autres. Bien sûr, on
répète à raison que le paludisme, par exemple, tue bien davantage que le sida. Mais
surtout, si le sida interpelle la santé publique dans son ensemble (fonctionnement du
système de soins, financement du dépistage et de la prise en charge, modalités de
surveillance de l'épidémie, collaboration nécessaire avec des associations, etc.), il ne
remet pas nécessairement en cause l'art du médecin: un médecin interrogé sur les
changements introduits dans sa pratique depuis la nécessaire prise en compte du sida
m'expliquait que, dans la mesure où il n'y avait pas de guérison possible du sida, la mort
d'un sidéen n'était pas un échec de la médecine; en revanche, l'échec du médecin était
cruellement ressenti devant le décès d'un enfant atteint de la rougeole pour laquelle on
dispose de remèdes efficaces.

Aujourd'hui les demandes de collaboration des milieux médicaux avec les sciences
sociales, dans le domaine du sida, se font toujours plus pressantes; dès lors, que faire?

La pratique de test de dépistage à l'insu n'est évidemment pas l'apanage de médecins pratiquant
leur art en Afrique: par exemple, une récente enquête auprès de médecins généralistes en France,
a révélé qu'un médecin lorrain sur quatre s'adonnait au dépistage à l'insu (Libération, 3-4
septembre 1994).

2 "Faut-il envisager aujourd'hui des essais vaccinaux de phase ru ?", ANR5 Information, n° 14,
décembre 1994, p. 3.
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Refuser de collaborer avec des équipes médicales qui ne respectent pas les règles?
Contribuer à une réflexion sur une éthique spécifique au Sud? Accepter de travailler
dans une perspective d'urgence qui autorise les types de pratique que j'ai rapportés ci
dessus? Ou , d'une manière générale, pour l'anthropologue, passer outre tous ces
scrupules au nom du recueil de la meilleure information? Après tout, voilà fort
longtemps que les anthropologues enquêtent sur la maladie sans que des questions de
déontologie médicale ne viennent fondamentalement perturber leur travail.

4. L'obligation d'engagement?

Néanmoins, il me semble difficile de ne pas abandonner sa neutralité fac,e à un
informateur, quel qu'il soit (malade ou non), lorsque l'on effectue un travail de recherche
sur le sida. On peut rester impassible, et on le doit, lorsqu'un informateur met en relation,
par exemple, tel culte lié à la terre avec une maladie déterminée aux symptômes
évocateurs d'une pathologie bien identifiable, mais qui ressortit à un système
nosographique dont les catégories ne coïncident pas avec celle du savoir médical. En
revanche, dans le cas du sida, l'infOlmateur et l'observateur engagent le dialogue à partir
du même point de départ forgé à l'aune du savoir scientifique occidental, et le second a
dès lors tout le loisir d'émettre un jugement sur les propos du second qu'il peut
légitimement considérer comme enoné.

Comment ne pas réagir devant un informateur qui affirme, par exemple, que le sida
vient du Zaïre et qu'il suffirait de renvoyer tous les zaïrois chez eux pour que cesse
l'épidémie? Doit-on se taire devant des adeptes d'une congrégation religieuse qui
avancent qu'être chrétien protège de tout, y compris des risques de contamination par
transfusion sanguine? Certes, le démenti alors proposé par l'observateur n'aura sans
doute que peu d'efficacité. Mais pourquoi alors ne pas intervenir sous prétexte que l'on
est ethnographe en situation d'observation, alors même que l'on réagirait vigoureusement
si des propos analogues étaient tenus chez soi? Alors qu'aujourd'hui tradipraticiens et
autres religieux "traitent" le sida, peut-on mener l'ensemble de l'entretien avec ces
spécialistes en faisant "comme si" leurs remèdes guérissaient effectivement la maladie?
Parfois l'observateur n'a pas d'autres choix que de dispenser des informations sur la
maladie tant l'interlocuteur le presse de questions.

La nécessité ressenti de démenti ne vaut pas seulement pour les informateurs tels que
les devins-guérisseurs, les religieux, ou la population en générale, mais aussi pour les
médecins qui, du moins dans notre projet sur le Congo, sont aussi des informateurs
privilégiés. Ne doit-on pas dénoncer l'équivalence stricte établie pour faciliter la
compréhension des'populations entre sida et une catégorie vernaculaire dès lors que
l'étiologie de cette dernière renvoie à une interprétation persécutive du mal ? Une telle
équivalence ne peut que renforcer (et cautionner) la conviction que le sida peut être
provoqué par un sorcier et que seuls des moyens "magiques" permettent de s'en
prémunir.
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En fait, l'obligation d'engagement est d'autant plus ressentie que la "distance socio
historique" entre l'observateur et l'informateur s'amenuise, parce que l'entretien se
déroule en français, parce que l'informateur est d'un statut proche de l'observateur, parce
que l'on débat d'un sujet initialement défini dans les termes de l'observateur; sans doute
aussi parce que à mesure que la distance s'amenuise, l'identification au sujet, à
l'informateur, au malade, s'accroît.

,.. ,..
,..

Pour l'ethnographe, le sida n'est manifestement pas une maladie comme les autres.
Inversement, on peut se demander parfois dans quelle mesure il est véritablement une
maladie! pour les médecins, du moins en Afrique: il n'existe pas de remède, les
possibilités de prise en charge sont inexistantes, les tests sont pratiqués à l'insu et ne
servent qu'aux médecins, comment alors dans la pratique médicale faire grand cas de
cette pathologie? Pour définir la "bonne" distance de l'observateur par rapport à son
objet, l'ethnographe rencontre sans doute ici un problème de réglage de focale d'autant
plus délicat que les milieux médicaux ont souvent bien du mal eux-mêmes à constituer
celui-ci en objet.

Au sens strict du terme, d'ailleurs, il ne s'agit pas d'une maladie, et l'on ne meurt pas du sida mais
des infections diverses provoquées par le virus.
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