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L'intérét, récent a 1'Orstom, des sciences sociales, et particuli¢rement de
l'anthropologie, pour les divers problémes posés par I'épidémie du sida en Afrique,
appelle d'entrée de jeu deux remarques assez contrastées.

D'un c6té, le sida constitue un objet singuliérement attractif: au premier chef pour les
anthropologues de la maladie ou encore pour les sociologues ou anthropologues des
systé¢mes de santé et des pluralismes thérapeutiques (le sida pouvant jouer ici le role
d'analyseur), mais aussi et plus largement pour tous ceux qui, au deld d'un cadrage
immédiat en termes médicaux ou sanitaires, voient fort justement dans le sida un
phénoméne multidimensionnel qui, partant de la sphere la plus intime, affecte ou
conceme peu ou prou l'ensemble des rapports et acteurs sociaux avec de fortes
implications économiques et politiques. De l'autre, et malgré cette attraction (renforcée
par des financements incitatifs) qui semble assez bien justifier I'intérét en question, les
chercheurs ne sont pas si nombreux a s""engager” dans une thématique sur le sida, que ce
soit d'ailleurs a 1'Orstom ou dans d'autres organismes.

Sans doute pourrait-on expliquer le contraste par le fait qu'étant des individus comme
les autres, les chercheurs en sciences sociales n'ont guére envie de se confronter a un
phénomeéne qui est largement associ€ A l'intimité€ et 4 la mort et qui, 2 ce titre, parait
difficilement se soumettre aux procédures habituelles de la distanciation et de
l'objectivation.Mais ceci ne me semble qu'étre un point de départ qui requiert de plus
larges éclaircissements.

A considérer les résistances dirons-nous subjectives du chercheur, il en est une plus
objective et peut-étre plus décisive qui tient au fait que le sida est d'abord un objet
approprié par d'autres, en 1'occurrence par les médecins, les épidémiologistes et par les
institutions sanitaires. "Travailler sur le sida", comme l'indiquent les réflexions de M.E
Gruénais et de L.Vidal, revient généralement a fréquenter ceux pour qui le sida est assez
naturellement un objet de recherche ou un objet d'intervention et qui ont donné leur aval
ou manifesté leur intérét pour une dtude en sciences sociales. Sous ce rapport, "travailler
sur le sida" est peu ou prou du méme ordre que "travailler sur le développement”; dans
les deux cas les mots (sida, développement) et les conditions premiéres de la recherche
sont du ressort de disciplines, d'instances et d'institutions plus ou moins "étrangéres"
aux sciences sociales. Or, on sait que celles-ci ont longtemps rechigné a "travailler sur le
développement”, parfois pour des raisons politiques (le "développement” étant



schématiquement assimilé & du néo-colonialisme), mais le plus souvent pour des raisons
de déontologie scientifique, comme si les sciences sociales, et particulierement
I'anthropologie, avaient bien d'autres objets, beaucoup plus dignes et fondamentaux, a
étudier. Mais l'on sait aussi, notamment & I'Orstom, que ce point de vue a été
progressivement battu en bréche et qu'il n'y a plus désormais & perpétuer le grand partage
entre objets vils et objets nobles, qu'au contraire les situations de développement, comme
la situation coloniale autrefois, constituent une bonne relance de nos disciplines. Cela
implique que les chercheurs en sciences sociales se confrontent aux multiples acteurs du
développement et que s'ils doivent objectiver les stratégies et les enjeux de ces derniers,
ils n'en deviennent pas moins a leur tour partie prenante. On mesure ici que des questions
éthiques puissent se poser aux chercheurs, que leurs implications dans une situation de
développement, et a fortiori dans des études sur le sida, ne doivent pas entamer leur
nécessaire volonté d'objectivation et d'explicitation. Mais ces questions ne se posent pas
a priori, elles émergent au cours des études et a la mesure des degrés d'implication,
autrement dit relévent moins de maximes a vocation universelle (Kant) que de démarches
pragmatiques; des démarches en l'occurrence qui ne sont bien slir pas purement
singulieres ou subjectives (ce qui revendrait a renvoyer les chercheurs a eux-mémes) mais
qui relévent d'ajustements progressifs résultant notamment de discussions avec les autres
intervenants ou partenaires et aussi d'échanges avec des collegues travaillant dans des
conditions et des situations similaires. C'est ce qui ressort en tout cas des études de M. E.
Gruénais et L. Vidal sur les personnes atteintes par le VIH au Congo et en Céte d'Ivoire
ou, bien que la posture éthique adoptée par chacune au départ ait été différente (L. Vidal
acceptant de travailler dans un contexte de savoir pour le moins flou de leur contamination
par les dites personnes, tandis que M.E Gruénais s'y refusait), leur déroulement les fit
peu ou prou, par pragmatisme et ajustement, se rejoindre; des études en outre qui ont mis
en évidence les problemes d'éthique des autres intervenants, notamment des médecins
pour lesquels le dépistage a 1'insu est une pratique courante ainsi que la non-annonce ou
l'annonce floue de la séropositivité; toutes choses qui ne les ont pas amenés a refuser ou a
rompre leur collaboration avec le monde médical, mais plutdt a en expliciter les tenants et
aboutissants, adoptant dans cette affaire moins une attitude dénonciatrice qu'un souci de

“provoquer un débat, d'engager une confrontation sur les dilemmes entre pratiques et
éthique, ou encore de mettre & plat tout ce qui fait que les régles de 1'éthique médicale
comme le "consentement éclairé” ont bien du mal & s'appliquer dans les contextes
africains (mais cela ne leur est pas exclusif puisqu'en France on observe aussi de
nombreux dépistages a I'insu).

Au total, I'éthique du chercheur en science sociale ou encore son engagement consiste
a faire de ses études (et cela, bien au-deld des sympathies plus ou moins forcées a son
endroit ou des appels aux bienfaits de l'interdisciplinarit€) une composante indispensable,
et reconnue comme telle, des recherches qui sont li€ées, comme dans le cas du sida, a des
problémes pratiques, 2 en redéfinir la nature et les multiples dilemmes, a susciter des
débats 13 on les contradictions sont 2 la fois les plus flagrantes et les moins explicitées. A
cet égard, et pour continuer dans I'analogie avec le développement, il est important que le
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chercheur en sciences sociales suive de trés prés la fagon dont les "problémes pratiques”
deviennent pour ceux qui en ont la charge des ressources, c'est-3-dire des dispositifs
captant, 3 de multiples niveaux, sources financieres et positions de pouvoir. Cela est
particuliérement net dans les opérations de développement ot les objectifs trés pratiques
qu'elles se sont assignées sont rendus fréquemment secondaires, voire subalternes au
regard des ressources matérielles et symboliques qu'elles ont su drainer et instituer; mais
cela I'est tout autant avec le sida qui est certes un probléme dramatique pour de nombreux
acteurs mais qui est aussi devenu une ressource importante et, partant un lieu d'intéréts et
de disputes qui déborde de toutes parts la prise en charge et le traitement du dit probléme.
11 revient donc aux sciences sociales, et cela encore une fois sans adopter une aftitude
délibérément dénonciatrice, de démonter et d'analyser les multiples ressorts du "sida
ressource” et, par 1la méme, d'étudier la fagon dont ces ressorts influent sur la
compréhension et le traitement au sens large du sida; cela, me semble-t-il, définit assez
bien la position éthique du chercheur qui tout a la fois tend a épouser un point de vue
réaliste en reconnaissant qu'il est dans l'ordre des choses que le sida, comme tout autre
probléme, soit devenu une ressource, mais ne se prive pas de le dire et de le démontrer:
une position qui, en outre, devrait inclure une démarche réflexive sur le rle et les
implications des sciences sociales dans les dispositifs de recherche et d'intervention
mobilisés en Afrique (et ailleurs) sur le sida.

Mais l'assimilation du sida a un probléme de développement (que certains spécialistes
anglo-saxons de la question ont du reste explicitement faite en disant que le sida en
Afrique était "une maladie du développement”) ne suffit pas a expliquer enti¢rement
l'intérét et surtout les réticences des sciences sociales a son endroit. Pour n'évoquer ici
que la discipline que je connais le mieux, c'est-a-dire l'anthropologie, et pour faire écho
aux recherches de M. E. Gruénais et de L. Vidal qui, pour le coup, témoignent d'une
assez forte implication dans le probléme du sida au Congo et en Cote d'Tvoire, il est
patent que les difficultés de terrain ne tiennent pas seulement au fait que l'objet de la
recherche soit préalablement défini par d'autres et congu essentiellement comme un
"probléme pratique” appelant des solutions; elles tiennent aussi, et peut-&tre surtout, au
fait que le dit objet s'est construit autour du sexe et de la mort (mais aussi autour du sang
et de la "contagion") et que le terrain d'enquéte épouse peu ou prou les contours de ces
différents éléments."Faire du terrain” comme 1'a fait d'entrée de jeu L..Vidal, c'est-a-dire
en enquétant auprés des personnes atteintes, constitue d'abord et avant tout une épreuve
puisque nombre de ces personnes sont mortes durant I'enquéte. Il est donc patent que
faire un tel terrain constitue, par rapport aux pratiques d'investigation habituelles (comme
la trés classique "observation participante”), un franchissement de frontiére qui avant
toute considération éthique, place le chercheur dans un certain "inconfort
ethnographique": un inconfort que ne connait généralement pas un anthropologue de la
maladie qui, bien que travaillant sur les représentations des affections ou sur les quéies de
thérapie dans tel ou tel univers culturel, aborde rarement de front les probléme posés par
l'expansion d'une épidémie. ‘ ‘
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Toutefois cet "inconfort ethnographique™ n'est pas spécifique au sida; il est tout aussi
présent chez ceux qui, un peu plus nombreux qu'auparavant, choisissent de travailler sur
des "terrains violents", dans des milieux de prostitution ou de drogue, auprés de
populations réfugiées, etc., ou qui élargissent l'objet "maladie” au probléme plus aigu de
la souffrance. L'inconfort ici se confond sinon avec une prise de risque inédite du moins
avec l'invention de nouvelles méthodes d'enquéte de terrain; mais il correspond aussi &
I'idée qu'en franchissant les fronti¢res, la discipline fait ce qu'elle doit faire, c'est-a-dire
étudie I'nhomme et la société sous tous ses aspects, y compris ceux qui sont les plus
sombres et les plus déroutants et dont les arts seuls (peinture, littérature, cinéma) ont a
leur maniére rendu compte. A cet égard, il semble bien que I'anthropologie ou que la
"science sociale”, depuis sa fondation avec Durkheim, a forgé ses concepts et ses
méthodes a partir d'une approche assez normative de la vie sociale et dont I'étude des
institutions et des représentations collectives était le parangon, et que cela a certainement
entrainé pour longtemps une oblitération d'autres aspects de la vie sociale, ceux qui
précisément peuvent révéler les multiples écarts 4 la norme, des états ou des univers
spécifiques qui, conjoncturels ou non, distribuent autrement 1'ordre des institutions et des
représentations. Mises a part la littérature et I'histoire, la discipline ne parait pas avoir
manifesté d'intérét majeur, alors que I'événement était contemporain de sa propre
expansion, pour la guerre de 14-18; l'aurait-elle manifesté avec détermination que ses
outils, ses objets, voire ses doctrines n'auraient sans doute pas été tout a fait les mémes.
Et si les animateurs du "Collége de Sociologie” (G. Bataille, R. Caillois, M.Leiris),
habités justement des affres de la premi¢re guerre mondiale et attentifs aux prémices de la
seconde, ont assurément voulu franchir les frontiéres, rechercher quelques faces cachées
ou "maudites” de la vie sociale, leurs réflexions se sont davantage inscrites dans le cadre
d'une avant-garde littéraire ("sociologie sacrée") que dans celui d'une discipline
scientifique qui a finalement tiré assez peu partie de 1'esprit buissonnier du "Collége".

Loin de vouloir renouer avec un quelconque esprit d'avant-garde, il est grand temps
que l'anthropologie et plus largement les sciences sociales se donnent d'autres objets que
ceux trop souvent "aseptisés”, et finalement assez confortables, que nous offre le
fonctionnement des organisations et des institutions sociales. Le monde 1'y invite plus
~ que de raison, et il parait assez étrange qu'au regard de cette invitation pressante en forme
de problémes, dilemmes et interrogations multiples, la discipline n'ait dans I'ensemble
que peu de choses 4 dire (laissant la place aux philosophes ou aux essayistes de tous
bords). Sans doute, comme dans le cas du sida, se posera-t-il pour elle de plus en plus de
questions éthiques; mais plutot que d'en faire des sortes de repoussoirs, ces questions me
paraissent salutaires, comme si elles indiguaient que les sciences sociales étaient en
mesure de s'impliquer dans l'espace public et dans la vie sociale, de débattre et de
délibérer du méme coup en leur sein (et avec d'autres disciplines) des conditions et des
conséquences d'une telle implication. Malgré le tour imposant qu'a fait prendre Durkheim
a la "science sociale”, celui-ci n'avait-il pas précisé qu'il n'était pas nécessaire de la
constituer en savoir positif si elle ne devait pas prendre une part active dans la vie de la
- cité; et R. Bastide, qui fut pourtant un anthropologue "fondamentaliste” du domaine
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religieux, n'a-t-il pas entendu le message durkheimien en écrivant un des rares traités
d'anthropologie appliquée?

En réalité, et pour conclure, il me semble que ces nécessaires franchissements de
frontiéres, avec leurs cortéges d'implications et de questions éthiques, sont la "vérité" de
nos disciplines. Je ne crois pas qu'il y elit jamais dans nos recherches non-implication et
absence de probleme éthique, méme quand il s'agissait d'étudier en toute "gratuité"
intellectuelle le fonctionnement et I'évolution d'une société. Simplement nous avons fait
comme si le terrain obéissait aux techniques neutres de l'observation participante et de
divers types d'enquéte, et comme si le savoir ainsi produit n'avait aucun usage social.
Cela est largement faux. Le terrain, lorsqu'on ose vraiment en parler, est un ensemble
d'interlocuteurs placés dans certaines situations (G. Balandier I'a clairement souligné et
récemment, et plus fortement J. Fabian) et avec lesquels nous tissons des liens médiatisés
souvent par quelque autorité, 'argent ou par différentes sortes de services. Quant & nos
"ceuvres”, elles connaissent des destins qui nous échappent souvent, pouvant servir de
références utiles 4 des "développeurs”, des "politiques”, éventuellement a certains acteurs
de la société étudie. Autrement dit, il y eut toujours des problémes £thiques méme s'ils
furent rarement formulés comme tels, et cela tout simplement parce que le terrain, la
relation ethnologique ou la relation d'enquéte ne vont pas de soi. Ces problémes sont en
fait inhérents a la volonté de savoir dans laquelle les sciences sociales sont engagées
depuis leur fondation, comme le prix d'une explicitation supplémentaire a payer que
I'étude de nouveaux objets, tel le sida, rend désormais manifeste.
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