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La réflexion qui suit est fondée sur l'étude du cas assez singulier
de la Guyane. Volontiers présenté aux visiteurs comme une
«terre de contrastes », ce DOM ou Département d'outre-mer
qu'on désigne aussi comme Département français d'Amérique
est, en effet, un cas particulièrement éclairant pour qui veut
saisir la complexité des situations soumises aux conséquences
d'incessants flux migratoires. Quand ces derniers sont d'origine
variée et viennent ainsi perpétuellement remanier le fonds de
population, la question du développement s'articule étroitement
à celle du multiculturalisme et les enjeux identitaires, immédia­
tement lisibles en termes politiques, imprègnent toute la donne
socio-économique.

À l'heure où la mondialisation accentue les mobilités et les consti­
tutions de réseaux, la Guyane connaît un quasi-retournement des
positions respectives des principaux groupes vivant sur son sol.
À la logique interne d'une expansion créole longtemps active se
substitue la double poussée d'un «panamérindianisme», qui met
en relation les Indiens des deux Amériques, et d'un mouvement
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de réafricanisation touchant les rituels et plus largement les
représentations de ceux qui, selon le lieu, se désignent comme
« Afro-descendants» , Afro-Brésiliens, Afro-Colombiens, etc., ou
encore Africains-Américains. Cette poussée provoque ou favorise
l'émergence, sur la scène politique guyanaise, de groupes jusque-là
marginalisés. Or, le tout se joue dans le cadre de l'administration
française et selon les règles que cette dernière édicte, ce qui
constitue une spécificité qui n'est pas sans révéler quelques
contradictions ...

Une population
en perpétuel mouvement

Au-delà de l'argument touristique qui met en regard la haute
technologie des fusées Ariane décollant de Kourou et le harpon
encore utilisé par certains Amérindiens pour pêcher les gros
poissons vivant dans les sauts qui accidentent les hauts cours des
rivières, au-delà de la simple observation qui oppose le sous­
peuplement de l'immense forêt - fragment d'Amazonie - et la
densité croissante de certains quartiers du littoral, région de
Cayenne en tête, c'est bien la diversité des peuples et des cultures
en présence qui caractérise d'abord ce pays. Or, cette diversité est
elle-même le produit d'une histoire du peuplement particulière­
ment mouvementée.

Même les Amérindiens Kali'na, longtemps dits Galibi, derniers
représentants des Caraïbes qui peuplèrent autrefois les îles du
même nom et aujourd'hui singulièrement actifs dans la défense
des droits des Amérindiens de Guyane, ne se sont fixés sur les côtes
de ce pays que quelques siècles avant l'arrivée des Européens ;
longtemps auparavant il est vrai, deux mille ans peut-être, les
Arawaks, à présent largement immergés dans les quartiers péri­
phériques de Cayenne ou de Saint-Laurent-du-Maroni, étaient
venus d'Amazonie centrale l .

1 Je n'ai cité là que les deux principaux groupes amérindiens du littoral. Doivent
y être rattachés les Wayana. de langue karib. d'une part, les Palikur de langue
arawak, d'autre part, tandis que les Wayampi et les Ëmérillons, de langue tupi,
sont venus plus tardivement du bassin de l'Amazone.
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Il ne s'agit évidemment pas de traiter ici la question du peuplement
premier des Amériques. Il convient juste de savoir que, comme le
rappellent G. COLLOMB et E TIOUKA (2000) et comme il apparaît dans
le dernier Atlas de la Guyane (cf. E. GA551E5, 2001), la progression
des travaux archéologiques menés depuis une vingtaine d'années
sur le Plateau des Guyanes ne cesse d'y confirmer l'ancienneté de
la présence des Amérindiens, dans l'intérieur comme sur le littoral.
Une ancienneté qui permet de leur attribuer une aulOchtonie que
personne, parmi les Guyanais, ne songerait à leur contester, même
si, à l'origine, eux aussi sont venus d'ailleurs.

Avec l'arrivée des Européens, une ère nouvelle a commencé,
marquée au sceau d'une double violence: celle de la colonisation,
bientôt suivie par celle de l'esclavage. Certes, la violence n'était pas
nouvelle sur ce continent: sous sa forme guerrière, elle n'épar­
gnait pas les relations inter-amérindiennes, tant s'en faut. Mais en
s'installant sur les côtes de Guyane, en bordure d'un territoire
aussi immense qu'inconnu, en étant ainsi confrontés à l'hostilité
d'un milieu naturel auquel ils n'étaient pas préparés, les Blancs
néanmoins mus, en bonne logique coloniale, par la volonté de
prospérer, se condamnèrent à une violence plus grande encore. La
visée première du colon n'était-elle pas de s'établir durablement
sur ce sol nouveau? Et comment y parvenir par ses seuls moyens,
quand les modèles agricoles dont on dispose sont totalement
inadaptés? Le recours aux Amérindiens était inéluctable. Mais les
Amérindiens étaient sur leur territoire, précisément forts de leur
capacité d'y vivre: les Blancs ne purent jamais les soumettre à leur
loi. On connaît la suite: ce furent les bateaux négriers qui appro­
visionnèrent les colons en esclaves transplantés d'Afrique ...

Réduite à une équation à trois termes - Amérindiens, Européens
et Africains, c'est-à-dire autochtones d'un côté et immigrants de
l'autre -, la situation ne serait déjà pas si simple, en termes de
rapport au territoire, comme dans toute colonisation débutante.
Mais la Guyane ne serait pas le cas significatif que j'ai indiqué si les
faits ne s'étaient pas singulièrement compliqués au fil des temps.
Car si le statut d'autochtone pouvait se reproduire à l'infini, les
immigrants qui s'implantaient changeaient nécessairement d'état,
au moins à partir de la deuxième génération: ils devenaient créoles,
d'abord dans le cadre du statut juridique opposant maîtres et
esclaves, puis dans le cadre de la citoyenneté coloniale.
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La définition du «créole », comme langue, a été longuement discu­

tée par les linguistes et le terme, dans son sens élargi aux hommes
et à leurs cultures, continue à susciter des débats. Que l'étymologie
en soit espagnole, comme on l'a longtemps cru, ou portugaise,
comme on l'affirme aujourd'hui, importe peu pour le présent
propos. Ce qu'il faut retenir, c'est plutôt le jeu d'oppositions dans
lequel ce terme prend tout son sens: comme descendance locale
d'une espèce importée - on parle également de bétail et de
plantes créoles -, le Créole se distingue en effet tout à la fois de
l'autochtone et de l'immigrant.

Alors que dans les colonies espagnoles l'usage de criollo tendait à
réduire l'appellation aux seuls Blancs, dans les colonies françaises,
les pratiques langagières l'ont appliquée aux esclaves, par opposi­
tion aux Bossa1es, Africains récemment débarqués. En Martinique
et en Guadeloupe, après l'abolition de l'esclavage, ce fut plutôt
l'appellation «indigènes» qui prit le pas pour désigner officiellement

les descendants des anciens esclaves créoles. À cet égard, on notera
que la logique qui prévaut là est finalement à peu près la même
que celle qui, dans les colonies espagnoles, applique le terme
indigenos aux Amérindiens: la classification est d'abord d'ordre
hiérarchique, avant que la couleur de peau et plus largement certains
phénotypes en deviennent les hypostases. En Guyane, en revanche,
le groupe des Blancs créoles n'ayant pas longtemps survécu à
l'abolition, la question de la hiérarchie s'est posée en d'autres
termes et l'appellation « Créoles» est restée localement d'actualité
pour désigner les descendants des anciens esclaves et affranchis,
ces descendants pouvant être également définis par un métissage
très varié. Un groupe particulier se réserve donc aujourd'hui
cette appellation.

Pourtant, il existe en Guyane d'autres gens qu'on pourrait aussi
qualifier de Créoles historiques, au sens du terme précédemment
indiqué: les Marrons. Ces derniers sont issus des grands mouve­
ments de marronnage qui ont poussé les esclaves à fuir les habitations
du Surinam voisin, aux XVIIe et XVIIIe siècles, pour se réfugier en
forêt et y reconstituer des sociétés plus ou moins autonomes.
Précisons d'emblée que le «plus ou moins» ici importe: comme
l'ont bien montré S. MINTZ et R. PRICE (976) et plus récemment
].-Y. PARRIS (2004), cette relative autonomie n'a jamais impliqué
la rupture avec le monde blanc et créole de la côte. Même au
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temps de la fuite et de la guerre avec les autorités hollandaises
de Paramaribo, les Marrons continuaient à venir nuitamment
s'approvisionner dans les plantations, voire à y pratiquer ouver­
tement razzias et pillages. Les traités de paix ensuite conclus avec
ces mêmes autorités leur ont garanti non seulement le droit de se
gouverner eux-mêmes, mais aussi la mise en place de tout un
système de dons et de rémunérations pour leurs gouvernants.
Forts d'une identité qui s'enracine dans la révolte des «Premiers
temps» (ceux du marronnage), Saramaka, Ndjuka, Aluku et
Paramaka, pour ne citer - par ordre chronologique d'apparition
sur la scène coloniale surinamienne - que ceux dont la présence
est aujourd'hui assez massive en Guyane, ne se revendiquent
donc pas comme des Créoles: ils préfèrent se dire Businenge,
c'est-à-dire «Nègres des bois» en langue neenge, laquelle est le
créole à base lexicale anglaise que parlent les Aluku, les
Paramaka et les Ndjuka1

.

On le voit, la situation est quelque peu brouillée. Si l'on ajoute
que les migrations de ces Businenge vers la Guyane3 sont pour
partie anciennes, mais pour partie aussi sans cesse renouvelées,
on ouvre sur deux autres importants facteurs de ce brouillage: la
frontière et la nationalité.

Le fleuve Maroni établit la frontière entre la Guyane et le Surinam,
de manière assez claire en aval. Plus en amont, s'est longtemps
posée la question de son cours principal et de sa source. Car le
Maroni ne porte son hydronyme (en raison, justement, de toutes
ces incertitudes) que dans la dernière partie de son cours, à la
confluence du Lawa et du Tapanahoni. Le tracé du Maroni fut
donc l'objet d'un contesté franco-hollandais seulement réglé en
1890 et qui, fixant la frontière sur l'un des confluents, le Lawa,
rejeta définitivement du côté du Surinam l'autre confluent, le
Tapanahoni qui constitue le pays Ndjuka. De leur côté, les
Aluku, autrefois dits Boni, ont pour pays traditionnel le Lawa :

2 Les Saramaka, qui ont marronné les premiers, parlent un créole à base lexicale
anglo-portugaise.

3 Colonie pauvre où les esclaves n'ont jamais été aussi nombreux qu'au
Surinam, la Guyane n'a pas connu de mouvements de marronnage de même
ampleur: tous les Marrons vivant actuellement sur son territoire sont issus des
plantations sunnamiennes.
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c'est là qu'ils se sont installés, quand, contrôlés par les Ndjuka
après une guerre fratricide, ils ont demandé asile à la France4

.

Leur appartenance française ne fut toutefois confirmée qu'en
1860, par un accord franco-hollandais qui fixa définitivement leur
position. Les Aluku furent alors gérés comme les Amérindiens
dans le cadre d'un système colonial qui leur conférait une large
autonomie. Celle-ci fut officialisée en 1930 par la création du
territoire de l'Inini qui couvrait tout l'intérieur de la Guyane et y
instituait un véritable régime de protectorat (HURAULT, 1972), avec
reconnaissance officielle et rémunération des chefs traditionnels.
Restés sous la protection de la couronne hollandaise, les Saramaka
et les Ndjuka conservèrent le régime (du même type) que leur
avaient attribué les traités de 1760 (Ndjuka) et 1762 (Saramaka).
Mais du côté français, la départementalisation mise en œuvre à
partir de 1946 vint finalement modifier ces rapports. Le territoire
de l'Inini fut maintenu jusqu'en 1969, date à laquelle un nouveau
découpage administratif réintégra l'ensemble des sociétés amérin­
diennes et marronnes dans une organisation municipale ordinaire,
telle qu'elle existait déjà sur la côte. Certes, quelques particularités
demeurèrent, l'adoption de la citoyenneté française et le service
militaire notamment, n'étant pas imposés. Peu à peu, cependant,
scolarisation, allocations familiales et subventions aidant, la fran­
cisation de ces populations s'est généralisée. De nos jours, compte
tenu de la protection sociale et du niveau de vie élevés de ce DOM
et ceux, beaucoup plus faibles, des pays voisins, la nationalité
française ou au moins l'autorisation de séjour sont de plus en
plus recherchées.

En évoquant plus haut le Maroni et ses formateurs comme fron­
tière, j'ai annoncé en creux le Maroni comme «pays» : celui des
Ndjuka, sur le Tapanahoni, et celui des Aluku, sur le Lawa. En
langue neenge, on parle de Ndjuka Liba, d'Aluku Liba, le mot
liba signifiant à la fois le fleuve et le pays. Démarcation adminis­
trative très concrète en même temps que totalement surréaliste,
le fleuve frontière reste pourtant d'abord la voie d'accès aux deux
rives. Certes, que le Tapanahoni, qui coule en plein territoire

411s avaient déjà demandé la protection française alors que leur territoire n'était
pas encore fixé.
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Le fleuve Maroni établit la frontière entre la Guyane et le Surinam.
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surinamien, soit l'axe de pénétration du pays Ndjuka historique ne

pose problème à personne. En revanche, en plus de cette fonction,

le Lawa puis le Maroni qui commence à son point de jonction avec
le Tapanahoni, sont aussi censés séparer les deux rives, la rive
gauche étant surinamienne et la rive droite franco-guyanaise: de

là naissent des ambiguïtés que la guerre civile qui a bouleversé le
Surinam entre 1986 et 1992 a rendues plus tangibles encore,

De plus, si les Ndjuka de l'amont vivent sous le régime d'autonomie
dont on a parlé plus haut, il y a longtemps que, partant du pays

historique, certains d'entre eux ont essaimé en divers points du
Maroni, en zone française, et sur la ri.vière Cottica qui longe la côte

surinamienne. Sans avoir abandonné pour autant les pratiques
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antérieures, les Ndjuka de la Cottica sont entrés en contact étroits
avec les habitants de la côte et leur économie. En fait, les Ndjuka
ont toujours eu coutume d'aller faire des travaux saisonniers à
l'extérieur de leur territoire et la migration temporaire fait partie
intégrante de leur mode de vie ; elle a été ici largement facilitée
par la proximité des pôles d'activité industrielle (le bassin minier
de Moengo, notamment, où l'on exploite la bauxite, se situe près
de la Cottica). Pour les Aluku, ainsi que pour les Ndjuka de
l'amont déjà établis dans les villages français du Maroni, le pôle
urbain de Saint-Laurent-du-Maroni est devenu de plus en plus
attractif ces dernières décennies: sans se traduire par une complète
coupure avec les pays ancestraux du Lawa et du Tapanahoni où
les Businenge retournent, plus ou moins fréquemment, accomplir
leurs obligations cultuelles. Cette migration-là ne relève plus tout
à fait de la migration temporaire, elle reste toutefois purement
volontaire. C'est ce qui fait la différence avec la migration - forcée,
celle-là - des Ndjuka de la Cottica qui sont venus massivement
se réfugier de ce côté de la frontière pendant la guerre civile qui
les a opposés au gouvernement de Paramaribo5 . Au nombre de
6 000 environ et officiellement désignés comme «personnes pro­
visoirement déplacées du Surinam », plus couramment dits alors
PPDS, ou encore «réfugiés », ils ont été répartis dans des camps
relevant des communes de Saint-Laurent et de Mana. Ces camps
ont fermé à la fin de la guerre, en 1992, et pour convaincre les
« réfugiés » de rentrer au pays, le gouvernement français a pro­
posé une indemnité de retour à tous ceux qui se portaient volon­
taires. 11 y a eu quelques départs, mais plus nombreux ont été
ceux qui ont préféré rester. 11s pensaient en avoir le droit, puis­
qu'ils refusaient l'indemnité de départ, mais ils se sont retrouvés
de facto en situation irrégulière, susceptibles d'être à tout
moment reconduits à la frontière. À l'aube du XXI" siècle, toute­
fois, la situation de ces anciens « réfugiés», encore variable d'un
cas à l'autre, tend à se normaliser. Sauf exception, même ceux qui

5 Les causes de cette guerre civile sont complexes et font l'objet d'interprétations
nuancées, selon que le point de vue est créole ou ndjuka. Signalons que Roniy
Brunsjwik, le chef de la rébellion contre Dési Bouterse, qu'un coup d'Ëtat militaire
avait placé à la tête de l'Ëtat surinamien en 1980, était l'ancien garde du corps
de ce dernier. Il a entraîné avec lui d'autres Ndjuka de la Cottica, mais ceux du
Tapanahoni, plus éloignés, sont restés plus à l'écart du conflit.
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n'ont pas encore de carte de séjour en règle ne sont plus guère
menacés de reconduction à la frontière. En tout cas, on voit
refleurir dans la région les abattis6 abandonnés par les Créoles
depuis près de trente ans.

D'une manière un peu comparable, les Amérindiens Kali'na
s'étendent de part et d'autre de la frontière que constitue pour eux
l'embouchure du Maroni. Ils forment même un groupe important,
présent sur l'ensemble du plateau des Guyanes, du Venezuela
jusqu'au Brésil. L'histoire les a scindés en autant de groupes natio­
naux qu'il y avait de colonisateurs, mais, comme le soulignent
G. COLLOMB et F TIOUKA (op. cit.) à la suite deJ.-M. Hurault (op.

cit.), ils composent toujours un ensemble significatif du point de
vue linguistique et culturel. C'est singulièrement vrai des Kali'na
vivant de part et d'autre du Maroni. Aussi, quand ceux de la côte
surinamienne ont été atteints par la guerre civile7

, ils sont venus
tout naturellement demander asile à leurs cousins de Guyane ...

Avant d'en venir à l'émergence des communes «ethniques» ou
de leur revendication, il convient de parachever le tableau de ce
qu'on appelle parfois la «mosaïque guyanaise» en rappelant la
présence de nombreux autres immigrants ou descendants d'im­
migrants. On trouve ainsi: les Chinois, qui, d'abord venus à la fin
du XIX· siècle pour la pêche, se sont finalement vite reconvertis
dans le petit commerce d'épicerie ; les Sainte-Luciens et les
Dominiquais, longtemps dits «Anglais », attirés par les ruées vers
l'or des années 1880 jusqu'à la Seconde Guerre mondiale ; les
Brésiliens et les Haïtiens qui font alternativement l'objet de rejet
xénophobe, quand la position du bouc émissaire n'est pas déjà
occupée par les ressortissants du Guyana; les Hmong, ces mon­
tagnards du Laos qui, après avoir fui le régime communiste et
transité par les camps de Thaïlande, sont arrivés en Guyane en
1977, pour occuper deux emplacements agricoles qui leur étaient
réservés, l'un à Cacao, en amont de Cayenne, et l'autre à Javouhey,
dans l'ouest de la Guyane. Enfin, il faut citer les Libanais, ainsi
que tous les ressortissants français de l'extérieur, Martiniquais et

6 Nom donné localement au champ produit par la technique du brûlis itinérant.

7 Précisons que les Kali'na ont fui non pas les soldats de Bouterse, mais les troupes
de Brunsjwik, leurs rapports avec les Businenge ayant souvent été difficiles.
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Guadeloupéens en tête, sans oublier les «Métropolitains »,
notamment ceux venus dans le sillage d'une vaste opération de
développement intitulée «Plan vert» (1976), et dont on entend
dire parfois qu'il s'agit désormais d'une «ethnie» parmi les autres
«ethnies» de Guyane, dont la présente liste n'est pas même
exhaustive ...

De la créolisation
à l'ethnicisation

Sans doute n'y a-t-il rien de totalement exceptionnel dans la
situation décrite plus haut quant aux flux migratoires traversant
une frontière mal contrôlée. Il existe aussi ailleurs d'autres fron­
tières en forme de «pays ». C'est la complexité du paysage
multiculturel où s'inscrivent ces faits qui les rend remarquables
et en tout cas intéressants à examiner de plus près, au fil des
logiques qui les sous-tendent.

Parmi ces logiques, il faut citer au premier chef celle de la créolisa­
tion, dans sa dynamique et ses limites. 11 m'est arrivé de comparer
la créolisation guyanaise, telle qu'elle a été à l'œuvre jusqu'aux
années 1970, à une sorte de nébuleuse en expansion QOLIVET,

1997). Terre d'immigration, la Guyane s'est constituée comme terre
créole à travers une longue tradition d'accueil; sans remonter au
temps de l'esclavage où cet accueil était imposé par les maîtres, il
faut savoir qu'après l'émancipation et pendant plus d'un siècle,
tout enfant d'immigrant né sur place, pourvu qu'il le souhaitât et
qu'il reçût l'éducation correspondante, pouvait devenir un Créole
guyanais. C'est d'ailleurs bien ce qui a permis à ce groupe, jusqu'à
une date récente, de s'imposer et de perdurer, au-delà (à partir)
d'incessants flux migratoires qui touchaient essentiellement des
gens de la Caraïbe porteurs de cultures assez proches, et des
hommes seuls susceptibles de s'allier aux femmes guyanaises8

.

8 Il n'est pas rare de rencontrer des Créoles guyanais dont le patronyme est
chinois: ils sont les descendants des alliances entre les premiers Chinois venus
pour la pêche à la fin du XIX' siècle et les femmes guyanaises. En revanche, parmi
les immigrants chinois plus récents, les femmes sont également présentes et les
enfants n'entrent pas forcément dans un processus de créolisation.
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Mais dès ses premiers moments, cette nébuleuse a eu la limite
que lui imposait l'exigence d'éducation. Par éducation, les

Créoles entendaient, dans le sillage de la christianisation forcée
des anciens esclaves, un processus qu'on qualifierait aujourd'hui
volontiers d'occidentalisation, incluant une individualisation
poussée du mode de vie. En refusant cette orientation au profit
d'un sens plus marqué de la communauté, les Marrons et les
Amérindiens s'en sont d'eux-mêmes exclus. Repoussées aux
confins administratifs de la colonie puis du département - même
si les limites physiques du territoire de l'Inini ne coïncidaient pas
exactement avec la distribution géographique des populations dont
il fixait le statut - ces sociétés qu'on a dit longtemps « primitives»,
et plus tard «tribales», précisément pour leur coloration plus
holiste, ont donc été de facto marginalisées par la société créole,
ou si l'on préfère minorées. Car si ces populations vivaient à part,
dans leurs propres villages, elles n'étaient pas totalement coupées
de la société coloniale ou départementale, tant s'en faut.

Les Marrons, en particulier, ont toujours participé étroitement aux
activités des Créoles: au temps de l'or, ils étaient canotiers9 et sans
leurs canots profilés pour passer les rapides et leur savoir-faire en
la matière, les orpailleurs de l'intérieur n'auraient jamais pu être
ravitaillés aussi régulièrement qu'ils l'ont été. Mis à l'écart, en
même temps que présents comme les mailles très relâchées d'un
vaste réseau, les Marrons ont en quelque sorte investi un territoire
qui leur était tout à la fois familier et étranger. Pour les Saramaka,
dont le pays se trouve au plein cœur du Surinam et qui étaient
donc les plus loin de leurs bases, cette migration s'est accompagnée,
dans les années 1880, d'accords précis passés entre leur Gaan Man

(chef politique et prêtre suprême) et le gouverneur de Cayenne.
Le Gaan Man autorisait alors les Saramaka de sexe masculin à

émigrer pour d'assez brèves périodes et dans le but exclusif d'être
canotiers ou bûcherons, tandis que le gouvernement français
reconnaissait l'autorité de la hiérarchie traditionnelle de ce côté
de la frontière. Les Aluku et les Ndjuka du Maroni inscrivirent le

9 Il Y eut un véritable partage des bassins auriféres entre les différents groupes
de Marrons: les Saramaka tenaient les bassins de la Mana et de l'Approuague
et ont émigré jusque sur l'Oyapock, à la frontière du Brésil; les Aluku et les
Ndjuka se réservaient le Maroni et ses tributaires.
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canotage et le ravitaillement des placers de l'amont au sein de
leurs activités annexes, dans le cadre de leur organisation socio­
économique habituelle.

Les Amérindiens de l'intérieur sont restés longtemps plus en
marge du monde des Blancs. Ceux du littoral, en revanche, ont au
contraire toujours été en étroits contacts avec la société créole.
Prenons l'exemple de la commune de Mana, dans l'Ouest guyanais.
Jusqu'en 1988, elle s'est composée d'un vaste territoire englobant
les villages kali'na de l'embouchure du fleuve: Awala et Yalimapo,
comme on les appelle aujourd'hui. Aux dires des Créoles et selon
mes propres observations des années 1970, les Kali'na participaient
étroitement à l'économie de la commune en assurant les activités de
pêche en mer. Les Créoles, eux, se contentaient de poser quelques
lignes au bord de la rivière et ceux qui voulaient diversifier leurs
activités s'adonnaient plutôt à la chasse en lisière de forêt. Le
poisson frais néanmoins ne manquait pas à Mana, grâce aux
pêcheurs kali'na.

L'histoire de l'implantation kali'na à l'embouchure de la Mana fait
l'objet de versions divergentes. Selon les intéressés, cette embou­
chure est l'un de leurs lieux historiques d'implantation, dans le
cadre de leurs déplacements habituels le long des côtes guyanaises
et surinamiennes (cf. G. COLLOMB et F. TrouKA, op. cit.). La tradition
orale créole, telle qu'elle s'est constituée au cours du XIXe siècle1o,

selon la relation qui m'en a été faite, indique le secteur d'Awala
comme localisation antérieure d'abattis créoles. D'après certains
descendants d'agriculteurs créoles implantés là dans les années
1940, c'est à la politique de Robert Vignon, dernier gouverneur
de la colonie et premier préfet du nouveau département, que les
Kali'na doivent d'être devenus les seuls occupants de cette partie
du littoral: les Créoles en auraient été chassés par une décision
réservant ces terrains aux Amérindiens. Sans entrer dans une
polémique à l'improbable issue, je voudrais souligner ici l'un des
points d'achoppement des relations entre Kali'na et Créoles :
quoique très ancienne, leur cohabitation n'a jamais conduit à une
véritable compréhension réciproque du mode d'occupation du

10 La colonisation de la région de Mana et la création du bourg du même nom
datent des années 1830.
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territoire. Pour les Kali'na, longtemps nomades, fréquenter
même sporadiquement les côtes de Guyane suffit à établir leur
présence dans les lieux. Pour les Créoles, il faut que cette présence
se manifeste avec une plus grande constance: le territoire n'a pas
exactement le même sens, pour les uns et les autres. Pourtant, la
pratique traditionnelle de l'agriculture itinérante sur brûlis aurait
dû en toute logique placer les Créoles sur des positions assez
proches de celles des Kali'na : tout comme ces derniers, ils ont
besoin d'un territoire d'évolution beaucoup plus vaste que le ter­
ritoire exploité à un moment donné. De plus, ils ont connu, à ce
propos, bien des déboires dans leurs relations avec l'autorité
française. Le statut «d'occupant sans titre », qui s'est largement
répandu dès la fin du XIXe siècle, en raison du démantèlement
des anciennes plantationsIl et qui correspondait assez bien à la
précarité des abattis, a été mis à mal chaque fois que des plans de
développement ont vu le jour. L'implantation de la base spatiale
de Kourou, par exemple, a impliqué le déplacement de tous les
cultivateurs-éleveurs installés dans les savanes avoisinantes, sans
autre compensation, pour les occupants sans titre, que celle d'un
«recasement» qui, sans tenir aucun compte de leurs pratiques
antérieures (habitat dispersé, brûlis itinérant, élevage extensiD,
les obligea à se regrouper dans une cité située à la périphérie de la
nouvelle ville et à aller faire leurs abattis de l'autre côté du fleuve,
dans une zone inondable en saison des pluies et trop strictement
délimitée pour la mise en œuvre de cultures itinérantes. Il n'em­
pêche que le rapport des Créoles au territoire est toujours resté
étroitement marqué par leur adhésion au droit français.

Droit d'usage collectif contre droit de propriété privée: telle était et
telle demeure l'opposition. Il faut dire que, happés par un secteur
tertiaire hypertrophié par la départementalisation, les Créoles de
Guyane ont progressivement abandonné l'agriculture. Ce sont les
Hmong, pour les produits maraîchers, et les Marrons, pour les

11 Contrairement aux Antilles, l'économie de plantation n'a jamais connu de
véritable essor en Guyane: la pauvreté de la colonie et de ses habitants est le
leitmotiv qui traverse toute la correspondance officielle des administrateurs suc­
cessifs de cette colonie. Après l'abolition de l'esclavage, les abattis créoles ont
pu faire l'objet de concessions, garantissant les droits des nouveaux proprié­
taires. MaiS ces titres sont souvent tombés en désuétude, après que les anciens
maîtres ont définitivement disparu de la scène économique.
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cultures traditionnelles (manioc amer et autres tubercules), qui
occupent aujourd'hui ce secteur d'activités. Faut-il donner à cet
abandon un sens autre que conjoncturel? On pourrait en avoir
la tentation en constatant que l'intérêt des Créoles pour la terre
est désormais davantage tourné vers la spéculation foncière en
zone péri-urbaine que vers la mise en valeur agricole. Mais il faut
préciser qu'intervient aussi, en l'affaire, le facteur démographique.
Après une courbe d'accroissement assez marquée, dans l'ensemble
des DOM, pour inspirer aux pouvoirs publics l'idée qu'il devenait
nécessaire d'organiser l'émigration, les Créoles connaissent
aujourd'hui un taux de fécondité assez proche de celui des Français
de l'Hexagone. La promotion sociale, toutefois, continue largement
à passer par l'expatriation. Il en résulte une inversion complète
des grandes orientations démographiques des années 1960 ou
1970 : loin de l'expansion triomphante qui longtemps prévalut,
les Créoles, devenus une minorité parmi d'autres, sont dans une
position de repli quasiment pathétique.

Toutefois, en termes strictement démographiques, ce repli est
avant tout relatif: ce qui minore le groupe des Créoles est d'abord
la croissance des autres groupes, par immigration aussi bien qu'en
raison des taux comparés de fécondité. Par ailleurs, sur le plan
politique, les Créoles restent dominants, à l'échelle départementale
et régionale, comme au niveau de Cayenne (ville et périphérie),
seul quartier de Guyane où ils sont sans doute encore (à peine)
majoritaires. Mais le problème apparaît infiniment plus complexe
dès l'instant où l'on s'intéresse à l'émergence parallèle des com­
munes « ethniques », c'est-à-dire à l'autre logique structurant
désormais le paysage multiculturel : celle de l'ethnicisation des
groupes sociaux et de leurs territoires.

Revenons à Mana et aux Kali'na qui sont les fers de lance de ce
mouvement. Certes, des antécédents existent, en fait de com­
munes « ethniques », mais ils ne résultent pas d'une action aussi
délibérée de la part des intéressés. Il s'agit tout d'abord de la com­
mune de Camopi, sur le Haut-Oyapock, à la frontière du Brésil.
Cette commune a été créée par la réforme administrative de
1969, en lieu et place d'un cercle de l'Inini. Toutefois, bien
qu'amérindienne, sa population ne relève pas exactement de
l'unicité « ethnique» : des Émérillons et quelques Palikur y
côtoient les Wayampi. Il en va de même de la commune de
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Grand-Santi telle qu'elle a été créée en 1969 : sa population, sans
doute presque exclusivement marronne, comportait des Aluku,
des Ndjuka et des Paramaka. Depuis, cette commune a été scindée
en deux, et plus récemment en trois. Toutefois, de la première
scission qui détacha la commune d'Apatou, en 1976, n'émergea pas
de commune mono-ethnique. Seule, la seconde scission aboutit
en partie à ce type de découpage avec la création de la commune
de Papaïchton. Mais c'était en 1992, dans le sillage de l'action
kali'na par laquelle il convient donc de commencer.

On peut faire partir le mouvement de la création de l'Association
des Amérindiens de Guyane française en 1981-82, sous l'impulsion
des Kali'na qui entendaient promouvoir la défense des droits des
Amérindiens dans le dispositif français. Mais l'événement le plus
marquant, notamment sur le plan symbolique, fut le Congrès des
Amérindiens de Guyane, organisé à Awala, en décembre 1984, par
les trois leaders kali'na du mouvement. Citons un court extrait de
« l'adresse au gouvernement et au peuple français» prononcée à
cette occasion par l'un d'eux, en présence des autorités adminis­
tratives locales: « Nous voulons obtenir la reconnaissance de nos
droits aborigènes, c'est-à-dire la reconnaissance de nos droits ter­
ritoriaux, de notre droit à demeurer amérindiens et à développer
nos institutions et notre culture propre» (TIOUKA, 1985 : 8)

Déjà première en 1984, la question du territoire et de son mode
de gestion n'a cessé, depuis, d'être au cœur des revendications
kali'na. Comme le soulignent à juste titre G. Collomb et le même
F Tiouka, cette revendication « mobilise en arrière-plan la question
autrement plus importante de la reconnaissance de la structure
communautaire sur laquelle se construit aujourd'hui comme hier
la société kali'na» (op. cit. : 120). Si l'on y ajoute « la volonté
de prendre place dans l'espace politique local» (ibid. : 121), on
comprend comment les Kali'na ont pu obtenir, en 1989, que la
commune de Mana soit amputée de sa partie littorale pour que
soit créée la commune exclusivement kali'na d'Awala-Yalimapo.
J'ai relevé plus haut l'opposition existant entre les conceptions
créoles et kali'na de l'appropriation du territoire. On peut effecti­
vement penser, a priori, que c'est bien la volonté de pouvoir mettre
en œuvre un autre mode de gestion du territoire qui a conduit les
Kali'na à cette sécession. Mais quel est le degré de viabilité du
changement ainsi instauré? Bien sûr, toute municipalité française



LE TERRITOIRE EST MORT. VIVE LES TERRITOIRES!
Of---------------------

peut gérer son territoire propre à sa convenance. Mais ce dernier
est borné, et dans le cas qui nous occupe, les conséquences en sont
immédiatement tangibles: il suffit de savoir que, malgré l'ampu­
tation de sa partie littorale, la commune de Mana abrite toujours
sur son propre territoire et dans le bourg même un nombre
important de Kali'na, pour saisir les limites de fonctionnement
de cette ethnicisation du territoire. Bien sûr, on peut imaginer que
les Kali'na de Mana, aidés par un fort taux de fécondité, puissent
investir plus largement la commune jusqu'à déborder entièrement
les Créoles. Tel est d'ailleurs le mouvement amorcé. Mais cette
commune est immense et abrite sur son territoire d'autres groupes
également dynamiques de Marrons et de Hmong, sans compter
les travailleurs immigrés des rizières. Est-ce à dire que ce mode
d'intervention sur la scène politique guyanaise est compromis?
Certainement pas, car là se joue précisément une large partie des
rapports entre les groupes en présence.

En réalité, ce qui entraîne la montée de ce type de revendication, c'est
le pouvoir maintenu - quoique fortement menacé aujourd'hui ­
des Créoles, malgré la chute de leur poids démographique, et plus
largement l'ensemble des antagonismes qui opposent certaines
composantes de la société guyanaise à d'autres. Ainsi, le partage, en
1992, de la commune de Grand-Santi en deux nouvelles communes,
Grand Santi proprement dit et Papaïchton, est venu sceller la
division entre Ndjuka et Aluku. En revanche, les Hmong de Cacao
dont les concessions agricoles relèvent de la commune créole de
Roura, en amont de Cayenne, n'ont pas obtenu, jusqu'alors, le
droit de créer leur propre commune. Mais la revendication en
demeure posée ...

Un dernier point doit encore être souligné: toute cette affaire se
joue dans le cadre de la République française, ce qui n'est pas
totalement anodin. Certes la régionalisation a fait émerger le
pouvoir créole comme relais du pouvoir métropolitain, mais ce
dernier reste important à bien des égards, notamment comme
arbitre des litiges intercommunautaires. De toute façon, ces com­
munes sont régies par la loi française, ce qui, d'une part, les met
toutes, à certains égards, sur pied d'égalité et, d'autre part, puisqu'il
s'agit de communes « ethniques », correspond aussi au cloisonne­
ment des différences, même si, avec la loi Chevènement de 1999,
ces communes peuvent entrer dans un jeu d'alliances à travers les
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communautés de communes. Communautés fondées sur la proxi­
mité physique et ayant donc elles-mêmes une existence territoriale,
telle la communauté des communes de l'Ouest guyanais, à laquelle
appartiennent, entre autres, les communes de Mana et d'Awala­
Yalimapo. Mais la réunion, à ce niveau plus formel, de ces deux
communes ne revient évidemment pas sur l'individualisation
voulue de chacune d'elle.

Des territoires
pour les réseaux?

Le recul manque un peu pour voir les effets comparés de l'ethni­
cisation communale et territoriale. On peut néanmoins d'ores et
déjà mettre en relief les contradictions de cette logique. 11 apparaît
normal, aux yeux des intéressés, qu'une frontière comme le
Maronill soit d'abord une voie de communication, tant l'histoire,
y compris récente (celle de la guerre civile) a lié les deux rives.
De plus, l'existence même de cette frontière, en tant qu'elle sépare
deux pays aux niveaux de vie très différents, permet tous les trafics,
de l'économie souterraine la plus délictueuse (trafic de drogue,
de devises, de voitures... ) qui fut particulièrement active pendant
la guerre, à l'économie informelle la plus banale (revente très cher,
en Guyane, de produits alimentaires achetés à bon marché, au
Surinam), sans oublier le passage des immigrants clandestins. La
frontière nationale est donc conçue comme étant et devant être
perméable, tandis que, parallèlement, on se construit un territoire
communal comme une sorte de bastion visant à conforter 1'« ethnie»
et à lui donner les moyens d'un développement propre, voire
«séparé ». lmagine-t-on que les administrés sont ainsi rendus
captifs ? Les faits ne cessent pourtant de montrer que nul ne se
sent astreint à vivre dans la commune {{ ethnique» correspondant
à son origine et l'observation vaut aussi bien pour les Amérindiens

12 Je prends mes exemples sur cette frontière qui est celle que je connais le
mieux. Des phénomènes un peu semblables pourraient être observés sur
l'Oyapock, à la frontière du Brésil. Mais la route qui doit relier les deux pays n'est
pas encore achevée, et les effectifs de population concernés sont infiniment
plus faibles.
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que pour les Marrons. On constate même, à l'inverse, que les uns
et les autres constituent des réseaux implantés sur les fleuves
frontières et sur le littoral, et que ces réseaux sont eux-mêmes en
résonance avec des réseaux plus vastes, à l'échelle du plateau des
Guyanes, voire à l'échelle du continent américain.

À l'heure de la communication par Internet et plus largement des
« flux culturels globaux» qui définissent désormais le monde
contemporain (ApPADURAï, [19961 2001), ces réseaux voient leur
vitalité décuplée. La montée en puissance des Kali'na au cours
des vingt dernières années n'aurait sans doute pas pu se produire
sans cet arrière-plan, même si, au départ, ce sont les progrès de
la scolarisation qui ont permis aux Kali'na d'accéder à une parole
publique susceptible d'être adressée à tous les Guyanais et à tous
les Français.

On peut citer aussi le cas des populations immigrées qu'on qualifie
à tort ou à raison de diaspora, telle celle des Hmong qui est réputée
particulièrement organisée. La Guyane ne représente pour eux
qu'une implantation parmi les diverses implantations constituant
une sorte de « pays Hmong» à l'échelle mondiale - allant de
l'Asie du Sud-Est aux États-Unis, en passant par la France et la
Guyane - et là aussi, c'est sans doute cet arrière-plan qui a permis
aux Hmong de Guyane d'occuper en moins d'un quart de siècle
une position économique plus confortable - au prix, il est vrai,
d'un travail acharné. Or, ces Hmong, on l'a vu, s'accommoderaient
bien d'une commune « ethnique». De même, l'exemple des Chinois
pourrait être démonstratif, quoiqu'on le rencontre en de nom­
breux lieux. En Guyane, ils quadrillent les villes et les bourgs de
leurs petits commerces d'épicerie et de bazar, de leurs traiteurs et
restaurants, forts tout à la fois de leur solidarité interne et des
relations étroites qu'ils conservent avec la Chine du Sud dont ils
sont originaires et où ils retournent régulièrement et envoient
souvent leurs enfants se faire scolariser. ..

En réalité, ces communautés de type diasporique, pour intéressantes
qu'elles soient eu égard au propos de ce livre, représentent des cas
de figure plus fréquents que le double phénomène que j'ai voulu
mettre en relief dans ce texte, à savoir l'ethnicisation de territoires
jusqu'alors partagés, parallèlement au maintien d'une fluidité
qu'aucune frontière n'arrête.
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Cette situation m'inspire, pour terminer, deux réflexions.

La première concerne l'ancienneté de ces flux qu'on a parfois ten­
dance à considérer comme une caractéristique de la seule époque
contemporaine. Des historiens nous l'ont déjà fait remarquer, tel
BRAUDEL (1985) quand il décrit la Méditerranée comme un carrefour
où convergent et se mêlent mille influences, en un tout pourtant
cohérent. Le cas de la Guyane illustre, lui, jusqu'à la caricature,
le fait qu'une population puisse trouver son équilibre dans une
sorte de déséquilibre perpétuellement compensé par l'immigration:
le processus de créolisation, actif pendant plusieurs siècles - si
l'on inclut la période de l'esclavage durant laquelle il fut
contraint - en administre la preuve. D'aucuns pensent également
que la mondialisation elle-même n'est pas un phénomène aussi
nouveau qu'on veut bien le dire, et que son expression actuelle
« prend en réalité la suite de dispositifs de globalisation anté­
rieurs» (AMSELLE, 2001 : 8). On peut, dans cet esprit, donner
l'exemple du trafic de drogue dont la Guyane est malheureusement
devenue un relais, pour souligner que ce trafic et quelques autres
qui nient les frontières ou s'en jouent, empruntent souvent les
mêmes pirogues que celles qui transportaient autrefois les Marrons
en fuite, Marrons eux-mêmes issus d'un commerce triangulaire
dont on connaît l'extension et dont on peut retrouver l'équivalent,
mutatis mutandis, dans les circuits actuels de la drogue et des
armes. Encore faut-il noter, sur un plan plus général, que l'accélé­
ration des temps de mises en relation (physiques ou médiatisées)
fait passer le phénomène à une autre échelle et, partant, le fait
sans doute un peu changer de nature, même en Guyane où il
s'inscrit dans la continuité d'une longue histoire.

En second lieu, il faut en revenir au sens de la constitution de ces
nouveaux territoires « ethniques» que sont devenues quelques-unes
des communes de Guyane. S'agirait-il d'une expression de ce
« désir de territoire» que soutient avec force F THUAL (1999), en
opposition à la prédiction de B. BADIE (1995) concernant « la fin
des territoires» et (( le désordre internaional» ? L'idée qu'il y aurait
là une réponse marquant la nécessité d'un ancrage physique, en
vue de défendre une organisation sociale menacée par une société
englobante de plus en plus présente, n'est pas absurde en l'oc­
currence, à la condition de resituer précisément la question dans
son contexte sociopolitique qui est celui d'un DOM relevant de
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l'État-nation français. Parmi les effets désormais reconnus de la
mondialisation et contrairement aux prévisions antérieures d'ho­
mogénéisation des cultures, c'est la montée des particularismes

et des affirmations identitaires spécifiques qui prévaut. Dans le
cas guyanais qui nous a occupés, nous nous trouvons de fait
devant la volonté d'affirmer chacun sa différence, et ce, de manière
éclatante quand il s'agit de la scission des communes ndjuka et
aluku de Grand-Santi et Papaïchton. Dans quel but? Certes, la
guerre civile du Surinam a conduit nombre de Ndjuka à émigrer
en Guyane où les Aluku avaient une position dominante, étant
les seuls Marrons à disposer de la nationalité française au titre de
leur appartenance à ce groupe particulier. Mais les réfugiés, qui
venaient de la côte surinamienne, n'ont pas remonté le Maroni en
direction de Grand-Santi : ils sont restés en aval, sur le territoire
des communes de Saint-Laurent et de Mana. Ce qui s'est affirmé,
par l'individualisation des deux communes d'amont, c'est en fait la

volonté de rester séparés, moins pour résister à quelque hybridation
menaçante - même si l'appellation générique de Businenge, qui
vient des Aluku, semble aller en ce sens - que pour se positionner
sur l'échiquier du pouvoir politico-économique, notamment en
matière de redistribution. Car, tout comme en France hexagonale,
gérer une commune, c'est gérer des fonds - fonds propres, quand
la commune est riche, et surtout recettes de l'État et subventions
spécifiques quand la commune est pauvre, ce qui est évidemment
le cas présent. C'est aussi gérer des institutions publiques, dont
les écoles, et influer d'une manière plus directe sur le devenir de
la communauté - même si l'ensemble reste sous le contrôle des
émissaires de l'État, tel l'inspecteur d'Académie.

Une commune est l'élément de base du réseau administratif français.
Le fait qu'elle soit « ethnique» lui donne-t-il un simple « supplément
d'âme », ou bien un autre sens? Pour répondre à cette question, il
faut envisager la commune dans son rapport non seulement à l'État
français, mais aussi à la Région Guyane dont le statut est en cours
d'évolution vers une autonomie plus grande - depuis longtemps
déjà certains Guyanais regardent même du côté du statut de la
Nouvelle-Calédonie. J'ai signalé plus haut que les Créoles gardaient
encore très largement les rennes du pouvoir politique en Guyane:
les personnages politiques principaux, tels le président de Région
et les deux députés (dont l'une, Christiane Taubira, fut candidate
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aux dernières élections présidentielles, tandis que l'autre, Léon
Bertrand, est actuellement ministre du Tourisme) sont des Créoles.
Nombre d'élus locaux le restent aussi, même si, désormais,
d'autres communautés émergent à ce niveau. Faut-il s'étonner,
dès lors, que le discours créole officiel ne soit guère favorable aux
communes « ethniques» ? C'est tout le sentiment d'appartenance
à une Guyane une et indivisible qui se joue là. Alors que, pour
l'Europe, un philosophe politique comme]. HABERMAS (2000)
appelle de ses vœux, «après l'État-nation», une nouvelle constel­
lation de type fédéraliste, en Guyane, on en est encore à envisager
la constitution d'une sorte de micro-État-nation, avec toutes les
craintes que peuvent susciter les forces centrifuges émanant des
fondateurs historiques du pays que sont - outre les Créoles - les
Amérindiens et les Marrons. On peut donc imaginer que, inver­
sement, ces Amérindiens et ces Marrons éprouvent le besoin
d'assurer leurs bases en faisant officialiser leurs implantations
respectives dans de micro-territoires conçus comme autant de
relais de réseaux plus larges, dont l'avenir, seul, dira s'ils sont ou
non susceptibles de faire changer la conception actuelle de la
guyanité.
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Annexe

Les communes guyanaises

Apatou

Awala-Yalimapo

Camopi

Cayenne

Grand-Santi

Iracoubo

Kourou

Macouria

Mana

Maripasoula

Matoury

Montsinéry-Tonnegrande

Ouanary

Papaïchton

Régina

Rémiré-Montjoly

Roura

Saint-Élie

Saint-Georges

Saint-Laurent-du-Maroni

Saül

Sinnamary




