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La réflexion qui suit est fondée sur 'étude du cas assez singulier
de la Guyane. Volontiers présenté aux visiteurs comme une
«terre de contrastes», ce DOM ou Département d’outre-mer
quon désigne aussi comme Département francais d’Amérique
est, en effet, un cas particulierement éclairant pour qui veut
saisir la complexité des situations soumises aux conséquences
d'incessants flux migratoires. Quand ces derniers sont d’origine
variée et viennent ainsi perpétuellement remanier le fonds de
population, la question du développement s’articule étroitement
a celle du multiculturalisme et les enjeux identitaires, immédia-
tement lisibles en termes politiques, impregnent toute la donne
soclo-économique.

A Theure ot la mondialisation accentue les mobilités et les consti-
tutions de réseaux, la Guyane connait un quasi-retournement des
positions respectives des principaux groupes vivant sur son sol.
A la logique interne d’'une expansion créole longtemps active se
substitue la double poussée d’'un « panamérindianisme », qui met
en relation les Indiens des deux Ameériques, et d'un mouvement
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de réafricanisation touchant les rituels et plus largement les
représentations de ceux qui, selon le lieu, se désignent comme
« Afro-descendants », Afro-Brésiliens, Afro-Colombiens, etc., ou
encore Africains-Ameéricains. Cette poussée provoque ou favorise
I'émergence, sur la scéne politique guyanaise, de groupes jusque-la
marginalisés. Or, le tout se joue dans le cadre de I'administration
francaise et selon les regles que cette derniere édicte, ce qui
constitue une spécificité qui n'est pas sans révéler quelques
contradictions...

Une population
en perpétuel mouvement

Au-dela de largument touristique qui met en regard la haute
technologie des fusées Ariane décollant de Kourou et le harpon
encore utilisé par certains Amérindiens pour pécher les gros
poissons vivant dans les sauts qui accidentent les hauts cours des
rivieres, au-dela de la simple observation qui oppose le sous-
peuplement de 'immense forét — fragment d’Amazonie - et la
densité croissante de certains quartiers du littoral, région de
Cayenne en téte, c’est bien la diversité des peuples et des cultures
en présence qui caractérise d’abord ce pays. Or, cette diversité est
elle-méme le produit d’'une histoire du peuplement particuliere-
ment mouvementée.

Méme les Amérindiens Kali'na, longtemps dits Galibi, derniers
représentants des Caraibes qui peuplérent autrefois les iles du
méme nom et aujourd’hui singulierement actifs dans la défense
des droits des Amérindiens de Guyane, ne se sont fixés sur les cotes
de ce pays que quelques siecles avant l'arrivée des Européens ;
longtemps auparavant il est vrai, deux mille ans peut-étre, les
Arawaks, a présent largement immergés dans les quartiers péri-
phériques de Cayenne ou de Saint-Laurent-du-Maroni, étaient
venus d’Amazonie centrale’.

1 Je n'ai cité la que les deux principaux groupes amérindiens du littoral. Doivent
y &tre rattachés fes Wayana, de langue karib, d’une part, les Palikur de langue
arawak, d'autre part, tandis que les Wayampi et les Emérillons, de langue tupi,
sont venus plus tardivement du bassin de |’Amazone.
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Il ne s’agit évidemment pas de traiter ici la question du peuplement
premier des Amériques. Il convient juste de savoir que, comme le
rappellent G. CoLLoMB et F Tiouka (2000) et comme il apparait dans
le dernier Atlas de la Guyane (cf. E. Gassies, 2001), la progression
des travaux archéologiques menés depuis une vingtaine d’années
sur le Plateau des Guyanes ne cesse d’y confirmer l'ancienneté de
la présence des Amérindiens, dans l'intérieur comme sur le littoral.
Une ancienneté qui permet de leur attribuer une autochtonie que
personne, parmi les Guyanais, ne songerait a leur contester, méme
si, a l'origine, eux aussi sont venus d’ailleurs.

Avec larrivée des Européens, une ere nouvelle a commencé,
marquée au sceau d’'une double violence : celle de la colonisation,
bientot suivie par celle de I'esclavage. Certes, la violence n’était pas
nouvelle sur ce continent : sous sa forme guerriére, elle n’épar-
gnait pas les relations inter-amérindiennes, tant s'en faut. Mais en
s'installant sur les cotes de Guyane, en bordure d'un territoire
aussi immense qu'inconnu, en étant ainsi confrontés a I'hostilité
d’'un milieu naturel auquel ils n’étaient pas préparés, les Blancs
néanmoins mus, en bonne logique coloniale, par la volonté de
prospérer, se condamnerent a une violence plus grande encore. La
visée premiere du colon n’était-elle pas de s'établir durablement
sur ce sol nouveau ? Et comment y parvenir par ses seuls moyens,
quand les modeles agricoles dont on dispose sont totalement
inadaptés ? Le recours aux Amérindiens était inéluctable. Mais les
Amérindiens étaient sur leur territoire, précisément forts de leur
capacité d’y vivre : les Blancs ne purent jamais les soumettre a leur
loi. On connait la suite : ce furent les bateaux négriers qui appro-
visionnerent les colons en esclaves transplantés d’Afrique...

Réduite a une équation a trois termes — Amérindiens, Européens
et Africains, c'est-a-dire autochtones d’un coté et immigrants de
l'autre —, la situation ne serait déja pas si simple, en termes de
rapport au territoire, comme dans toute colonisation débutante.
Mais la Guyane ne serait pas le cas significatif que j’ai indiqué si les
faits ne s’étaient pas singulierement compliqués au fil des temps.
Car si le statut d’autochtone pouvait se reproduire a l'infini, les
immigrants qui s'implantaient changeaient nécessairement d’état,
au moins a partir de la deuxiéme génération : ils devenaient créoles,
d’abord dans le cadre du statut juridique opposant maitres et
esclaves, puis dans le cadre de la citoyenneté coloniale.
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La définition du «créole », comme langue, a été longuement discu-
tée par les linguistes et le terme, dans son sens élargi aux hommes
et a leurs cultures, continue a susciter des débats. Que I'étymologie
en soit espagnole, comme on I'a longtemps cru, ou portugaise,
comme on laffirme aujourd’hui, importe peu pour le présent
propos. Ce qu’il faut retenir, c’est plutot le jeu d’oppositions dans
lequel ce terme prend tout son sens : comme descendance locale
d'une espece importée — on parle également de bétail et de
plantes créoles —, le Créole se distingue en effet tout a la fois de
l'autochtone et de 'immigrant.

Alors que dans les colonies espagnoles 'usage de criollo tendait a
réduire Pappellation aux seuls Blancs, dans les colonies francaises,
les pratiques langagieres I'ont appliquée aux esclaves, par opposi-
tion aux Bossales, Africains récemment débarqués. En Martinique
et en Guadeloupe, apres I'abolition de l'esclavage, ce fut plutot
l'appellation «indigénes» qui prit le pas pour désigner officiellement
les descendants des anciens esclaves créoles. A cet égard, on notera
que la logique qui prévaut la est finalement a peu pres la méme
que celle qui, dans les colonies espagnoles, applique le terme
indigenos aux Amérindiens : la classification est d’abord d’ordre
hiérarchique, avant que la couleur de peau et plus largement certains
phénotypes en deviennent les hypostases. En Guyane, en revanche,
le groupe des Blancs créoles n’ayant pas longtemps survécu a
l'abolition, la question de la hiérarchie s'est posée en d'autres
termes et Pappellation « Créoles » est restée localement d’actualité
pour désigner les descendants des anciens esclaves et affranchis,
ces descendants pouvant étre également définis par un métissage
tres varié. Un groupe particulier se réserve donc aujourd’hui
cette appellation.

Pourtant, il existe en Guyane d’autres gens qu'on pourrait aussi
qualifier de Créoles historiques, au sens du terme précédemment
indiqué : les Marrons. Ces derniers sont issus des grands mouve-
ments de marronnage qui ont poussé les esclaves a fuir les habitations
du Surinam voisin, aux XvII° et xvi© siecles, pour se réfugier en
forét et y reconstituer des sociétés plus ou moins autonomes.
Précisons d’emblée que le « plus ou moins » ici importe : comme
I'ont bien montré S. MiNTz et R. PRICE (1976) et plus récemment
J.-Y. Parris (2004), cette relative autonomie n’a jamais impliqué
la rupture avec le monde blanc et créole de la cote. Méme au
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temps de la fuite et de la guerre avec les autorités hollandaises
de Paramaribo, les Marrons continuaient a venir nuitamment
s'approvisionner dans les plantations, voire a y pratiquer ouver-
tement razzias et pillages. Les traités de paix ensuite conclus avec
ces mémes autorités leur ont garanti non seulement le droit de se
gouverner eux-mémes, mais aussi la mise en place de tout un
systeme de dons et de rémunérations pour leurs gouvernants.
Forts d’'une identité qui s’enracine dans la révolte des « Premiers
temps» (ceux du marronnage), Saramaka, Ndjuka, Aluku et
Paramaka, pour ne citer — par ordre chronologique d’apparition
sur la scene coloniale surinamienne — que ceux dont la présence
est aujourd’hui assez massive en Guyane, ne se revendiquent
donc pas comme des Créoles : ils préferent se dire Businenge,
C’est-a-dire « Negres des bois» en langue neenge, laquelle est le
créole a base lexicale anglaise que parlent les Aluku, les
Paramaka et les Ndjuka®.

On le voit, la situation est quelque peu brouillée. Si I'on ajoute
que les migrations de ces Businenge vers la Guyane® sont pour
partie anciennes, mais pour partie aussi sans cesse renouvelées,
on ouvre sur deux autres importants facteurs de ce brouillage : la
frontiere et la nationalité.

Le fleuve Maroni établit la frontiere entre la Guyane et le Surinam,
de maniere assez claire en aval. Plus en amont, s’est longtemps
posée la question de son cours principal et de sa source. Car le
Maroni ne porte son hydronyme (en raison, justement, de toutes
ces incertitudes) que dans la derniére partie de son cours, a la
confluence du Lawa et du Tapanahoni. Le tracé du Maroni fut
donc l'objet d'un contesté franco-hollandais seulement réglé en
1890 et qui, fixant la frontiere sur I'un des confluents, le Lawa,
rejeta définitivement du c6té du Surinam lautre confluent, le
Tapanahoni qui constitue le pays Ndjuka. De leur coté, les
Aluku, autrefois dits Boni, ont pour pays traditionnel le Lawa :

2 Les Saramaka, qui ont marronné les premiers, parlent un créole a base lexicale
anglo-portugaise.

3 Colonie pauvre ol les esclaves n’ont jamais été aussi nombreux qu'au
Surinam, la Guyane n'a pas connu de mouvements de marronnage de méme
ampleur : tous les Marrons vivant actuellement sur son territoire sont issus des
plantations surinamiennes.
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c’est 1a qu'ils se sont installés, quand, controlés par les Ndjuka
apres une guerre fratricide, ils ont demandé asile a la France*.
Leur appartenance francaise ne fut toutefois confirmée qu'en
1860, par un accord franco-hollandais qui fixa définitivement leur
position. Les Aluku furent alors gérés comme les Amérindiens
dans le cadre d’'un systéeme colonial qui leur conférait une large
autonomie. Celle-ci fut officialisée en 1930 par la création du
territoire de I'Inini qui couvrait tout l'intérieur de la Guyane et y
instituait un véritable régime de protectorat (HurauLT, 1972), avec
reconnaissance officielle et rémunération des chefs traditionnels.
Restés sous la protection de la couronne hollandaise, les Saramaka
et les Ndjuka conserverent le régime (du méme type) que leur
avaient attribué les traités de 1760 (Ndjuka) et 1762 (Saramaka).
Mais du coté frangais, la départementalisation mise en ceuvre a
partir de 1946 vint finalement modifier ces rapports. Le territoire
de I'Inini fut maintenu jusqu’en 1969, date a laquelle un nouveau
découpage administratif réintégra I'ensemble des sociétés amérin-
diennes et marronnes dans une organisation municipale ordinaire,
telle quelle existait déja sur la cote. Certes, quelques particularités
demeurerent, 'adoption de la citoyenneté francaise et le service
militaire notamment, n’étant pas imposés. Peu a peu, cependant,
scolarisation, allocations familiales et subventions aidant, la fran-
cisation de ces populations s'est généralisée. De nos jours, compte
tenu de la protection sociale et du niveau de vie élevés de ce DOM
et ceux, beaucoup plus faibles, des pays voisins, la nationalité
francaise ou au moins l'autorisation de séjour sont de plus en
plus recherchées.

En évoquant plus haut le Maroni et ses formateurs comme fron-
tiere, j’ai annoncé en creux le Maroni comme « pays » : celui des
Ndjuka, sur le Tapanahoni, et celui des Aluku, sur le Lawa. En
langue neenge, on parle de Ndjuka Liba, d’Aluku Liba, le mot
liba signifiant a la fois le fleuve et le pays. Démarcation adminis-
trative trés concréte en méme temps que totalement surréaliste,
le fleuve frontiere reste pourtant d’abord la voie d’acces aux deux
rives. Certes, que le Tapanahoni, qui coule en plein territoire

4|ls avaient déja demandé la protection francaise alors que leur territoire n'était
pas encore fixé.
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Le fleuve Maroni établit la frontiére entre la Guyane et le Surinam.
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surinamiern, soit I'axe de pénétration du pays Ndjuka historique ne
pose probleme 4 personne. En revanche, en plus de cette fonction,
le Lawa puis le Maroni qui commence a son point de jonction avec
le Tapanahoni, sont aussi censés séparer les deux rives, la rive
gauche étant surinamienne et la rive droite franco-guyanaise : de
la naissent des ambiguités que la guerre civile qui a bouleversé le
Surinam entre 1986 et 1992 a rendues plus tangibles encore.

De plus, si Jes Ndjuka de Famont vivent sous le régime d’autonomie
dont on a parlé plus haut, il y a longtemps que, partant du pays
historique, certains d’entre eux ont essaimé en divers points du
Maroni, en zone francaise, et sur la riviere Cottica qui longe la cote
surinamienne. Sans avoir abandonné pour autant les pratiques
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antérieures, les Ndjuka de la Cottica sont entrés en contact étroits
avec les habitants de la cote et leur économie. En fait, les Ndjuka
ont toujours eu coutume d’aller faire des travaux saisonniers a
lextérieur de leur territoire et la migration temporaire fait partie
intégrante de leur mode de vie ; elle a été ici largement facilitée
par la proximité des poles d’activité industrielle (le bassin minier
de Moengo, notamment, ou I'on exploite la bauxite, se situe pres
de la Cottica). Pour les Aluku, ainsi que pour les Ndjuka de
I'amont déja établis dans les villages francais du Maroni, le pole
urbain de Saint-Laurent-du-Maroni est devenu de plus en plus
attractif ces derniéres décennies : sans se traduire par une complete
coupure avec les pays ancestraux du Lawa et du Tapanahoni oul
les Businenge retournent, plus ou moins fréquemment, accomplir
leurs obligations cultuelles. Cette migration-la ne releve plus tout
a fait de la migration temporaire, elle reste toutefois purement
volontaire. C'est ce qui fait la différence avec la migration — forcée,
celle-1a — des Ndjuka de la Cottica qui sont venus massivement
se réfugier de ce coté de la frontiere pendant la guerre civile qui
les a opposés au gouvernement de Paramaribo®. Au nombre de
6 000 environ et officiellement désignés comme « personnes pro-
visoirement déplacées du Surinam », plus couramment dits alors
PPDS, ou encore «réfugiés », ils ont été répartis dans des camps
relevant des communes de Saint-Laurent et de Mana. Ces camps
ont fermé a la fin de la guerre, en 1992, et pour convaincre les
« réfugiés » de rentrer au pays, le gouvernement francais a pro-
posé une indemnité de retour a tous ceux qui se portaient volon-
taires. Il y a eu quelques départs, mais plus nombreux ont été
ceux qui ont préféré rester. lls pensaient en avoir le droit, puis-
qu'ils refusaient 'indemnité de départ, mais ils se sont retrouvés
de facto en situation irréguliere, susceptibles d’étre a tout
moment reconduits a la frontiere. A I'aube du xxi¢ siecle, toute-
fois, la situation de ces anciens « réfugiés », encore variable d'un
cas a l'autre, tend a se normaliser. Sauf exception, méme ceux qui

5 Les causes de cette guerre civile sont complexes et font I'objet d’interprétations
nuancées, selon que le point de vue est créole ou ndjuka. Signalons que Roniy
Brunsjwik, le chef de la rébellion contre Dési Bouterse, qu’un coup d‘Etat militaire
avait placé a la téte de I'Etat surinamien en 1980, était I'ancien garde du corps
de ce dernier. Il a entrainé avec lui d’autres Ndjuka de la Cottica, mais ceux du
Tapanahoni, plus éloignés, sont restés plus a I'écart du conflit.
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n‘ont pas encore de carte de séjour en regle ne sont plus guere
menacés de reconduction a la frontiere. En tout cas, on voit
refleurir dans la région les abattis® abandonnés par les Créoles

depuis pres de trente ans.

D’une maniére un peu comparable, les Amérindiens Kalina
s’étendent de part et d'autre de la frontiere que constitue pour eux
I'embouchure du Maroni. 1ls forment méme un groupe important,
présent sur 'ensemble du plateau des Guyanes, du Venezuela
jusqu'au Brésil. L'histoire les a scindés en autant de groupes natio-
naux qu'il y avait de colonisateurs, mais, comme le soulignent
G. CoLLoms et E Tiouka (op. cit.) a la suite de J.-M. Hurault (op.
cit.), ils composent toujours un ensemble significatif du point de
vue linguistique et culturel. C’est singulierement vrai des Kali'na
vivant de part et d’autre du Maroni. Aussi, quand ceux de la cote
surinamienne ont été atteints par la guerre civile’, ils sont venus
tout naturellement demander asile a leurs cousins de Guyane...

Avant d’en venir a I'émergence des communes « ethniques» ou
de leur revendication, il convient de parachever le tableau de ce
quon appelle parfois la « mosaique guyanaise » en rappelant la
présence de nombreux autres immigrants ou descendants d'im-
migrants. On trouve ainsi : les Chinois, qui, d’abord venus a la fin
du xix® siecle pour la péche, se sont finalement vite reconvertis
dans le petit commerce d’épicerie ; les Sainte-Luciens et les
Dominiquais, longtemps dits « Anglais », attirés par les ruées vers
Ior des années 1880 jusqua la Seconde Guerre mondiale ; les
Brésiliens et les Haitiens qui font alternativement l'objet de rejet
xénophobe, quand la position du bouc émissaire n’est pas déja
occupée par les ressortissants du Guyana ; les Hmong, ces mon-
tagnards du Laos qui, apres avoir fui le régime communiste et
transité par les camps de Thailande, sont arrivés en Guyane en
1977, pour occuper deux emplacements agricoles qui leur étaient
réservés, I'un a Cacao, en amont de Cayenne, et l'autre a Javouhey,
dans 'ouest de la Guyane. Enfin, il faut citer les Libanais, ainsi
que tous les ressortissants francais de I'extérieur, Martiniquais et

6Nom donné localement au champ produit par la technique du bralis itinérant.

7 Précisons que les Kali'na ont fui non pas les soldats de Bouterse, mais les troupes
de Brunsjwik, leurs rapports avec les Businenge ayant souvent été difficiles.
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Guadeloupéens en téte, sans oublier les «Meétropolitains »,
notamment ceux venus dans le sillage d'une vaste opération de
développement intitulée « Plan vert» (1976), et dont on entend
dire parfois qu’il s’agit désormais d’une « ethnie » parmi les autres
«ethnies» de Guyane, dont la présente liste n'est pas méme
exhaustive...

De la créolisation
a I'ethnicisation

Sans doute n'y a-t-il rien de totalement exceptionnel dans la
situation décrite plus haut quant aux flux migratoires traversant
une frontiere mal controlée. Il existe aussi ailleurs d’autres fron-
tieres en forme de «pays». Cest la complexité du paysage
multiculturel ou s’inscrivent ces faits qui les rend remarquables
et en tout cas intéressants a examiner de plus pres, au fil des
logiques qui les sous-tendent.

Parmi ces logiques, il faut citer au premier chef celle de la créolisa-
tion, dans sa dynamique et ses limites. 1l m’est arrivé de comparer
la créolisation guyanaise, telle quelle a été a I'ceuvre jusquaux
années 1970, a une sorte de nébuleuse en expansion (JOLIVET,
1997). Terre d'immigration, la Guyane s'est constituée comme terre
créole a travers une longue tradition d’accueil ; sans remonter au
temps de I'esclavage ol cet accueil était imposé par les maitres, il
faut savoir quapres I'émancipation et pendant plus d'un siecle,
tout enfant d'immigrant né sur place, pourvu qu’il le souhaitat et
quil recat I'éducation correspondante, pouvait devenir un Créole
guyanais. Cest d’ailleurs bien ce qui a permis a ce groupe, jusqu’a
une date récente, de s'imposer et de perdurer, au-dela (a partir)
d'incessants flux migratoires qui touchaient essentiellement des
gens de la Caraibe porteurs de cultures assez proches, et des
hommes seuls susceptibles de s’allier aux femmes guyanaises®.

8 || n'est pas rare de rencontrer des Créoles guyanais dont le patronyme est
chinois : ils sont les descendants des alliances entre les premiers Chinois venus
pour la péche a la fin du xix siecle et les femmes guyanaises. En revanche, parmi
les immigrants chinois plus récents, les femmes sont également présentes et les
enfants n‘entrent pas forcément dans un processus de créolisation.
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Mais des ses premiers moments, cette nébuleuse a eu la limite
que lui imposait l'exigence d’éducation. Par éducation, les
Créoles entendaient, dans le sillage de la christianisation forcée
des anciens esclaves, un processus qu'on qualifierait aujourd’hui
volontiers d’occidentalisation, incluant une individualisation
poussée du mode de vie. En refusant cette orientation au profit
d’'un sens plus marqué de la communauté, les Marrons et les
Amérindiens sen sont d’eux-mémes exclus. Repoussées aux
confins administratifs de la colonie puis du département — méme
si les limites physiques du territoire de I'Inini ne coincidaient pas
exactement avec la distribution géographique des populations dont
il fixait le statut — ces sociétés qu'on a dit longtemps « primitives »,
et plus tard «tribales», précisément pour leur coloration plus
holiste, ont donc été de facto marginalisées par la société créole,
ou si I'on préfere minorées. Car si ces populations vivaient a part,
dans leurs propres villages, elles n’étaient pas totalement coupées
de la société coloniale ou départementale, tant s’en faut.

Les Marrons, en particulier, ont toujours participé étroitement aux
activités des Créoles : au temps de l'or, ils étaient canotiers® et sans
leurs canots profilés pour passer les rapides et leur savoir-faire en
la matiere, les orpailleurs de l'intérieur n'auraient jamais pu étre
ravitaillés aussi régulierement qu’ils 'ont été. Mis a l'écart, en
méme temps que présents comme les mailles trés relaichées d'un
vaste réseau, les Marrons ont en quelque sorte investi un territoire
qui leur était tout a la fois familier et étranger. Pour les Saramaka,
dont le pays se trouve au plein cceur du Surinam et qui étaient
donc les plus loin de leurs bases, cette migration s’est accompagnée,
dans les années 1880, d’accords précis passés entre leur Gaan Man
(chef politique et prétre supréme) et le gouverneur de Cayenne.
Le Gaan Man autorisait alors les Saramaka de sexe masculin a
émigrer pour d’assez breves périodes et dans le but exclusif d’étre
canotiers ou buicherons, tandis que le gouvernement francais
reconnaissait 'autorité de la hiérarchie traditionnelle de ce coté
de la frontiere. Les Aluku et les Ndjuka du Maroni inscrivirent le

9 || y eut un véritable partage des bassins auriféres entre les différents groupes
de Marrons : les Saramaka tenaient les bassins de la Mana et de ' Approuague
et ont émigré jusque sur I'Oyapock, a la frontiére du Brésil ; les Aluku et les
Ndjuka se réservaient le Maroni et ses tributaires.
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canotage et le ravitaillement des placers de 'amont au sein de
leurs activités annexes, dans le cadre de leur organisation socio-
économique habituelle.

Les Amérindiens de lintérieur sont restés longtemps plus en
marge du monde des Blancs. Ceux du littoral, en revanche, ont au
contraire toujours été en étroits contacts avec la société créole.
Prenons 'exemple de la commune de Mana, dans 'Ouest guyanais.
Jusqu’en 1988, elle s’est composée d’'un vaste territoire englobant
les villages kali'na de 'embouchure du fleuve : Awala et Yalimapo,
comme on les appelle aujourd’hui. Aux dires des Créoles et selon
mes propres observations des années 1970, les Kali’na participaient
étroitement a l'économie de la commune en assurant les activités de
péche en mer. Les Créoles, eux, se contentaient de poser quelques
lignes au bord de la riviére et ceux qui voulaient diversifier leurs
activités s'adonnaient plutot a la chasse en lisiere de forét. Le
poisson frais néanmoins ne manquait pas a Mana, grice aux
pécheurs kali'na.

L'histoire de I'implantation kali’'na a 'embouchure de la Mana fait
I'objet de versions divergentes. Selon les intéressés, cette embou-
chure est 'un de leurs lieux historiques d’'implantation, dans le
cadre de leurs déplacements habituels le long des cétes guyanaises
et surinamiennes (cf. G. CoLLoms et E TIOUKA, op. cit.). La tradition
orale créole, telle qu'elle s’est constituée au cours du xix® siecle'®,
selon la relation qui m'en a été faite, indique le secteur d’Awala
comme localisation antérieure d’abattis créoles. D’apres certains
descendants d’agriculteurs créoles implantés 1a dans les années
1940, c’est a la politique de Robert Vignon, dernier gouverneur
de la colonie et premier préfet du nouveau département, que les
Kali’'na doivent d’étre devenus les seuls occupants de cette partie
du littoral : les Créoles en auraient été chassés par une décision
réservant ces terrains aux Amérindiens. Sans entrer dans une
polémique a I'improbable issue, je voudrais souligner ici I'un des
points d’achoppement des relations entre Kali'na et Créoles :
quoique tres ancienne, leur cohabitation n’a jamais conduit a une
véritable compréhension réciproque du mode d’occupation du

10 La colonisation de la région de Mana et la création du bourg du méme nom
datent des années 1830.
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territoire. Pour les Kali'na, longtemps nomades, fréquenter
méme sporadiquement les cotes de Guyane suffit a établir leur
présence dans les lieux. Pour les Créoles, il faut que cette présence
se manifeste avec une plus grande constance : le territoire n’a pas
exactement le méme sens, pour les uns et les autres. Pourtant, la
pratique traditionnelle de l'agriculture itinérante sur bralis aurait
du en toute logique placer les Créoles sur des positions assez
proches de celles des Kali’'na : tout comme ces derniers, ils ont
besoin d’un territoire d’évolution beaucoup plus vaste que le ter-
ritoire exploité a un moment donné. De plus, ils ont connu, a ce
propos, bien des déboires dans leurs relations avec l'autorité
francaise. Le statut «d’occupant sans titre », qui s’est largement
répandu des la fin du xix® siecle, en raison du démantelement
des anciennes plantations™ et qui correspondait assez bien a la
précarité des abattis, a été mis a mal chaque fois que des plans de
développement ont vu le jour. L'implantation de la base spatiale
de Kourou, par exemple, a impliqué le déplacement de tous les
cultivateurs-éleveurs installés dans les savanes avoisinantes, sans
autre compensation, pour les occupants sans titre, que celle d'un
«recasement» qui, sans tenir aucun compte de leurs pratiques
antérieures (habitat dispersé, bralis itinérant, élevage extensif),
les obligea a se regrouper dans une cité située a la périphérie de la
nouvelle ville et a aller faire leurs abattis de 'autre coté du fleuve,
dans une zone inondable en saison des pluies et trop strictement
délimitée pour la mise en ceuvre de cultures itinérantes. Il n’em-
péche que le rapport des Créoles au territoire est toujours resté
étroitement marqué par leur adhésion au droit francais.

Droit d'usage collectif contre droit de propriété privée : telle était et
telle demeure l'opposition. 11 faut dire que, happés par un secteur
tertiaire hypertrophié par la départementalisation, les Créoles de
Guyane ont progressivement abandonné I'agriculture. Ce sont les
Hmong, pour les produits maraichers, et les Marrons, pour les

11 Contrairement aux Antilles, I'économie de plantation n’a jamais connu de
véritable essor en Guyane : la pauvreté de la colonie et de ses habitants est le
leitmotiv qui traverse toute la correspondance officielle des administrateurs suc-
cessifs de cette colonie. Apres |'abolition de I'esclavage, les abattis créoles ont
pu faire 'objet de concessions, garantissant les droits des nouveaux proprié-
taires. Mais ces titres sont souvent tombés en désuétude, aprés que les anciens
maitres ont définitivement disparu de la scéne économique.
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cultures traditionnelles (manioc amer et autres tubercules), qui
occupent aujourd’hui ce secteur d’activités. Faut-il donner a cet
abandon un sens autre que conjoncturel ? On pourrait en avoir
la tentation en constatant que l'intérét des Créoles pour la terre
est désormais davantage tourné vers la spéculation fonciere en
zone péri-urbaine que vers la mise en valeur agricole. Mais il faut
préciser qu'intervient aussi, en l'affaire, le facteur démographique.
Apres une courbe d’accroissement assez marquée, dans l'ensemble
des DOM, pour inspirer aux pouvoirs publics I'idée qu’il devenait
nécessaire d'organiser l'émigration, les Créoles connaissent
aujourd’hui un taux de fécondité assez proche de celui des Francais
de 'Hexagone. La promotion sociale, toutefois, continue largement
a passer par l'expatriation. 1l en résulte une inversion complete
des grandes orientations démographiques des années 1960 ou
1970 : loin de I'expansion triomphante qui longtemps prévalut,
les Créoles, devenus une minorité parmi d’autres, sont dans une
position de repli quasiment pathétique.

Toutefois, en termes strictement démographiques, ce repli est
avant tout relatif : ce qui minore le groupe des Créoles est d’abord
la croissance des autres groupes, par immigration aussi bien qu'en
raison des taux comparés de fécondité. Par ailleurs, sur le plan
politique, les Créoles restent dominants, a I'échelle départementale
et régionale, comme au niveau de Cayenne (ville et périphérie),
seul quartier de Guyane ou ils sont sans doute encore (a peine)
majoritaires. Mais le probleme apparait infiniment plus complexe
des linstant ou 'on s’intéresse a I'émergence parallele des com-
munes «ethniques», c'est-a-dire a l'autre logique structurant
désormais le paysage multiculturel : celle de l'ethnicisation des
groupes sociaux et de leurs territoires.

Revenons 2 Mana et aux Kali'na qui sont les fers de lance de ce
mouvement. Certes, des antécédents existent, en fait de com-
munes «ethniques », mais ils ne résultent pas d’'une action aussi
délibérée de la part des intéressés. 11 s’agit tout d’abord de la com-
mune de Camopi, sur le Haut-Oyapock, a la frontiere du Brésil.
Cette commune a été créée par la réforme administrative de
1969, en lieu et place d’un cercle de I'Inini. Toutefois, bien
quamérindienne, sa population ne releve pas exactement de
lunicité «ethnique» : des Emérillons et quelques Palikur y
cotoient les Wayampi. Il en va de méme de la commune de
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Grand-Santi telle qu’elle a été créée en 1969 : sa population, sans
doute presque exclusivement marronne, comportait des Aluku,
des Ndjuka et des Paramaka. Depuis, cette commune a été scindée
en deux, et plus récemment en trois. Toutefois, de la premiere
scission qui détacha la commune d’Apatou, en 1976, n’émergea pas
de commune mono-ethnique. Seule, la seconde scission aboutit
en partie a ce type de découpage avec la création de la commune
de Papaichton. Mais c’était en 1992, dans le sillage de l'action
kali'na par laquelle il convient donc de commencer.

On peut faire partir le mouvement de la création de 'Association
des Amérindiens de Guyane francaise en 1981-82, sous l'impulsion
des Kali'na qui entendaient promouvoir la défense des droits des
Amérindiens dans le dispositif francais. Mais 'événement le plus
marquant, notamment sur le plan symbolique, fut le Congres des
Amérindiens de Guyane, organisé a Awala, en décembre 1984, par
les trois leaders kali'na du mouvement. Citons un court extrait de
«l'adresse au gouvernement et au peuple francais» prononcée a
cette occasion par I'un d’eux, en présence des autorités adminis-
tratives locales : « Nous voulons obtenir la reconnaissance de nos
droits aborigenes, c'est-a-dire la reconnaissance de nos droits ter-
ritoriaux, de notre droit 2 demeurer amérindiens et a développer
nos institutions et notre culture propre » (Ti0UKA, 1985 : 8)

Déja premiere en 1984, la question du territoire et de son mode
de gestion n’a cessé, depuis, d’étre au cceur des revendications
kali'na. Comme le soulignent a juste titre G. Collomb et le méme
E Tiouka, cette revendication « mobilise en arriere-plan la question
autrement plus importante de la reconnaissance de la structure
communautaire sur laquelle se construit aujourd’hui comme hier
la société kali'na» (op. cit. : 120). Si I'on y ajoute «la volonté
de prendre place dans l'espace politique local » (ibid. : 121), on
comprend comment les Kali’na ont pu obtenir, en 1989, que la
commune de Mana soit amputée de sa partie littorale pour que
soit créée la commune exclusivement kali'na d’Awala-Yalimapo.
Jai relevé plus haut I'opposition existant entre les conceptions
créoles et kalima de l'appropriation du territoire. On peut effecti-
vement penser, a priori, que c’est bien la volonté de pouvoir mettre
en ceuvre un autre mode de gestion du territoire qui a conduit les
Kali'na a cette sécession. Mais quel est le degré de viabilité du
changement ainsi instauré ? Bien sur, toute municipalité francaise
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peut gérer son territoire propre a sa convenance. Mais ce dernier
est borné, et dans le cas qui nous occupe, les conséquences en sont
immédiatement tangibles : il suffit de savoir que, malgré 'ampu-
tation de sa partie littorale, la commune de Mana abrite toujours
sur son propre territoire et dans le bourg méme un nombre
important de Kali'na, pour saisir les limites de fonctionnement
de cette ethnicisation du territoire. Bien stir, on peut imaginer que
les Kali'na de Mana, aidés par un fort taux de fécondité, puissent
investir plus largement la commune jusqu'a déborder entierement
les Créoles. Tel est d’ailleurs le mouvement amorcé. Mais cette
commune est immense et abrite sur son territoire d’autres groupes
également dynamiques de Marrons et de Hmong, sans compter
les travailleurs immigrés des rizieres. Est-ce a dire que ce mode
d'intervention sur la scene politique guyanaise est compromis ?
Certainement pas, car la se joue précisément une large partie des
rapports entre les groupes en présence.

En réalité, ce qui entraine la montée de ce type de revendication, c’est
le pouvoir maintenu — quoique fortement menacé aujourdhui —
des Créoles, malgré la chute de leur poids démographique, et plus
largement I'ensemble des antagonismes qui opposent certaines
composantes de la société guyanaise a d’autres. Ainsi, le partage, en
1992, de la commune de Grand-Santi en deux nouvelles communes,
Grand Santi proprement dit et Papaichton, est venu sceller la
division entre Ndjuka et Aluku. En revanche, les Hmong de Cacao
dont les concessions agricoles relevent de la commune créole de
Roura, en amont de Cayenne, n'ont pas obtenu, jusqu’alors, le
droit de créer leur propre commune. Mais la revendication en
demeure posée...

Un dernier point doit encore étre souligné : toute cette affaire se
joue dans le cadre de la République francaise, ce qui n’est pas
totalement anodin. Certes la régionalisation a fait émerger le
pouvoir créole comme relais du pouvoir métropolitain, mais ce
dernier reste important a bien des égards, notamment comme
arbitre des litiges intercommunautaires. De toute facon, ces com-
munes sont régies par la loi francaise, ce qui, d’'une part, les met
toutes, a certains égards, sur pied d’égalité et, d’autre part, puisqu'il
s'agit de communes « ethniques », correspond aussi au cloisonne-
ment des différences, méme si, avec la loi Chevénement de 1999,
ces communes peuvent entrer dans un jeu d’alliances a travers les
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communautés de communes. Communautés fondées sur la proxi-
mité physique et ayant donc elles-mémes une existence territoriale,
telle l]a communauté des communes de 'Ouest guyanais, a laquelle
appartiennent, entre autres, les communes de Mana et d’Awala-
Yalimapo. Mais la réunion, a ce niveau plus formel, de ces deux
communes ne revient évidemment pas sur l'individualisation
voulue de chacune d’elle.

Des territoires
pour les réseaux ?

Le recul manque un peu pour voir les effets comparés de I'ethni-
cisation communale et territoriale. On peut néanmoins d’ores et
déja mettre en relief les contradictions de cette logique. 1l apparait
normal, aux yeux des intéressés, qu'une frontiere comme le
Maroni!? soit d’abord une voie de communication, tant histoire,
y compris récente (celle de la guerre civile) a lié les deux rives.
De plus, lexistence méme de cette frontiere, en tant qu'elle sépare
deux pays aux niveaux de vie tres différents, permet tous les trafics,
de Téconomie souterraine la plus délictueuse (trafic de drogue,
de devises, de voitures...) qui fut particulierement active pendant
la guerre, a I'économie informelle la plus banale (revente tres cher,
en Guyane, de produits alimentaires achetés a bon marché, an
Surinam), sans oublier le passage des immigrants clandestins. La
frontiere nationale est donc con¢ue comme étant et devant étre
perméable, tandis que, parallelement, on se construit un territoire
communal comme une sorte de bastion visant a conforter I'« ethnie »
et 2 lui donner les moyens d'un développement propre, voire
«séparé ». Imagine-t-on que les administrés sont ainsi rendus
captifs ? Les faits ne cessent pourtant de montrer que nul ne se
sent astreint a vivre dans la commune « ethnique » correspondant
a son origine et I'observation vaut aussi bien pour les Amérindiens

12 Je prends mes exemples sur cette frontiére qui est celle que je connais le
mieux. Des phénoménes un peu semblables pourraient étre observés sur
I'Oyapock, a la frontiére du Brésil. Mais la route qui doit relier les deux pays n'est
pas encore achevée, et les effectifs de population concernés sont infiniment
plus faibles.



Le TERRITOIRE EST MORT. VIVE LES TERRITOIRES !

que pour les Marrons. On constate méme, a 'inverse, que les uns
et les autres constituent des réseaux implantés sur les fleuves
frontieres et sur le littoral, et que ces réseaux sont eux-mémes en
résonance avec des réseaux plus vastes, a I'échelle du plateau des
Guyanes, voire a Iéchelle du continent américain.

A Theure de la communication par Internet et plus largement des
«flux culturels globaux» qui définissent désormais le monde
contemporain (APPADURAIL, [1996] 2001), ces réseaux voient leur
vitalité décuplée. La montée en puissance des Kali'na au cours
des vingt derniéres années n’aurait sans doute pas pu se produire
sans cet arriére-plan, méme si, au départ, ce sont les progres de
la scolarisation qui ont permis aux Kali'na d’accéder a une parole
publique susceptible d’étre adressée a tous les Guyanais et a tous
les Francais.

On peut citer aussi le cas des populations immigrées qu'on qualifie
a tort ou a raison de diaspora, telle celle des Hmong qui est réputée
particulierement organisée. La Guyane ne représente pour eux
qu'une implantation parmi les diverses implantations constituant
une sorte de «pays Hmong» a I'échelle mondiale — allant de
I'Asie du Sud-Est aux Etats-Unis, en passant par la France et la
Guyane — et 1a aussi, c’est sans doute cet arriere-plan qui a permis
aux Hmong de Guyane d’ occuper en moins d’un quart de siecle
une position économique plus confortable — au prix, il est vrai,
d’un travail acharné. Or, ces Hmong, on I'a vu, s'accommoderaient
bien d'une commune « ethnique ». De méme, l'exemple des Chinois
pourrait étre démonstratif, quoiqu’on le rencontre en de nom-
breux lieux. En Guyane, ils quadrillent les villes et les bourgs de
leurs petits commerces d’épicerie et de bazar, de leurs traiteurs et
restaurants, forts tout a la fois de leur solidarité interne et des
relations étroites qu’ils conservent avec la Chine du Sud dont ils
sont originaires et ou ils retournent régulierement et envoient
souvent leurs enfants se faire scolariser...

En réalité, ces communautés de type diasporique, pour intéressantes
qu'elles soient eu égard au propos de ce livre, représentent des cas
de figure plus fréquents que le double phénomene que jai voulu
mettre en relief dans ce texte, a savoir 'ethnicisation de territoires
jusqu'alors partagés, parallelement au maintien d’une fluidité
quaucune frontiére n’arréte.
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Cette situation m’inspire, pour terminer, deux réflexions.

La premiére concerne 'ancienneté de ces flux qu'on a parfois ten-
dance a considérer comme une caractéristique de la seule époque
contemporaine. Des historiens nous 'ont déja fait remarquer, tel
BRAUDEL (1985) quand il décrit la Méditerranée comme un carrefour
ol convergent et se mélent mille influences, en un tout pourtant
cohérent. Le cas de la Guyane illustre, lui, jusqu’a la caricature,
le fait qu’'une population puisse trouver son équilibre dans une
sorte de déséquilibre perpétuellement compensé par I'immigration :
le processus de créolisation, actif pendant plusieurs siecles - si
Pon inclut la période de lesclavage durant laquelle il fut
contraint — en administre la preuve. D’aucuns pensent également
que la mondialisation elle-méme n’est pas un phénomene aussi
nouveau qu'on veut bien le dire, et que son expression actuelle
«prend en réalité la suite de dispositifs de globalisation anté-
rieurs» (AMSELLE, 2001 : 8). On peut, dans cet esprit, donner
'exemple du trafic de drogue dont la Guyane est malheureusement
devenue un relais, pour souligner que ce trafic et quelques autres
qui nient les frontieres ou s’en jouent, empruntent souvent les
meémes pirogues que celles qui transportaient autrefois les Marrons
en fuite, Marrons eux-mémes issus d'un commerce triangulaire
dont on connait 'extension et dont on peut retrouver 'équivalent,
mutatis mutandis, dans les circuits actuels de la drogue et des
armes. Encore faut-il noter, sur un plan plus général, que I'accélé-
ration des temps de mises en relation (physiques ou médiatisées)
fait passer le phénomene a une autre échelle et, partant, le fait
sans doute un peu changer de nature, méme en Guyane ou il
s'inscrit dans la continuité d’'une longue histoire.

En second lieu, il faut en revenir au sens de la constitution de ces
nouveaux territoires « ethniques » que sont devenues quelques-unes
des communes de Guyane. Sagirait-il d’'une expression de ce
«désir de territoire » que soutient avec force E THUAL (1999), en
opposition a la prédiction de B. BADIE (1995) concernant «la fin
des territoires » et « le désordre internaional » ? L'idée qu’il y aurait
la une réponse marquant la nécessité d’'un ancrage physique, en
vue de défendre une organisation sociale menacée par une société
englobante de plus en plus présente, n'est pas absurde en l'oc-
currence, a la condition de resituer précisément la question dans
son contexte sociopolitique qui est celui d'un DOM relevant de
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'Etat-nation francais. Parmi les effets désormais reconnus de la
mondialisation et contrairement aux prévisions antérieures d’ho-
mogénéisation des cultures, c’est la montée des particularismes
et des affirmations identitaires spécifiques qui prévaut. Dans le
cas guyanais qui nous a occupés, nous nous trouvons de fait
devant la volonté d’affirmer chacun sa différence, et ce, de maniere
éclatante quand il s’agit de la scission des communes ndjuka et
aluku de Grand-Santi et Papaichton. Dans quel but ? Certes, la
guerre civile du Surinam a conduit nombre de Ndjuka a émigrer
en Guyane out les Aluku avaient une position dominante, étant
les seuls Marrons a disposer de la nationalité francaise au titre de
leur appartenance a ce groupe particulier. Mais les réfugiés, qui
venaient de la cote surinamienne, n'ont pas remonté le Maroni en
direction de Grand-Santi : ils sont restés en aval, sur le territoire
des communes de Saint-Laurent et de Mana. Ce qui s'est affirme,
par l'individualisation des deux communes d’amont, c’est en fait la
volonté de rester séparés, moins pour résister a quelque hybridation
menagante — méme si I'appellation générique de Businenge, qui
vient des Aluku, semble aller en ce sens — que pour se positionner
sur I'échiquier du pouvoir politico-économique, notamment en
matiere de redistribution. Car, tout comme en France hexagonale,
gérer une commune, c’est gérer des fonds — fonds propres, quand
la commune est riche, et surtout recettes de I'Ftat et subventions
spécifiques quand la commune est pauvre, ce qui est évidemment
le cas présent. Cest aussi gérer des institutions publiques, dont
les écoles, et influer d'une maniere plus directe sur le devenir de
la communauté — méme si I'ensemble reste sous le controle des
émissaires de I'Etat, tel linspecteur d’Académie.

Une commune est Pélément de base du réseau administratif francais.
Le fait qu'elle soit « ethnique » lui donne-t-il un simple «supplément
d’ame », ou bien un autre sens ? Pour répondre a cette question, il
faut envisager la commune dans son rapport non seulement a I'Etat
francais, mais aussi a la Région Guyane dont le statut est en cours
d’évolution vers une autonomie plus grande — depuis longtemps
déja certains Guyanais regardent méme du coté du statut de la
Nouvelle-Calédonie. Jai signalé plus haut que les Créoles gardaient
encore tres largement les rennes du pouvoir politique en Guyane :
les personnages politiques principaux, tels le président de Région
et les deux députés (dont 'une, Christiane Taubira, fut candidate
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aux dernieres élections présidentielles, tandis que l'autre, Léon
Bertrand, est actuellement ministre du Tourisme) sont des Créoles.
Nombre d’élus locaux le restent aussi, méme si, désormais,
d’autres communautés émergent a ce niveau. Faut-il s’étonner,
des lors, que le discours créole officiel ne soit guere favorable aux
communes « ethniques» ? Cest tout le sentiment d’appartenance
a une Guyane une et indivisible qui se joue la. Alors que, pour
I'Europe, un philosophe politique comme J. HABERMAS (2000)
appelle de ses veeux, «aprés 'Etat-nation », une nouvelle constel-
lation de type fédéraliste, en Guyane, on en est encore a envisager
la constitution d’'une sorte de micro-Etat-nation, avec toutes les
craintes que peuvent susciter les forces centrifuges émanant des
fondateurs historiques du pays que sont — outre les Créoles — les
Amérindiens et les Marrons. On peut donc imaginer que, inver-
sement, ces Amérindiens et ces Marrons éprouvent le besoin
d’assurer leurs bases en faisant officialiser leurs implantations
respectives dans de micro-territoires cong¢us comme autant de
relais de réseaux plus larges, dont 'avenir, seul, dira s’ils sont ou
non susceptibles de faire changer la conception actuelle de la
guyanite.

D
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Annexe

Les communes guyanaises
Apatou

Awala-Yalimapo

Camopi

Cayenne

Grand-Santi

Iracoubo

Kourou

Macouria

Mana

Maripasoula

Matoury
Montsinéry-Tonnegrande
Ouanary

Papaichton

Régina

Rémiré-Montjoly

Roura

Saint-Elie

Saint-Georges
Saint-Laurent-du-Maroni
Saul

Sinnamary





