
Ouverture

Identités et patrimoines en Afrique

Le point de départ de cette réflexion consistera à examiner le regard
porté par une société africaine sur la question du patrimoine. L'exemple
choisi, parce que je le connais mieux que d'autres, est celui du Burundi.
Je me réfère au lexique du kirundi et à ses champs sémantiques.

Comment évoque-t-on la réalité du patrimoine dans cette langue de
la région des Grands Lacs? Le plus ancien dictionnaire, celui du père
François Ménard (1909), donne, pour l'entrée «patrimoine », les deux
expressions suivantes : umwaandu w'abavyeyi, iragi ry'abavyeyi,
littéralement «héritage des parents ». Une enquête complémentaire
dans le dictionnaire publié en 1970 par le père P.-M. Rodegem (1970)
permet de préciser le sens de ces lexèmes et d'en découvrir par ailleurs
des jeux de synonymie, afin d'approfondir la notion de «patrimoine»
sous ses différentes significations. Quatre termes se dégagent: iraga,
ibisigi, umwaandu et iragi :
- iraga dérive du verbe kuraga, léguer, qui donne kuragwa, hériter,
et samuragwa, héritier. Il s'agit donc d'un « héritage» au sens le plus
général, lié à la succession familiale;
- ibisigi les biens légués, désigne les objets personnels du défunt (sa
pipe, ses armes ... ), qu'il a «laissés» (gusiga) derrière lui;
- umwaandu, dérivé de kwanduura, cueillir, récolter hâtivement,
ramasser, rafler, des verbes à connotation négative, va désigner un
héritage douteux, un atavisme, dans l'esprit de la formule «tel père
tel fils» ;
- iragi désigne une réalité inverse de la précédente, un legs positif,
y compris moral, l'exemple laissé, le modèle hérité des ancêtres.

Par-delà l'approximation du premier dictionnaire, qui mélange des
champs sémantiques fort différents, et en laissant de côté les legs
négatifs (umwaandu), antinomiques avec l'idée de patrimoine, deux
champs se dégagent essentiellement:
- iraga et ibisigi, l'héritage matériel laissé par la génération précé
dente, globalement ou dans le détail des objets usuels, une succes
sion marquant la continuité familiale;
- iragi, le legs moral, l'exemple transmis et respecté.
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l'ajouterais un troisième repère lexical: kigabiro, « le bois sacré»,
c'est-à-dire l'arbre ou le bosquet planté ou laissé après l'abandon
d'une résidence de personnage important (toi ou grand chef) et qui
commémore l'existence d'un lieu de pouvoir, le souvenir d'un diri
geant (Chrétien, 1978). On parlera de kigabiro c'abasokuru, « le haut
lieu des aïeux». Ce sont les sites historiques du Burundi, ses monu
ments végétaux, ses lieux de mémoire, qui donnent à penser sur le
passé du pays. Le radical -gab renvoie à la fois aux sens de « donner»
et de « diriger», par exemple dans kugaba, commander, umugabe
kazi, reine mère, umugabo, homme (vir), ingabo, troupe armée et
kugabira, gratifier, umugabire, bénéficiaire d'un don, client.

À travers la langue, on trouve donc des conceptions renvoyant soit à
la possession d'un héritage, soit à un legs qui aide à vivre dignement,
à un prolongement matériel ou moral d'un passé hérité. Ces deux
aspects ne sont-ils pas présents dans tout débat sur le patrimoine en
rapport avec la collectivité qui le revendique?

L'Afrique ancienne: des lieux vivants
de remémoration, repères sacrés
d'une adhésion collective

Il s'agit de sites marquant la construction et reproduction d'une collec
tivité culturelle, religieuse et politique, porteurs de traditions vécues
au présent.

Un rappel s'impose sur le fonctionnement des « traditions orales»
qui sont au cœur des anciennes cultures, en Afrique comme ailleurs.
Il ne s'agit pas de réminiscences spontanées, ni même du résultat
d'efforts individuels de remémoration comme dans le recueil d'un
témoignage, mais de récits ou d'évocations entretenus par la profé
ration sonore de véritables textes en des circonstances précises, lors
de situations de communication plus ou moins élargie. Cette reprise
orale s'appuie sur des processus d'entretien de la mémoire en l'ab
sence de toute notation écrite. On peut relever d'abord des repères
purement verbaux: chants et dictons, images et noms propres scan
dant le récit plus que le détail des faits et surtout que les discours.
Nous en avons fait l'expérience avec un même récit historique (celui
des hauts faits de Ntare Rushatsi, roi fondateur de la dynastie du
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Burundi) recueilli à 25 ans de distance auprès du même narrateur
(Chrétien, 1993) : sites, objets, personnages, animaux, situations
restent remarquablement stables, mais les dialogues sont recompo
sés, comme imaginés. Dans ces traditions renvoyant à un passé très
ancien (environ XVIIe siècle), à la limite, plus le texte est fidèle, plus
il peut devenir obscur, sauf si une fausse clarté ressort d'une mise au
goût du jour.

Mais le récit s'appuie aussi sur l'environnement dans lequel il est
énoncé. La mémoire s'appuie sur des repères physiques (sites, objets,
rituels), et en particulier sur la proximité de lieux riches de significa
tion, tels que des arbres sacrés (les bigabiro du Burundi) qui commé
morent et aident à revivre le passé. On parlait mieux de la fête des
semailles du sorgho au Burundi (le muganuro) à Bukeye, un des hauts
lieux de cette cérémonie annuelle. Pour évoquer la politique de tel
ancien chef, par exemple Ntarugera, il fallait aller au Gihinga de
Karuzi, à l'est du pays. Pour entendre parler du rebelle Kirima il fallait
rencontrer des gens de la région de Munanira près de Kayanza, au
nord-ouest, etc. On interroge sur la métallurgie du fer à côté de la
forge ou non loin d'une carrière de minerai, et ainsi de suite.

Chaque génération peut s'y référer depuis des décennies ou des siècles,
mais aussi les réinterpréter à sa façon. Un exemple a été fourni récem
ment par l'actualité: parmi les innombrables lieux saints recelés par
la Palestine figurait une «tombe de Joseph ». Cette tombe supposée
était donc censée renvoyer à l'Ancien Testament pour les Juifs, mais
elle représentait la demeure d'un ancien marabout pour les Musul
mans: ce lieu était en fait devenu un enjeu dans le cadre de la riva
lité foncière entre Palestiniens et colons juifs en région de Gaza.

L'histoire écrite et enseignée peut nourrir les mémoires collectives.
Mais les relectures de la mémoire sont aussi riches d'enseignement
pour l'historien. C'est ainsi, que, pour revenir au cas du Burundi,
des bois sacrés du nord-est du pays, près de Murore, ont gardé,
comme en filigrane, des traces d'anciens rituels royaux du Buha du
nord, qui ont ensuite été récupérés par la dynastie burundaise depuis
le règne de Ntare Rugamba qui a conquis cette région (Chrétien,
1994). De même un village du sud du Togo, Aklaku, voit s'affron
ter deux légitimités, guen et fon, dans ses traditions d'origine et par
conséquent dans l'interprétation des mêmes bois sacrés (Juhé
Beaulaton, 1999).
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Plusieurs travaux de géographes, d'anthropologues et d' historiens
publiés ces dernières années ont souligné le rôle des références histo
riques et des pratiques sociales dans la construction des territoires.
Cette complicité entre les hommes et leur espace qui imprègne les
paysages pourrait être illustrée par de nombreux cas. On peut se réfé
rer notamment à quatre ouvrages collectifs: Histoire d'Afrique. Les
enjeux de mémoire, sous la direction de Jean-Pierre Chrétien et Jean
Louis Triaud (1999); Plantes et paysages d'Afrique. Une histoire à
explorer, sous la direction de Monique Chastanet (1998) ; Les ethnies
ont une histoire, sous la direction de Jean-Pierre Chrétien et Gérard
Prunier (rééd. 2003); Le territoire, lien oufrontière ? (2 tomes), sous
la direction de Joël Bonnemaison, Luc Cambrézy et Laurence Quinty
Bourgeois (1999).

Par exemple les Maures (Frérot, 1999) organisent leur environnement
selon quatre repères oasis-palmeraies, bas-fonds humides, zones de
pâturages, réseaux commerciaux urbains. Cet enchevêtrement de
réseaux donne une territorialisation fluide des espaces vécus et perçus.
Cet héritage sans frontières ne peut être vendu, l'identité est liée à
cet imaginaire spatial. Mais aujourd'hui il n'y a plus de «vides» qui
constituaient comme autant de soupapes de sûreté. Le local disparaît
au profit du territorial.

Dans l'Ouest de Madagascar (Lombard, 1999), on voit bien comment
l'ancienne construction des territoires suit des principes religieux
garantissant les droits éminents d'une autochtonie supposée. Les
anciens groupes spécialisés économiquement ont été regroupés par
le roi sakalava, éleveur de zébus et devenu mythiquement le
représentant des fondateurs du pays, et cela est mis en scène par des
cultes selon des axes nord-sud et est-ouest. Une interface est ainsi
assurée entre les paysages visibles et le monde des ancêtres. Les
lieux de communication avec l'au-delà sont des tombeaux et certains
repères sacrés (tel piquet à l'est du village, tel lac, tel arbre marquant
le lieu où a été enterré le talisman du fondateur). Les rituels royaux
et ceux de la possession y remettent en scène la constitution du
royaume. Donc un réseau d'échanges entre les groupes constitue
une mémoire commune légitimée par ces rituels inscrits dans les
terroirs et branchés sur les ancêtres, une mémoire exprimée aussi
par des poèmes, des proverbes. Cet espace enchanté est le patrimoine
commun des Sakalava.
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Dans le centre-ouest de la Côte d'Ivoire, le groupe des Toura (Gonin,
2003), d'origines diverses, s'est cristallisé à partir du XVIIe siècle
autour d'un culte des ignames, rythmé par des pèlerinages, des initia
tions et des messages portés par des masques garantissant une aire
de paix. C'est le lien religieux, inscrit dans les paysages, qui a créé
un espace politique et social facilitant l'intégration d'hôtes extérieurs
dans la communauté.

Dans ces logiques anciennes, la mémoire fonctionne un peu comme
une antimémoire, par rapport à tout ce qui peut advenir ultérieure
ment: des lieux fixent l'histoire une fois pour toutes, constituant un
patrimoine moral permanent. Le passé est « l'ombre du futur» (saint
Augustin), mais, selon le commentaire de Marc Bloch (1939), « à
force de le respecter on en arrivait à le reconstruire tel qu'il eût dû
être », le présent est sans cesse tiré vers le passé, les ruptures sans
cesse relues dans la grammaire du passé de la communauté dans son
éternité. Le passé est en lui-même un patrimoine indélébile vital.

L'Afrique contemporaine: des lieux
de commémoration, de réinvention des traditions
au service d'enjeux communautaires

L'histoire contemporaine de l'Afrique s'articule notamment à une
dialectique entre les références à ce passé, présenté comme immuable,
et les parasitages extérieurs. Les mémoires sont devenues les enjeux
de conflits nouveaux et de récupérations politico-économiques.

Revenons au cas sakalava (Fauroux, 1999). Nous avons vu le lien
étroit entre cette identité politico-culturelle et un territoire balisé de
lieux ouverts sur le monde des ancêtres et qui avait intégré éleveurs
et autres groupes plus anciens ou immigrés. Ceux-ci n'avaient qu'à
s'entendre avec un «maître de la terre» pour légitimer leur présence.
Mais depuis le début du xxe siècle la colonisation instaure. d'autres
règles d'immigration et d'occupation des sols, par exemple pour les
cultivateurs rizicoles betsileo, c'est-à-dire des groupes qui avaient
d'autres règles de contrôle des terres exploitées. Jusque vers 1950 les
Sakalava arrivent cependant à maintenir la pression pour forcer les
immigrants à les respecter et les terres occupées par les étrangers
n'intéressent guère les éleveurs. Mais la pression démographique et
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des catastrophes naturelles ont développé à la fin du xxe siècle une
xénophobie nouvelle: les étrangers ne respectent plus les ancêtres et
sont donc considérés comme responsables des malheurs. Des intel
lectuels développent alors le thème de la « sakalavité », invoqué lors
des élections. Sur le terrain les contentieux fonciers et les vols se
multiplient. La terre, l'eau et les bœufs en sont les enjeux. Les litiges
portent sur des razzias de bétail systématiques, sur des appropriations
territoriales et sur le contrôle de l'irrigation. Des conflits autrefois
localisés et qui se prêtaient à des arrangements sont devenus globaux
et frontaux, soutenus par des affirmations politiques. Les relations
«interethniques» se sont détériorées en fonction de changements
sociaux et territoriaux qui impliquaient le respect ou le non-respect
des lieux de mémoire inscrits sur les terres.

Une mutation analogue du recours aux références patrimoniales s'ob
serve chez les Bakongo du Kouilou (Congo-Brazzaville) (Katz et
Nguinguiri, 1999). Cette région était une partie de l'ancien royaume
de Loango, abritant des Vili à l'ouest et des Yombe à l'est, deux
groupes dont les parlers kongo sont interintelligibles. Beaucoup de
migrations internes ont eu lieu à l'époque contemporaine, en liaison
avec l'activité de Pointe Noire et le chemin de fer, notamment une
immigration d'éléments teke. Avec le réveil démocratique des années
1990, les autochtones ont mis en avant la coutume clanique, les maîtres
de la terre et les génies ancestraux. Ceux-ci sont incarnés par des
sources, des rivières, des monts, des bosquets. Des médiums en transe
assurent le contact avec les maîtres de la terre (fumu si). Les bonnes
récoltes et les collectes fructueuses sont ainsi garanties. Trois straté
gies sont apparues pour défendre ces droits autochtones: des réseaux
de solidarité contre les «étrangers », une Association des terriens du
Kouilou (1992) dressés contre les puissances étatiques et industrielles,
puis l'association KD (Kouilou-Développement) formée par des intel
lectuels originaires de la région, associée au parti de Thystère Tchicaya.
Dans ce contexte, on observe des stratégies de manipulation des insti
tutions spciales «traditionnelles» au profit de groupes précis. La face
cachée des revendications ne concerne pas les ressources foncières
au sens strict, mais surtout les ressources économiques modernes (la
rente pétrolière), politiques et symboliques. Des groupes visent à
monopoliser le statut d'élite régionale, mais la référence ethnique
débouche sur des alliances flexibles selon les enjeux (la pêche va
opposer des gens qui seront groupés à propos des plantations d'eu-
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calyptus). Les lieux sacrés seront, dans ce combat, de simples balises
appuyant les combats politiques. Mais dans cette région, comme dans
d'autres, « le territoire est chargé d'histoire et de géo-symboles, tant
sur le plan visible qu'invisible, et son appropriation est le fait des
génies tutélaires. Les marques matérielles de l'histoire y étant rares,
la géographie symbolique prend encore plus d'importance qu'ailleurs»
(Katz et Nguinguiri, 1999).

Toujours au Congo-Brazzaville, la capitale, cette fois, offre l'exemple
d'un investissement symbolique tout à fait moderne marquant les
différents quartiers (Dorier-Apprill, 1998). « Bacongo» est construit
autour des Lari, c'est-à-dire des Bakongo organisés autour du poste
français et de l'éducation missionnaire, donc une «invention» de l'ère
coloniale. La cohésion y est renforcée par la proximité de la campagne
et des réseaux lignagers, aussi par l'expression religieuse du matsoua
nisme. Bacongo est devenu le foyer de la sape, des bars, des intellec
tuels'l'image même de l'urbanité. C'est un grand village, mais ouvert
sur l'extérieur.

Un dernier exemple de reconstruction patrimoniale moderne est offert
par le développement des musées locaux (Gaugue, 1999). Les musées
publics insistent sur l'espace national. Mais des musées privés d'as
sociations villageoises ou régionales se multiplient, insistant sur les
anciennes entités précoloniales. Dans son étude Anne Gaugue prend,
entre autres, l'exemple de Pobé-Mengao (au Burkina-Faso). Son
objectif était d'entretenir chez les jeunes la mémoire d'une grandeur
disparue et d'une identité menacée. Il a été créé par un chef de village
dans les années 1980 et il commémore un royaume Kurumba du
Lurum assujetti par les Mossi et les Peuls. Cette création s'est réali
sée avec l'appui d'un Français de l'Orstom, B. Gérard, et contre le
souhait de l'imam, pour réagir contre l'influence mossi.

De même à Bobo-Dioulasso, un musée a été inauguré en 1990, pour
affirmer l'antériorité Bobo-Mandaré contre les infiltrés anciens Dioula
et aussi contre les immigrants récents mossi. Les musées locaux défen
dent le souvenir de communautés villageoises jugées autochtones. Les
Eotile du littoral de Côte d'Ivoire, submergés par des étrangers à la
région après avoir été assujettis par les Anyi, ont demandé en 1974 au
gouvernement de classer leurs îles comme sites historiques. Puis ils
vont établir un musée avec l'aide de l'archéologue Jean Polet (Ardouin
et Arinze, 1995). Ce projet devait illustrer la représentation eotile
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actuelle (incluant des éléments étrangers récupérés, comme les poids
à peser l'or), mais ne put se réaliser à cause du départ de Jean Polet.

Toutes ces initiatives datent des années 1980, période du début de la
crise de l'État national. Terence Ranger (1992) énumère les aspects
du profil des promoteurs de telles initiatives: vieux, hommes, aris
tocrates, premiers occupants ayant bénéficié de la fixation écrite de
leurs traditions, au détriment des jeunes, des femmes, des gens simples
et notamment des immigrés. Ces musées privés confortent les déten
teurs de pouvoirs «traditionnels ». 11 faut apprendre aux jeunes ce .
qu'ils n'apprennent ni à l'école publique, ni à l'école coranique. Ce
sont des initiatives des vieux, soutenus par des ethnologues qui leur
offrent leurs services. Il s'agit en fait de la mise en scène d'autres
identités que celles de la nation, mais pas plus naturelles ni plus
authentiques que celles-ci 1. Dans certains cas la patrimonialisation
des traditions artistiques et religieuses peut donner lieu ouvertement
à une politique touristique et nourrir des intérêts commerciaux tout
à fait modernes: c'est le cas des trop fameux Dogon (Doquet, 1999
et dans cet ouvrage).

Parmi les effets des transformations techniques, économiques et
sociales contemporaines sur les paysages africains et leur dimension
culturelle, il faudrait prendre en compte plus largement les change
ments dans la gestion et la perception des terroirs. On trouve à ce
propos une analyse particulièrement stimulante du géographe Bernard
Charlery (1999) dans l'ouvrage collectif déjà mentionné: Le terri
toire, lien ou frontière ? L'État, le commerce et la technique définis
sent, explique-t-il, un monde de «finitude» et non d'espace. On assiste
en fait à la fin des terroirs. Les sociétés agraires avaient un lien de
socialité et non de territorialité avec la terre. C'est la crise du régime
foncier qui a conduit au repli «territorial ». L'État, l'argent et la tech
nique ont investi la terre (pour l'intensification, la valorisation), au
détriment du rapport social traditionnel à l'espace, du lignage par
rapport à l'individu économique. Tout a bougé et éclaté. Les terroirs
peuvent alors crouler sous les projets et sous la pression démo-

1. Bernard salvaing (1999) montre l'articulation entre une mémoire locale
et la politique nationale de Sékou Touré dans l'aménagement d'un cime
tière consacré à Karamoko Alfa. londadeur de Labé. au Fouta Djalon.
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graphique, ou dans le vide. Les paysans cherchent d'autres revenus
ailleurs, donc adhèrent de fait à de nouvelles logiques de territoria
lité liée à l'argent du commerce et des projets publics. Aujourd'hui
le« terroir» est un espace réinventé de production et de reproduction
aux évolutions imprévisibles. À cette crise, les développeurs, avec
leur «populisme démocratique» (Chauveau, 1992), cherchent une
réponse dans la promotion des systèmes paysans. Les ONG s'inté
ressent aux terroirs au moment où ceux-ci ont éclaté. Des dynamiques
multiples s'entrecroisent, les voies techniciennes et sociales des ONG
et de leurs villages et les recompositions ethniques qui semblent offrir
une sécurité symbolique. On assiste à un nouveau repliement sur des
terroirs repensés selon le mirage de nouvelles solidarités pour une
paysannerie désabusée et désorientée. Les liens dits ancestraux sont
reconstruits et c'est ainsi, dirons-nous pour conclure, que peut se créer
un climat de patrimonialisation fiévreuse.

Histoire et mémoire en Afrique:
la quête d'horizons élargis

D'autres situations mémorielles se présentent, en Afrique comme
ailleurs, celles des commémorations exemplaires tournées vers l' ave
nir, celles du devoir de mémoire moderne, constructeur aussi de sites
sacrés et de patrimoines moraux et matériels.

Nous allons d'abord remonter dans le temps, car cet aspect construc
tif et politique de la mémoire ne date pas du contact avec les
Européens. Jean Boulègue (1999) nous en a offert un bel exemple
avec le souvenir d'une bataille du XVIIIe siècle qui est devenue comme
un symbole d'une future entité sénégalaise. À Bunxoy en 1796, un
almami du Fouta Toro affronta un roi du Kayor, le premier fut battu,
puis libéré par son vainqueur. Cela représentait aussi une confronta
tion entre un pouvoir islamique et un pouvoir royal et guerrier. Les
griots de toute la Sénégambie rendirent vite célèbre cette bataille par
delà les frontières politiques, ethniques et linguistiques, forgeant une
tradition orale qui fondait une mémoire de consensus. Les deux prota
gonistes, idéalisés, y étaient honorés et cette histoire est devenue
porteuse d'une unité politico-culturelle qui préfigurait en partie l'es
pace sénégalais. Cette bataille est devenue un lieu de mémoire à travers
le récit qui en a été colporté.
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En Afrique orientale et un siècle plus tard, on observe une autre situa
tion analogue. Les persécutions politico-religieuses au Buganda sous
le règne de M wanga ont finalement nourri un sentiment national
(Médard, 1999). Les «martyrs de l'Ouganda» qui ont péri en 1886
étaient des pages catholiques de la cour royale. En 1964, au moment
de leur canonisation, une grande basilique fut édifiée à Namugongo,
sur le lieu du sacrifice. Mais aux environs, une église protestante
commémore d'autres victimes du même roi, cette fois de confession
anglicane. Et même, sous Idi Amin, une mosquée fut implantée dans
le même secteur en l' honneur de martyrs musulmans de 1876. Ce site
semble donc disputé entre trois monothéismes, mais, à la suite de
massacres commis par des soldats du président Obote en 1984, cet
ensemble pluriconfessionnel est devenu un véritable lieu saint des
Baganda, à la fois œcuménique, national et de tradition royale (en se
rappelant la restauration monarchique de 1993), comportant aussi une
sorte de stade de réunions publiques sur les bords d'un étang sacré.

Dans cette construction de nouveaux lieux de mémoire, s'intégrant
à des patrimoines collectifs plus anciens, la période coloniale a joué
un rôle ambigu, à la fois d'écran et d'auxiliaire. Le colonisateur britan
nique en Gold Coast fut à la fois responsable de la destruction de
Kumasi, la capitale ashanti, et de la quête inlassable du Siège d'or de
l'asantehene. L'adoption du nom de Ghana à l'indépendance s'est
nourrie eUe-même à la fois des souvenirs de l'empire ashanti et de la
récupération de ce nom d'un ancien empire sahélien (associé au thème
akan !) par des auteurs protestants anglais établis dans la colonie
(Perrot, 1999; Triaud, 1999).

Ou encore, à Madagascar (Raison-Jourde, 1999), le Rova, haut lieu
de la monarchie merina à Tananarive, donna lieu à des débats viru
lents après l'incendie qui le détruisit en 1995, dans la mesure où il
relevait aussi d'une entreprise largement coloniale liée à la mainmise
européenne sur la monarchie malgache. La translation des dépouilles
royales n' y avait eu lieu qu'en 1897. Cet ensemble architectural était
à la fois un sanctuaire supposé des ancêtres royaux merina et un site
historico-touristique dont des palais sans cesse reconstruits évoluaient
vers un musée. C'était un lieu de mémoire surtout pour les historiens
et les visiteurs étrangers: «une mémoire bien peu sûre qui confond
toujours héritage de l' histoire et héritage sacré des ancêtres. Ensuite
une nation qui se cherche, écartelée entre sa persistante référence à
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l'étranger et la tentation du repli ethnique le plus étroit [andriana]
que favorise la confusion politique. Enfin, hypothèse optimiste, on a
peut-être une nation en voie de se trouver. .. passion nouvelle pour
l'histoire ... responsabilité collective dans la crise que traverse le
pays» (Fremigacci, 1999). Ces réflexions de Jean Fremigacci reflè
tent la complexité de ce «patrimoine national» et les dynamiques
historiques dans lesquelles il s'inscrit.

Nous avons relevé des quiproquos analogues au Burundi. Mais l'his
toire n'est-elle pas sans cesse nourrie de quiproquos sur un vécu à la
fois vénéré et trahi ? Dans ce pays, après la période de récupération
missionnaire des sites sacrés (ibigabiro) et de suppression ou de récu
pération folklorique des rituels royaux, est venue celle de la préserva
tion des sites de «tambourinaires» (Guillet et Ndoricimpa, 1984)2,
notamment à l'époque de la Ile République (présidence de
J.-B. Bagaza). Tout s'est passé comme si la crise de la nation (qui a
débouché sur la guerre civile actuelle) conduisait à ce retour à des
traditions qui incarnaient son ancienne unité, puisque, malgré la prédo
minance princière et tutsi dans les allées du pouvoir royal, ces déten
teurs des secrets de la royauté qu'étaient les maîtres des tambours
étaient essentiellement hutu. Le discours habituel tenu sur le Burundi
en fonction de son évolution politique depuis les années 1970 condui
sit d'ailleurs à des quiproquos significatifs: les tambourinaires ont été
qualifiés de «maîtres-tambours tutsi» par la Maison des cultures du
monde au milieu des années 1980, ils ont été refoulés lors d'un festi
val au Danemark au début des années 1990 au nom d'un boycott contre
le «Burundi tutsi », mais ils ont aussi été récupérés par des idéologues
du radicalisme hutu comme des porteurs d'une «culture hutu» qui
auraient été exploités par la «monarchie tutsi» puis par le régime
Bagaza, aux limites d'un «génocide culturel»! C'est sans doute le
propre d'un patrimoine vivant que de faire l'objet de surenchères ou
de contestations. On pourrait aussi discuter de l'impact et de la signi
fication réelle de la fameuse «maison des esclaves» de Gorée...

Mais, pour terminer sur ces jeux de constructions et reconstructions
patrimoniales confrontés à l'histoire, nous proposons un saut vers les

2. Certains groupes de détenteurs de tambours royaux, affectés à un
bosquet sacré et à des rituels particuliers, avaient réussi à traverser toute
la période coloniale en restant cachés.
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Antilles. Dans ce cas en effet des populations africaines déracinées
ont dû s'aménager un environnement culturel familier malgré la nature
étrangère et même hostile du nouveau milieu de déportation. Une étude
publiée dans l'ouvrage sur « le territoire» (Benoit, 1999) nous montre
en effet comment une «identité-relation» se crée à défaut d'une «iden
tité-racine» (Glissant, 1990). La «territorialisation» y passe par les
jardins, où les gens se sont réapproprié l'espace, en marge des plan
tations des colons. Par exemple dans les jardins de case de la
Guadeloupe, on produit des vivres et non des denrées commerciales.
L'outillage y est simple, la main-d' œuvre familiale, le calendrier basé
sur les saisons, les lunaisons et les sols. Le jardin de case est le lieu
du lien entre la terre et l'arbre, les vivants et les morts. L'ensemble de
l'espace familial est réparti en enveloppes successives difficiles d'ac
cès, faites d'espaces et de haies, enfin des murs de la maison, comme
un corps. L'esclave s'est ainsi naguère approprié un sol étranger.
L'administration esclavagiste avait senti cela et était hostile, préférant
l'alimentation de ce prolétariat par les maîtres (voir le Code Noir).
L'intérêt de cette situation est de rappeler une nouvelle fois l'impor
tance de l'inscription spatiale d'un patrimoine moral.

En conclusion, et en ouverture aussi aux différentes études qui suivent,
nous pouvons, à l'issue de cette recension, revenir aux définitions que
nous avions trouvées dans la culture burundaise. Le patrimoine dit
naturel, fait de repères matériels d'un passé présent également dans
les cœurs, peut toujours se lire à deux niveaux, froidement historique
ou chargé de chaleur mémorielle: un simple héritage d'anciennes
activités, un legs du passé, iraga, ou bien un repère vital qui aide à
légitimer une identité et une dignité en garantissant une continuité
exemplaire, iragi.

Jean-Pierre Chrétien
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