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De nombreux chercheurs, pour l'essentiel anthropologues, ont sou-
ligné l'importance de la biére de mil dans le nord du Cameroun?,
dans des sociétés non musulmanes pour lesquelles fétes et rituels
n'étaient pas envisageables sans elle. Sur les premiers marchés,
ouverts de 1930 a 1960 dans les régions « paiennes », toutes les pro-
ductions troquées ou vendues étaient vouées a la fabrication de
biére. Le mil utilisé ne pouvant, pour des raisons de sécurité ali-
mentaire, sortir des greniers familiaux, il était acquis sur ces
« proto » places commerciales, tout comme le matériel afférent. Ces
marchés ont ainsi commencé sur un socle social qui permettait a dif-
férents quartiers, entre lesquels s'exergaient des antagonismes, de se
retrouver et de partager, grice a la biére, un espace neutre et convi-
vial. C'est encore le role des marchés a biére en marge des grands
marchés musulmans et des sarés? a bilbil citadins. Cette primauté
sociale de la biére n'a certes pas échappé aux autorités administra-
tives, qui n'ont, en revanche, voulu retenir que ses aspects incontro-
lables et ses excés.

1 Beer drinking and festivals among the Hide de P. Eguchi, 1975 ; Bier
brouwers in de bergen. De kapsiki en Higi de W.E.A. van Beek, 1978 ;
Culture matérielle chez les Koma-Gimbe des monts Alantika : les gens
de la biére de mil de L. Perrois et M. Dieu, 1990 ; Le mil et la biére. Le
systeme agraire des Duupa du massif de Poli de E. Garine, 1995 ; Le
"bili-bili* et la “libération” de la femme tupuri de J. Koulandi, 1999...

2 e terme de « saré » est devenu si courant dans le frangais local que,
bien souvent, on I'emploie pour désigner tous les types de « conces-
sions » du Nord-Cameroun.
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ILa biére de mil :
un siecle d'interdiction
et de tolérance administratives

La biére de mil a suivi ici une trajectoire commune a beaucoup
d'autres boissons alcoolisées de par le monde. D'abord réservée i la
sphére du sacré, longtemps monopolisée par la gérontocratie, elle
devait peu a peu se « démocratiser », y compris dans sa fabrication
qui passait des hommes aux femmes et dans sa consommation. Le
passage a la vente, plus tardif, s'est réalisé non sans difficultés. Les
autorités traditionnelles craignaient la une menace, en germe, sur
les stocks de mil et sur le pouvoir de ceux qui les contrdlent.
S'ajoutaient aussi la perspective peu appréciée d'une autonomie éco-
nomique des femmes et, enfin, un risque de dégradation des meeurs
que ne manqueraient pas de sanctionner les ancétres, censeurs de la
conduite des vivants.

Par la suite, ce seront les administrateurs qui chercheront a exercer
un veto sur cette commercialisation que les chefferies avaient di
entériner avec plus ou moins bonne grace.

La biére et les administrations,
coloniale et nationale

L’administration coloniale s'est trés tot émue des méfaits de la biére
de mil sur les indigenes, et le jugement qu'elle portait sur eux en
termes « d'imprévoyance » reposait en partie sur le « gaspillage »
du mil pour des brassages de biére jugés excessifs. Face aux séche-
resses et surtout aux invasions acridiennes des années 1930, I'admi-
nistration coloniale vécut dans une véritable obsession de sécurité
alimentaire. En 1938, sur l'initiative du chef de subdivision de
Yagoua Dietmann, avait été lancée auprés des chefs, une politique
de greniers de réserve afin, d'une part de servir de masse de
manceuvre pour apporter du mil dans une zone de leur commande-
ment soumise 4 la famine et, d'autre part, de disposer d'une réserve
de semences.
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Les archives administratives dénoncent aussi les sempiternels
conflits aprés « d'abondantes libations de pipi », appellation de la
biére de mil dans le frangais colonial3 jusque vers 1935. Les men-
tions concernant la biére dans ces mémes archives expriment tout
autant les excés que l'imprécision et on suppute le réle des inter-
prétes musulmans. Des enquétes conduites a Maroua en avril 1938
(N°1C, V33) a la demande du chef du service des affaires politiques
et administratives sont révélatrices de ce réle. Confiées a4 un musul-
man, Qumara Bouba, elles révélent que la « biére de mil ou mbal
ou mieux guiat est consommée par des personnes qui s'en (sic)
moquent de la religion. Un seul buveur de mbal peut vider 20 litres
par jour [...] ». Vient ensuite 1'explication de la fabrication non du
mbal, mais d'une autre forme de biére : le furdu.

La nouvelle administration nationale du Nord, presque exclusive-
ment musulmane, ne révisera en rien son jugement sur la bi¢re de
mil. Dans les années 1960, aprés l'indépendance, vient s'ajouter le
phénoméne de 1'arge, alcool de distillation encore plus discuté que
la biére. La lutte s'affirma contre I'ensemble des boissons alcooli-
sées artisanalesS.

L'administration, étant tenue d'apporter la démonstration de son
efficacité, va légiférer et édicter localement des réglementations,
qu'elle n'aura jamais les moyens d'appliquer, laissant de facto hors

3 Employé a la méme époque au Tchad, ce terme vient d'un dialecte
banda, de RCA (Seignobos, Tourneux, 2002, p. 223).

4 Mbal est un emprunt du foulfouldé au giziga mbazla, alors que giya
est un emprunt, bien plus ancien, au kanuri.

5Nous ne signalerons que la circulaire n°13 cfINT/APA/2 a MM. les pré-
fets, sous-préfets et chefs de district.

« Objet : Constitution de dossiers de licences de boissons, ouvertures
clandestines de débits de boissons, fabrication locale de boissons alcoo-
liques.

La directive des affaires politiques et administratives du 13 ao(t 1962,
signée du secrétaire d'Etat a l'intérieur, Y.M. Lamine, rappelle le décret
du 24 mai 1931 suivi des décrets modificatifs subséquents, rappelle
avec force la position de |'administration [...]. Vous veillerez en outre a
ce que cesse la fabrication locale des boissons alcooliques tel “l'arki”,
véritable alcool, néfaste a la santé et au bien-étre social. A cet effet, je
vous demande [...] de vous faire signaler par les chefs de village ou de
groupement les différents fabricants de ce poison et de les inviter a ces-
ser sans délai leur activité. En cas de persistance de leur part, il vous
reviendra de les traduire en justice, conformément a la réglementation
en vigueur [...]. Vous ne manquerez pas de saisir et détruire tous objets
servant a la fabrication de I'arki ».
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la loi des pans entiers de la société. Cette derniére décennie, chaque
nouveau sous-préfet, ou presque, se croyant investi d'une mission
de salubrité publique, promulguait une interdiction de distiller de
l'arge ou de brasser de la biére de mil qui se soldait par des canaris
brisés, des brasseuses arrétées et un racket généralisé de ces « débits
de boisson »8.

L'administration a toujours oscillé entre deux positions, soit inter-
dire la biére au motif qu'elle troublait l'ordre public et qu'elle engen-
drait un gaspillage de mil — méme si elle permettait de payer 1'imp6t
de capitation — soit la contréler et en tirer des recettes fiscales.
Récemment encore, dans les marchés a la périphérie de Maroua, le
maire de la commune rurale a dii renoncer a prélever des taxes
(20 % des recettes) aupres des femmes qui y apportaient leur biére.
L'énergie déployée pour recouvrer ces taxes s'avérant trop lourde,
les tentatives sont toujours restées sans lendemain. On a également
prété a Bello Bouba Maigari, Premier Ministre de 1982 a 19837, la
volonté de combattre la biére. Cela a été largement instrumentalisé,
auprés des populations non musulmanes, par le Rassemblement
Démocratique du Peuple Camerounais, parti au pouvoir.

Les discours religieux

Le discours « scripturaire » musulman et celui de certaines obé-
diences protestantes (Adventistes, Fraternelle luthérienne...) pros-
crit la biére de mil. Les missions catholiques, quant a elles,
s'attaquent, bien siir, aux abus de boisson. Toutefois, un certain cou-
rant n'en présente pas moins le mil, sous sa forme de boule et de
biére, comme des substituts possibles du pain et du vin de la céne
dans le cadre d'une inculturation plus poussée de I'Eglise (Jaouen,
1995). Devant les pratiques de leurs ouailles, les missions ont, dans
leur ensemble, relaché leur interdit sur la biére pour concentrer leur
vindicte sur l'arge.

& Pour les différentes incises relevées dans les archives de Maroua a
propos des interdictions de biére et d'arge, nous renvoyons a
Seignobos, 1976.

7 Il deviendra, par la suite, président de 'TUNDP (Union nationale pour la
démocratie et le progrés), principal parti d'opposition au nord et a forte
coloration musulmane.
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Les missions sont, par ailleurs, sommées de rattraper, par la
morale, les disciplines passées de ces « religions du mil », qui
interdisaient 'accés des épouses, brasseuses potentielles, au silo du
chef de famille, ultime réserve. Ce grenier de 'homme, également
autel, n'est aujourd’hui, quand il existe encore, qu'un lieu de stoc-
kage. Cette dégradation des anciens contrdles sur le mil serait
imputable, pour les intéressés, aux temps nouveaux et a l'impact
des missions.

Le réle des services de santé
et de I'hygiéne publique

Ce role est récent et intéresse principalement la décennie 1990.
L'intervention de ces services couvre les périodes de pic d'épidémie
de choléra en provenance des réservoirs frontaliers du Tchad et dont
I'un des couloirs touche réguliérement la région de Maroua.
L'aspect sanitaire est le nouveau biais par lequel s'engage 'admi-
nistration, en l'occurrence les communes, pour controler ou inter-
dire la biére.

Depuis L. Novellie (1963), on ne cesse de s'interroger : la biére de
sorgho est-elle un aliment ou une boisson ? Les réponses des nutri-
tionnistes en souligneraient plutét les qualités nutritives : calories,
vitamines du groupe B, acides aminés essentiels (lysine), sels miné-
raux... Certains s'interrogent sur les bienfaits de la biére de mil non
encore fermentée pour les jeunes enfants, chez les Tupuri, par
exemple. Ne serait-elle pas un aliment protecteur de leur santé ?
Mais, dans le nord du Cameroun, l'opinion qui prévaut est de s'en
tenir a sa condamnation formelle.

Au début des années 1980, la biére de mil, mais aussi I'ensemble
des biéres, devient un probléme de santé publique préoccupant,
bien que le manque d'information ne permette pas « d'apprécier
précisément l'ampleur du probléme ». La conjugaison des points de
vue religieux, administratifs et des services de santé fait de la biére
de mil un « fléau social », ce que va confirmer la « configuration
développementiste » qui s'est inscrite, d'entrée, dans ce discours
culpabilisant.
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Le discours des ONG
et celui du Développement

Le Développement a repris et amplifié, surtout avec les disettes de
1973, 1983 et encore récemment de 1993 a 1998, le théme de la
sécurité alimentaire avec les greniers communs ou communau-
taires.

Les rapports de la Sodecoton et le journal Le paysan stigmatisent
réguliérement les cultivateurs qui courent encore les marchés a
biére au lieu de nettoyer leurs champs pour étre préts aux premiéres
pluiess. L'objectif est double. 11 vise, d'une part, a lutter contre la
déperdition de mil qui, avec le brassage de biere, risque de faire
défaut au moment de la soudure et, d'autre part, 4 combattre 1'oisi-
veté. Les ultras des ONG de la mouvance « genre » développent
d'autres arguments. Les coupables sont les hommes qui, seuls, boi-
vent de la biére. Les brasseuses, portraiturées en victimes, seraient
contraintes d'effectuer cette tiche pour assurer le seul grand passage
d'argent des hommes vers les femmes. Il faudrait donc détruire ce
couple fusionnel brasseuse-client et permettre 1'accés au foncier de
la femme qui pourra, enfin, générer un véritable développement
(van Den Berg, 1977).

La biére de mil, accusée d'étre la cause de déboisements intempes-
tifs, entraverait toute perspective de développement durable. L'auto-
consommation de bois mesurée sur trois terroirs de I'Extréme Nord?
montrerait que le bois de feu utilisé pour brasser la biere pourrait
représenter jusqu'a 36 %. Les données sur ce point, assez rares,
seraient, si elles sont confortées par d'autres, 4 verser au débat
scientifique, d'autant que, jusqu'a présent, la dénonciation était fon-
dée sur des arguments strictement préventifs, dont la pertinence res-
tait & démontrer.

8 « Combien de cultures ne sont pas entretenues a temps, démariées,
sarclées. Pourtant la fréquentation des marchés, tout particulierement
des marchés de bili bili n'a jamais été aussi élevée. Et vous dites pau-
vreté ? [...]. Tant que nos planteurs [...] s'adonneront a leur passe-temps
favoris : marché, jeu, bili bili [...], 1a “pauvreté” régnera en maitre absolu
sur les campagnes du Nord-Cameroun ». Editorial Le Paysan nouveau,
n°4, juin 2000.

9 Balaza a trés forte majorité musulmane, Mowo et Gadas peuplés de
groupes non musulmans (cf. Gautier, Tebaya, 2001, p. 6).
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J. Koulandi (2000, p. 32) dénonce les mémes méfaits pour le pays
tapuri et, pour M. Nanadoum (2001, p. 32), la plus grande partie du
bois commercialisé¢ 4 N'Djaména irait a la préparation de la « bili-
bili ». Cette unanimité, relayée par de nombreux rapports d'ONG,
donne l'affaire comme entendue. Pourtant le bois de feu intéresse
bien d'autres activités, comme celles des brilleurs de soyal?, des
marchands de thé et de multiples formes de restauration. La dénon-
ciation des prélévements sur le couvert ligneux pour les activités de
brasserie recouvrirait sans doute ici « d'excessives vérités ».

Une voix discordante,
celle des pouvoirs traditionnels

En tant que relais locaux de l'administration centrale, les chefs de
canton procédent, lors de disette, a4 des interdictions. Certains
essaient, pour des raisons fiscales et pour endiguer des exceés, de
contraindre les femmes, dans les piémonts des monts Mandara en
particulier, & porter leur biére sur un marché et & ne plus I'écouler a
domicile, ou se pratiquent des trocs déséquilibrés (calebasse de
grains contre calebasse de bi¢re) pouvant entrainer une dilapidation
des réserves de certaines familles. Toutefois, en régle générale, les
pouvoirs traditionnels, y compris musulmans, tolérent, voire prote-
gent la biére de mil.

Sous le chef de région M. Cournarie, on a interdit la confection de
biére en 1938. Le lamido Mouhamadou Sadjo en personne se fit
l'intercesseur des brasseuses auprés de l'administration et on lui
préte cette phrase : « Sans la biére de mil, Maroua ne serait qu'une
petite bourgade »!l. Aujourd'hui encore, le lamido de Maroua, qui
sait compter parmi les migrants montagnards ses plus fidéles sou-
tiens, ne manque jamais d'intervenir pour protéger des quartiers a
biére du racket de fonctionnaires indélicats. Lamibe et lawan
(chefs traditionnels de premier et deuxiéme degrés), proches de
leurs populations, ont été les seuls a percevoir le role essentiel de
soupape sociale que joue la biére de mil. Faute de reconnaitre et

10 Dy hausa [sooyaal), griller/viande grillée.

11 Cette phrase est également attribuée a d'autres tamibe de Maroua,
comme Lamido Yaya (1943-1959).




534V

Ressources vivriéres et choix alimentaires dans le bassin du lac Tchad

d'analyser le pouvoir de socialisation des cabarets a biére, le risque
devient grand de l'ignorer!2. On ne saurait pourtant réduire l'intelli-
gence que 'on a de cette activité 4 une compassion moralisatrice et
a un risque environnemental encore mal défini. Il est, par ailleurs,
fondé de constater que 1'on n'évacuera pas si aisément ni la biére, ni
son cadre social car on voit mal par quoi les remplacer.

lLa biére de mil a Maroua de 1972
a 2002 : constantes et changements

Javais entrepris, de 1971 a 1973, une étude sur la biére de mil a
Maroua : modes de fabrication, types de biére, cadres de vente,
impact économique... Qu'en est-il aujourd'hui ?

Les quartiers qui fabriquent et commercialisent de la biére ont peu
changé. Pont vert (Domayo Pont), peuplé de Tupuri, de Mundang et
de Ngambay, appelé entre temps « marché mondial », est devenu
avec le quartier voisin de Hardéo (giziga et tchadien), le premier
« secteur » a biére aprés 1975. Le second péle, qui n'existait pas
encore dans le début des années 1970, se situe 4 Ouro Tchédé ou
vivent Giziga et Mofu. La troisiéme zone serait Pitoaré, animée par
les Mundang et les Gidar. Enfin, les « secteurs » Palar, Doualaré,
Fasaw, Mayel Ibbé (figure 1), Laindé, ou dominent les monta-
gnards, forment une nébuleuse périphérique. Ces « secteurs » de
biére fonctionnent encore au rythme des marchés hebdomadaires
locaux ; Pont Vert et Hardéo avec le grand marché de Maroua, le
lundi ; Ouro Tchédé et Pitoare avec celui de Founangué le diman-
che ; Fasaw et Laindé le vendredi...

Dans les années 1970, on recensait sept cents femmes brassant de la
biére (Seignobos, 1976). On décompte plus de 700 « unités de pro-

12 Cette notion de socialisation a travers la biére n'est pas entiérement
évacuée, aussi D. Gautier et O. Tebaya (op. cit.,, p. 6) s'interrogent-ils :
« Jusqu'a quelle limite la nature doit-elle supporter le colt de ce lien
social ? »
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Saré a bilbil « multi-biéres », quartier Mayel Ibbé.
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duction de biére » en 2001 (Lopez, Muchnik, 2001, p. 152).
Toutefois, la généralisation des associations de femmes devrait por-
ter le nombre des brasseuses a 1 100-1 200.

Modes de fabrication et quantités brassées :
peu de changement

Le matériel

On retrouve les mémes types de jarres pour brasser et stocker la
biére. Ces poteries, de 50 a 60 litres pour les plus grosses, provien-
nent toujours de zones de production proches a l'extérieur de la
ville. Le brassage de la biére dans des touques métalliques, tech-
nique apportée par les Sara-Ngambay et qui semblait vouloir
prendre le pas sur les jarres dans les années 1980, a été abandonnée
en 1989 aprés les interventions du service municipal de 1'hygiéne.
On accusa ce mode de brassage d'étre préjudiciable a la santé des
consommateurs!3.

On malaxe les éléments pateux des fonds de canaris avec les mémes
mouvettes de nervures de palme de ronier ou de tiges de sorgho
rouge dont on a conservé I'amorce des racines. Pour faire reposer
« le vin », on a aujourd'hui recours a de grosses marmites d'alumi-
nium (daaro), plus légéres, que 1'on peut couvrir hermétiquement.
Mais, c'est le matériel pour servir la biére qui a le plus changé. Les
petits pots pour les clients ne se sont maintenus que chez les Tupuri
et chez les Mundang. Les fonctionnaires et les jeunes préférent
recevoir leur biére dans de petits seaux en plastique. Chaque client
dispose aujourd’hui d'une calebasse individuelle et certains cabarets
proposent méme des anneaux de vannerie pour les poser a terre. Les
calebasses collectées aprés utilisation sont mises a laver dans la
méme cuvette et avec la méme eau pendant toute la journée. Le dis-
cours hygiéniste n'est passé que partiellement!4...

13 Ces futs de 200 litres assurent une meilleure réponse au feu. lis ne
cassent pas comme les poteries et permettent de produire de plus
grandes quantités de biére. On continue a les utiliser au Tchad. Les inté-
ressés s'accordent, toutefois, a dire que ce bilbil en fit est d'une moins
bonne qualité gustative.

14 |es agents des services d’hygiéne ne contrélent pas le processus de
fabrication, ni la proximité des « usines » avec des latrines, pas plus que
I'état des canaris non couverts dans lesquels est stockée la biére.



C. SEiIGNoBOS — Trente ans de biére de mil a Maroua

V¥ 537

Le combustible

Devant la rareté de gros bois, comme celui fourni par Balanites
aegyptiaca, Prosopis africana et Anogeissus leiocarpus, les bras-
seuses se sont rabattues sur une deuxiéme catégorie composée
d'Acacia nilotica, Acacia seyal, Dalbergia melanoxylon et de
Combretum spp.

Le feu pour le brassage de la bi¢re se déroulant en plein air et non
dans les foyers des habitations, est considéré comme profane. Cela
autorise des prélévements sur des essences redoutées comme
Combretum molle, qui ferait fuir les femmes de la maison, mais
aussi des essences dégageant trop de fumée lors de la combustion,
comme Faidherbia albida ou Sterculia setigera.

L'impératif économique représenté par le brassage de biére a contri-
bué a faire se déliter les dernieres disciplines agraires qui, sous cou-
vert d'interdits, protégeaient certains arbres. En ce sens, les
prélévements ligneux pour la fabrication de biére ne seraient pas
sans conséquences. A cela s'ajoutent le temps de cuisson et 'intensité
de feu que la femme ne maitrise pas toujours bien. Or, un trop faible
degré de cuisson a des répercussions néfastes sur la biere, aussi la
femme sera-t-elle toujours tentée de rallonger le temps de feu.

On compléte également le bois avec des bouses séchées collectées
par les enfants et on achéte auprés des menuisiers des sacs de
copeaux.

Les sorghos et les types de biére

La recherche du meilleur sorgho reste une préoccupation premiére
des brasseuses. 1l ne faut pas utiliser de « mauvais mil ». Ainsi, le
sorgho qui a longtemps séjourné dans les silos souterrains (région
de Mindif) et le sorgho charangonné vont mal germer. Les sorghos
nouveaux ne conviennent pas non plus. Il faut un sorgho sec et pas
trop fraichement récolté.

Pour disposer d'une qualité constante de mil, les femmes passent
des accords avec des revendeurs qui les livrent a domicile et s'en-
gagent a fournir un bon produit, non mélangé. Ils sont tenus par des
crédits contractés aupres des tenanciéres.

Le prix du mil conditionne son achat. Les femmes commencent
avec des sorghos rouges hatifs (njigaari) avant de passer a ceux a
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cycle long, dont les capacités brassicoles sont reconnues, comme le
zlaraway, sorgho de montagne et le S35, sorgho vulgarisé par 1'Ira.
Aprés la moisson, en mars, des sorghos repiqués, c'est 'un d'entre
eux, le safraaril5, qui est massivement adopté. Le S35 a alors dis-
paru du marché et le zlaraway, qui germe mal pendant les fortes
chaleurs, est écarté. Depuis deux décennies, la recette la plus
constante est basée sur un tiers de njigaari pour deux tiers de
safraari. Il est a remarquer qu'a Maroua, au contraire de Garoua, le
mais n'intervient pas encore dans la préparation de biére.

Les quantités de sorgho utilisées s'avérent a peu prés constantes
dans les quartiers, afin, d'une part, de s'adapter a une méme clien-
tele et, d'autre part, de ne pas « dépasser les autres » et de ne pas étre
ainsi rattrapé par le principe d'égalité. Les brasseuses doivent se
limiter & une « réussite raisonnable » vis-a-vis de leur communauté,
de peur de susciter des jalousies porteuses d'agressions occultes qui
ruineraient tous leurs efforts.

On retrouve les mémes rythmes saison séche/saison des pluies avec
un passage de deux brassages/semaine a un seul pour la saison des
pluies, avec une quantité plus faible de mil. Néanmoins, pendant
cette période, le nombre de brasseuses diminue et certaines femmes
avouent réaliser 1 leurs plus gros bénéfices.

Les changements tiennent surtout aux quantités brassées dans les
grosses unités de production, avec 100 & 150 tasses (1 tasse = envi-
ron 1 kg) par femme, deux fois par semaine. Dans des « secteurs »
périphériques (Makabay, Fasaw, Laind€...), en revanche, les quan-
tités restent proches de celles des zones rurales. La production
moyenne serait 2 Maroua de plus de 100 litres de biére par cycle de
production pour une mise de 40 kg de sorgho (Lopez, Muchnik,
2001, p. 153).

On retrouve les mémes types de biéres qu'en 1970. Toutefois, le
valawal6_ aprés avoir fait une percée 4 la fin des années 1970, appré-
cié pour son amertume et sa réputation d'éloigner le mauvais sort, s¢

15 Ces sorghos sont, pour l'essentiel, des Sorghum caudatum, S. durra
ou Durra caudatum.

16 Biére des Hurzo de la région de Mémé, elle est brassée avec du sor-
gho zlaraway dans lequel a macéré du liber de cailcédrat. Elle s'est dif-
fusée dans les piémonts des monts Mandara jusqu'a Maroua. On lui doit
le cravatage et la mort d'un grand nombre de cailcédrats, y compris a
Maroua méme.
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trouve aujourd'hui en position de reflux. Il se maintient sur les
marges septentrionales de la ville ou certains montagnards lui gar-
dent leurs préférences. Le furdu, biére-bouillie consommée
chaude, ne prospére plus que pendant la saison des pluies. Les
vieux adultes restent ses plus fidéles clients. La proportion de
femmes commercialisant du furdu (une sur six en 1970) aurait
encore diminué.

L a fabrication du bilbil

Les grains de sorgho sont mis deux fois a tremper pendant une jour-
née avant d'étre étalés sur une natte recouverte de plastique, dans
une case (figure 2). Le sorgho restera ainsi deux jours, en étant
aspergé matin et soir avant d'étre enfermé dans un sac pendant une
nuit. Etalé au soleil, de huit heures a deux jours selon la saison, le
mil germé (awade!”) est retourné a la main pour détacher les
tigelles (gila ay nga awade : casser le cou du mil germé, en giziga).
Ce mil est alors concassé au moulin. Les « pousseurs » apportent de
I'eau (une dizaine de bidons de 20 litres pour quarante tasses de mil
par exemple) qui sera versée dans de grands canaris. La farine
d'awade, parfois additionnée de fragments de Cissus quadrangula-
ris18 de brousse, est alors jetée dans cette eau, et I'on tourne le
mélange jusqu'a retirer les particules en suspension (cake!9).

Apres trois heures, la farine s'est déposée au fond. On récupére le
liquide surnageant, environ la moitié du volume total, appelé « la
claire », que I'on verse dans les daaro. Le résidu de décantation et le
cake formeront une bouillie que l'on met dans les jarres de
« l'usine ». Ces canaris ont été préalablement lavés avec une décoc-
tion de Momordica charantia ou avec un décocté de feuilles de
neem. L'amertume semble ici recherchée. On laisse au feu pendant

47 Awade, pour désigner le sorgho germé vient de aawdi, semence, en
fulfuldé. On emploie, plus rarement, puunaandi, véritable appellation du
mil germé, toujours en fulfuldé.

18 Ces Cissus auraient, semble-t-il le méme réle que la décoction géli-
fiée obtenue a partir du liber de Grewia mollis, rajoutée lors de la décan-
tation. Cette décoction, utilisée au Tchad, améliorerait la floculation des
matiéres en suspension (Nanadoum, 2001).

18 Cake vient de sakaago (fulfuldé), filtrer un liquide. Il s'agit des
dréches qui restent dans le filtre ou d'éléments solides qui surnagent.
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PARTIE PUBLIQUE

I Figure 2
Aux « Champs Elysées », quartier Hardéo.
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trois heures. 1l conviendra ensuite de filtrer le liquide et de laisser
reposer le tout avec la « claire ». Le lendemain, la femme suivra
avec attention la phase d'acidification en goitant réguliérement sa
préparation.

Elle entreprendra alors le bouillissage et I'écumage du moiit (« la
claire » + le filtrat) qui durera de quatre & cinq heures, dans des
« usines » ol les jarres sont accolées par trois, quatre, voire douze.
Elle regroupera enfin sa production et y mettra 1'équivalent d'un
verre de levure, issue de pieds de cuves de précédentes prépara-
tions. La fermentation durera une dizaine d'heures avant consom-
mation. Pendant toute I'opération, il n'est toujours pas permis a des
« étrangers » d'approcher les « usines » ; ceux ou celles suspectés
d'impureté, pour avoir eu des rapports sexuels, ne peuvent toucher
a « l'usine ».

Le brassage de biére peut ou non s'accompagner d'une distillation
d'arge, qui serait en quelque sorte un prolongement technique des
grosses unités de fabrication de biére. Certains sarés a bilbil inte-
grent, caché a l'arriére, un alambic trés rudimentaire. Tous les sous-
produits de la biére : écume, dréches, lie, peuvent étre distillés.
L'arge constitue aussi une solution de récupération permettant la
distillation d'une biére ratée, mal vendue ou qui a dépassé une ving-
taine d'heures.

Cabarels et cabaretieres

Vers une intégration urbaine du saré a bilbil

Un saré a bilbil en fonction est toujours signalé. On disposait &
proximité un tas de dréches puis a la fin des années 1960, on a posé
des « drapeaux » : une bouteille avec un biton pingant un carton
coloré. Vers 1980, les drapeaux se sont généralisés et on a évolué
vers des panneaux nominatifs. Aujourd’hui, on est souvent en pré-
sence de véritables enseignes avec, par exemple a Hardéo : « Aux
champs élysées, c'est la préférence, chez mama Héléne »..., ou
meéme des rappels de l'actualité : « Bakassi » (zone de conflit entre
le Cameroun et le Nigeria), G7... des allusions aux résidences anté-
rieures du propriétaire du cabaret : « Base Congo », « Plateau de
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Jos », sans oublier les immanquables : « Pharmacie de garde » et
« Dispensaire de la soif »...(figure 3)

Les sarés a bilbil constituent des sortes d'archipels autour de ia ville,
mais on trouve encore des enkystements, comme a Kaliaoré et a
Banguel, qui ont résisté a leur refoulement vers les marges par la
ville musulmane. Ces sarés se présentent en grappes et doivent per-
mettre le passage de clients et de visiteurs. Il existe donc des déam-
bulatoires, sorte de peripato ou l'on est assuré de faire des
rencontres attendues. Les sarés a bilbil changent souvent d'adresse
car leurs propriétaires disposent rarement d'un titre de propriété20. Il
est difficile de dégager une typologie de tous ces cabarets. On passe
insensiblement de sarés familiaux, parfois véritables poches de
ruralité, a des sarés plus citadins, ou la place est mesurée et ou tous
les batiments, plus ou moins coalescents, sont en dur.

Les cabarets a biére ont besoin d'espace et on délimite dans chacun
une partie publique et une partie privée (figure 2). Cette derniére,
protégée par des palissades de vannerie, abrite fréquemment des
porcheries (plusieurs petits batiments bas a toits de terre ou de t6les
et flanqués de courettes) et des bergeries. Entre les parties privée et
publique, on remarque souvent des géophytes et des Cissus, apotro-
paiques et aussi un Calotropis procera, bien en vue, contre les
voleurs. A l'intérieur de la partie réservée a la biére, deux espaces
sont bien distincts : le lieu de fabrication et celui de la vente, géné-
ralement circonscrit par un grand hangar t61é. L'espace de fabrica-
tion regroupe les « usines » et les vasques de décantation et de
refroidissement, généralement alignées. Elles jouxtent souvent une
petite case aux murs ajourés réservée a la germination du sorgho.
Une vaste aire dégagée sert a faire sécher le mil germé sur des
béches.

Dans la partie publique, on ménage aussi un lieu pour entreposer les
bicyclettes et aussi les indispensables latrines qui, avec les porcheries,
les déchets de biére, les « usines » en action, font planer une odeur
prégnante qui ne semble incommoder personne (figures 2 et 3). Il y

20 On rencontre néanmoins des cabarets a bilbil toujours en place,
comme, a Kaliaoré, « Drapeau rouge », appartenant a un ancien com-
battant tupuri et ou nous avions déja enquété en 1972 (figure 3).
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a, enfin, le hangar, avec tout un jeu de bancs d'école qui ont rem-
placé les petits bancs villageois des années 197021. C'est 13 que sont
installées chaine et baffles. Contre les murs, prés des jarres enfon-
cées dans le sol, se tient la femme, qui vend sa biére, ce qui vaut a
cet endroit le nom de « comptoir »22 (figure 6).

Des brasseuses toujours plus actives

On retrouve les mémes types de femmes qu'il y a trente ans :
femmes de retraités, de « compressés », de petit personnel de mai-
son, de militaires et aussi femmes seules chargées de famille23. On
retrouve aussi les mémes proportions dans l'origine ethnique. Les
femmes giziga sont les plus fortement représentées et les femmes
tupuri ont maintenu leur réputation de meilleures brasseuses.

Le brassage de la biére étant une activité physique, on ne rencontre
que des femmes entre 25 et 45 ans. Leur réserve de biére, encore
travaillée par les ferments, calée entre leurs jambes, les matrones
veillent a la batterie de calebasses, poteries et seaux, a leur marmite
de « bouillon » maintenue au feu d'un c6té et, de l'autre, leur pré-
sentoir de cigarettes et de colas... dans un entour de parentéles inté-
ressées qui cherchent a forcer la compassion et tout cela sur fond de
clients vibrionnants qui s'apostrophent.

Le changement s'exprime, en fait, dans l'organisation. Les femmes
se regroupent en « sociétés » sur un méme point de vente. Elles se
cooptent et appartiennent a des groupes ethniques différents afin de
capter et de fidéliser plusieurs clientéles. Dans le cabaret de
« Banguel sous manguiers », la patronne est sara et fabrique du
« bilbil nylon », bi¢re trés légére ; une autre femme, mofu, fait du
valawa, une troisiéme brasse une biére gidar et la sert dans des cale-

21 Le propriétaire du saré a bilbil loue indépendamment l'aire de bras-
sage et de séchage (500 F CFA/jour) et le point de vente sous le hangar
(250 F CFAJjour).

22 On compte quelques cabarets a cheval a la fois sur les productions
de bilbil et la biére industrielle. lis renferment un petit espace en dur
appelé « bar ». lls tentent de suivre une clientéle de salariés qui main-
tiennent un certain pouvoir d'achat en début de mois et qui consomment
les productions des brasseries du Cameroun. Mais ils passent irrémé-
diablement au bilbil avant méme le milieu du mois.

23 De rares hommes peuvent se livrer a ces activités, mais ce sont des
femmes qui commercialisent leur production. Il s'agit le plus souvent
d'hommes seuls.
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comptoir

I Figure 4
Saré a bilbil et bar, quartier Hardéo.

basses spéciales a l'intérieur teint en noir ; la derniére, une
Ngambay, propose un bilbil a base de riz. Ces « sociétés » regrou-
pent généralement quatre femmes et celle qui possede ou loue le
saré est la patronne. Elle écoule sa biére les jours de marché, achéte
globalement le bois, souvent le mil — qu'elle rétrocéde a ses asso-
ciées. Les femmes partagent le matériel des « usines », a raison le
plus souvent d'une « usine » pour deux.

La patronne peut rester au « comptoir », mais, la plupart du temps,
elle cédera la place & celle qui, dans l'association, est reconnue la
plus apte & aimanter le client comme limaille, 8 maximiser les béné-
fices et a escamoter les problémes. La tenanciére assure le « capital
social » par ses relations et celle qui sert doit montrer un savoir-
faire. En effet, pour une méme quantité de biere produite, les béné-
fices réalisés peuvent étre trés différents selon la situation du
cabaret, sa clientéle et la stratégie adoptée par la vendeuse. Celle-ci
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doit étre passée maitre dans la fagon de concéder le leeko, petite
quantité offerte au client pour goiiter la biére avant la commande,
aux vrais affidés, tout en écartant habilement les autres24. Elle a le
devoir de conjuguer un traitement égal des clients avec le respect de
leur appartenance ethnique ou socioprofessionnelle. Avec la
patronne, elle crée ce climat de confiance qui fait la qualité et la
renommée d'un saré a bilbil.

A tour de role les femmes se relaient dans les phases de fabrication
et aident la vendeuse, ramassant les calebasses et balayant I'espace
clients. L'environnement reste trés familial, les filles viennent don-
ner un coup de main pour servir et pour transvaser les différents
liquides. Les enfants poussent le bois de ces feux interminables. Ces
incursions familiales sont d'autant plus faciles que les cabarets a
biére ont un fonctionnement fonciérement diurne et la vente
s'achéve, en général, autour de 17 heures.

La femme qui traite réguliérement entre 100 et 150 tasses de mil
deux fois par semaine peut disposer de revenus de 120 000 F CFA
par mois. Elle domine ses dépenses quotidiennes, ce qui était rare-
ment le cas en 1972. Elle participe & des tontines (10 000 F/semaine
pour les femmes tupuri), tontines souvent dirigées par les tenan-
cieres?S. Ces femmes prétent aussi de petites sommes a leurs
meilleurs clients. Elles veillent & ce que leurs filles, en aidant, finan-
cent leur scolarité. Quant aux garcons, on trouve parmi eux de nom-
breux « motoklando »26. Ces derniers ont pu acheter une moto
Suzuki d'occasion grice a l'apport de leurs méres brasseuses, qu'ils
remboursent et renflouent parfois, a leur tour, a la suite d'une série
de méventes.

Lorsqu'elles n'aident pas leur co-associée, les femmes peuvent aller
vendre des beignets, du bouillon dans les cabarets voisins et ce &

24 Des clients qui ont beaucoup consommeé dans un cabaret demandent
avant de partir, un petit supplément de biére gratuit appelé « préavis de
congeé ».

25 pusieurs tenanciéres peuvent organiser des « pari-ventes » (de pare,
tontine en arabe). Ces modes de vente, venues du Tchad, se dévelop-
pent & Maroua dés le milieu des années 1990. |l s'agit de kermesses ou
I'on peut venir en couple et sur invitation. La recette repose sur la vente
de boissons (pas uniquement de la biére de mil) dont les prix sont mul-
tipliés par deux ou trois. Ces « pari-ventes » sont a charge de revanche
entre groupes de femmes.

26 Appelés aussi « clandestins » car ils disposent d'un taxi-moto, per-
sonnel ou hon, et ne paient pas de patente.
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charge de revanche. Certaines cabaretiéres, trés entreprenantes, font
de la biere et de la restauration. Ce degré zéro du « secteur infor-
mel » est construit sur de modestes pragmatismes baptisés ici
« débrouillardise »27.

Clientéle et encadrement
Une clientéle de plus en plus mélée

Pour les intéressés, le grand changement tient 4 un rajeunissement
de la clientéle : « Les jeunes sont entrés dans la boisson ». Au début
des années 1970, il est mal vu que des moins de 25 ans fréquentent
les cabarets a biére. Aujourd'hui, « débrouillards », « motoklando »,
« sauveteurs »28, mais aussi éléves sont la en nombre.

Au-dela du premier cercle de personnes dgées originaires du méme
groupe que la vendeuse et souvent plus villageois que citadins, on
trouve le cercle des affidés du quartier et ceux qui viennent régulie-
rement des villages proches. Pendant la saison des pluies, ces der-
niers réclament des boissons reconstituantes, comme le furdu, pour
partir aux champs ou a leur retour. Durant la saison séche, en
revanche, aprés la vente du coton, ils chercheront des biéres plus
raffinées et moins nourrissantes.

Il existe des cercles a-ethniques de francophones, composés de
petits fonctionnaires — les akaawu — et de Tchadiens. La patronne
peut également faire venir des femmes libres pour animer son esta-
minet. Celles-ci appartiennent toujours a son ethnie et font égale-
ment office de serveuses. Une piéce attenante au cabaret peut
parfois favoriser leur commerce.

27 pour J. Koulandi (1999, p. 34), une femme qui brasse la biére est « a
I'avant-garde de la débrouillardise familiale ». C'est la premiére tech-
nique économique autre que celle du travail des champs, que la femme
maitrise. L'émancipation de la femme tupuri, grace a la biére, date des
années 1950.

28 e terme de « sauveteur » est dérivé de « sauvette » dans « vendre
a la sauvette ». Forgé dans les villes du sud du Cameroun a la fin des
années 1980, il désigne de jeunes montagnards des monts Mandara
pratiquant un certain nombre de petits métiers. lls devaient massivement
revenir dans le nord aprés la crise économique des années 1980-1990
(Seignobos, Tourneux, 2002, p. 248)
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Il existe, enfin, une sorte de clientéle « de passage » (les res-
quilleurs, yaroobe leeko), qui ne semble vivre que de biére. Les
cabarets bien achalandés comptent en permanence de 80 a
100 clients et voient passer en une journée de 600 a 700 personnes,
parfois plus.

Les animateurs

Certains cabarets accueillent des musiciens. Leurs instruments sont
peuls ou hausa : geegeeru, sorte de viole avec un petit archet ou des
moolooru (garaaya en hausa), luth a deux ou trois cordes. On ren-
contre aussi dans les sarés tupuri d'énormes harpes & six cordes
(dilna) et, ailleurs, celles de format réduit, avec une corde en moins,
des montagnards.

La majorité de ces animateurs a appartenu, un temps, a des groupes
de musiciens qui accompagnent les griots (bambaa’do) hausa et
ont appris a égrener les louanges des puissants. Issus de groupes
haabe, ils se sont convertis a l'islam avant de revenir dans leurs
sociétés d'origine avec ce bagage. Tous déploient une certaine effi-
cacité rhétorique et se montrent des maitres incontestés de la blague
de comptoir.

Hamadou Garaaya en est un bon représentant. Ce Mofu islamisé a
appris le moolooru en s'employant comme berger chez les Peuls.
Non seulement il joue, mais il conte des histoires, se moque des uns,
flatte les autres et affirme avoir regu le comique en héritage. Il a lui-
méme endossé le métier de griot. Il méle discours convenus et pro-
pos autrement plus subtils, parfois empruntés aux mboo, poetes
chansonniers censeurs de meceurs chez les Peuls, avec beaucoup de
sous-entendus et de références symboliques trans-ethniques prises
aux fables et aux proverbes, pour se moquer des hommes politiques
de la place. Cet histrion n'a pas son pareil pour se faire donner des
leeko. Toutefois, pour compléter ses revenus, il fournit en poissons
frais un certain nombre de cabarets dans lesquels il se produit.

Ces musiciens officient particulierement dans des sarés traditiona-
listes en perte de vitesse devant une modernité s'exprimant par le
développement du matériel hi-fi. Les registres de musiques sont
alors trés variables. Les musiques ethniques conservent une légere
dominante et accompagnent la vente de biére d'une femme qui, ainsi,
souligne sa présence par une sorte de « drapeau » sonore, spécifique
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de son ethnie. On écoute aussi des musiques du sud, bikoutsi,
makossa et méme du zouk antillais rapportés par les « sauveteurs ».

La tenanciére peut effectuer un tri de sa clientéle a partir d'une
sélection musicale. Si la biére est trés bonne, on félicite la patronne
du cabaret en dansant sur des rythmes de son ethnie2?.

Les baba lawaale : une forme originale d'encadrement

Le mode anarchique de fonctionnement des sarés a bilbil n'est
qu'apparent. IIs sont contr6lés par des baba lawaale (lit. Péres des
groupes de jeunes), dérivés d'un mode d'organisation peul. Dans les
villages peuls, le baba lawaale mettait en place des travaux d'en-
traide chez des cultivateurs défaillant pour cause de maladie et aussi
sur le domaine des chefs. 1l est chargé de redistribuer des dons dans
le village et de veiller a la sécurité. Choisi parmi des personnes de
bonne moralité, il doit étre généreux, avoir de la répartie et mettre
les moqueurs de son c6té. Ce meneur d'homme est désigné par un
consensus populaire (cabaretieres et clients) et ce choix sera enté-
riné par le chef.

Dans le cas des « secteurs » a biére, il s'agit d'une personne respec-
table et connaissant bien les sarés a bilbil. Son travail sera, en effet,
de juger les conflits au sein des cabarets, entre les brasseuses, entre
ces derniéres et leurs clients et entre les clients eux-mémes. Les
« contrevenants » paient en biére et en colas, que le baba lawaale
redistribue a son entourage39.

Deux fois par an, au début de chaque saison, le baba lawaale est
chargé de contrbler les prix dans sa zone d'intervention, qui peut
couvrir plusieurs quartiers. Il vérifie la calebasse qui sert & mesurer
la biére, appelée « flotteur du vin » car elle flotte sur la biére a
vendre3!. Accompagné d'une délégation, il vérifie I'unité de mesure
(seki'd gi wi mbal, en giziga) qui doit étre plus volumineuse pen-
dant la saison séche, ol le mil est plus abondant et moins cher. Le
baba lawaale intervient souvent sur dénonciation.

29 | es musiques du cawal giziga, les flitiaux mofu et mafa... signent
encore de fortes résiliences ethniques en milieu urbain.

30 On peut appeler « Baba lawaale », pour I'honorer, celui qui dans un
cercle de buveurs, a le plus dépensé, mais a aussi contribué a mainte-
nir un bon niveau de conversation et respecté les régles de bienséance.
31 Le commerce de la biére suit les régles appliquées a la vente du mil,
le prix reste constant et c'est le contenant qui varie.
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Le baba lawaale peut mettre a 'amende une brasseuse trop querel-
leuse, qui cherche noise a ses clients. Il a autorité pour faire saisir
sa production, voire détruire « l'usine » et peut aller jusqu'a fermer
l'estaminet. La brasseuse est alors dite « excommuniée ». Elle ne
pourra rouvrir qu'apres avoir démontré sa bonne foi en offrant gra-
cieusement sa premiére cuvée.

Ces hommes qui disposent d'une forme de mandat de la population
et connaissent pour cela beaucoup de monde sont une aubaine et un
enjeu pour les autorités. Le lamido de Maroua, les maires des com-
munes rurales et urbaines, certains administratifs cherchent a s'atta-
cher leurs services.

Mana, baba lawaale des « secteurs » de Pont Vert et de Hardéo de
1980 a 1999, contrélait plus d'une soixantaine de cabarets a bilbil.
Le lamido le confirma dans sa fonction de baba lawaale et en fit
méme un notable de son conseil (faada). Mana dut alors prélever la
part du lamido sur le commerce de la biére. Les femmes, soutenues
par les principaux affidés de leurs cabarets, refusérent cette zakkat
(impdt traditionnel) au nom de la « démocratie qui était déja conju-
guée dans leur cceur ». Dans cette affaire, Mana perdit progressive-
ment son crédit auprés des tenanciéres. Le refus de légitimer une
représentation qui contrélerait les cabarets 4 biére n'a jamais été
percu comme une opposition formelle, tenanciéres comme affidés
n'ayant pas capacité 4 le faire. Ils cherchent plutét a jouer les auto-
rités les unes contre les autres pour préserver leur liberté.

D'autres autorités ont sollicité leur concours. Les services de I'hy-
giéne de la mairie ont voulu les transformer en agents de la com-
mune urbaine de Maroua. Les baba lawaale durent accompagner les
agents de 'hygi¢ne qui avaient fait de la propreté de ces cabarets
leur cheval de bataille. On les appela alors « délégués »32. Ils se reti-
rérent lorsque les contréles de ces agents, accompagnés des forces
de l'ordre, tournérent au racket. Ce fut le cas lors d'épidémies de
choléra comme en 1996. La mairie en profita pour faire rentrer le
nouvel impdt libératoire33 sous la menace d'interdire la biére. Les
fabricantes d'arge eurent plus encore a souffrir de la répression des

32 | ¢ maire de Maroua n'est pas élu, il a été nommé depuis 1996 et c'est
un « délégué du gouvernement ».

33 L'impét forfaitaire ou de capitation a été supprimé par la loi de
finances de juillet 1995, remplacé par un « imp6t libératoire ». Cette
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autorités. Les faubourgs de Maroua gardent en mémoire le « coup
monté » par les services de I'hygiéne (1994-1995) qui, pour inter-
venir, ont pris le prétexte d'une rumeur mettant en cause certaines
femmes qui auraient distillé des déjections humaines. Les descentes
de police ont été brutales, suivies d'arrestations de « bouilleuses de
cru » qui durent payer une amende de 15 000 F CFA et plus. Une
délégation de baba lawaale34 et de clients influents alla alors porter
plainte et dénoncer ces excés aupres du lamido.

En 2000-2001, les descentes de police et des agents de I'hygiéne se
sont également traduites par de nombreuses arrestations, assorties
d'amendes. A chaque fois, on essaya de faire payer I'imp6t libéra-
toire, environ 10 000 F CFA, et le double pour les « étrangéres ».
Pour ces deux campagnes, la population retourna derechef se
plaindre aupreés du lamido.

Les représentants des partis politiques, notamment le RDPC, ont
également tenté de mobiliser sous leur banniére les baba lawaale.
On les appelle alors perje (« président » en fulfuldé). Certaines
cabaretiéres ayant pignon sur rue, sollicitées par le méme parti,
acceptérent d'y militer, parfois méme comme responsables d'une
sous-section RDPC (organisation des femmes).

Avjourd'hui, les postes de baba lawaale ne sont pas tous pourvus,
d'abord parce que leur role est de plus en plus circonscrit aux « sec-
teurs » de biére traditionalistes et qu'ils reculent devant de nouvelles
formes de maintien de l'ordre. Dans les quartiers périphériques de
Maroua, ont été créés vers 1995, sous le contréle des autorités tra-
ditionnelles, mais avec l'agrément des chefs de brigades de gendar-
merie, des « comités de vigilance », pour débusquer les agissements
de « coupeurs de route ». Depuis, ils cherchent a assurer une « pro-
tection » intéressée dans certains quartiers a biére.

taxe, proportionnelle, frappe a des taux différents les bénéfices des acti-
vités économiques. Les vendeuses de bilbil appartiendraient a la caté-
gorie A (revenus faibles) et I'impot devrait étre inférieur a 12 000 F CFA.
Mais possédent-elles un débit de boisson redevable d'une licence ? Des
roles d'imposables devaient étre établis par les communes, mais ils n'ont
toujours pas vu le jour a Maroua. Les communes urbaines, et surtout
rurales, de Maroua, privées de I'imp6t de capitation manquent de res-
sources et essaient, de fagon détournée, de revenir & un prélevement
« forfaitaire ». Les brasseuses redoutent particuliérement cette fiscalité
chaotique et imprévisible.

34 |es baba lawaale des « clubs » d'arge ne sont pas les mémes que
ceux des sarés a bilbil, mais ils assurent des fonctions identiques.
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lDe I'ethnie a une société nationale :
apologie du saré a bilbil ?

Un lieu ou I'on boit, ou I'on mange,
ou l'on parle

Chaque consommateur évalue la qualité d'une biére en fonction de
ses caractéristiques physico-chimiques et organoleptiques (couleur,
consistance, gofit, odeur, degré d'alcool). Ces caractéristiques sont
liées au grain employé, au savoir faire des brasseuses, mais aussi au
degré de maturation ou d'altération de la biére a l'instant précis ou
elle est bue3s. L'instabilité du produit pousse d'ailleurs les clients a
se déplacer de cabaret en cabaret afin d'apprécier ces différents
infléchissements.

Le « vin » est l'objet des conversations et des apartés et 1'on atteint
des débats quasi théologiques sur l'usage comparé du mil par rap-
port aux différentes catégories de biéres. On rencontre des puristes
du bilbil, des inconditionnels du furdu, des zélotes des nouveaux
moiits et des barbons des anciens usages. On regrette aussi certaines
fagons de boire aujourd'hui en recul, toujours sous les coups du dis-
cours hygiéniste, comme boire a deux dans la méme calebasse, le
sloslo (litt. « deux a deux ») des Mofu, qui démontrait une amitié
partagée, scellait une rencontre ou des retrouvailles.

Les Giziga, ethnie majoritaire dans la région de Maroua, distinguent
de nombreuses qualités gustatives pour le seul bilbil. Parmi celles
qu'il convient d'éviter, on cite la biére dcre (mergezek), générale-
ment liée & un sorgho mal germé ; celle qualifiée de korek, trop
acide, ou encore nde'dek, biére sirupeuse, mal brassée en raison
d'un feu défaillant... Ceux qui sortent du saré a bilbil avertissent les
futurs clients de la mauvaise qualité de la biére par des expressions
convenues comme Vre zid le mung blam, « Le singe est monté en
haut du tamarinier ».

35 Les levures sont toujours actives lorsque la biére commence a étre
servie aux consommateurs. Quelques heures plus tard, la fermentation
lactique remplace la fermentation alcoolique et la boisson devient acide.
Ceux qui font profession de s'y connaitre en biére de mil recherchent le
bilbil au moment ou il parvient a son pic de fermentation alcoolique.
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Quant la biere manifeste toutes les qualités requises, le comporte-
ment des clients dans le cabaret en témoigne immédiatement. Les
golits acidulés ou d'une amertume mesurée sont appréciés. Le
liquide sucré non encore totalement fermenté, est donné aux enfants
comme trompe faim a leur retour de 1'école, dans l'attente du repas
du soir.

La biére peut étre additionnée de beaucoup d'ingrédients : de la
farine de mil (zlaraway chez les Giziga et les Mofu) ou de la pate
d'arachide pour casser l'acidité. Les Bana, Jimi, Kapsiki continuent
de boire leur bi¢re avec de l'huile de sésame. Des femmes proposent
aussi des boulettes de pate de souchet que 1'on écrase dans la biére.

Chaque ensemble de sarés a bilbil ressemble 4 un marché, un mar-
ché de non-musulmans, per¢u comme celui de pauvres. De vieilles
femmes vendent des arachides et des oignons. Des jeunes gens
déambulent en proposant des fripes (gonjo), des petits stores roulés
(kasariyel), des balais, des cigarettes, des colas. 1 y aussi ceux qui
vendent les lekki 'bernde (médicaments/cceur), « pour laver l'inté-
rieur du corps », alcool « mouillé » en provenance du Nigeria et que
l'on mélange a la biére. On remarque aussi les marchands de médi-
caments indigénes (huiles, écorces, racines), qui seraient efficaces
contre les maux de ventre, faciliteraient et l'ingestion de biére et la
miction. Certains autres encore préviendraient les ictéres, qui pla-
nent dans ces lieux de contagion, d'autres permettraient de se pré-
munir d'attaques occultes... A cela s'ajoutent les petits cireurs, les
manucures. ..

A proximité des cabarets a biére, prospérent des étals de viandes
grillées (marara, soya) et de brochettes panées et pimentées, tenus
par des hommes36. A l'intérieur des cabarets, circulent des femmes
avec des plats préparés, bouillons de museau de beeuf, de tétes de
moutons, de tétes de cogs, de poissons. Certains mets sont destinés
a des revenus précaires, comme ces bouillons d'intestins et de pattes
de poulets ou de tendons de beeuf.

L'alimentation dans les sarés a bilbil est de plus en plus variée : le
ham-ham, pite d'oseille de Guinée a l'arachide, que l'on peut

36 |es brileurs de soya sont généralement des fincoo'be, « grap-
pilleurs » (Noye, 1989, p. 118). Gargons bouchers de la plus basse caté-
gorie, mofu pour la plupart, ils gagnent leur salaire avec la viande qu'ils
enlévent sur les carcasses pour la faire griller et la commercialiser.
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I Figure 5
Un comptoir.

mélanger avec du bouillon, boulettes de viande, beignets de farine
de blé (makala) ou de farine de niébé (koosey) ou encore de la
purée de pois de terre (galaaji)... De nouveaux plats venus du Sud
ont fait leur apparition comme les kuki de mais, depuis 1996.

On assiste 4 une évolution importante des cabarets. Dans les années
1970, Ie boire est fondamentalement séparé du manger. Or, en 2000,
ce n'est plus le cas. Pour un meilleur confort, le buveur coupe 1'aci-
dité de la bieére et repousse la griserie en multipliant les encas de
soya et de bouillon.

La nourriture servie dans ces cabarets n'est ni une « alimentation de
rue » (vendeurs ambulants de soya, de brochettes, de viande séchée
(kiliisi), d'ceufs durs, de pain, de beignets, de « giteaux »...), ni une
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alimentation de « chantiers » (gargotes) ou dominent poulets et
poissons « braisés » accompagnés de bananes plantain et de
pommes de terre. Elle n'a rien a voir, non plus, avec les modéles
familiaux de consommation, ruraux ou citadins, a base de boules de
mil ou de riz et de différents companagium appelés « sauces ». Les
biéres comme « signatures ethniques » n'ont pas d'équivalents dans
les nourritures véhiculées et consommées dans les cabarets.

On constate un tropisme marqué en faveur de viandes diversement
préparées avec toujours le méme conditionnement trés souple des
produits et leur vente a toute heure. Les clients de cabarets recher-
chent justement une rupture avec les plats familiaux pour un style
urbain de nourriture sans extraversion alimentaire véritable, mais
moins cofiteux que celui des gargotes ou la boisson est ici la biere
industrielle.

La naissance d'une opinion,
antichambre d'une forme de démocratie

En 1970, dans les sarés a bilbil qui n'intégraient pas un strict cadre
ethnique, on butait sur le silence, voire le malaise. Un mélange d'ap-
parente liberté et de surveillance généralisée caractérisait la période
d'Ahidjo.

En 2000, le saré a biére signe un lieu privilégié d'échanges et de
confrontation publique entre gens d'horizons ethniques et socio-
professionnels différents. Depuis 1'instauration du pluripartisme en
1990, I'expression politique est de plus en plus libre.

A ce stade, nous échappons difficilement au débat de pour ou contre
les cabarets a biére. Ils peuvent étre appréhendés comme des lieux
de futilité, voire de dévoiementd?, et certains comportements dans

37 Nous ne saurions reporter sur l'arge l'accusation de « boisson délé-
tére et toxique », par opposition a la biére de mil « boisson intégratrice
et salutaire », sans courir le risque de répéter le manichéisme de I'admi-
nistration et des projets de développement a propos du bilbil. i n'en
demeure pas moins que Farge correspond a un pdle radical de buveurs
qui se revendiquent comme tels. Pour eux, la biére, qui titre 3,5°, n'est
pas assez forte. lis adoptent volontiers des postures provocatrices, se
disant « les femmes de l'arge qui fait d'eux ce qu'il veut ». Aussi, les
dérives engendrées par l'alcool distillé ont-elles contribué a la mobilisa-
tion, depuis une décennie, d'élites locales dans des campagnes morali-
satrices par le biais des Comités de développement ou les associations.
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I Figure 6
Exemple de cabaret a biere « ambiancé ».
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quelques cabarets militeraient en ce sens. Une convivialité de
fagade empécherait nullement la cascade des mépris ordinaires du
Giziga envers le Mofu, du Mundang envers le Giziga, du patron
envers le manceuvre, du salarié envers le paysan et de celui, gonflé
de son ego, du fonctionnaire envers tous les autres.

On s'y « divertit » au sens pascalien du terme : on oublie. Quelques
cabarets donnent parfois l'impression que les clients ne sont qu'un
ramassis de déclassés, de « déflatés », d'excommuniés noyés au
milieu de bandes protéiformes de soiffards vétilleux, eux-mémes
plongés dans de sordides calculs pour s'enivrer & moindre prix.
Certains, comme Kabaré Zazou (quartier Pont Vert) par exemple,
ressemblent & des « assommoirs » ou les clients hébétés, alignés
« en batterie », font face & leurs écuelles de biére. On y rencontre
des groupes de buveurs en pleine déréliction, mais cela n'est-il pas
propre a tous les « rades » plébéiens du monde ?

Si les sarés a bilbil partagent les maux de tous les « débits de bois-
son », ils sont aussi bien autre chose. Ils rendent compte de plus d'un
demi-siécle de déségrégation spontanée. Lieux neutres, quasi
laiques, les cabarets voient se c6toyer de nombreuses ethnies. On
peut s'apostropher sans provoquer des conflits graves, les déborde-
ments étant mis sur le compte de la biére. La biére de mil s'avére
essentielle pour une cohabitation interethnique aux marges des
villes, comme ailleurs sur les fronts pionniers des plaines de la
Bénoué.

Les sarés a bilbil sont, pour les différents groupes, des espaces a
« souveraineté partagée ». Fréquenter les cabarets a bilbil de
Maroua, c'est sortir de l'ethnie ou I'on ne choisit rien, pour une semi
liberté sans véritable mode d'emploi. Le saré a bilbil se situe entre
un espace électif et un espace « natif » visible dans la distribution
méme de ses clients.

Une logique de compromis perpétuellement en action, toujours ris-
qué de par sa fragilité, toujours insatisfaisant car partiel, permet de
s'en accommoder parce que c'est justement la seule fagon de sortir
de l'ethnie. Ce constant exercice de l'altérité confére aux sarés a
biére un role irremplagable.

Il s'agit non seulement de sortir de I'ethnie, mais aussi de sortir des
inégalités intergénérationnelles, sans doute plus marquées au sein du
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méme groupe. Dans ces sociétés aux classes d'dge trés cloisonnées,
I'écrasante domination des ainés entraine de la part des cadets, privés
de paroles, des attitudes d'évitement. Ces derniers rongent leur frein
en attendant de devenir, a leur tour, les bénéficiaires du systéme.
Dans les cabarets, les échanges entre adultes et jeunes ne sont plus
codifiés. Les ainés jouent encore a brimer les cadets et se font payer
des pots de biére, mais ce n'est plus qu'un jeu. Grice a la biére les
différentes générations renouent les fils d'un tissu social bien dis-
tendu par I'intrusion de nouvelles religions, de la scolarisation et des
longs séjours dans les villes du Sud. Certains moralisateurs, loin de
voir dans cette promiscuité vieux/jeunes une ardente obligation,
accusent les cabarets de détruire toute notion de « respect ».

Paradoxalement, les cabarets a bilbil n'en signent pas moins des
choix identitaires ou appuient des retours identitaires. Les fréquen-
ter, c'est afficher une identité que I'on précise ensuite par le choix de
son type de biére. C'est affirmer sa conscience d'appartenir a la mis-
sion catholique ou, au-dela, au bloc chrétien-paien, fondamentale-
ment différent des Peuls et des islamisés. C'est opposer a la
supériorité morale revendiquée par les musulmans de Maroua,
« ville d'islam », la vitalité frondeuse des quartiers périphériques.
Dans le cadre de sociétés autoritaires et fermées, qui semblent
condamnées a une forme d'inappétence démocratique, les sarés a
bilbil offrent des havres de paroles libres. On y déploie une
recherche de plus d'équité qui ne saurait étre 1'égalité tant que l'on
n'est pas pleinement sorti de sociétés tribales ou fréres et membres
du clan sont par avance absous.

On décéle une recherche de plate-forme commune entre groupes
voisins partageant la méme doxa et les mémes patrimoines rhéto-
riques. 1l s'agirait moins d'une société civile en émergence que d'une
recomposition ethnique et sociale. On assiste & des regroupements
composés de Mundang, Tupuri, Masa et Gidar ici ; Mundang, Gidar
et Giziga 1a ; Mofu, Mafa, Mada, Zulgo ailleurs, avec les passerelles
que sont les scolarisés, salariés ou fonctionnaires.

Refuge naturel d'irréguliers, de ce que les administrateurs coloniaux
appelaient, dans les années 1930, « les mauvais gargons », le saré a
bilbil abrite encore d'autres marginaux comme les homosexuels. A
Maroua, ce sont souvent des Tchadiens, généralement des vendeurs
de thé ambulants (may saayi). Ils viennent parfois se donner en
spectacle, empruntant des postures provocantes. Ils restent sous la
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protection des femmes du cabaret (vendeuses et habituées) et ne
s'exposent jamais en public au milieu des hommes.

Les cabarets expriment, a des degrés trés divers, des espaces
sociaux de liberté et aussi de modernité. Celle-ci se traduit dans de
nouveaux comportements, on vient y lire le journal, jouer au tiercé
le poste de radio a l'oreille (le PMUC, Pari Mutuel Urbain
Camerounais, est présent depuis 1996).

La biére délie les langues, si bien qu'au plus fort des ventes, le nombre
de clients s'exprimant en frangais augmente dans la mesure o on ne
craint plus de le mal parler. Les sarés a bilbil constituent de véritables
creusets langagiers. Il n'y a pas a proprement parler un enjeu de pou-
voir linguistique. Le bilkiire (« fulfuldé de cuisine ») fait figure de
langue véhiculaire tout comme le frangais, ce qui ne donne pas 1'im-
pression d'exclure certains groupes de la communauté de parole
puisque plusieurs niveaux de langue et d'expressions cohabitent.
Dans ces sarés, on vient, enfin — les montagnards en particulier —
puiser I'information quant aux maniéres d'étre, aux comportements ou
aux simples modes vestimentaires. On entreprend ici la recherche de
modéles qui sont ailleurs inaccessibles.

Au cours de ces enquétes, j'ai rencontré des cadres fonctionnaires en
congé, des professeurs, de jeunes écrivains, un cinéaste... Ceux qui
occupent les tréteaux sont souvent des maitres ou directeurs
d'écoles. On assiste & de véritables « disputations » religieuses et
politiques. On y brocarde les leaders locaux des principaux partis.
On énumeére les grandes insécurités, les injustices ; on y évoque la
menace des « coupeurs de route » et celle des « antigangs »38. Les
problémes du développement y sont débattus par d'anciens éléments
du Développement communautaire et du personnel de I'Irad3®. On 'y
fait valoir des argumentaires, souvent décousus, mais qui n'en
demeurent pas moins des argumentaires. L'humour reste, ici aussi,
la subtile utilisation du malheur et, dans le cadre des sarés a bilbil,
il rend supportable les frustrations quotidiennes. On cherche,
comme dans tous les bars du monde, de nouvelles réponses a de
vieilles questions, mais de toutes ces conversations soufflent indé-
niablement des spores de démocratie.

38 Unités de gendarmerie spécialement entrainées, dont les éléments
sur le terrain, souvent en tenues banalisées, luttent contre les bandes de
coupeurs de route.

38 D. Djanan (2002, p. 91) ne dit pas autre chose au sujet des cabarets
a biére de Moundou, au Tchad.
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Je soulignais, en 1972, l'intérét de la biére de mil 4 Maroua comme
rouage d'une économie informelle de survie. En 2002, les sarés a
biére tout aussi présents dans les faubourgs de la ville se voient
attribuer, en plus de leur role passé, une fonction bien différente.

S'ls demeurent toujours économiquement importants pour faire
vivre tout un volant de populations plus ou moins flottantes et pour
avoir concouru 4 amortir la crise économique des années 1980, ils
sont devenus socialement indispensables.

Dans ces cabarets, placés aux confluents des contraires, se c6toient
traditionalistes et modernistes, vieux et jeunes, « débrouillards » et
fonctionnaires... Tout le monde trouve ce qu'il y cherche, l'oubli du
quotidien, un retour identitaire, mais aussi la construction de nou-
velles connaissances, de nouvelles revendications... IIs permettent
d'exister socialement, préoccupation fondamentale de ces « com-
pressés » des administrations, pour ces éternels manceuvres monta-
gnards, pour ces « sauveteurs » qui vivent comme une relégation
leur retour des villes du Sud.

Le procés en sorcellerie intenté a la biére de mil, sous couvert d'at-
teinte a la morale, a la santé et a I'environnement, pése peu face au réle
essentiel qu'elle joue dans la fabrication d'une forme de citoyenneté.
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