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On dit du chercheur de 'Orstom qu’il est « rustique ». ‘

Il ne faut pas y voir une considération péjorative, simplement le constat
que la boue ou la poussidre lui colle aux pataugas. De ce point de vue, le
géographe, le sociologue, Lanthropologue, ¢conomiste ou le démographe qui
évolue et fait de multiples circonvolutions pour approcher son terroir, son
village, son ethnie ou sa région d étude, n'est pas trés différent de 'lhydrologue
qui parcourt ses bassins versants, du pédologue ou du géophysicien qui sans
reldche arpente le territoire en ligne droite.

Cette rusticité nest plus, qui faisast notre spécificité, encore que nous n'en
nayons pas eu le monopole ; certains, au dehors, ne se génent pas pour dire
que les affectations de longue durée & létranger (« outre-mer ») qui ont été —
et sont toujours, jusqui preuve du contraire — notre lot, ne font pas de nous
les seuls détenteurs de ce terrain dont nous nous sentons si proches et dans
lequel l'immersion fut pour beaucoup une initiation & nulle autre pareille.

 Tout cela appartient largement au passé et il importait quune trace en fiit
conservée. De nos jours, la transformation des objets scientifiques et des
méthodes d'investigation peuvent faire apparaitre quelque peu désuétes, rétro-
grades, nostalgiques, ces références aux: terrains monographiques et & lobser-
vation empirique directe : la télédétection spatiale a rendu souvent inutile le
layonnage du pédologue ou l'observation minutieuse du géographe. La globa-
lisation et 'internationalisation des phénoménes économiques et sociaux font
que les monographies classiques ne peuvent se suffire & elles-mémes, sauf &
aller jusquau fin fond de la Nouvelle-Guinée ou chez les montagnards de la
piste Ho Chi Minh. Encore lautonomie et la préservation de ces populations
sont-elles toute relatives lorsquon sait par exemple quelles formes de contact
ont entretenues ces populations avec l'extérieur (bombardements) et quelles
formes elles entretiennent aujourd hui (la revente du métal qui leur est tombé
dessus, une nouvelle forme dextractivisme en quelque sorte).

Et de méme que le battement d ailes d'un papillon & Tokyo peut provogquer
un ouragan & lautre bout de la planete, la tendance de lindice Nikkei peut
maodifier le comportement du plus petit agriculteur du Nord Cameroun, de
sorte que la monographie en elle-méme et pour elle-méme a vécu.
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Les temps ont donc changé. L'Orstom sest adapté et ses chercheurs
montrent aujourd hui avec quelle dextérité ils savent utiliser les techniques
dobservation et d analyse les plus modernes. A

St les souvenirs que Lon va lire appartiennent au passé, ils n'en gardent
pas moins une valeur exemplaire. Les jeunes chercheurs daujourdhui
connaitront & leur tour lobsolescence de leurs démarches et voudront laisser
un message 4 la génération qui leur succédera.

La monographie villageoise & Madagascar (J. Charmes le parcours initia-
tique), la navigation sur le lac Tchad (Ph. Couty de lautre cété du mirosr),
lapprentissage des rapports sociaux a Anjouan (Cl. Robineau premiéres
impressions), ladministration de questionnaires d'enquétes budget-consom-
mation dans le Nord-Cameroun (G. Winter un futur D. G. bien dérouté),
- larpentage en ligne drojte du pédologue (A. Forget layonnage ;
B. Denis chroniques de la Sangha) ou du botaniste (. Miege la surprise d'une
promenade forestiere), autant dexemples de démarches qui ont marqué
profondément plusieurs générations de chercheurs au cours des 50 dernires
années (surtout les 30-35 premidres d ailleurs).

Le creusement de profils par le pédologue (& distance regulzere des trous
de 2 métres de profondeur sur des itinéraires de 15 & 40 km) peut paraitre
constituer un objet plus simple & appréhender que la compréhension du
fonctionnement des micro-sociétés villageoises ou insulaires. Mais dans
Uun et [autre des cas, ce furent de véritables défis & relever.

Quil sagisse d aller droit devant soi ou de parcourir un territoire en tout
sens, il Wy a pas & sy tromper : ces récits font comprendre combien cette viea
marqué les chercheurs. Le plus souvent ils y furent confrontés dés leur entrée
a I'Orstom et ce sont précisément les premiéres expériences quils se remémo-
rent, au moment ot on leur demande de raconter leurs souvenirs.

Aller tout droit, cela’ permet de déplacer des montagnes. A. Forget na-t-
il pas parcouru en une vie 1 fois 1/4 le tour de la Terre, un résultat qui défie
limagination et confirme ladage « Un kilométre & pied, ¢a wuse les
souliers ? » A raison d'une paire de pataugas tous les 60 & 100 jours, ou tous
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les 1 000 kilométres environ, on trouve un tour du monde en cinquante
paires... mieux que Phileas Fogg ! Et que dire du jeune Orstomien fraiche-
ment recruté (J.-J. Troubat lodyssée du m/s « Jacques Daget ») auquel notre
honorable institution confiera comme premiére mission de traverser le
Sahara en bateau : un défi qui la marqué, on sen doute.

On ne peut empécher ces sou}?%nirs détre empreints d'une certaine
nostalgie. J. Charmes (art. cit.) ne fut pas le seul & avoir failli rater son
entrée & I'Orstom, mais son récit réjoint celui de ].-C. Leprun en atsen-
dant de rentrer & ['Orstom ou enéggez—vow, [’Orstom vous envoie la ot
vous révez d'aller : une fois le doigt mis dans l'engrenage, il edit ét¢ incon-
cevable de ne pas aller jusquau bout. Le théoréme d'Archiméde, adapté,
sapplique bien “tout corps plongé dans I'Orstom, sil n'en ressort pas aussi-
161, est considéré comme définitivement perdu !”. Linterprétation d'une
affiche et le développement d’un sigle qui posait déja des problémes iden-
titaires (E. Bernus identité perdue) sont des manifestations dattachement
4 une institution mise en scéne, tout comme le récit d’'une premiére journée
en brousse (J.-C. Barbier). ‘

De toutes ces chroniques de vies bien remplies, on peut glaner de
nombreuses histoires étonnantes qui nen sont pas moins véridiques
(B. Denis le pédologue-ambulancier et la femme demi-accouchée ;
Uhomme caiman du Niari).

Il en découle un certain nombre de traits qui caractérisent [ ’homo orsto-
miensis :

— il vit dangereusement : il fallait étre un rugbyman émérite pour se

" sortir du mauvais pas dans lequel se retrouva un jour E. Fauroux
(Le chien écorché), un photographe-amateur pour étre sauvé d'un
tir qui ne vous était pas destiné (J.-C. Barbier appareil-photo
contre balle perdue) et un bon nageur lorsque l'on fait naufrage
(C. Duriez baptéme de lair & Tonga). Et quand on est un grand
voyageur, forcément, les risques sont plus nombreux (P Gubry vous

verrez du pays...). Le danger peut venir également de la bureau-
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cratie, surtout de lautre coté de la frontiére linguistique
(Alf: Schwartz aventures au Liberia... ou Candide au pays de la
violence institutionnalisée ; J.-C. Barbier welcome au Ghana,
mais ne pa&sez pas les frontiéres & pied !). Il peut étre imaginaire et
dit & lhumour de collegues (B. Antheaume Rapt & Pentecéte ;
J. Bonnemaison linfirmiére de Melsisi ou le rapt & l'envers). Et
pour savoir dans quel guépier délicat se retrouva J. Charmes (coup
d’Etat & Tana), il ne sera pas nécessaire d attendre 'écoulement du
délai trentenaire, cest-a-dire le début du troisiéme millénaire.

— il sait jouer des contradictions, en parfait dialecticien. Nul doute
quessayer de passer en méme temps marche-avant et marche- V
arriére sur une 2 CV & deux moteurs ne provoque aucun résultat,
et quun tel essai sera particuliérement utile & un futur directeur
général (G. Winter art. cit.)

— pour étre rustique, il nen sait pas moins recevoir des princesses et des
actrices célébres (P Segalen visite d'une princesse & Tsimbazaza), de
futurs grands hommes d’Etaz (J. Midge jour de liesse & [Tdert ; une
visite ministérielle) voire de futurs empereurs (Y. Chatelain Banguz,‘
'Bokassa et les sciences sociales),

— il sait bien se tenir (J. Miége le margouillat eyﬁonte)

— il a de Uhuniour (B. Ant/yeaume art. cit. ; P Roederer | bléphant de
Madagascar), :

— il pratique le tourisme candide (A. Herbland quatre océangraphes
a lassaut du mont Cameroun),

— il sait faire fleche de tout bois (R Roederer le pont du Sambzmno ;
quand ['Orstom annexait une étoile; P Segalen la poznte ;
Y. Marguerat le superviseur yovo), '

~— il est aussi poete (J.-C. Barbier jeu d'échecs en noir et blanc ; J.-C. Olivry
Dakar ; nouveau voyage au Congo ; R. de Masimy litinéraire inversé).
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1l se peut que I'homo orstomiensis soit en voie de disparition. Mais il est
a lorigine d’une culture Orstom dont les pages qui suivent veulent étre un
témoignage : florilege de tranches de vie, de brefs instants ou d'événements
extraordinaires — ou vécus comme tels — dont le souvenir est resté 2
Jamais gravé dans les mémoires ou a marqué définitivement et de fagon
indélébile toute une vie. '

Un regret toutefois : on sait quil existe bien dautres témoignages.
Puissent ces récits convaincre les silencieux de prendre leur plume et de
 préparer les matériavx d’un autre volume.

J. Charmes












Une année sétait déji écoulée depuis le printemps 1968 durant lequel
tout étudiant parisien sétait un temps laissé griser par laventure, le
danger des barricades et lodeur dcre des gaz lacrymogeénes.

Je suivais les cours de DES en Sciences Economiques & la faculté du
Panthéon. Le Professeur Emile James continuait imperturbablement &
enseigner [ histoire de la monnaie en robe et hermine car, disait-il, il avait
eu beaucoup de mal & les obtenir, contrairement & beaucoup dautres
attributs qui suivirent. C'est & l'occasion d'un de ses cours que mon atten-
tion fut attirée par une affiche bleu vert : I'Orstom recrutait ! Comme
nous nous trouvions au-dessus de la bibliothéque dans la salle du Centre
d’Etudes du Développement de la Faculté, que dirigeait alors le Professeur
Gaston Leduc, je décidai dattendre un prochain cours de celui-ci pour
m’informer.

1l savéra qu’il ne pouvait men dire plus et je n'eus d'autre recours qua
mimprégner de celle-ci. Au-dessous du sigle que linstitution déclinait
alors (et encore sans complexe), une liste de spécialités aux consonances
scientifiques et ésotériques — comme aujourd hui — faisait réver le jeune
lecteur plus quelle ne le découragear. Il fallait cependant avoir le courage
et [opinidtreté daller jusquau bout pour découvrir que, dans le lot, un
économiste était requis.

Je notai donc Ladresse sur un coin de mon classeur et, quelques jours
plus tard, je me rendis au 24 rue Bayard : un immeuble vieillot mais
présentant bien. La trace dune ancienne plaque — la tradition orale
prétend que céait celle d'un hétel de passe de la Gestapo — était appa-
rente sous le cuivre briqué depuis bien longtemps & ce qu’il semblait, de
['Orstom. De sa précédente fonction supposée, l'immeuble avait gardé une
porte dentrée tournante désuéte. A lextrémité d'un couloir, on apercevait
alors une porte vitrée ; glissant le regard & gauche, on tombait sur l'ascen-
seur engrillagé, avec porte en fer forgé et battants en bois bruyants, ot des
Zénérations de jeunes chercheurs craignirent de tomber nez & nez avec le
Directeur Général. Afin de séviter une si ficheuse posture, ils préféraient
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utiliser le monte-charge du couloir attenant de sorte que seuls les cher-
cheurs anciens ou les jeunes ignorants utilisasent le premier, & moins que
l'on ne fit en période de mission du Directeur Général. Poursuivant le
tour d’horizon, un comptoir accrochait l'eil, derritre lequel un cerbére
mine patibulaire, semblait tout droit sorti du film « Portier de nuit »
comme si le personnage, habillé dune sorte d'uniforme bleu et peut-étre
méme d'une casquette, était resté en fonction aprés le changement de desti-
nation de immeuble. ‘

Je mapprochai du comptoir et m'adressai timidement & lui afin d'ex-
pliquer le motif de ma visite : ayant lu affiche et ayant, connaissance des
recrutements envisagés, je souhaitais obtenir plus de renseignements sur les
postes ouverts et faire acte de candidature. -

Caurait pu étre comme une incongruité. Il me toisa du regard et tendit le
bras et l'index gauche en direction de la petite porte vitrée, par delit Lascenseur.

Je my dirigeai. Sur la droite, une antique vitrine, plutdt poussiéreuse,
abritait quelques ouvrages aux titres aussi ésotériques et peu engageants
que létaient ceux de laffiche. Continuant mon chemin, jatteignis la
porte, frappai et, sans attendre une réponse qui ne venait pas, j ouvris pour
découvrir ce qui paraissait étre une bibliotheque, sans lecteur et vide.
Dans mon dos, me parvint une voix demandant ce que je désirais. Me
retournant, j apercus une dame aux cheveux blancs et d'un 4ge respectable,
assise & son bureau dans le recoin que formait la pidce, rétrécie pour laisser
passer le couloir d'acces & la bibliothéque.

Lui ayant exposé le but de ma visite, je fus invité & masseoir. La dame
m'interrogea sur ma formation, mes antécédents, mes motivations. Sans
me faire prier, je lui vendis mon boniment. A cette époque la, on ne vous '
apprenait pas & confectionner un CV, ni & vous présenter devant un

“employeur, le marché du travail wavait pas encore commencé i se tendre.
Aprés mavoir attentivement écouté, la dame me déclara que n'ayant pas
encore de travaux consistants, je navais aucune chance. |
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Je venais de faire connaissance avec Mademoiselle Duclos, qui régnait
sur la bibliothéque et sétait investie du role d'éconduire les blancs-becs que
lui envoyait le portier, probablement de méche avec elle.

Racontant cette histoire & Guy Pontié bien des années plus tard, celui-ci
mapprit que la demoiselle était cou;;?miére du fait : un jour quil consultast
un ouvrage & la bibliothéque, il fut lé;témoz'n d'une semblable scéne et, voyant
le blanc-bec repartir tout penaud, douc/ye quil était par les avis de la biblio-
thécatre, il lui avait emboité le pas et;,le tirant par le revers de la manche, lui
avait dit : « Pour les recrutements, voyez Mademoiselle Coben au 3e étage ! »

Ce jour-la, Pontié néait pas 1, je venais de rater mon entrée 4
['Orstom et repartais Gros-Jean cotmme devant. Qui sait? Me serais-je
présenté et aurais-fe été admis au concours cette année-la, peut-étre serass-

je parti pour Abidjan ou pour Dakar ? Peut-étre aurais-je été titularisé &
Uissue de mon stage ? Autant de fils inconcevables qui se seraient mis en
travers du chemin que je devais finalement suivre et qui, comme disent les
Musulmans, était écrit.

J étais quelque peu dépité. Au cours de lannée écoulée, javais décou-
vert lanthropologie économique et la nouvelle école frangaise, grice 4 la
lecture de larticle fondateur que Claude Meillassoux avait publié en
1960 dans les « Cahiers d’Etudes Aficaines », intitulé : « Essai d'inter-
prétation du phénoméne économique dans les sociétés d autosubsistance ».
Dans la foulée, javais dévoré larticle de G. Gosselin sur lanthropologie
du travail rural et avais commencé & dépouiller la vaste littérature sur le
mode de production asiatique. En chemin, javais rencontré quelques écrits
d’Orstomiens et une vocation était née.

Assez forte pour que je décide de maccrocher plutt que de chercher un
emploi qui naurait désormais pu étre que profondément ennuyeux. Je minscri-
vis donc au cycle de Formation 4 la Recherche en Afrique Noire (la FRAN) &
Ecole Pratique des Hautes Etudes. Par bonheur, les éleves Orstom de 1ere
année (ceux. qui avaient donc réussi & passer [épreuve de la bibliothéque ou qui
Lavaient shuntée) suivasent ce cycle de formation. Je me retrouvai en compagnie
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de quelques frass Orstomiens (parmi lesquels Jean-Claude Barbier), et quelgques
autres, plus 4gés mass tout aussi frass, qui officiaient de lautre coté de la chaire
et nous donnaient envie de vious frotter au terrain. A ma grande honte, je ne me
sowviens plus de leurs noms, sauf quils étaient des émules de Gérard Althabe. Je
me souviens en revanche de Claudine Vidal qui nen finissait pas de régler ses
comptes avec Jean-Jacques Maquet & propos de la feodalité de la wzc/ae au
Rwanda, de ].-P. Gilg qui nous initiast & la photo-interprétation. 4

* Javais bien entendu raconté mes déboires aux Orstomiens de rencontre
qui m'indiquérent le chemin a suivre et me conseillerent de prendre rendez-
vous avec Claude Robineau et Jean-Louis Boutillier pour me présenter et
discuter des programmes de recherche en économie. Le premier me parut
compréhensif et attentif; le second goguenard et d'un humour au vitriol.

Le cycle de la FRAN devait se terminér par un stage 2 Vieille Brioude i nous
logedmes chez Marc Vernieres, le géographe, dans-la demeure méme oit il
devait perdre la vie quelques années plus tard, dans leffondrement de sa cave.

Nous nous retrouvdmes ainsi & dresser les parcellaires et & lever les
terroirs de la campagne auwvergnate, & mesurer les rendements et les
productions, & interroger les paysans du cru sur leurs coutumes ancestrales,
en compagnie de quelques érudiants afvicains dont la présence suscitait
encore la curiosité dans ces petits villages isolés. Cétait toujours avec éton-
nement et dans Uhilarité que lon surprenait ces vieux paysans rusés a
retourner leurs questions aux interrogateurs venus d’un ausre continent. |

Lidée était bonne et 'expérience passionnante. Quelques années plus
tard, le CNRS devait lancer un programme danthropologie du monde
rural frangass, réalisé par des Africains. Les résultats en furent inégaux,
mais certains remarquables.

Puis vint le concours. ['étais allé retiver le dossier chez Mademoiselle
Cohen et le lui avais rapporté dare-dare, sans lui poser trop de questions
ayant été amplement renseigné par ailleurs. Je suppose que ceste relative
discrétion navait pas dii lui plaire, comme elle briilait sans doute de jouer
le numéro que mavait déji présenté Mademosselle Duclos.
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Un beau jour, convoqué, je me retrouvai devant un jury impression-
nant — bien que la piéce ot il officiait eut été rien moins que d apparat,
et tint plutét du bric-a-brac.

Je ne me rappelle que de la question finale : « Ftes-vous prét & rester
is0lé plusieurs mois dans un petit village coupé du reste du monde par la
saison des pluies ? » Il fallait bien, entendu répondre ous, je le fis avec
conviction. Aujourd hui, ot je me trouve de lautre c6té du bureau, et que
je pose & mon tour la question beaucoup moins terrifiante : « Etes-vous
~ prét & étre affecté pour des séjours. de longue durée & étranger ? », je

m'imagine ces jeunes chercheurs dans des appartements (tout confort ... ou
miteusx: de la capitale) et je ne peux mempécher de penser que leur réponse
affirmative est convenue !

Arrétons-la, car je risque détre pm pour un ancien combattant.

Admis au concours et ayant suivi le cycle de la FRAN l'année précéden-
te, jétais apte au départ immédiat et, qui plus est, sur le terrain de mon

choix, Madagascar, que javais déja commencé & étudier & travers les écrits
de mes futurs collegues.

Auparavant, javais di signer un engagement de 10 ans, prenant effet
aprés ma titularisation éventuelle, ce qui n'était pas rien puisque cela
représentait 14 ans, et cela mavait quelque peu inquiété.

Javais également rendu visite 2 Madame Derocle, lassistante sociale
qui, elle aussi, avait un penchant pour lentretien approfond; de ses inter-
locuteurs de passage. Apprenant que mon théme de recherche &
Madagascar portait sur « les opérations dintervention en milieu rural »,
elle sétait mise & discuter de choses militaires jusqui ce que je lui précise
qu’il sagissait dopérations de développement rural !

Le ler janvier 1971, jétais & pied dwuvre aprés un départ quavait
contribué a précipiter Mademoiselle Coben : celle-ci, qui se plaisait &
terroriser les jeunes recrues avait trouvé que je mettais de la manvaise
volonté & exécuter prestement lordre de route que javais recu vers le
10 décembre.
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Laconique et tout militaire dans sa rédaction succincte et séche, lordre
de route étast un papier pelure dont l'intéressé refevait une copie carbone
bleutée qui venait sans doute en derniére position dans la hiérarchie des
destinataires tant elle était difficilement lisible. Dans un article unique et
sans appel, « le Directeur Général décide : M. |. Charmes, éleve de Iére
année est affecté au Centre Orstom de Tananarive. Il rejoindra son poste
par la voie aérienne et dans les meilleurs délais ». Manifestement les
metlleurs délais eussent été une ou deux semaines. Ayant réussi & trainer
Jusquau 31 décembre, cela nous valut & Nicole et & moi-méme d'embar-
quer sur un vol Air France - long courrier pratiquement vide, le nombre
de voyageurs étant forcément limité un premier janvier. Devant une si
faible affluence, et la compagnie ne connaissant pas alors les affres dans
lesquels elle se débat aujourd’hui, le commandant de bord nous annonca
qu’il offrast le champagne & ses passagers. Lorsque vint Lheure du repas et
que ['hbtesse nous demanda si nous désirions continuer au champagne,
Nicole n'hésita pas un seul instant, cependant que, déja économe de la
premiére paye que je venais de toucher, je décidai de prendre une biére
qu'il me fallut payer en fin de compte, alors que le champagne était offert.

Le voyage nous parut une éternité. La nuit fit ponctuée par un orage au
dessus du Kilimandjaro. Au matin, ile rouge resplendit sous laile de
lavion. Un géographe na-t-il pas écrit « Madagascar a la couleur de la
brique, elle en a aussi la fertilité | ». Ce qui me frappa en effer, en compa-
raison de la France que nous avions quittée quelques heures plus tot, ce fiit
Labsence de mise en valeur ; les terres semblaient incultes, inhabitées, parse-
mées de « lavaka », ces creusements dus & une érosion intense. A ce sous-
peuplement apparent succéda le surpeuplement des quartiers populaires de la-
capitale. Alain Bernard, venu nous astendre malgré la date peu propice de
notre arrivée, tint & nous faire traverser les quartiers de la digue et Isotry,
mais la pauvreté ne me frappa guére, tant elle paraissait uniforme. Cette
premiére impression resta longtemps en moi, renforcée méme par la vie que
nous allions connaitre dans un petit village des Hauts Plateaux.
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Un mois passa. Nous avions pris nos quartiers dans un studio de la
Pergola, surplombant magnifiquement le lac Anosy et, & lhorizon, les
rigitres de la plaine de Tananarive. Je me rendass tous les matins &
Tsimbazaza ol je partageais un bureau avec Emmanuel Fauroux, dans le
bitiment des Sciences Humaines, au a'essus du musée ethnographique et de
['Académie Malgache.

J avais commencé & lire Descbamps, Boiteau, Grandidier et cela aurait
pu durer longtemps encore, si Alaz;p Bernard et Gérard Althabe qui me
tenaient lieu de parrains navaient jugé qu’il devenaient grand temps de
faire le grand plongeon initiatiqiie. Chargé dun « bilan des opérations
d'intervention en milieu rural », je devais étudier les effets de ['opération
productivité-riz et mise en valeur des collines dans la province de
Tananarive. Pour cela, et comme la plupart des chercheurs en sciences
humaines de ma génération, je me devais de faire une étude de village. Vu
de Paris et des bancs de ['université, cest une aventure qui semble exaltan-
te, mais lorsque vient le moment de faire le saut, tel un parachutiste débu-
tant, une bonne claque dans le dos nest pas de trop. S’y étant mis & deusx,
ce fiit une vraie bourrade ! En moins d'une semaine, nous détermindmes
le village idéal o1t lopération de vulgarisation rizicole avait réussi, mais
commengait, par un effet-retour difficilement explicable, & connaitre des
revers. Antanimasaka flit choisi, petit bourg de 300 dmes et curieusement
chef-liew de commune, situé en bordure de la falaise qui marque la
rupture entre les hauts plateaux et la Céte Est, entre les lacs de Mantasoa
et Tsiazompaniry, & quelque 3 heures de piste au dela du goudron, au deli
des fours & briques et des fonderies de Laborde. La piste était en outre
parsemée de nombreuses fourches malignement disposées, sans aucun signe
de reconnaissance, comme pour mieux égarer le voyageur. Le chauffeur et
la Land-Rover de ['Orstom qui nous y conduisirent ce matin de février ne
manquerent pas de sy fourvoyer.
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Nous arrivimes sur le coup de midi. En voyant arriver la voiture sur la
piste longeant les rizidres & flanc de cotean, les enfants senfuyaient en
langant des cris d'orfrase et voyant cela, je ne pouvais mempécher de me
remémorer la réputation quavaient les Blancs d'étre des vampires, voleurs
de ceeurs et suceurs de sang (« mpaka fo » et « mpaka ra »). Il fallut
plusieurs jours avant que les enfants ne cessent de senfuir & notre vue.

Le chauffeur reparti, il ne nous resta plus quis emménager dans la
maison quun babitant du village avait accepté de nous louer par linter- -
médiaire du maire. Elle ressemblait & toutes les autres maisons du village, -
avec un air un peu plus cossu car ['étage était entouré a’ une varangue a
laquelle permettait d'accéder lescalier extérieur.

Nous avions apporté avec nous un sac de riz car le village connaissait la
soudure, mais nous devions faire le reste de nos provisions de bouche sur place.
Il y avait bien une épicerie qui nouvrait guune demi-josrnée par semaine.
Lorsque nous nous y rendimes pour acheter de Uhuile et du sucre, le commer-
gant ne voulut pas se départir de sa bouteille et de son sac qui représentasent
tout son stock. Il ne consentit qua nous en vendre quelques cuillerées. Pour la
viande, nous étions moins limités si ce west par la difficulté de sa conservation.
Un boucher venait abattre un baeuf tous les 15 jours, qu’il vendait ensuite sur
place, au détail. Nous en achetions modérément et découpions le morceau en
fines et étroites lamelles que nous mettions a sécher au soleil sur la varangue.
Un chien du voisinage venait ainsi passer ses journées en dessous de ce trésor
suspendu, attendant quun souffle dair ou une grosse mouche en déséquili-
brit une ou deux. Les ceufs posaient aussi un délicat probleme de conserva-
tion. Aussi les alignions-nous en file de fagon & consommer les plus anciens, de.
sorte que nous perdimes rapidement le gotit de l'euf frass.

" Pour l'ean, nous nous approvisionnions & la rivire avec un jerrican.
Nous en vidions le contenu dans une bassine ot nous avions déposé le filre

‘en terre. Lorsque, aprés une pluie, leau était devenue aussi rouge que la
terre, le filtre sencrassait en moins de 5 minutes et il fallait le nettoyer avec
une égale fréquence. ‘ ' ’
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i ces problémes d'intendance nous occupaient un certain temps, il ne
fallait pas pour autant en oublier la raison de notre présence au village
dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle apparaissait bien mystérieuse
pour la plupart des habitants.

Frais émoulu de l'université, résolument décapé par les chercheurs de
terrain qui enseignaient & la FRAN, je débarquais avec lidée de privilégier
le qualitatif, le non directif et le partzczpatzf Mon soubait et ma stratégie
consistaient en une immersion a’am la vie villageoise, une participation
aux travaux des champs et une collecte occasionnelle et opportuniste de
L'information. Le choc des réalités me détourna vite de cette belle construc-
tion intellectuelle. Si les enfants ne fuyaient plus devant nous, les adultes
ne semblaient pas comprende le sens de nos discours sur le développement,
le progres et la paysannerie qui en posséderait les clés de déclenchement. Ils
en étatent toujours 4 se demander ce qu'étaient venus faire ces deux Blancs
chez eux, envoyés par le « fanjakana » de Tananarive (ladministration, en
tant que forme de domination totalement extérieure & la paysannerie). Ils
se rassurérent, et leurs regards rassérénés me rassurérent & mon tour, lorsque
je commencai & leur « administrer » (Cest ainsi que l'on dit) un question-
naire élaboré en toute hite ot je tichai de méler habilement des questions
sur les familles, les riziéres, les migrations & la ville et 'opération de vulga-
risation rizicole. Méme si ces questions pouvaient leur paraitre indiscrétes,
elles étaient concrétes, compréhensibles et les rassurérent sur mon statut,
mon rle, ce que j étais venu faire. Et par la méme occasion, je leur propo-
sats de travailler avec eux sur les collines et dans les riziéres pour mieux
comprendre leur vie et leurs difficultés.

Les paysans malgaches, comme tous les paysans du monde, sont madrés.
Pendant que jétais occupé & visiter les familles pour leur poser mes ques-
tions, il n'était pas normal que Nicole reste oisive et, par la voix de l'insti-
tuteur, on vint lui demander denseigner & l'école.
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Antanimasaka, on la dit, étast un chef-liew de commune, mais le bourg
navait obtenu cette promotion qua lissue d'une sourde et longue lutte politique
avec le village d Ambohitrandriamanitra qui fiit longtemps la seule commune
du canton. Lorsque la scission flit prononcée, Antanimasaka nobtint pas pour
autant quy fiit installée une école primaire publique et dut se contenter d'une
école catholique. Celle-ci éait installée juste en face de notre maison et nous
pouvions assister tous les matins & la mise en rang des turbulents élpves.

Depuis plusieurs années, Antanimasaka vivait un drame : aucun éléve

navait éé recu au Certificat d’Ftudes Primaires. Les villageois avaient
 imaginé que larrivée des deux Blancs que nous étions pouvait étre une
bonne aubaine. C'est ainsi quils réussirent & nous mettre au travail : moi
dans les riziéres, et Nicole & école. _

En ce temps-la & Madagascar, le CEP éuait un examen qui se passait en
frangais : inutile de dire quau village personne nen connaissast un traitre
mot, si ce nest Uinstitutenr et sa fille ainée qui parvenaient & lire quelques
phrases. Devant un auditoire médusé et le plus souvent distrait par les plis de
sa jupe ou la couleur de son corsage, Nicole « administra » les chapitres des
livres qui étasen au programme. Lectures : le métro parisien, laéroport d'Orly,
la moisson du blé en Beauce. Géographie : la France est le plus beau pays du
monde, cest un isthme... Je ne sais plus si les Gaulois étaient au programme
dhistoire, mais l'instituteur refusa obstinément que nous y changions quoi
que ce soit et que nous recherchions des ouvrages plus appropriés. Les jours
passatent ainsi sans quaucun progrés tangible soit enregistré si ce n'est celui de
notre insertion dans le village. Quelgques éléves venaient saventurer chez nous,
emportant crayons, papier collant et autres petits matériels. Un jour que nous
nous rendions dans un village de la vallée voisine, nous trouvdmes inscrit & la
craie sur le sentier de latérite « ici notre cabier » : jai glosé au moins sur une
ou deux pages de mon journal de terrain, & propos de cette inscription frappée
au coin du bon sens ! A la fin de lannée, personne ne fut recu au CEP mais les
parents, résignés depuis longtemps, ne nous en voulurent pas. S'ils avasent eu . .
quelque espoir, ils étaient restés réalistes.
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Cependant la saison avancait et je quittai les « tanety » (collines) pour
les rizieres. Sur les collines, javais durement béché les champs de manioc
et de légumes divers, jy avais gagné de nombreuses ampoules et des cour-
batures, mais aussi une certaine satisfaction. Vint le temps de la moisson.
Armé d'un couteau recourbé, nous attaquions les touffes de riz que nous
posions délicatement sur le c/yaume avant leur mise en gerbe & laide de
quelques brins de paille. Parfois les rzzzeres étaient encore inondées et cest
avec de la boue jusqua mi-cuisse que nous devions faire la coupe. Mas ce
qui fut assurément le plus dur, ce ﬁ4t le battage. Frapper un tronc darbre
avec la gerbe pour en faire tomber les grains, frapper, frapper encore car il
ne sagissait pas qu'il restit un seul grain. Le méme geste inlassablement
répété tétanisait mes bras et deux ijeures a ce rythme me mettait KO pour
le reste de la journée. Dans d’zzutfgs Jfamilles, on utilisait aussi le fléau,
mais le travail était aussi éreintant.

Les travaux et les jours se succedaient, nous passions des riziéres aux
collines, puis & nouveau aux riziéres. Nous connaissions maintenant toutes
les familles que nous avions visitées. La maison la plus cossue était sans
conteste celle du maire, représentant le parti du pouvoir (le PSD) : il y avait
chez lui des meubles, un harmonium, et méme une ampoule électrique au
plafond alors que nulle électricité ne venait lalimenter. C'est le premier
souvenir que j ai de ['ostentation dont je devais faire un concept analytique
de la théorie de la transition que jai développée ultérieurement. Je me
souviens de l'intérieur de la chaumiére de deux vieilles femmes qui ne possé-
daient guére que les nattes sur lesquelles elles dormaient : lorsque nous leur
rendimes visite, le soir tombait et elles préparaient le repas ; la marmite
bouillait sur le feu de charbon de bois et, comme nulle cheminée ne permet-
tait l'évacuation de la fumée, lodeur dcre prenait les narines, les yeux et la
bouche alors que nous étions assis sur des tabourets inconfortables qu'elles
étaient allées emprunter chez les voisins. Il érait rare que nous repartions
sans un poulet ou des eufs qui venaient prolonger un alignement déja
important dans notre cuisine.

¢2]1 o



Jacques CHARms

Puis nous fiimes invités & partager des repas & loccasion de fetes ou
d’événements mémom_bles. Je me souviens du premier ois nous nous retrou-
vémes en face d'une montagne de riz rouge sur notre assiette, avec pour
toute sauce un filet de graisse fondue. Au prix d'un effort surbumain, je
parvins & terminer. A peine avaisje reposé la cuillere quune nowvelle
platassée métait donnée : cest alors que jintégrai lune des régles de la poli- -
tesse malgache : ne pas terminer son assiette.

Puis, apreés les moissons, vint le temps des « famadihana », fetes de
retournement des morts, rassemblant des centaines de personnes, accompa-
gnées d'hécatombes de baeufs et de cochons livrés & Lappétit des hétes. Nous
visitions les tombeaux, on nous indiquait la place des ancétres, les cadavres
enveloppés dans des nattes étaient sortis du tombean, on les enveloppait de
nouveaux linceuls et ils restaient des heures & l'air libre avant de réintégrer
leurs emplacements, aprés que la fRte ait eu liew autour d'ewx, et que les
chanteurs et danseurs de « hira gasy » aient enchanté la foule.

Tous les dimanches, il y avait aussi Loffice religieux au cours duquel des
quétes sous forme denchéres étaient organisées pour venir en aide aux -
victimes de la famine en Ethiopie, pour acheter une automobile i
Monsieur le curé, pour assurer la réfection ou la construction d'une école...
Les notables se devaient de mettre plus que les autres, et moi je devais
mettre plus que les notables. Cétait en tout cas un excellent observatoire
de la hi¢rarchie sociale officielle puisque le montant des dons étast annoncé
haut et fort et qu'un murmure approbateur accompagnait la montée des:
encheres. Mon pére mexpliqua un jour quau fin fond de ['Auvergne, du
temps de sa jeunesse, de telles pratiques n'éuient pas rares.

Ainsi nos journées étaient-elles bien remplies, rythmées par les travaux
et les visites, et les bruits routiniers de la vie villageoise, le chant des cogs,
le bruit sourd de [’ « angady » (béche malgache) attaquant le sol lourd des
« tanety », le sifflet du maitre d'école calmant puis libérant les cris des.
enfants, le bruit du riz retombant sur le plateau des vanneuses le soir, juste
avant la préparation des repas...
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Cing mois sécoulérent, ponctués par de courts retours & Tananarive ot
nous nous repaissions du spectacle de la société de consommation, devan-
tures des magasins, rayons des supermarchés, cinémas o l'on voyait
souvent les films en tranches, lopérateur ayant mélangé les bobines...

Cing mois qui nous marquérent définitivement, mais aussi différem-
ment, Nicole et moi, cing mois qui nous acheminérent vers une autre
aventure plus inquiétante (cf: « Coup d'état & Tana »).












Je te licencierai, logique, ol s'estropiaient
nos bétes i ’entrave.
Saint-John Perse, Vents.

J ai fait connaissance avec le lac .'chzzd ily a trente ans, pour les besoins
d'une banale enquéte sur le comm?rce du poisson. Lexpérience a pris un
tour déconcertant, dont la signification m'est apparue peu & peu. Le
moment est peut-étre venu den dire quelques mots.

En cette fin d'année 1963, je n'étais en principe chargé que d'informer
le Centre Technique Forestier Tropical (CTFT) sur les chances dacheminer
et d'écouler au Tchad, au Cameroun et en Nigéria, un surplus de poisson
que les développeurs se faisaient fort d'obtenir dés quon aurait convaincu
les pécheurs dacquérir du matériel et des embarcations améliorées. Les
enquétes se déroulaient, en priorité, dans des régions déja consommatrices
de poisson, susceptibles par conséquent d'en absorber davantage : la zone
cotonniére du Tchad, par exemple. Il nétait cependant pas question
d'ignorer, bien entendu, ce qui se passait au point de départ des circuits
dont jobservais, avec laide d'un collégue appelé Pierre Duran, le déploie-
ment jusqui Fort-Archambault (), Bangui, Ngaoundéré, Jos, llorin et
méme Lagos. Ce point de dépars, incontestablement, se situait pour partie
sur le lac, et depuis fort longtemps. Quelques tournées de reconnaissance
au nord du delta du Chari, et peut-étre au dela, vers Bol et Bagasola,
n'étatent donc pas de trop.

Instruit et dégu par un essai alarmant de navigation en territoire came-
rounais, deux ans plus t6t, au confluent de la Bénoué et du Faro, jétass
bien décidé & mettre cette fois toutes les chances de mon coté. C'était
possible car & cette époque les moyens de travail qui nous étaient donnés
par convention étaient relativement considérables. Toutefois, il n¥était pas
trés aisé daller travailler sur le lac, ni méme sur les abords immédiazs.

(1) Aujourd hui Sarh.



Philippe Couty:

Dunes sableuses, ouadis natronés, pistes problématiques, zones maréca-
geuses, archipels labyrinthiques et paquets de papyrus flottants consts-
tuaient — et constituent sans doute encore aujourd hui, malgré la baisse
des eaux — un miliew mal cartographié, sans doute pénétrable mais
dacces tout de méme assez difficile. |

Le mieux était donc de sen remettre aux rares connaissances, par
exemple au sympathique chef du secteur forestier de Fort-Foureau (%), un
certain Jeanfaivre, avec lequel javais lié amitié. Ancien marin, Jeanfaivre
aimait bien les bateaux. Dailleurs il en construisait, multipliant les
calculs pour établir & quelle hauteur se dessinerait la ligne de flottaison de
l'embarcation projetée, et tout heureux: lorsque ses prévisions étasent véri-
 fibes. 1l ésait également grand chasseur. Pour exercer ses fonctions adminis-
tratives, il disposait d'une pinasse et d'un pinassier. Une premiére expédi-
tion eut lieu en décembre 1963. -

Lentement, trés lentement, nous descendons le Serbewel jusqu'au lac et,
apres une escale & Wulgo, ot Jeanfaivre engage un guide, nous longeons la
rive camerounaise en direction du nord. Les coups de vent sont redoutables
sur le lac et Jeanfaivre veille & ne pas trop sécarter de la céte. Nous nous
contentons donc de caboter, en attendant mieux. Peu importe d ailleurs,
puisque les campements de péche abondent en cet endroit et que je ques-
tionne leurs occupants sur le trafic de poisson fumé avec le Nigéria tout
proche. La mauvaise impression créde par mes indiscrétions se dissipe
lorsque Jeanfaivre commence & parler pirogues. Celles que le Service
construit et vend & Fort-Foureau sont-elles satisfaisantes ? Peut-on les
charger suffisamment ? Sous un gros arbre, interminablement, on
compare des gabarits imaginaires en comptant des pas sur le sable...

A Nganatir, le\awane chef de village nous demande de tuer un hippo-
potame qui dévaste les plantations: Jeanfaivre se laisse convaincre et
prépare ses armes : un fusil de gros calibre pour Lhippo, un autre, plus
léger, pour les canards. Le lawane sait exactement oi se trouve I hippopo-

(2) Aujourd’bui Kousseri
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tame, il ny a pas une minute & perdre. Pendant une heure, dans une
pirogue qu'un manoeuvre pousse 4 la perche, nous glissons entre les herbes,
tantdt dans un chenal étroit, tantot sur de vastes plans d'eau ot Jeanfaivre
aimerait sarréter pour tirer ses canards (quil appelle des wilili). Soudain
le lawane fait signe au piroguier de sarréter. A vingt-cing métres, on voit
les petites oreilles pointues et les narines de l'animal qui affleurent mais
avec une agilité surprenante, la béte effectue une sorte de cabriole, offre un
instant aux regards son dos luisan;;; bascule et plonge définitivement. Le
lawane 7e se tient pas pour baseu. Avec un petit morceau de bois, il frappe
contre le bord de la pirogue pour extiter la curiosité de Ihippopotame. On
“attend un moment. Lelawane recommence, sans succes... La nuit suivan-
te, dans notre campement, je suis réveillé par le bruit de « soufflerie
mouillée » dont parle André Gide. Jeanfaivre braque sa torche électrique
mais bien siir nous ne voyons rien. Le lendemain matin seulement, les
traces nous apprennent que lhippopotame, celui d'hier ou un autre, est
venu roder dans les parages...

Non sans mal, Jeanfaivre parvient & trouver l'entrée du Taf-Taf, pour
regagner le Chari et Fort-Lamy 3. Le guide engagé 2 Wulgo n'a pas été
d'un grand secours, mais on ne peut pas lui en vouloir. Le vent a déplacé
les iles de papyrus pendant les derniers jours et le tracé des passes a changé.
Il fait froid. La nuit, sur les bancs de sable ot nous campons, nous frisson-
nons malgré nos trois couvertures.

Un matin, la radio nous apprend quil neige & Marseille.

La pinasse nous joue le mauvais tour de tomber en panne & une demi-
journée de Fort-Lamy, mais lenquéte a progressé. De plus en plus nette-
ment, le secteur de la péche, pour parler comme les économistes, apparait
lié, dans les endroits que nous avons visités, aux marchés et aux circuits
commerciaux nigérians, ce qui risque de compliquer la téche du CTFT.
Cependant, si les données recueillies sont bien celles que l'on attendait, si
je sais déja qu'elles pourront figurer avec avantage dans le rapport & venir,

(3) Aujourd’hui N'Djamena.
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je me rends compte quelles ne nous disent pas grand-chose sur létrange
univers que nous avons effleuré. Que sais-je, par exemple, de ce pécheur
boudouma qui ma parlé du harcélement douanier, de l'ean froide i le
poisson se fait rare, des filets perdus parce que les papyrus ont dérivé —
tout cela raconté sur une ile flottante ois nos pieds senfoncent, et dans un
nuage de moustiques ? Que sais-je de ces Haoussa qui affirment se rendre
4 la Mecque, associant péche et pélerinage dans une combinaison inédite ?
Curieux pécheurs, bizarres pélerins... Interrogations triviales, sans doute,
mais obsédantes. Afrique, Afrique, écrit Marcel Thiry,

tu opposes passivément tes nargues negres

au déblai patient des jours explorateurs...

Et que dire des baleiniéres en fer découvertes au fond d'un débarcadére
dearté, prés de Wulgo ? Do viennent-elles ? A qui appartiennent-elles ? Le
Boudouma qui construit tout prés de li sa kadei @ en papyrus na pas
compris ou pas voulu comprendre nos questions. Les téles noirdtres et forte-
ment rivetées des baleinieres, si brilantes quon peut & peine y toucher,
témoignent d'une activité humaine & jamais clandestine, opaque, vague-
ment inquiétante. Les baleiniéres de Wulgo sont [, un point c'est tout. Leur.
présence maléfique souligne avec surabondance le caractére partiel et provi-
soire des systémes dexplication que:nous nous évertuons & bitir. Pour
toujours sans doute, et de tout son poids, cette ferraille met & mal les balbu-
tiements raisonnables qui devraient éclairer le monde oi nous nous agitons.
En somme, hasard et inertie régnent en maitres ? Dérangeante expérience...

Pendant les deux mois qui suivent, je napprocherai & nowvean du lac
gu'a intervalles éloignés, et de facon détournée, en visitant par voie de terre.
les ‘rares marchés de la rive tchadienne. Ce pays rébarbatif sappelle le

- Kanem et ne se fait pas remarquer par une activité économique intense. Je
 me souviens, entre autres, du village d’Amérom, & une vingtaine de kilo-
métres de la piste menant & Ngours. Etait-il indispensable d'aller interro-
ger, sur le misérable marché d’Amérom, quelques femmes accroupies

(4) Embarcation traditionnelle.
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derriére leur calebasse de poisson séché ? Je me rappelle aussi Bol, triste et
torride centre administratif, envahi par les mouches, ots j ai vu aborder un
matin des nageuses boudouma munies de leurs flotteurs en bois d'ambaz-
ch. Etonnant spectacle que celui d’un groupe de tétes oscillant parmi les
vaguelettes, surmontées chacune d jzgne calebasse contenant le pagne ot la
nageuse senroulera quand elle prendra pied sur la rive...

Simples préliminaires. En mars 1964, nous organisons enfin sur le lac lui-
méme une expédition de longue durée. Il est prévu de se rendre & Bol en descen-
dant le Chari puis en traversant la za}iie des tlots-bancs et celle de [archipel. De
Bol, on gagnera Bagasola, oi se trouve la dowane tchadienne. Aprés quoi lon
sraversera les eaux libres pour se rendre & Bagakawa, sur la céte du Bornou. La
commence la filiére qui achemine.— par chameau dabord, par camion
ensuite — le poisson fumé du lac et le nasron du Kanem jusqu’s Maiduguri
et au-deld. Nous disposons cette fois dun puissant remorqueur auquel sont
amarrées deux barges. Celle de tribord est occupée par un nombreux personnel
afvicain : manoeuvres, interprites, guide, cuisinier, contrbleur de péche. Celle
de bdbord sert au logement des Européens. Cette trinité nautique a été congue
par un hydrobiologiste de ['Orstom appelé Blache, auquel on doit une vaste
somme consacrée & la systématique des poissons du Tchad. La légende assure
que cet homme prévoyant ne partait jamais en towurnée sans garnir de caisses le
toit de sa barge. Dans les caisses il'y avait de la terre, et dans la terre des graines
de salade qui poussaient pendant lexpédition. Nous nemporterons pas ce
jardin suspendu mais nous installerons nos lits et nos moustiquaires sur le pont
supérieur de la barge de Blache, pour y dormir au clair de lune.

Le responsable de la navigation est un authentique patron de péche de
Saint Malo, nommé Blin, que le CTFT a engagé pour procéder & des péches
expérimentales dans les eaux du lac. Il est accompagné par son épouse, qui
soccupe de l'intendance. Un hydrobiologiste de I'Orstom, Iltis, profite du
voyage pour effectuer des prélevements de plancton et tourner un film. Le
spécialiste des péches et de la pisciculture au CTFT, ]acques Bard, participe
lui aussi a lexpédition.

¢+31 ¢



Philippe Couty

C'est de nuit que Blin essaie de sortir du delta. La lune est magnifique,
tout semble propice. Malbeureusement, il nous arrive la méme mésaven-
ture guau major Denham en 1822. Je lui laisse la parole :

« By daylight we re-embarked, and proceeded by the north-west
branch for more than two hours, keeping nearly the same direction :.
we passed several marshy floating islands, covered with rushes, high
grass, and papyrus apparently dividing the water into different
streams, when we found ourselves in that sea of fresh water, the Tchad,
which we named Lake Waterloo, and into which the Shary empties '
itself. It was my intention to have proceeded quite round the island to
the east, and to have returned by the other branch ; after making
about two miles in the open lake, a heavy swell from the north-east
caused so much water to come into the canoes, and so much labour to
the men, that we gave up that idea... » (5)

De fait, sitdt quitté Labri des berges du flewve, le vent se leve et les
vagues menacent de disloquer lassemblage du remorqueur et des barges.
Blin finit par faire virer de bord et jeter lancre jusquau matin, & labri
d'une tle providentielle. Pendant toute la tentative, gesticulant comme un
démon sur la passerelle du remorqueur, le guide engagé la veille & Djimtilo
a lancé des imprécations. , |

Ensuite viennent de longues journées pendant lesquelles il nous arrive,
assez rarement 4 vrai dire, de rencontrer des pirogues furtives qui se
rendent en Nigéria ou qui en reviennent. Nous tentons de savoir d oit elles
viennent, combien de poisson elles transportent, pour quelle destination.
Nous demandons aussi & quoi sera employé largent de la recette future. Les
réponses, quand on veut bien nous en donner, sont en général des plus
obscures. Quelquefois nous accostons & l'entrée d'un chenal découvert par
bhasard. Quand Blin a fait jeter Lancre, nous nous engageons en canot dans

“un passage bordé de papyrus, suivant des enfants debout sur leur kadei.

(5) Howard C., ed. : ‘Vesif African Explorers, Oxford Univénity Press, The World’s Classics,
1951, 598 p., 217-218.
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Bientot le chenal sarrondit en un débarcadere ot quelques pirogues ache-
vent de pourrir. Pour atteindre le village, il existe, il faut marcher dans
Leau un certain temps, en espérant échapper & la bilharziose. Ensuite on
envoie chercher le chef, pendant que des hommes accourent de tous cotés en
enfilant leurs boubous. Sous un afére, la réunion commence. Elle durera
une heure, ou deux, ou trois, mass quelques pages de carnet seulement
seront remplies car on perd un temps  fou avec les interprétes. Le lac Tchad,
Cest la tour de Babel : on passe de Larabe tchadien au kanours, du haoussa
au boudouma, du francais a [ ang/azs, parmi les éclats de rire, les disputes,
les requétes et les réticences. La séance se conclut par la remise des cadeaux.
Cadeau au chef, cadeau aux enﬁznts qui nous ont guidés, cadeau &
quelque informaseur 2élé... On recommencera tout & Iheure, ou le lende-
main. Leiris la noté dans Afrique fantdme : nous sommes comparables &
ces gens du cirque qui se déplacent constamment pour donner toujours le
méme spectacle. Rien de plus monotone.
La navigation aussi est monotone. Un littoral lmeazre, d ot séleve parfois
une colonne de fumée, borde & perte de vue limmensité plate. On distingue
de loin, incongru et suspect, un tronc d arbre ébranché dont on met trés long-
temps & se rapprocher. Les manoeuvres, d'un coup de gaffe, ramassent un
capitaine mort qui flotte 4 la surface de leau et le mettent & sécher sur le toit
' de leur barge. Cette ile, est-ce Fedia ou bien Fedsarom ? Soucieus: de jouer
son rble, le guide fait modifier la route de temps & autre, mais Blin proteste
car ces changements de cap perpétuels rendent difficile le tracé du chemin
parcouru. Les couleurs sont délicates : bleu tendre du ciel et de leau, gris
argenté des houppes de papyrus, vert pile des iles, avec quelques taches
blanches qui sont des vaches gardées par les bergers boudouma.
Mais que faisait li ce serpent vert que nous avons rencontré tres loin des
ctes, nageant paisiblement, la téte dressée hors de l'eau ?
On finit par perdre le compte des jours et il se produit une chose
étrange. Peu & peu, tout se passe comme si le réseau superficiel de causes et
de raisons dans lequel nous essayons denvelopper le monde devenait de

¢33 ¢



Philippe Couty

plus en plus fragile. Le vain systéme de mots qui nous rassure d’habitude se
réfléchit comme un rayon de lumiére sur le miroir d'eau lisse ois nous flot-
tons. Lunivers se dérobe, cest évident. Il échappe a toute interprétation, il
se montre — si lon peut dire — tel quil n'a jamais cessé d'étre, tel qu’il
est en réalité : impénétrable. Quelle drole d'histoire ! En général on fait des
enquétes pour apprendre quelgue chose et voilis que je suis en train de tout
désapprendre. Sans doute, le tour que prend ce voyage doit beaucoup & des
circonstances que lon peut juger occasionnelles : le schématisme et la
vacuité dun paysage particuliérement évasif, la rareté croissante des
pécheurs, leur admirable sens de Lesquive, leur tendance prononcée & la
réserve... Quoi qu'il en soit, le résultat fait peu de doute : un coup d'épon-
ge radical est en train d'effacer les frivoles représentations par laquelle nous
avons cru apprivoiser la réalité. Elle nous file entre les doigts, la réalité.
Elle prend la tangente, elle sisole, elle senferme dans lironique affirma-
vion d'une altérité rétive & touse description, tout classement, tout dénom-
brement, toute analyse. Le paradoxe, cest que cette déchéance de notre
intelligence des choses semble coincider avec une sorte d'embardée i travers
le voile des significations. Mais dans quelle direction ? Apparemment celle
de la présence massive, une et indifférenciée, du lien, de Iinstant, du
paysage, ou de certains visages. Présence aussi indescriptible, mais aussi
manifeste et aussi pesante que celle du soleil rouge qui descend chaque soir
sur la céte du Bornou, & Uheure oit les moustiques pullulent.

Comme lexplique le poéte Yves Bonnefoy, il faut bien en revenir aux -
mots, et par conséquent aux concepts, pour essayer de rendre compte d'une
experzence qui pourtant les transcende. Les mots, oui sans doute, mais pas
nimporte lesquels. Lexpression poétique seule, et encore, peut convenir aux
enchantements. Lindegren, par exemple, dans LHomme sans route,
traduit bien le phénoméne d'appropriation inattendue qui se produit au
moment méme ot [observateur perd tous ses repéres : '

C’est comme si cette terre et ce ciel éraient ndtres

comme si nos membres rayonnaient de richesses
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comme si le monde avait disparu sans laisser de traces comme un

songe et reposait enfin en nous-mémes en sécurité...

De tout cela, bien entendu, il ne pouvait guére étre question, méme en
annexe, dans le sage rapport qui fut remis lannée suivante aux forestiers
du CTFT. Je reconnais seulement qu'un biais durable, et peut-étre signifi-
catif, a tendu a sinstaller par la suite dans la maniére dont j'ai exercé mon
métier. Léblouissement provoqué par une traversée du lac qui fut aussi,
pendant quelques jours, une tmvei?ée des modes habituels de représenta-
tion, ne pouvait que faire naitre un doute grave sur le sérieux des
démarches scientifiques communément regues. Je croyais avoir acquis des
raisons de craindre, pour étre clair, que nos hypotheses ne fussent toujours
vérifiées — cest-d-dire jamais — non seulement & cause de l'incurable
manque de précision propre aux sciences sociales, mais aussi en raison
d'une aptitude intrinséque & rebondir sur une réalité qui ne pouvait étre
connue quautrement. On pouvait donc se contenter, & tout le moins, de se
rapprocher des choses et des gens pour en dire tout uniment la place dans
Uespace et dans le temps, sans trop faire fond sur des discours théoriques
dont lobjet inavoué — Clément Rosset I'a montré — peut fort bien étre
de nous empécher de voir le réel dans linsoutenable éclat de sa singulari-
té. Nulle amertume dans une telle attitude, bien au contraire. Reconnaitre
a la fois [étrangeté a’u monde et la pauvreté de nos capacités ne va pas sans
allégresse.
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Nous nous sommes souvent dits que les souvenirs de nos premiers pas
outre-mer demeuraient les moins périssables quelles que soient les péripéties
que nous avons vécues par la suite, sur ce premier terrain ou sur d autres.

Mes souvenirs comoriens remontent au DC3 bourré de gens, de
marchandises et de produits frais (arrimés dans les fameuses sobika expé-
dides du marché de Tananarive) qui assurait le transport de Madagascar
vers ['Archipel. Je n'ai plus trés bien le souvenir quil ait fait escale a
Majunga mais cest bien possible car ce port de la cote nord-ouest était
comme la porte des Comores eu égard a l'importante colonie qui y vivait,
produit de Uhéritage historique de la colonisation « chirazi » de la cote
orientale d’Afrique et de l'exode contemporain vers la Grande Ile généré
par la « démographie galopante » de Archipel, comme on disait.

Ce fréle DC3 évoquait pour moi ces bus de banlieue parisienne d'avant
[2re du R.E.R., directs, sans arréss sur les quatre cinquiemes du parcours puis
qui faisaient du porte & porte sur le restant ; ou encore ces grands trains du
dernier cri traversant la France d'une traite pour se trainer en fin de trajet
d'une toute petite gare & une autre : Mayotte - Anjouan - Mohéli, enfin le
terminus, la Grande Comore.

Larrivée & Dzaoudzi alors chef-lieu de Mayotte et capitale des Comores
était éronnante : on atterrissait sur un petit terrain de lave grise, au milieu
de collines de couleur jaune ocre et de cirques émeraude deau sulfureuse.
C’#tait Pumangi, ilot du récif extérienr du lagon de Mayotte ; au loin vers
["Ouest, la Grande Terre ; et entre les deux, en face de Mayotte un promon-
toire de quelques centaines de metres de large relié & [ilot par une chaussée
submersible sur lequel la Marine avait, au dix-neuviéme siécle, logé | admi-
nistration supérieure du Territoire : sur ce rocher aplani ombragé de grands
eucalyptus et de filaos, l'on trouvait le Haut-Commissaire, le tribunal, la
gendarmerie, le parquet, le trésor, les principaux chefs de services et lindis-
pensable hotel pour loger les « missionnaires » arrivés de l'extérieur ainsi que
les grands colons et négociants des iles venus prendre langue avec le Sircali
(I'Administration). Les fonctionnaires mzungu (européens) demeuraient
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sur le rocher ; leurs assistants comoriens habirasent dans un village formé de
maisons en chaux et de paillottes encloses dans des cours fermées a Labri du
regard d'autrui, & Pamanzi, & l'entrée de la chaussée, de lautre coté du
rocher. La vie quotidienne était ainsi rythmée sur le rocher et son annexe par
le flux et le reflux de la mer qui, deux fois par vingt-quatre heures, coupaient
la circulation. Par ailleurs, des boutres allatent et venaient entre Pamanzi,
le rocher et la Grande Terre, de [autre coté du chenal.

 Tout cela, le rocher, son administration, le village-rue qui abritait les
Jonctionnaires, cette chaussée submersible qui aurait pu étre facilement
surélevée ou remplacée par un pont, donnait une impression d'inachevé
que venait renforcer, par contraste, la présence visible et vivante de la
Grande-Terre, avec les boutres sillonnant le chenal, son port, une route, les
villages que l'on devinait nichés dans la verdure ; spectacle couronné par
les sommets effilés montant la garde dans le lointain.

Et le bus-DC3 redécollait de Pamanzi vers le Nord pour la prochaine
station, Anjouan. Par beau temps, l'on voit Mayotte dans les brumes du
lointain depuis la pointe sud d’Anjouan, la presquitle de Nioumakéle,
éperon de neuf cents métres d altitude, batsu par les vents, traversé de part
en part par les nuages. '

Luavion longe au large la cote est de I'ile jusqu'a la pointe nord puis
obliquant & I'Ouest, décrit vers le sud une majestueuse boucle sur la mer
qui Lamene en perdant de laltitude au ras de la gréve sur la piste de

" Ouani, face & la montagne abrupte. Dans la descente, on aperoit la petite’
cité toute blanche, enfouie dans son écrin de cocotiers, sertie dans le vert
sombre des palmes.

Quelques Mzungu en costume colonzal, short et chemise, beaucoup de
notables en robes blanches ; des employés du pays, chemisette et pantalon
clairs. La petite route au gravier enrobé d'un peu de goudron court le long
du rivage noir (les pays volcaniques, cest comme cela : le sable vient de la '
lave triturée, dois il résulte que les plages de Tahiti sont noires quand elles
ne sont pas boueuses). Ecrivant cela, il me revient que les Anjouanas trou-
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vant quelque agrément & un petit village de pécheurs & la pointe ouest de
Uile lappelaient le petit Tahiti : cétast il est vrai, sous les cocotiers, un des
rares villages en demi-cercle au bord d'une plage de sable clair, mais que le
mythe de Tahiti soit venu avant 1960 jusquici a labord surprenait : il
éait peut-étre di & quelque film complésé par les propos dithyrambiques
tenus par des Européens venus aux Comores aprés avoir connu la
Polynésie : chaque territoire avait ses enthousiastes assez vraisemblable-
ment conquis par leur premier pays d'expatriation, et les changements
étaient sinon doulourenx du moins. vécus avec une désapprobation que les
intéressés ne masquaient guére vis-a-vis des choses et des gens de leur
nouveau pays d affectation. .

Pour qui connaissait le confort ripoliné et briqué des vénérables maisons
malgaches des plateaux (que je retrouverai par la suite dans le vieux
Brazzaville et dans les pseudo fare vupuna de Moorea - je dis pseudo parce
que fare tupuna signifie maison des ancétres et que ces maisons-li appelées
aussi demeures coloniales wavaient rout au plus abrité guwune génération
ou deux dascendants -), les austéres murs de lave enduits a la chaux de
corail paraissaient plutot frustres, d'autant que l'extérieur aux murs plus
grisitres que blancs reflétait, & travers [état inachevé voir ruiniforme des
constructions, les difficultés économiques de suivre la coutume imposée aux
peres de famille de laisser en héritage une maison & chacune de leurs filles.

Mutsamudu (que les Européens prononcent Moutsamoudou, les
Comoriens Mtsamdou mais quon écrit Mutsamudu alors que dans les
toponymes la transcription du u ou du w comorien a été faite par ou, de
sorte que de jeunes Comoriens qui ont bien retenu les régles de Lortho-
graphe frangaise se tordaient la bouche pour dire Miitsamiidsi) est une
vieille cité arabe de couleur grise pourvue de murailles et surmontée d'un
fort portugais construit sur l'éperon rocheux qui la domine.

Antananarivo, aux petites maisons 4 véranda de briques et tuiles
rouges, est superbe, perchée sur sa colline couronnée par le Palais de la
Reine et le Palais du Premier Ministre, notamment lorsquelle est éclairée
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par le violet des couchers de soleil. Dans le détail, elle séduit moins. En
revanche, Mutsamudu fait dans son ensemble pile figure (grise mine) au
milieu de la somptueuse et colorée baie d'Anjouan ; mais dés quon a
franchi les remparts [on découvre avec ravissement le dédale des ruelles
aux hautes maisons ornées de somptueuses portes de bois sculptées, inter-
rompu de temps & autre par quelque jardin avec parfois un ou deux
tombeaux et une treille de vigne qui virevolte contre les murs qui le
bordent. Et les silhouettes colorées entrevues furtivement au détour d'une
rue nenlévent rien au silence qui baigne la cité et en fait tout le charme.

Je m'installats donc a Anjouan, & Uhétel d'abord, sur la place séparée de
la vieille ville par ce quon appelait Iz riviere laquelle & cet endroit tenait
surtout d'un torrent méditerranéen. Dune maniére générale la nature
volcanique du sol de lile fait que les cours d'eau, abondants en amont, en
arrivant prés de leur embouchure sétiolent : & la Grande-Comore, ot le
phénomene est encore plus marqué, le volcan Karthala nenvoit aucun
cours deau coulant jusqu’a la mer. o

Le service de lagriculture qui, avec la Santé, se trouvait étre aux
Comores le plus proche, thématiquement parlant, de ma recherche mavait
dés Dzaoudzi fort bien accueilli et son responsable me fit allouer par sa
section d’Anjouan une petite maison en dur dans la station agricole au-
dessus de la cité. Le titulaire du service & Anjouan, de noble famille locale,
était assez endormi (son adjoint, gendre du président du gowvernement,
fort actif faisait tout le travail) et on wavair juste fait que balayer le sol de
la case et enlever les toiles d araignées. [’y aménageais mon équipement trés
sommaire (lit-picot, cantines, table er sidge pliants, réchaud-primus et
lampe-tempéte) et désinfectais sommairement & la bombe ou au fly-rox le
local. Il sortit du plafond une nuée de grosses fourmss et plus je vaporisais
plus il en tombait de sorte que je neus de ressource que de me calfeutrer
sous la moustiquaire du lit. '
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Je restais deux ou trois jours encore dans la petite maison mais elle savé-
rait trés incommode pour travailler, étant loin de la cité et ce d'autant plus
que jallais & pied, n'ayant de véhicule que celui que le service de l'agri-
culture d’Anjouan pouvait me préter lorsque ses agents navaient pas a
vaquer avec. A lépoque jétais éleve chercheur de seconde année et jétas
venu aux Comores pour exécuter une convention que le ministére chargé
de loutre-mer (les DOM-TOM dit—(;_gz dans le jargon administratif) avait
passé avec I'Office pour étudier les formes de la sociabilité susceptibles de
générer le développement des coopératives. [avais 4 ma disposition un
crédit qui me paraissait fabuleux (je n'en ai eu jamais autant par la suite
et ¢4 ét6 toujours en diminuant). Comme j étais aux Comores mon maitre
(Gy avais été affecté bien quaucune structure Orstom nYy existe), j'interro-
geais Paris pour acheter un réfrigérateur & pétrole, une voiture... et comme
le seul interlocuteur que je connaissais & I'Office était « les sciences
humaines », jécrivais au gouverneur Deschamps, directeur des dites
sciences, pour obtenir les autorisations nécessaires, ce qui avait le don de
Uexaspérer au plus haut point car je venais troubler ce savant homme dans
ses travaux sur les migrations malgaches, Ibistoire de la Grande lle, celle
de UAfrique : je devais me tromper de porte.

Je réintégrais donc I'hétel, dans la basse ville, loin de la cité adminis-
trative perchée sur son plateau au-dessus du fort portugais et dont je
navais que faire. Le résident mzungu (ainsi les Anjouanais appelaient
Ladministrateur, chef de la Subdivision) ne saisissait pas trés bien ce que
je faisais ; moi non plus d ailleurs : ce nest que plus tard, lorsque bien des
matériaux ont été accumulés, que lon sest lancé dans la rédaction, que la
recherche prend forme, que vous savez ce que vous voulez, ce dont vous
avez besoin. Auparavant, en guise de problématique, je ne savais claire-
ment quune chose, ce que je ne ferais pas, étudier ce que la convention
pour laquelle jétais venu m'enjoignait d'étudier : dans un pays ois la terre
cultivable était rare, ou des étendues de bonne ou mauvaise qualité étaient
stérilisées par des compagnies qui les occupaient & produire du sisal, ot des
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villages se battaient entre eux pour obtenir tel lopin susceptible d'accroftre
un peu leur terre, ot l'accroissement démographique annuel était de 3 %
et oit le revenu brut annuel per capita ne dépassait pas 54 dollars,
pouvait-on décemment demander & des gens démunis ce qu'ils pensaient
des coopératives. | -

Lidée des coopératives érait née de lobservation & Mayotte de groupes
de personnes producteurs de coprah, de girofle et de plantes & parfum qui
sétaient concertés pour vendre en commun leurs produits. Ils ne tarderent
pas & rassembler la production de leurs villages respectifs, lachetant & leurs.
producteurs sans pour autant faire entrer ces derniers dans le petit groupe
quils formaient : on était aux antipodes de U'esprit de coopération, plutér
dans une maffia qui prospérait dans les vides du systeme de commerciali-
sation comorien dominé par les firmes de plantation et le négoce indien,
vides plus particuliérement développés & Mayotte. Cette idée de coopérati-
ve d agriculteurs avait di germer avec ['objectif de faire piéce aux domi-
nants du systéme comorien, firmes européennes et négociants indiens, sous
la houlette de administration, toujours en butte & la pugnacité de ces
dominants, et avec la collaboration empressée dhommes daffaires et de
notables comoriens qui trouvaient la. loccasion de les contrer.

Jallais donc, de village en village, & pied le plus souvent, sur le littoral
comme dans les « hauts » interrogeant les habitants sur les conditions de
vie. [y recueillais toujours & peu pres les mémes doléances; le manque de
terre pour les cultures vivrieres, le manque de travail dans les plantations
de la firme dominante de Uendroit, la faiblesse des salaires, le bas prix
d'achat aux producteurs des produits des cultures dites riches i.e. celles
destinées & lexportation, la cherté du prix du riz & la boutique. [y obser-
vais L'étendue des villages, les nuées d'enfants au ventre gonflé, la luxu-
riance des cultures en bordure des plantations uniformes de sisal occupant

le milieu des vallées, la pauvreté des rizieres de montagne installées sur les
croupes dénudées, la digestion de la forét par les bridlis pour les cultures. -
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Mais parfois surgissaient de cette monotonie du propos et de lobservation des
informations newves et porteuses de sens : sur linégalité des « termes de [échan-
ge » entre gens du littoral et gens des haus, les premiers disposant de produirs tels
que le poisson qui faisaient prime dans les échanges sur ceux quoffratent les
seconds, ce qui avast pour coméquence.:z‘z’hppauvﬁr un peu plus des gens déshéri-
tés. ll'y avait aussi ce que j appris & Ni@maké/é 4 propos des transactions immo-
bilizres opérant entre indsvidus appartenans & différents villages sur les rerres de
réserve collectives affectées & chaque ziil!age : ces transactions brouillasent les
répartitions fonciéres collectives faites entre les villages par IAdministration lors
des réformes agraires ; elles favorisasenit Laccumulation entre les mains des plus
puissants dans chaque village ; elles pouvasent occasionner des rixes entre villages
comme il'y en eut & Niowmakélé lorsque je my trouvais, |

La domination des firmes ne mapparut plus uniforme comme au
début. A lexploitation capitaliste de la Bambao, travail contre salaire,
emploi ou chomage, sopposait lexploitation de type féodal de la
Nioumakélé, divisant pour régner, favorisant des villages au détriment
dautres, mélant des rémunérations en espéces (salaires) et les rémunéra-
tions en nature (fourniture de riz), opérant par faire-valoir indirect
(métayage) avec achat de la part de récolte du métayer, favorisant par
ailleurs, parfois sur des terres quelle louait, les cultures indépendantes de
ces métayers dont elle achetait les produits.

Le statut de la terre ne mapparut plus, non plus, uniforme. Je retrouvais
sur des terres de propriété comorienne, appartenant & ces citadins et soumises
au droit coranique, des formes d'exploitation féodale analogues i celles de la
Nioumakeélé, gui avaient inspiré ces derniéres, et quexpliquaient les condi-
tions historiques du peuplement avec la fondation, par des immigrants, de
cités imposant leurs lois & un monde rural préexistant. La typologie ternaire
de la tenure fonciere (réserves villageoises, domaines de plantation, proprié-
té comorienne dorigine urbaine) reflérait dans le présent la diachronie
inscrite dans le passé : fondation des cités pré-coloniales, colonisation de
[firmes, efforts administratifs contemporains de redistribution de terres.
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Je me souviens encore de la premidre page que jécrivis, dun trast, sur
Anjouan. Céait 2 Nioumakélé, il faisast froid et humide, ce devait étre vers
le mois de mas ou juin (Cest Uhiver austral et & neuf cent métres d altitude, dans
un climat maritime, Uhiver est sensible méme en deci du tropique du
Capricorne). Jusqu'ici, jaccumulais des documents et des notes d observation et
dinterviews. Je suivais les recommandations pratiques de Georges Condo-
minas (Condo) qui nous avait dit de séparer soigneusement les observations des
propos recueillis, de minutieusement localiser et dater les uns et les autres, et de
laisser, en regard des notes, des blancs qui permentaient de mentionner des
réflexions ultérieures. Il devast y avoir ensuite tout un travail de dépouillement
aboutissant & la confection de fiches analytiques que je n'ai dailleurs jamais
mené jusqu'au bous, parce que, lorsque la recherche commence, on ne sait sous
quelle thématique opérer [analyse, et que, quand la collecte est achevée, on na
Pplus le temps, parce que lon a des urgences de rédaction, de procéder minu-
tieusement & la fabrication de telles fiches (au surplus, on est tellement fami-
Lier avec le contenu des notes guon en na plus tellement besoin). |

Il y avait donc un an que jétais awx Comores et je navais encore rien
écrit. Cela devenait urgent : les élves de seconde année devaient & partir du
terrain quils avaient effectué pendant cette année rédiger un rapport dit
« de stage » dont la qualité devait leur permettre détre nommés, pour deux
ans encore, chercheurs stagiaires. Je ﬁzzkaz's mes tournées, j interviewass, je
faisais des relevés, des comptages, je notais, je lisais. Et puis, par un jour
triste et froid & Nioumakélé, tout se mit en place : les cités, les villages, les
cultures « riches » et vivritres, les firmes, les négociants indiens, les proprié-
taires fonciers, les métayers, les problémes de terre, les domaines de planta-
tion, la propriété coranique, [histoire insulaire, les stratégies, la typologie
des différentes régions géographiques. ] 'eus une envie irrésistible d'écrire : ce
fut la premiére page de mon rapport de stage et du livre sur Anjouan. Par
la suite, jécrivis mon rapport le soir & Mutsamudu sur une petite table & la
lumitre d'une lampe & pétrole (& méche) dans le tournoiement des mous-
tiques : on navait pas encore -du moins & Madagascar et aux Comores- de
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« tortillons » et de « plaquettes ». Mais ¢a pressast, javais 66 rappelé 2
lordre, je devais l'envoyer dare-dare. Pour la dactylographie et la reproduc-
tion, en revanche, pas de probleme : je revois encore le remarquable
« commis des services civils » ou « secrétaire-interpréte » comorien qui
produisit une frappe absolument impeccable avec les « pelures » nécessaires ;
et quand je débarquai un peu plus tard & Tananarive, la machine IRSM
ronéo et ozalide diment impulsée par son énergique directeur Renaud
Paulian (plus exactement céait le sous-directeur, le directeur en titre
Jacques Millot vivast & Paris, régnant au Muséum) transforma les cing ou
six exemplaires dactylographiés en une vingtaine de volumes « ronéotypés »
qui allerent se perdre dans différentes archives, & Madagascar, aux Comores
et en France. [ étais toujours éleve, or cétait un rapport sur convention :
alors aprés délibération de Paul Ottino, Henri Lavondes, chercheurs
« mageurs » en poste & Madagascar, et moi-méme, & laquelle R. Paulian
donna sa sanction, je fus promu sur la couverture « chargé de mission ».
La situation économique dAnjouan était explosive, seulement mainte-
nue en [état par le statut provisoire de territoire d outre-mer dans le cadre
frangais et la soupape de [‘émigration vers la cote nord-ouest de Madagascar.
Lindépendance des Comores en 1975, saisie par les Anjouanais (le sénateur
de Domoni devint le président de la République comorienne), contribua
peut-étre & faire accepter par [ile [¢tat de fait. La révolution d’Ali Soilihi en
politisant les enjeux détourna les revendications de leur aspect strictement
économique. Certes, aprés 1977, la soupape malgache se trouva fermée mais
la prépondérance de la Grande-Comore dans la nouvelle République, en
méme temps que la mise hors circuit de cet élément de perturbation de
lordre comorien qu'était Mayotte demeurée dans la République francaise, a
p isoler la revendication anjouanaise ou du moins limiter sa virulence.
Plus de trente ans aprés mon passage dans ['Archipel et en dépit de mes
pérégrinations ultérieures en Afrique et en Océanie, le souvenir demeure trés
prenant de ces figures comoriennes combien attachantes dont je mesure la

proximité en dépit des distances géographiques, historigues et culturelles.
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Aprés avoir terminé mes deux années déleve Orstom & ['Ecole
Nationale de la Statistique et d’Administration Economigque, je fus affecté
au Cameroun afin de diriger une enquéte statistique sur « le niveau de vie
des populations de I'Adamaoua ».

Jétais un des premiers polytechniciens recrutés par ['Orstom, aprés
quelques incompréhensions de la part des responsables des Sciences Sociales
de ['Office, peu préparés & utiliser des économistes-statisticiens. Difficultés
heureusement et rapidement surmontées grice & la clairvoyance du direc-
teur général de l'époque, M. Sriber.

Cette premire affectation devait marquer profondément tout mon
itinéraire professionnel, lequel finirait par me conduire au poste de direc-
teur général de I'Orstom. Elle me dérouta, au double sens du terme, de
deux maniéres : j'y découvris une Afrique & peine sortie du 192me siécle
mais qui allait changer de facon fulgurante en quelques années, et j'y lais-
sais subrepticement certitudes, méthodes et instruments regus en forma-
tion. LAfrique ne sy accordait pas.

Lenquéte sur le niveau de vie des populations de I'Adamaoua fut exécu-
tée en 1963-1964 sur crédits du Fonds d’Aide et de Coopération frangass,
dans le cadre d'un ambitieux programme d'enquétes de la Direction de la
Statistique du Cameroun qui visast & recueillir les données de base considé-
rées comme nécessaires & ['élaboration et & la régionalisation du deuxiéme
Plan du développement. Ces vastes inventaires statistiques devatent couvrir
en peu dannées, sous la houlette de UINSEE, la plupart des pays de [’Afrique
francophone au sud du Sahara. Fabuleux programme !

Lenquéte que je réalisai permit d estimer, trés approximativement bien
stir, la consommation alimentaire dans [’Adamaoua, en volume, en
* valeur, traduite en nutriments et par origine (auto-consommation,
échanges, achats). Elle permit dapprécier I'état nutritionnel des diverses
catégories de populations et de « se faire une idée » (je nose dire plus) des
revenus et dépenses des familles. On voulait plus généralement, et avec une
ambition quelque peu naive mais forte, recueillir & la base tout un



Gérard WINTER

ensemble de données chiffrées concernant le niveau et le mode de vie des
populations et les f[zcteurs socio-économiques censés en moduler leur
expression quantitative. ' |

Arrivé & Yaoundé en octobre 1962 avec ma femme Catherine et mon
fils d'un an, jai eu trois mois, hépatite personnelle comprise, pour m'ini-

tier au pays et mettre en place méthodes et logistique de Uenquéte. Tres
chaleureusement accueillis tant par les chercheurs de I'Orstom que par les
statisticiens de UINSEE, nous flimes hébergés dans le logement provisoire-
ment laissé vacant, mais équipé, par une chercheuse de I'Orstom (il y en
avait déja), alors sur le terrain au Nord Cameroun. En deux mois, je di
concevoir, dessinér, tirer les questionnaires, aller reconnaitre la région,
tirer un échantillon de ménages selon un plan de sondage trés sophistiqué,
et naturellement, rassembler matériels, crédits et surtout véhicules.

Jeus la chance de bénéficier conjointement de lappui de deux milieusx de
trés grande qualité mais encore bien peu perméables l'un & lautre : celui de
la Statistique, celui de I'Orstom. Ma premiére initiation, je la dois au

- Docteur Bascoulergue, vétéran nutritionniste de [Afrique qui en quelques
semaines me livra avec passion son immense savoir (et soigna mon hépatite).

Des le mois de janvier 1963 je partss, en famille et par avion 2
Ngaoundéré, capitale de IAdamaoua et qui signifie en langage local « le
téton du monde » ! Nous avions &.notre disposition une immense mais
rustique « case » dans la « concession » du BRGM. Celle de ' ancien directeusr...

A notre arrivée, le chiteau d'eau de la concession était vide et le groupe
électrogéne servant & alimenter la pompe en panne, sans espoir de proche
réparation. Notre premiére occupation fut donc demprunter une dame-

Jeanne et de descendre au marigot chercher de l'ean. Nos bagages suivaient
par-la route (plus de 1000 kilomeétres). Prévus sous quarante-huit heures,
nous les avons attendus plus de cing jours. Temps d'un combat acharné
contre armées de fourmis et nuées de cancrelats et de découvrir les

merveilleuses lampes & pétrole « Aida ».
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Quand les bagages furent arrivés, il fallut mettre en place le frigidaire
a pétrole tout neuf. Heureusement Sieffermann, pédologue qui devait
ensuite inventorier les sols dans les coins les plus invraisemblables de la
planéte, depuis le coeur de la forét amazonienne jusquau fond des tourbes
indonésiennes, passait par Ngaoundere pour aller dans l'extréme nord. En
un clin doeil, il finit d'ouvrir la caisse qui résistait i Catherine puis il fit
une magistrale démonstration du jmn Jfonctionnement et de lentretien
(« moins vous y toucherez, mieux c; sera ») d'un tel réfrigérateur. Il le mit
d'abord & Uenvers, ajusta la méche avec une lame de rasoir et l'égalisa en
la frottant avec un chiffon. Avec a’e st bons conseils, le réfrigérateur a
imperturbablement fonctionné pena’ant les 18 mois de notre séjour 2
Ngaoundéré. Puis Sieffermann commenga notre initiation & la pédologie
en nous expliquant longuement la différence entre les sols ferralitiques et
les sols ferrugineux, distinction qui suscitast & ['époque des débats passion-
nés entre pédologues, race de chercheurs dont, au demeurant, je n'avais
jamais entendu parler auparavant.

A peine arrivé et laissant & Catherine le soin de la difficile logistique fami-
liale (elle apprit & Elever des poulers sous paniers, & découper des ansilopes, &
utiliser des fers & charbon, & réserver « le » filet du boeuf abattu le matin
méme, etc...), je préparai activement le démarrage d'une enquéte dont la
mécanique devait fonctionner au jour prés quasiment pendant une année.

Je fis visite aux autorités de [ Adamaoua et de Ngaoundéré. Trois sous-
préfets sur cing éraient encore Frangais ainsi que tous les chefs de services
de ce département de 67000 km2. Le sous-préfet de Ngaoundéré mac-
compagna chez le Lamido (« sultan » est une mauvaise traduction), sans
lautorisation duquel aucune enquéte ne pouvait avoir lieu, nonobstant les
visas du préfet. Cette visite me frappa beaucoup : les visiteurs du Lamido
navaient pas le droit de le regarder.

Je diis recruter, sélectionner, former (dans la salle du Conseil municipal)
de futurs enquéteurs choisis parmi les éleves de CM2 de la région. Aprés une
sélection & plusieurs degrés, je retins finalement une bonne douzaine de
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Jeunes gens qui se révélerent presque tous dune trés grande qualité. Is
étaient encadrés par trois contrbleurs de la Statistique camerounaise, venus
de Yaoundé, déjir trés expérimentés ex qui furent pour moi des collabora-
teurs trés proches, infiniment précieux, remarquables & tous égards.

Au bout de trois mois d'enquéte, jappris que jétais dans la plus grande
illégalité car je signais moi-méme les feuilles de paye de tout le personnel
alors quil sagissait de salariés du gouvernement camerounais. La régula-
risation se fit sans probleme : le Préfet, amusé de mon inexpérience,
n'ayant pas mal pris mon usurpation de ses pouvoirs.

Cette enquéte étant financée par des crédits de la coopération frangaise,
il était impossible d'acheter, sur ces crédits, des véhicules non francais. Nous
disposions donc d'une flotte de véhicules assez disparate : de trés vieilles
camionnettes 2CV de la Statistique, une Toyota neuve fournie par I'Orstom,
une DKV allemande dorigine inconnue et un monstre frangais tout terrain
et flambant neuf': une 2Cv & deux moteurs. Jai di utiliser un des 4 ou 5
de ces véhicules ayant jamais été construits. Il y avait un moteur & lavant
et un moteur & Larridre pouvant fonctionner ensemble ou séparément (mais .
pas l'un en marche avant, lautre en marche arriére, jai essayé). Lavantage
était que je ne tombais jamass completement en panne mais linconvénient
était que la voiture ne pouvait emporter beaucoup de matériel.

Lenquéte portait sur 144 ménages. Dans chaque village, un enquéteur
demeurait 4 semaines pour y étudier 4 familles. Lenquéte alimentaire
aupres de chaque famille durait une semaine. Il sagissait de peser, au
gramme prés, tout aliment entrant dans la composition des repas, de noter
et d'estimer tout ce qui était consommé en dehors des repas par chacun des
- membres de la famille étudiée, de prendre en compte le nombre d'invités et
les repas pris & lextérieur. Tout ceci afin de déterminer ce qui était
consommé par chaque membre de cette famille, et alors quau moment des
repas, les groupes, femmes et enfants d'un coté, hommes de l'autre, chacun
puisant directement dans le plat du groupe, se faisaient et se défaisaient au
gré des circonstances ! '
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Je faisais peser leau entrant dans la préparation des plats et peser aussi
le plat apres cuisson. Les enquéteurs n'étaient pas assez instruits pour
comprendre que le poids du plat préparé devait étre de peu inférieur ou
égal & la somme de ses composants, compte tenu de I évaporation de lean.
D'oix pour mos, au début, un moyen de détection des fraudes qui remplis-
sait d'étonnement lenquéteur imaéinatzf La composition en nutriments
des aliments et des plats préparés éta}'t analysée au laboratoire de nutrition
de ['Orstom. On envoyait les plats par avion.

Lenquéte budgétaire durait tout:_-,le mois dans chaque famille : l'enqué-
teur devait noter tous les mouvements d'argent et méme rendre compte,
comme il le pouvait, de la circulation des biens (dots, « cadeaux » plus ou
moins imposés, ramassage du bots, dons de biere de mil, etc...). Il enregis-
trait enfin, pendant la semaine de l'enquéte alimentasre, les emplois du
temps des membres de la famille. Toutes les familles de [échantillon furent
visitées ainsi 3 fo’is pendant 1 mois, & 4 mois d’intervalle avec question-
naires budgétaires rétrospectifs d'un passage & lautre.

Jamais en France on ne se serait permis une telle « inquisition ». Les
explications données aux chefs de village et aux familles (grice & ces rensei-
gnements on fera un bon plan et vous serez plus heureux) ne devaient
convaincre personne, pas méme étre comprises. Mais le Lamido et le sous-
préfet le demandaient, alors on acceptait. Le plus étonnant pour moi fut
la gentillesse amusée et lhospitalité des familles tout au long de certe
longue enquéte. Iy eut extrémement peu de « mouvements d’humeur ». Je
ne me prononcerai pas, par contre, sur les dissimulations, encore que cette
longue présence finissait par étre source de transparence. Certes les
consignes les plus inflexibles données aux enquéteurs étaient de ne rien
« prélever » sur les villages mais, au fond, la courtoisie respectueuse, et trés
naturelle, des jeunes enquéteurs répondait & celle des familles.

Je devais aller régulierement vérifier le travail de tout ce monde, aux
quatre coins de cet immense département peuplé dethnies trés diverses, aux
rapports réciproques fort complexes. Les pistes de [ Adamaoua étaient souvent
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trés mauvasses, surtout i la saison des pluies et les déplacements parfois bien.
longs. Mais avec quelle passion je scrutais les questionnaires en dialoguant
avec les familles, par enquéteur et contrdleur interposés. Lexamen attentif de -
ces questionnaires men apprenast plus long en trois heures sur le mode de vie
des populations que wimporte quel traité lourd et savant.

Si la fabrication de la bitre de mil Wavast plus de secret pour moi, et jen
avais méme la teneur en vitamines B, contrepartie d'une déperdition en calo-
ries par rapport au mil naturel, je marrachass les cheveux pour cerner ces.
fameuses « unités statistiques », ménages, groupes budgétasres, groupes alimen-
taires qui avaient bien peu & voir avec les structures sociales. Comment calcu-
ler la ration d'un individu ou d'un « saré » (lunité dhabitation) quand on
constate que les plats séchangent, que les groupes de « commensalité » se font et
se défont, bref que tout circule selon des régles certainement codifiées mais tota-
lement rebelles au désir « dunité » des statisticiens ? Comment établir un
budget lorsque la décision varie, depuis lindsvidu jusquiau chef de village, en

fonction de la nature méme de la dépense ou de la source de revenu ?

Je tentais, par approximations raisonnées et grice & la cohérence que
dégageait un tel faiscean de renseignements, de repérer ce fameux « niveau »
de vie des uns et des autres, de faire s rejoindre quelque peu des ambitions
sinon contraires du moins étrangéres les unes aux autres. Au-delis de mes
efforts personnels, deux mondes cherchasent, 4 titons, 4 se rencontrer.

Ce travail d'analyse, d'innovation méthodologique me passionna et me
fot faire en quelque sorte, Lexpression nest pas trop forte, une véritable
révolution culturelle qui allait informer toute la suite de ma carriére. Au
dels du rapport fournissant les résultats de Uenquéte, je rédigeai un
rapport méthodologique circonstancié et surtout jen retirai un scepticisme

solide, mais qui ne savouait pas batsu, sur les travaux de planification,

quantification et autres modélisations. Je considérai que la discipline

statistique, la rigueur de la formalisation, les exigences d'une quantifica-

tion grossiére mais minimale devaient se conjuguer avec les finesses disons
de lanthropologie et plus généralement de U'ensemble des sciences sociales.
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Par la suite au Ministére du Plan du Cameroun puis au service de
coopération de IINSEE, comme chef de la Division Etudes et Méthodes puis
comme chef de service, je ne cessai de vouloir faire se rejoindre deux
« images » d'une méme réalité, quelle fut de niveau micro socio-écono-
mique ou macro-économique. Cette premiére expérience de terrain me
donna une certaine autorité pour faire se rencontrer des spécialistes aux
regards imuﬁimmmeni ajustés.

Conjonction qui fut l'enjeu du'groupe AMIRA que je fondai & IINSEE
avec quelques chercheurs de [ Orstom et qui fonctionna pendant plus de
15 ans en réunissant plusieurs dizaines de spécialistes d'horizon trés variés
et en produisant plus de soixante études, trés largement diffusées en Afrique.

Vingt-huit ans plus tard, je repassai 48 heures & Ngaoundéré comme
directeur général de ['Orstom. C'éait le jour ois était enterré le Pere Oblat,
Curé de la « Cathédrale » de Ngaoundéré quand nous y étions et que nous
fréquentions beaucoup, comme toute cette admirable équipe d'Oblars qui
fonda le Collége Mazenod. Autre coincidence, Je croisai & U'hétel un ministre
camerounass : cétait le premier directeur de la Statistique du Cameroun,
que javais connu en 1962. Le lendemain, sur le marché, un homme
vendait des objets d art. Nous parlementémes longuement, comme il sied. fe
découvris que cétait un de mes anciens enquéteurs. Emu, il mappela « mon
peére », oubliant qui lépoque, 57l avait 17 ou 18 ans, je nen avais que 25.
Enfin un fonctionnasre camerounais memmena voir le Lamido, le fils de
celui que javais connu. Il me proposa dorganiser avec ['Orstom un sémi-
natre pour rendre compte de | ensemble des recherches faites sur I'Adamaoua.
Ce qui fut fait. Boutrais, géographe de 'Orstom, certainement le plus fin
connaisseur de la société des éleveurs de IAdamaoua, assura, il y a quelques
semaines, | édition des actes de ce séminaire.

La boucle était bouclée. Le futur directeur de ['Orstom ne fut-il pas
opportunément dé-routé par les populations de I'’Adamaoua ?
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I - RENCONTRE AVEC L'Orstom ET RAPPEL CHRONOLOGIQUE

M. G. Bocquier, en poste au Centre de Dakar-Hann, que javais rencon-
tré lors d'un passage & Niamey, est & ['origine de mes premiéres démarches avec
le professeur Aubert en vue de mon admission comme technicien pédologue
au sein de ['Orstom.

Ce n'est que le premier juillet 1962 que jai été recruté et accueilli dans
les structures du Centre polyvalent de Bangui par M. Paul Quantin, alors
pédologue en titre. |

Je venais du Service de [Agriculture du Niger ot javais eu la responsa-
bilité du sous-secteur de Gaya et de celui de Koulou que javais initialement
dirigé; cest la que je devais pour la premiére fois cotoyer des agents de
U'Orstom, MM. Dabin et Perraud, venus évaluer pédologiquement les rerres
de lancien périmétre rizicole de Koulou devenu par ailleurs inexploitable
par suite des nombreuses ruptures de sa digue en terre de 11 kilomeétres de
longueur : bréches ouvertes par les fréquents passages des hippopotames.

Une étude pour la remise en état de la riziére était en cours ; je devais
faire par la suite la connaissance de MM. Dubreuil, Brunet-Moret,
Lefevre, Sabatier, Teissier et Leullieux. Ces deux derniers techniciens ont
dailleurs séjourné & tour de réle sur le site, en vue des études hydrologiques
nécessaires & ['évaluation du débit des cours d'eau et des lignes de drainage
aboutissant & cette cuvette, en fait le lit majeur du fleuve Niger.

A mon arrivée en Centrafrique, je devais étre amené & travailler sur la
station d’Agriculture de N'Goulinga dés septembre 1962, travaux exécu-
tés en vue de 'extension des cultures mécanisées de coton ; puis & prospec-
ter pour Uétablissement d’une ferme pilote (Jeunesse pionniére-Cadres
israéliens) au sud de la ville de Grimari.

Par la suite, je prospectai un périmétre de quatre mille ha d'un seul
tenant pour la culture industrielle des hévéas et des palmiers & huile.

Travail classique, routinier sil en fut ; il ne sagissait pas encore la des
grands layons journalz'érs qui nous attendaient dans nos équipées relatives
aux différents degrés carrés sur lesquels jai eu & travailler ; tout juste une
premiére approche des travaux qui nous étaient réservés.
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Lere des grandes randonnées, en ce qui me concerne, est apparue en 1964
lors de la prospection de la feuille de Bossangoa au 100.000e. Par la suite,
sajouteront au cours des années qui viendront et sotis la direction de plusieurs
pédologues, Y. Boulvert notamment, mais aussi R ]zzmet A. Beaudou,
B. Denis, J. Collinet :

- les feuilles de Dekoa, Kouki, Crampel, Bangui, Bambari en r.c.a.

- celles de N'Jolé, N'Dendé et Franceville pour le Gabon ;

- celles de Beinamar, ainsi que la vallée du Logone au Tchad.

En 1970 jarrivais au Togo, intégré au programme de cartographie de
Paul Faure sur la coupure de la Kara et au nord de ce fleuve ; nous
travaillions la au 50.000e, donnant une vision plus serrée de la réalité
pedologzque des lieux. En outre, la pénétration du milieu était facilitée
par de nombreuses pistes pédestres aisément repérables sur photos aériennes,
donc utilisables directement ; du coup, c'était la fin du layonnage pénible.

Il en sera de méme lorsque sous la direction de M. Roland Ross, nous
nous attaquerons & la cartographie des savanes en nous appuyant essen-
tiellement sur une multiplicité d'études de séquences judicieusement posi-
tionnbes. Mais le vent avait déia tourné, le systématique et le ratissage
méticuleux n'étaient plus vraiment de mise en cartographie (prospection
sentend) a [’'Orstom. |

I - METHODES ET DEROULEMENT DES PROSPECTIONS PEDOLOGIQUES
DANS LES ANNEES G0-70 :

Le layonnage

Dans les années 62-70 la pédologie en r.c.a. était surtout orientée vers
la cartographie & petite échelle. Nous faisions du 100 ou du 200.000e. Ce
qui nécessitait beaucoup de déplacements et de longues marches i pied car
les routes et les pistes véhiculables étaient loin d'étre suffisantes pour
comprendre la répartition des sols. '
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Il ne nous restait plus qu'a exploiter les sentiers repérables sur les photos
aériennes. Mais dans la savane arbustive ois la végétation colonisait le
moindre recoin des les premiéres pluies, ces sentiers se refermaient trés vite
et nous tombions souvent sur une impasse. Aussi la technique la plus sire,
celle qui nous permettait de nous rendre & un point donné avec certitude,
était le layonnage. ‘

Qu'entendait-on alors par layonnage ? Il sagissait d abord de tracer un
itinéraire sur un fond topograp/]iqi'te du périmetre & étudier et de choisir
un point fixe ; appui & la route ésant masérialisé le plus souvent & partir
d'une riviére, jamais d'un village car en Afrique ceux-ci nont pas toujours
un caractére permanent. Puis, on commengast & senfoncer dans la nature
dans une direction donnée & laide de la boussole, ceci afin d’inventorier
les terrains & prospecter en dehors de sentiers mal orientés ou inexistants.

Dans le meilleur des cas si le kilométrage n'excédait pas 15 kilométres,
nous le faisions dans la journée, soit 30 km aller-retour dans les éboulis et
la végétation ; ce qui n'étair déja pas si mal.

Lorsqu’il sagissait de 25, 30, voire 40 km, nous partions & laventure
pour deux, parfois trois jours, car il fallait revenir en décrivant les profils ;
ce qui multipliait les distances par deux.

Le programme de layonnage était établi au bureau en fonction d'un
certain nombre de critéres qui devaient nous permettre de ratisser au plus
juste tout en couvrant le maximum de terrain. Les photos aériennes nous
aidaient beaucoup. Le relief, la végétation, une échancrure dans la galerie
forestiére devaient plus d'une fois nous faciliter contrble et rectification
éventuelle et nous remettre dans la bonne direction. Nous avions rarement
la chance de tomber pile, ne serait-ce quau bout d'une dizaine de kilo-
metres, sur le point précis du passage projeté ; nos layons n'étaient pas maté-
rialisés par une allée proprement nettoyée, impeccable en tous points, loin
de l3. Le temps manquait pour un tel ouvrage ; nous avancions, plutst nous
nous faufilions, marquant notre passage par quelques légers coups de
machette aux arbustes génanss, entaillant superficiellement lécorce des
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arbres, couchant meétre par meétre & laide d'un T de notre fabrication les
hautes herbes (3 métres & 3 métres cinquante de la fin de la saison des pluies
Jusqu'en janvier-fevrier, aprés le passage des feux de brousse).

A ce rythme de travail, les plus courageux craquaient rapidement et le
retour n'était guére facilité par cette végération imparfaitement plaquée au
sol que nous reprenions & rebrousse poil.

Nous prenions lazimut tous les 15 ou 20 métres avec notre boussole
sans appui spécial ; il fallait faire vite, avancer le plus rapidement possible,
afin de mettre au travail les manceuvres qui creusaient les profils.

Nous avions en Centrafrique la possibilité dutiliser une main d'eevre
nombreuse. Nous partions souvent avec 15 & 17 manceuvres qui, par
groupes de dex, séchelonnaient tout au long du layon, armés d'une pelle
et dune pioche creusant le profil qui leur avait été assigné au passage.

Apres 13 heures, il devenait scabreux de demander & des manceuvres
d'ouvrir une fosse de deux meétres de profondeur méme & deux car le temps
leur manquait pour effectuer un travail correct ; ils étasent duilleurs
fourbus aprés 16 & 18 km de marche ininterrompue. Méme si nous
progressions lentement, nous ne nous arrétions que powr placer une équipe
éﬁn de creuser un profil. Certes, au passage des marigots, il était bien
tentant de sarréter un moment & lombre de la galerie forestiére qui l'en-
cadrait, de se baigner si ['eau était limpide et suffisamment abondante.

Pourtant, lexpérience me la appris, sarréter était mortel, et la remise en
route problématique face i la tentation de prolonger ce temps béni ; aussi
franchissions-nous les marigots assez rapidement pour attaquer sur la rive
adverse et poursuivre notre chemin ; méme & midi, larrét éait proscrit.

Lé but & atteindre était, si possible, un marigot dassez grande impor-
tance & 16 ou 18 km de notre point de départ ; cest li seulement que nous
avions le droit de goditer un arrét mérité.

Le retour & ce campement rudimentaire prés du marigot samorcait en
fin de journée, souvent par groupe de deux ; les terrassiers nous rejoi-
gnaient lorsque le profil était creusé.
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Jappréhendais ces retours, surtout lorsquils étaient tardifs. Jétais en
effet le premier et le seul visé ; on me reprochait d'étre allé trop loin (vous
nous avez fait faire quarante kilométres), d'avoir positionné les gars sur un
emplacement trop dur (niveau gravillonnaire), de m'étre arrété & un
marigot asséché on il ne restait que éuelques Sflaques d'eau (fin de la saison
séche) etc... Bien des insultes pléuvaient sur moi, beaucoup ne me
touchaient gueére car elles étatent en langue vernaculaire, mais j'en perce-
vais bien le sens, les tonalités verbales et les gestes qui les accompagnasent.
De toute fagon, je feignais d'ignorer ce qui se disait ; mais dans mon for
intérieur, jen souffrais sérieusement et plus encore lorsqu'une équipe ne
nous rejoignait que le lendemain (ayant di dormir en route, surprise par
la nuit) et sentendait dire que nous [ attendions pour repartir.

L'eau au marigot était appréciée : cuisine, baignade, lessive etc... Si la
nourriture était substantielle, le moral revenait vite. Bien souvent dans
leur imprévoyance, dés le deuxiéme soir, les réserves personnelles étatent
épuisées et les lamentations reprenaient.

Il nlest pas étonnant quun mécontentement latent existdt ; la prospec-
tion pédologique n'érait pas en effet une partie de plaisir, une virée touris-
tique ; cela représentait beaucoup de fatigue, beaucoup d'efforts & fournir
pour un salaire modeste, encore qu'a ['Orstom nous pratiquions un taux de
rétribution légérement supérieur au tarif national.

Lattrait du fusil de chasse fut longtemps un alibi de poids pour obtenir
plus facilement la main d'eeuvre que nous recherchions, l'espoir de faire
bombance avec le gibier abattu étant une force attractive d’importance.

Personnellement je n'ai pratiquement pas eu dans mes équipes L'arme
soubaitée, sauf & sept ou huit reprises. Il fallait alors affecter un manceuvre
4 la mission de chasseur, sinon il était impossible de travailler ; au
moindre coup de feu entendu, léquipe entitre disparaissait pendant une
ou deux heures pour déplorer en définitive que le chasseur malheureux
nait réussi qui déplumer une pintade. Si un coup heureux se produisait,
autant dire que la journée entitre en dépendait. C'est pourquoi jai
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toujours été hostile au port d'armes sur les layons. Le calibre 16 que nous
avions & Libreville a d aslleurs rerminé ses jours en servant au masraqua-
ge d’une portée de jeunes phacochéres fourrageant les jambes du chasseur 2
la poursuite de leur mére ; la surprise aidant, cest la crosse et non le canon
qui fut sollicitée avec le dénouement que chacun devine : la réparation ne
fut jamais faite.

Par la suite dans de trés nombreux pays, la chasse fut interdite et le port
d'arme proscrit ; je devais men réjousr, mais ces mesures ne nous aidaient
guere pour le recrutement de nos manceuvres.

La durée du travail sur le layon était naturellement fonction de sa
longueur et des difficultés de pénétration, souvent trois jours, donc deux
nuits au clair de lune. _

La durée des missions dépassait rarement un mois consécutif; le plus
souvent nous avions adopté le rythme de trois semaines de brousse et huit
jours au Centre, temps que nous utilisions & la préparation d'une nouvelle
tournée : étude des cartes, photos aériennes, achats divers, réparations du
matériel, réapprovisionnement de la caisse popote, ainsi qguau dépouslle-
ment et & la mise au propre des données recueillies au cours de la tournée, &
la préparation des échantillons prélevés pour le laboratoire, etc...

Dans les pays & une seule saison des pluies, cas de la r.c.a., plus tard du
Tchad, du nord du Togo, nous restions sur le Centre de fin j Juin & début
octobre mais rien nétait immuable dans ce domaine ; les prospections
pédologiques centrafricaines, effectuées & la demande d'une personnalité
qui recherchait des sols & riz pluvial, ont été menées en plein mois d notit
et septembre et sous des averses dégoulinantes ; ceci afin de ne pas pertur-
ber le programme cartographique Orstom. '

L4, javoue que le ceeur ny était pas, ce qui par Ia suite savérera néces-
saire (Gabon), puisqu’il plewvait pratiquement toute lannée.

Ces temps de répit simposaient d ailleurs pour faire le point des travaux
de terrain réalisés : études des résultats d'analyses, dressage de la carte de la
région prospectée, et évidemment préparation de la nouvelle campagne.
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Le matériel et la nourriture

Au camp de base localisé prés de la route, une toile de tente style
Manufrance de [époque dont nous otions le compartimentage intérieur,
afin de disposer d'une surface maximale de rangement du matériel et
d'habitabilité : un lit ramy ou picot, une caisse popote, un réchaud et une
lampe que nous allons retrouver sur le layon.

Sur le layon (au bout de deux ans, javais fini par moffrir sur mes
deniers personnels une petite tente canadienne, avec un lit en toile reposant
sur des arceaux ; cétait léger, donc ﬁzcz’le 4 transporter), deux filtres Esser
pour le renouvellement de l'eau au marigot chaque soir : provision de
boisson pour le lendemain, une cuvette plastique, un seau, un jerrican de
dix litres, un réchaud & pétrole au débus, & gaz par la suite, une lampe &
gaz, une lampe torche, quelques boites de conserves pour le ravitaillement :
cassoulet, saucisses aux lentilles, beeuf bourguignon, patés divers, sardines,
choucroute, etc... jusquau jour ot il nous devenait difficile de les supporter.

Les manceuvres, recrutés aux villages les plus proches & nos retours de
prospection, rentraient dormir chez eux et revenaient pour une nouvelle
virée le lendemain matin. Sur le layon, les gars dormaient parfois sur une
natte ou un lit d'herbe prés d'un feu de bois, trés prés méme, au risque de
sy britler les vétements ; sils sétaient allongés par terre sans précaution, il
arrivait de les retrouver le lendemain matin & demi dévorés par les
termites. Pour toit, le ciel évidemment ; au Gabon nous avions une biche
a leur disposition, mais cétait des kilos en plus a porter et aucun
maneeuvre nacceptait de se charger d'un supplément de bagage.

Pour nourriture, le classique Chicouangue centrafricain ou farine de
manioc, la boite de Pilchard, ailleurs la boule de mil ; mais partout prati-
quement jamais de viande ou alors celle quils pouvaient récolter en
tragant le layon.
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Lhabillement

Le short bien pratique n'a pas été bien longtemps & I'honneur sur nos
layons ; la savane comme la forét ne nous ménageaient pas les égrati-
gnures ; les plaies ouvertes étaient plus ou moins fréquentes, nous attra-
pions les fameux crocos de r.c.a.. et nous nous en souvenions longtemps. Le
pantalon simposait donc, chemisette, chapeau de brousse ; l'imperméable
nétait pas superflu au Gabon. Aux pieds, la paire de pataugas ; ces brode-
quins de toile me convenaient parfaitement, la semelle pouvait sous ['ac-
tion du soleil, des graviers de quartz et des gravillons ferrugineux en zone
sabélienne, tenir de cent & cent vingts jours; dans la forét gabonaise,
humide & soubait, la toile ne résistait pas plus de soixante jours; par
contre la semelle était pratiquement intacte.

La chaussure de cuir protégeait mieux le pied, mais durcissait et
craquelait sous laction de leau ; le pied érant mal aéré, des éc/muﬂ"ements
Sensuivaient avec, en corollaire, ampoules et plaies.

La halte aux marigots

Nous aimions bien camper prés d'un beau marigot ; lorsque nous en
avions la possibilité, nous n'hésitions pas. Tout le monde respirait & la vue
de la galerie forestiere annonciatrice de la riviére. Les bagages étaient vite
posés sur la rive, chacun cherchait l'emplacement convenable pour passer
la nuit. Normalement avec deux manceuvres, je faisais partie de Iéquipe
davant garde et profitais ainsi de la présence de ces deux hommes pour
installer notre campement dans ['attente des terrassiers qui continuaient
leur besogne sur le transect. ’ '

Pourtant jai trés souvent insisté & lapproche de la riviére pour exiger
de mes hommes de la traverser et nous installer sur la rive adverse ; je
connaissass trop les difficultés qu’il'y avast & se mettre & leau le lendemain
matin, souvent jusqui la ceinture. Ce supplément d'effort nous assurait
une meilleure reprise du travail le lendemain.
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Je me souviens d'un campement en forét gabonaise ot les manceuvres
ont refusé systématiquement de Sinstaller pour le lendemain matin en
position de départ sur lautre rive ; ils étaient trop éreintés, disaient-ils ;
comme ['orage menagait, ils mavaient promis, si la pluie se manifestait, de
traverser 4 la premiére alerte sachant que le niveau des eaux monterait trés
vite, risquant de nous bloquer pour. une ou deux journées.

Ce que jappréhendais devait se produire ; & une heure du matin, dans
le fracas du tonnerre, sous une pluie diluvienne et dans l'obscurité percée
seulement par les éclairs, nous avons di [franchir en catastrophe la riviére
et nous installer sur la rive opposée. A linventaire, il manquait deux
pioches et un piochon de pédologie, la montée rapide du marigot ne nous
permettant plus d'aller les récupérer deusx heures apres.

Vider les fosses & l'aide de seaux, cétait ce qui nous attendait sur le
retour pour décrire au mieux les profils dans cette bouillie gluante ; nous
n'étions pas, & Uissue d’'un tel exercice, bons & prendre avec des pincettes.

Les rencontres et les surprises

Les attaques de magnans vous délogent & coup siir si l'envie leur chante
de tracer leur chemin au beau milieu de votre toile de tente. [ai vécu cela
en pleine nuit, une boite de conserve parfaitement nettoyée avait été
déposée & quelques metres de L.

La rencontre des colonies de guépes accrochées aux arbustes, rendez-vous
qui navait rien de folichon, sauf pour les copains qui sen payaient & gorges
déployées de vous voir vous débattre sous le dard de ces hyménoptéres ; on
se serait bien gardé de vous prévenir du danger si on lavait découvert, le
but étant alors de rire un bon coup.

La chute dans les fosses & fauves, astucieusement camouflées sous un
tapis d'herbe séche, alors que des piquets effilés vous attendent pour vous
embrocher & deux métres de profondeur.

Les piéges a gros gibiers tendus sur les sentiers, armés de fortes méachoires
métalliques dont il fallait savoir se protéger ; personnellement, je men suis
sorti honorablement grice & une solide paire de brodequins en cuir.
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Ne parlons pas des serpents, tiques, moustiques, abeilles, mouches tsé-
tsé, mélipodes etc... lot classique de la gent animaliére afvicaine rencontrée
sur les circuits de tous les prospecteurs avec des fortunes diverses selon les
liewx géographiques.

Mais il y eut aussi pour les équipes d'inventaire que je dirigeais d autres
avatars : le nez & nez avec les buffles en pleine savane i plus de vingt-cing -
kilométres de la route ; la panthére de passage ; les éléphants aux rendez-
vous des transects au Gabon et au Tchad ; les pythons croulant sous les
herbes séches, piétinés qu'ils étaient par les manceuvres senfongant dans la
brousse ou digérant paisiblement sur une piste pédestre au Gabon.

1l y eut aussi le franchissement des marigots en crue dans la forét gabo-
naise & l'aide de lianes tendues au travers de la riviére pour éviter d'étre
entrainés par le courant ; ou bien & califourchon sur un arbre couché en
travers du courant, mais bien trop glissant pour powvoir sy tenir debout.

Le blocage des équipes dans les savanes séches, face & des fourrés impé-
nétrables d’Acacia ataxacantha. Devant ces épineux, la progression deve-
nait quasi-nulle et pouvait nous retarder une bonne demi-journée, car il
nétait pas toujours possible de les contourner.

Le face & face avec les feux de brousse ; lorsque les hautes herbes étaient
seches, la moindre allumette craquée et tour sembrasait sous la poussée des
vents. Le feu ainsi activé ma surpris, au moins deusx fois, en position critique.

Deux solutions soffraient & nous : regagner rapidement la galerie fores-
tiére la plus proche espérant que le feu ne la traverserait pas. Si le temps -
matériel ne le permettait pas, créer un contre-feu & nos pieds pour dégager
au plus vite une zone consumée qui nous servirait de refuge et sopposerait

a la progression des flammes.
Le kilomésrage layonné

On m'a souvent demandé d'évaluer le kilométrage de layons que jai
effectué au cours de mes prospections pédologiques ; ces lignes sont une
" réponse & cette demande. Honnétement, il mest absolument impossible de
recenser tous les itinéraires & mon actif ; ils sont bien trop nombreux et
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remontent pour certains & plus de vingt-cing ans ; en outre, je ne les ai pas
tous répertoriés. Une évaluation approximative du kilométrage doit
pouvoir se faire compte tenu du nombre de jours de déplacements, en esti-
mant & une moyenne non exagérée de dix-huit kilométres par jour sur cent
quatre vingts jours, soit annuellement environ trois mille deux cent
quarante kilométres, & multiplier par une quinzaine dannées pleines, ce
qui donne au total quarante-huit mille six cents kilometres : en
République Centrafricaine pour une bonne moitié, le reste se répartissant
sur le Gabon, le Tehad, le Congo et le Togo.

Depuis 1979, les marches sont bien moins importantes, la pénétration
des espaces togolais bien facilitée par les nombreuses cultures qui sy font,
ouvrant par la méme d'abondantes pistes pédestres, parfois utilisables a
vélomoteur. De bonnes photos aériennes permettent de les utiliser sans
crainte, le repérage étant alors possible.

Evocation de trois transects

Au risque de me répéter, aucun relevé de l'ensemble de mes layons wexis-
te. Par contre certains mont marqué plus particuliérement ; je peux en
parler plus longuement. Mais d'abord une précision qui a son importance :
dans un souci de justice, d'équité, et de correction pour leur ménager au
maximum fatigue, marche et retour rapide au campement a lissue de leur
travail, les équipiers restaient pendant toute la durée de la mission sous le
méme numéro d ordre et toujours avec les mémes personnes ; nous avions le
plus souvent huit équipes : la premiére étant un jour sur deux la plus proche
du campement, les cinquiémes et sixiémes toujours & mi-chemin mais
jamais aux extrémités ; bien entendu lorsquil sagissait d'un transect jour-
nalier, car sur les parcours de plusieurs jours le retour au campement c'était
le marigot & quelques kilometres vers lavant ; malgré tout il pouvait y
avoir un attrait marqué pour ne pas étre chaque jour la premiére équipe 2
creuser et donc la plus éloignée du point de retour. Un autre avantage rési-
dait dans le fait que de cette fagon personne ne choisissait son emplacement
de fosse & creuser, ce qui aurait pu créer des jalousies.
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Mon layon le plus long, & Marli en r.c. a. : soixante kilométres se décom-
posant en deux segments : un premier de quarante kilombtres butant sur
un marigot important ; le second en perpendiculaire sur le premier et 2
vingt cing km de la route nationale ; | zzller—retour represenmzt donc la
bagatelle de cent trente km.

Cet itinéraire, comme cétait & prévoir, ne sest pas fait sans bistoires. La
palabre devait débuter & mi-chemin ; le manque de nourriture se faisait
déja sentir, la fatigue aussi, car nous avions derridre nous cing jours de
marche. Jai vu alors sentasser péle-méle pelles er pioches et léquipe se
disperser en maugréant bruyamment vers le chemin du retour. Il a fallu
faire preuve de beaucoup de sang froid, palabrer allégrement durant pres de -
deux heures, menacer des foudres préfectorales (qui navaient rien 4 y voir),
pour remettre les équipes en route et convaincre le personnel de continuer.

Nous avons pu finalement terminer avec une seule défection, mais je
nirais pas jusqua assurer que le travail qui sensuivit fut de premiére
qualité. ['étais tout de méme conscient que je demandais beaucoup & des
gens qui navaient plus & se mettre sous la dent que les maigres poissons
qu’ils capturaient le soir au marigot et les racines filiformes et fibreuses
d asperges sauvages. , |

Je ne suis jamais reparti sur un transect aussi long. Certes avec des
hommes aussi imprévoyants et aussi démunis d'argent (bien qu'une avance
avait été consentie au départ), il aurait fallu constituer une petite colonne
de ravitaillement qui nous aurait rejoint & mi-chemin ; cétait obligatoi-
rement avancer des fonds auprés de personnes non-connues, avec le risque
de ne jamais les revoir. . .

Sur la coupure de Bambari r.c.a.., jai aussi dii palabrer un jour, mais
en vain,-la défection ayant été totale ; devant des fourrés épineux impéné-
trables, pelles et pioches & nouveau ont vite été entassées, et je me suis -
retrouvé seul de mon bord ; javais bien un chef d équipe, mais il était plus
enclin & souscrire aux désirs du personnel qu'au mien.
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Cette fois jai dit transiger en leur demandant de ramener au moins au
campement par la route le matériel de prospection : je me voyais mal en
effet & récupérer en plus de mon matériel propre, sacoche, cartes, photos
aériennes et...., les pelles, machettes et pioches ; d'autant que nous étions li
aussi & plus de vingt-cing kilometres du campement de base.

Et maintenant la plus longue marche journaliére, toujours en r.c.a. Au
sud de Crampel, face & des impératifs de temps, une derniére section de
layon devait mamener & couvrir quarante-deux kilométres dans la
journée en aller-retour, distance facilement contrblable, le parcours étant
positionné entre deux marigots. Laccueil & mi-chemin fut dailleurs
sympathique ; un troupeau duné trentaine de cobs de Buffon nous
narguait de l'autre c6té de la riviére, mais mettait une note de gaieté dans
cet environnement champétre.

Pour nous la route n'était quis moitié faite ; il faisait nuit lorsque nous
avons retrouvé le campement.

Je nai jamais recommencé l'expérience ; c'était le double de ce que nous
étions raisonnablement capables de faire.

Remerciements

Je ne voudrais pas clore ce récit sans y associer la bonne douzaine de
pédologues qui ont dirigé ces travaux d’inventaire ; ils ont souvent di; eux-
mémes arpenter, d Est en Ouest et du Nord au Sud, les cartes qu’ils avaient
a4 dresser et connaitre les mémes aventures. ,

Que ceux d'entre eux qui liront ces lignes soient assurés de mes remer-
ciements et de mon entiére reconnaissance pour les moments passés
ensemble ; bien des souvenirs de ces jours, pour certains déji lointains, ont
rejailli dans ma mémoire.

A tous mes compagnons de layonnage sans exception, qui ont ceuvré
sous mes ordres, je voudrais dire combien je comprenais souvent leur
comportement devant les exigences de travail qu'ensemble nous avions a
faire, évidemment avec une optique diverse. Qu’ils me pardonnent de les
avoir parfois bousculés ; il n'était guére possible de faire autrement.
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Qu'ils sachent que sans leur ardeur, leur dévouement et leur efficacité,
cette dure mais merveilleuse vie de brousse n'aurait pu permettre la réali-
sation de toutes ces missions et que, sans eux, rien naurait ét6 fait. Qu'ils
en soient remerciés. '

Mes dernieres pensées iront & Marie-Thérése ma femme, & mes enfants
Anne et Camille qui ont eu & souffrir de mes longues absences.

Conclusion

Les temps ont bien changé ; il nest plus de mise aujourdhui de procé-
der de cette maniére : trimer dans la nature inhospitaliére pour invento-
rier les sols. La plupart des jeunes pédolagues actuellement vosent les choses
autrement, leurs critiques ne manquent pas ; peus-étre certaines sont-elles
Justifiées, mais [ approche du milieu ne se fait sirement pas en salle clima-
tisée ; la télédétection, aussi intéressante soit-elle, laisse bien des coins
d'ombre et la conscience professionnelle conduit plus d'une fois & procéder
& une reconnaissance visuelle. _ _

Quiils soient donc indulgents pour leurs devanciers, qui Wavaient pas
dautres choix et d autres ordres pour faire ce quils ont fast ; avec de bien
maigres moyens et des frais de déplacements & [époque dérisoires et donc
peu incitatifs.

Qu'ils noublient pas non plus qu’ils sont en train de se faire doubler &
leur tour par une génération montante qui saura aussi les devancer.
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Une région chassant ['autre, je me resrouvais, de 1971 & 1973, entrai-
né dans laventure de la Sangha. Elle dura un an pour sa préparation et
un an sur le terrain, sans oublier une bonne dizaine de mois de rédaction
de rapports et de fabrication de cartes.

Il sagissait de dresser linventaire humain et des sols d'une zone du
Nord Congo - frontaliére avec le Cameroun - afin d'installer des planta-
tions villageoises et industrielles de cacaoyers.

Au départ léquipe était composée de trois pédologues (Rémi Jamet,
Michel Fremaux et Bernard Denis, auquel sest joint par la suite notre
collegue « centrafricain » Marc Cheval), d'un géographe (Bernard Guillot)
et d’un sociologue (Georges Dupré). Se sont greffés sur ce programme, du
fait de bases de travail bien équipées, des phytopathologistes et des entomo-
logistes médicaux en poste & Brazzaville.

Notre premier campement fut choisi - au cours dune premiére mission
que l'auteur a réalisée au cours de lannée 1971 - & Fort-Soufflay, avant-
dernier village de la route la plus au Nord-Est de cette région administra-
tive. Nous étions au bord de la Ngoko, affluent de la riviére Sangha et

frontiére naturelle avec le Cameroun. La forét primaire nous entourait de
tous cotés et semblait nous écraser de sa masse... et de ses bruits nocturnes.
Nous nous sentions petits, tout petits... Dans cette zone de travail se trou-
vent de nombreux gorilles, des panthéres, de nombreuses antilopes sans
oublier tous les étres vivants de taille moindre mais qui n'en sont pas moins
trés actifs. Cest aussi la région des pygmées dont on pouvait rencontrer
plusieurs villages ; ces pygmées, étres vivants tolérés par les autres ethnies,
étaient considérés par elles comme des « sous-hommes ». Pourtant nous
avons fait lexpérience du contraire au cours de notre mission en cette forét
équatoriale primaire (que les botanistes me pardonnent si ce terme naa pas
le méme sens pour eux que pour nous, pauvres néophytes en la matiére).
Un exemple en sera donné plus loin
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Nous étions & quatre heures de route de Ouesso, petite ville et capitale
administrative de li région, ou & quatre heures de « zodiac » si on
empruntait la voie fluviale. De 14, il fallait deus heures pour regagner
Brazzaville par voie aérienne, quand il y avait un avion. Heureusement,
nous avions une linison radio journaliére de 5 minuses avec le Centre
Orstom pour ne pas nous sentir trop isolés et pouvoir faire monter éven-
tuellement, par avion puis par la route, nourritures, pidces de véhicules et
matériel de travail. |

Voila le décor planté pour les six premiers mois de notre mission. C'est
dans ce cadre que se sont déroulés de nombreux événements. Je vais en

extraire trois et vous les narrer sous forme de scénettes de notre vie dans la

Sangha.

Notre travail de prospection et de recensement des sols se déroulait de =~
chaque cbté de la route sur une dizaine de lm de profondeur. Pour pénétrer il
fallait tracer des « layons » (sentiers ouverts au coupe-coupe dans une dsrection
déterminée & la boussole aprés examen d'une carte topographique détaillée).

Malbeureusement nous ne disposions pas de ces cartes détaillées. Nous
navions que des photographies aériennes de qualité assez médiocre & des
échelles trés variables ou des cartes portant des indications trés vagues
(telles que « zones & pant/;éres », « réserve d oiseaux »,....) et des tracés de
rivieres souvent faux ou incomplets. Il fallait donc attendre que des spécia-
listes nous établissent des documents plus détaillés. Mais le travail devait
commencer, d’une part parce que nous étions financés grice a des fonds
extérieurs (il fallait rendre des résultats dans des délais précis.....) et,
d autre part, nous étions en saison « séche » donc avec un minimum de
. pluies (dans cette re’gz'on il pleut 9 mois sur 12....). Aussi avons-nous
décidé de commencer en travaillant sur des layons systématiquement
distants de 1 km ['un de lautre et orientés plein Sud.
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Au retour d'une journée de layonnage, une équipe mannonce quelle
avait dii traverser une sorte de lac & la surface duquel se trouvait un tapis
d'herbes. Ce dernier était suffisamment épais pour quon puisse marcher
dessus pour atteindre lautre rive au deld de laquelle continuait le layon.
Cela laissait présager une avancée trés ralentie et difficile car nous allions
devoir effectuer cette traversée avec le matériel nécessaire pour installer un
campement provisoire sur [ autre rive et y séjourner environ trois jours.

Une semaine plus tard, ayant achevé les observations sur les layons
précédents, nous avons préparé le matériel nécessaire pour cette petite expé-
dition de quatre jours hors du campement de base. Ont été prévus deux
tentes de 8 personnes, des lits de camp métalliques en aluminium, le maté-
riel de prospection, de la nourriture et de quoi la préparer, enfin les inévi-
tables fusils « Manufrance » (pas de réclame...!!).

Le camion Renault nous améne vers 7 heures 30 au seuil du layon. Les
charges sont réparties entre les 10 personnes de léquipe. Les porteurs
partent les premiers et je suis avec les deux personnes qui maident, depuis
le début de cette prospection, pour le transport des échantillons et du petit
matériel (dont la boite & pharmacie, indispensable accessoire de toute
sortie sur le terrain).

Apres 200 métres en zone plane en forét trés claire, nous attaquons le
flanc de la premiére colline au sommet de laquelle se situe la premiére fosse
a examiner. Le soleil commence & darder ses rayons i travers cette forét
primaire dégradée ; la forte humidité permanente entraine la formation
de grosses gouttes de sueur et la chemise de toile forme littéralement une
seconde peau totalement imbibée d'eau.

La descente sannonce assez difficile au milieu des racines des arbres et de
lianes. Mais nous savons, par léquipe de layonneurs, qu'il y a encore deux
autres collines a gravir. Nous ne pouvons y échapper car trois fosses & obser-
ver se trouvent réparties sur les flancs de ces derniéres. Aprés trois heures de
marche difficile, en sus du temps consacré i lobservation, une pose simpose.
Et je maperois alors avec stupéfaction que mes deux fideles acolytes... ont
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oublié une chose essentielle : la gourde d'eau. Heureusement jai affaire i des |
~ gens pleins de ressources. Ils ont vite fait de repérer, pendant le long des
branches des arbres hauts de plus de 50 métres qui nous entourent, des lianes
dont la séve peut étre absorbée sans danger. Et cest ainsi quavec 4 métres de
liane nous récupérons environ 1 litre de liquide. Cela nous permet de tenir
Jusquau soir ot nous devons retrouver le campement de base. |

A peine avons-nous atteint le bas de la derniére colline que se proﬁle a
Phorizon une étendue trés dégagée que nous avons ensuite dénommée la
« prairie flottante ». Nous avons parcouru lentement les 800 metres qui
nous séparaient de la zone inondée afin de récupérer un peu de forces.
Etant donné quaucune observation ne devait étre faite, nous aurions pu
la contourner. Mais léquipe de layonneurs nous a déja annoncé que cela
représente plus de 4 km de layons & faire, cest & dire une journée et demi
de travail. Nous avons donc décidé de faire cette traversée.

Chacun répartit ses bagages sur la téte ou dans des sacs & dos pour éviter
de mouiller le matériel et la nourriture. Mais tout le monde garde véte-
ments et chaussures car nous ne savons pas du tout sur quoi nous serons
amenés & marcher. Et nous commengons & avancer sur une masse herbeu-
se qui senfonce & chaque pas et qui nous force & des mouvements parfois
acrobatiques pour garder notre équilibre.

Au fur et & mesure que nous progressons, alors que la profondeur de
cette étendue d'eau doit augmenter vers le centre, nous nous enfongons de :
plus en plus et le niveau d'eau, aprés avoir dépassé la ceinture, arrive tout
pres du cou au milien de ce pseudo-lac. La traversée qui représente environ
900 métres (mesurée au topofil) nous demande prés de 2 heures. Mais tout
le matériel se retrouve en bon état sur lautre rive.

Il nous reste 3 km & faire pour atteindre le camp de base. Je sais que je
peux: tranquillement reprendre L'observation de 2 des 4 fosses restantes
avant darriver au camp, situé & 3 km de [, et qui est installé & mon
arrivée. Cette certitude, qui sest trouvée confirmée 4 heures plus tard, est
le réconfort nécessaire pour achever cette journée assez « chargée ».
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Je précise quau retour, si nous avons eu & retraverser la prairie flottante,
nous avons pu éviter lascension des trois collines grice & une piste de chasse
que les layonneurs avasent repérée au moment du travail de préparation.

Apres une bonne nuit réparatrice, nous répartissons les tiches de layon-
nage et creusement de fosses aux buit ouvriers (tous porteurs la veille) selon
deux directions & partir du campen%ent. Quant & moi, je termine les deux
fosses restantes de la veille avant dz réaliser le travail sur Pun des deus
nouveaux layons de la journée.

Journée apparemment sans histoire. Mais Cest en arrivant au campe-
ment que japprends lexistence d ’un voisin assez curieux qui aurait pu
nous causer quelques ennuis. Nous avons pénétré trés probablement dans
son domaine et il veut nous le faire savoir. Ce personnage, nous l'avons
surnommé « le gorille pédologue ».

Une des équipes, aprés avoir réalisé une trace denviron un km de
layon, a laissé un des ouvriers pour réaliser le creusement d’une fosse. Les
autres continuent leur avance ainsi que linstallation et le creusement des
autres trous de pédologue.

Vers la fin de laprés-midi le premier ouvrier entend du bruit sur le
layon. 1l sort la téte de son trou et apergoit deux ou trois formes humaines
4 une cinquantaine de métres de L. Il appelle pour savoir si cest les
membres de son équipe. Recevant une réponse positive, il leur demande
comment ils ont pu faire pour terminer si vite leur tiche. Ils expliquent
qua environ 500 métres de la, la roche est proche de la surface et que la
profondeur atteinte ne dépasse pas 50 cm. Ils lui demandent sil a bientét
terminé. Il répond qu'il en a encore pour une heure et qu’il rentre tran-
quillement au camp. Il reprend donc tranquillement son travail
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Au bout d'une quart dheure environ, il entend de nouveau du bruir-
sur le layon. Il ne sinquitte pas, pensant quun de ses collégues a fait un
arrét forcé dans la brousse et quil rejoint le groupe de téte. En effet il na
pas compté les silhouettes et ne peut se douter quen fait TOUS les ouvriers
sont déja passés. Cependant il demande quel est le retardataire. Apres trois
ou quatre appels restés sans réponse, il se reléve (la profondeur de la fosse
atteint alors prés de deux meétres), se hisse au bord de la fosse pour regarder
aux environs... et apergoit, & moins de 20 ?zzétres, planté sur ses pattes
arriéres, un beau et gros gorille. Peut-étre que la peur du moment lui fait
surestimer la hauteur et le poids de l'animal quil nous annonce comme
étant « oh ! oui patron, bien plus grand que toi - en étendant son bras au
dessus de ma téte - et gros trois fois comme toi » (cela aurait fait un gorille
de 2,50 m de haut et de 240 kg). De toutes les fagons, cet ouvrier a eu la
« trouille » de sa vie.

Il reste, nous dit-il, sans bouger « au moins une minute » (10 a 20 secondes
serasent plus vraisemblables) puis il prend sa pelle et sa pioche et commence
febrilement & les frapper Lune contre Lautre sans powvoir proférer un seul cri.
Le gorille reste, « au moins 10 minutes 2 le regarder » (1 ou 2 minutes ; ce
qui, en tout cas, a di ére trés long...), puis il part & travers la forés,

Lorsqu’il a la certitude de la disparition de cet encombrant voisin, il
rentre trés rapidement au campement et narre son histoire, encore tout
excité et tremblant de peur. I| lui faut une bonne nuit pour récupérer...
- mais il doit encore raconter son aventure dans son village de Fors-Soufflay,
la haut dans la SANGHA, & 1000 km de Brazzaville.

Pour la petite histoire, nous avons retrouvé le lendemain des traces du
passage de notre apprenti pédologue & moins de 100 métres du camp.
Certains membres de I'équipe racontent méme quils lont entendu se
frapper la poitrine au cours de la nuit. Ce que je peux dire, cest que
chacun veilla fort tard ce soir-l et que peut-étre méme un tour de garde
fut instauré... Deux précautions valent mieux quune.
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Cette troisieme scénette, je ne lai pas vécue. Elle me fit rapportée & la
fois par Marc Cheval (qui en vécut une partie) et par mes collegues et amis
de notre équipe de base G. Dupré, B. Guillot et R. Jamet. Je sais que
chacun d'eux aurait pu écrire la partie qui le concernait et je me serais
contenté de les insérer dans cette chronique de la Sangha. ] 'ai préféré en
faire une syntfzése 4 partir des notes - certainement trés incomplétes - que
Jai retrouvées dans mes carnets personnels, des lettres écrites & ma famille
et & mes amis et des détails que men fournirent les intéressés. Jespére que
les différents protagonistes ne men voudront pas si certains détails sont
omis ou si jai un peu enjolivé les faiss.

Marc Cheval était venu nous aider durant plusieurs semaines a partir
de la République Centrafricaine toute proche (oh! quelque 1000 km ;
une « paille » en Afrique...) oi il avait éé affecté comme pédologue.

Un samedi de cette année 1972. 1] est 7 heures environ et voili notre
collégue Marc qui senfonce dans la forét sur un layon préparé quelques
jours auparavant (que de centaines de km navons-nous pas fait sur ces
« maudits » Iayom...!!!!). .

1l est avec deux ouvriers, villageois de la région qui vont l'aider & porter
le matériel, les échantillons et Uindispensable trousse & pharmacie qui va
devenir une des piéces maitresses de cette histoire. Un pisteur pygmée qui
était avec léquipe la veille n'a pu venir. '

Il commence le relevé topographique et les observations classiques et
habituelles de lenvironnement et des caractéristiques des différents sols
rencontrés. Le travail avance bien mais les heures sécoulent et le layon est
long, trés long avec beaucoup de fosses & regarder. Marc veut terminer
toutes les observations. Le jour commence 2 baisser. Il a enfin terminé. Vite
on rebrousse chemin aprés avoir ramassé les échantillons de sols que l'on
met dans les sacs & dos prévus a cet effet.
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La lumiere se fait rare. Quelle que soit la sasson, la nuit tombe & peu
prés & la méme heure et surtout l'obscurité arrive vite (en moins d'une
demi-heure, on passe & la nuit noire). Léquipe se hite dabord sur le tracé
du layon bien visible & travers le sous-bois assez clair. Mais les trois
marcheurs se rendent compte qu’ils ne pourront jamais regagner la route
(et donc leur véhicule) avant la nuit rotale. Aussi les deux ouvriers propo-
sent, pour gagner du temps, de suivre la piste de chasse que le pisteur
pygmée avait empruntée la veille et qui lui avait permis d'arriver avant
eux a la route. '

Bientbt il fait noir mais léquipe avance toujours, chacun suivant de
prés celui qui est devant lui. Soudain Ihomme de téte sarréte. I ne sait
plus trés bien oi aller car il croit apercevoir une bifurcation devant lui.
Chacun donne son avis ; ['un pense que cest tout droit ; un autre affirme
étre siir que Cest sur la droite. Finalement on choisit cette derniére option.
Et Léguipe marche une demi-heure, une heure. Il est prés de 20 heures et
la route, quon aurait dit atteindre depuis prés d'une demi-heure (en se
référant aux temps de parcours du matin), nest toujours pas'en vue.
Encore une demi-heure et on décide de faire demi-tour car il y a eu certai-
nement une erreur de direction.

Il west pas question de prendre une nouvelle piste & cette heure avec
pour risque de tourner en rond et de se perdye définitivement. Un campe-
ment de chasse de pygmées a été repéré tout & lheure. Il faut absolument le
retrouver, au moins pour étre un peu & labri. Une bonne heure de marche
et, enfin, voili les trois petites paillotes aux toits un peu abimés mais qui
apparaissent comme un havre de paix, un refuge sir, presquun hotel
« deux étoiles ». , _ '

Il faut faire du feu pour se protéger contre les rodeurs, essentiellement
panthéres et gorilles. Chacun cherche dans ses poches. On ne trouve qu'une
boite presque vide qui contient QUATRE allumettes. Il faut prendre son
temps. On rassemble des brindilles ; Marc déchire une ou deux pages de

cahiers de notes vierges. Et Cest le premier essai. Loupé! Lallumeste, &
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peine enflammée, séteint. Deuxiéme essai. Méme résultat. On tente une
troisieme fois d'enflammer papier et feuilles mortes. C'est un nouvel échec.
Et cest alors que la boite & pharmacie entre dans Uhistoire.

Marc vide les 3/4 d'un flacon dalcool & 90 degrés sur le papier,
quelques petites brindilles et les feuilles mortes. Il craque lallumette et, 6
miracle, le tout senflamme. On souffle légérement pour attiser le feu et on
ajoute avec précaution dautres brindilles qui bientot pourront étre des
branchettes puis des branches et enfin de grosses branches.

Pendant ce temps-la, au campement de base, ses collégues Rémi Jamet,
Bernard Guillot et Georges Dupré (qui est venu de Souanke, distant de
120 km, pour se changer les idées et passer le dimanche au camp)
commencent & étre franchement inquiets. On le serait & moins... Il est 19
heures 30 et il fait nuit. Marc devrait étre de retour depuis au moins une
heure. Aussi prennent-ils une autre Land-Rover et se rendent-ils & l'en-
droit o1 il aurait di} laisser la voiture. Ils trouvent en effet le véhicule mais
il est vide... O est donc Marc ? Ils attendent environ une demi-heure puis
décident de rentrer. En tout état de cause, ils ne peuvent rien faire de bon
avec seulement des lampes torches et sans connaitre exactement quel
chemin prendre.

Ils demandent alors aux villageois sil est possible de faire battre les
tambours pour essayer dindiquer aux trois marcheurs - trés certainement
égarés - lendroit de sortie du layon. C'est ainsi que, pendant une demi-heure,
la forét va résonner des rythmes de 4 grands tambours. Mais cela ne donne
rien. Les égarés doivent étre trop loin pour que les sons puissent les guider.

Avant d'aller se coucher pour étre & méme de se lever de bonne heure le
lendemain, ils se renseignent auprés des ouvriers - layonneurs et appren-
nent quil y a trois sorties possibles selon que lon emprunte le tracé du
layon ou les pistes de chasses pygmées.

Iis rentrent donc et préparent du matériel pour le lendemain. Chacune
des trois équipes aura un fusil et une dizaine de cartouches, une boite i
pharmacie bien équipée, du café chaud et quelques nourritures caloriques.
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Ils mettent au point un plan simple. Quand une équipe aura retrouvé
les trois égarés, on tirera trois coups de fusil & une minute d'intervalle. Puis -
chacun va se coucher, prét & se lever 4 5 heures le lendemain matin.

Pendant ce temps, Mare et ses compagnons d’infortune doivent entrete-
nir le feu car il est vital non seulement d'avoir chaud, mais aussi d’y voir
dans cette nuit noire ét d éviter lapproche des gorilles ou des panthéres.
Comme les deux ouvriers voient Marc s’occupef si bien de cette tdche, ils
mangent quelques morceaux de pain de manioc restants, croquent une
noix de cola pour se couper la faim et tranquillement vont sétendre dans
les huttes pour se reposer. Bientot chacun dort & pozng:r fermés, sauf Marc.
qui assure ['entretien du feu. -

Des laube, Marc et ses deux compagnons ramassent leurs affaires. Il
faut absolument retrouver soit une piste de chasse bien tracée, soit le layon.
La boussole et la carte sommaire que chacun posséde vont les aider dans
cette tiche.

Au méme moment trois land-rover démarrent du campement de base
avec 12 personnes, 4 par équipe. Arrivées devant les trois sorties possibles,
chacune sengage sur la piste.

Marc et ses deux aides ont retrouvé la bonne piste. Dix minutes plus
tard ils rencontrent une des trois équipes. C'est un ouf! de soulagement
général. Les trois coups de feu retentissent comme prévu. Les deux équipes
« bredouilles » regagnent la route et attendent la sortie du groupe. Marc et
ses compagnons se restaurent et se réchauffent un peu. Puis les trois véhi--
cules regagnent le campement. La suite est facile & deviner... un bon repos
pour chacun.

Marc a cherché & comprendre comment il avait pu marcher aussi long-
temps sur la mauvaise piste sans trouver la route. Cétait trés simple : elle
prenait une direction paralléle & la route & un km et demi environ de cetse
derniére et cela sur des km... Elle ne bzﬁuquazt vers la route que bien plus
loin... Encore fallait-il le savoir !!
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Une conclusion a laquelle Marc et lensemble de [équipe sont arrivés
est qu'il ne sagit pas de « plaisanter » avec la « grande » forét. Elle se laisse
explorer mais & certaines conditions. Lune d'entre elles est, pourrait-on
dire, « d'en faire partie » comme cest le cas des pygmées. Ces derniers
connaissent parfaitement tous les signes qui leur permettront de retrouver
leur chemin et que les autres ne savent pas reconnaitre (les autres ethnies
de cette région saventurent dans la forét essentiellement pour installer des
champs de cultures pas trop éloignés de la route) ni méme voir (notam-
ment nous orstomiens, qui ne sommes en contact avec ce domaine forestier
que quelques mots, voire — pour les botanistes par exemple — quelques
années, de notre vie). Méme les pygmées connaissent « leurs limites » ; il
mest arrivé de voir deux pygmées « se passer le témoin » au cours d'une
marche en forét car le premier était arrivé & la limite de « sa » zone.

Notre ami Marc sest remis de ses émotions et a de nouveau travaillé
avec nous au cours dune autre mission. Mais la Sangha lui réservait
dautres surprises... Cela est une autre histoire que je vous raconterai peut-
étre une autre fois...

Saint PrIX, Décembre 1993
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;
En 1949, la forét d’Adiopodoumé, bien que secondarisée, renfermait
néanmoins des noyaux de végétation pratiquement intacts. De rares sentiers

; . . |, :
la sillonnaient que nous empruntions lors de nos quétes botaniques proches.

Dans les endroits les moins dégradés sy trouvaient d:es arbres de belle venue,
des arbustes de sous-bois intéressants et des lianes puii.s'santes dont les grandes
torsades se perdaient dans les frondaisons. Nous\y avons découvert des
plantes rares et méme quelques espéces nouvelles. pr éprouvions toujours
une satisfaction subtile & circuler au milieu de cette masse végétale un peu
secréte et & prendre, en quelque sorte, un bain de chlorophylle.

D'habitude, au cours de nos prospections dans'la forét, se trouvait en
téte de file louvreur de marche. Il a pour role de tailler avec sa machette
dans la végétation afin de dégager la voie aux personnes qui le suivent et
aussi de marquer les fits pour éviter de ségarer.

Ce jour-la, profitant d’'un chemin, certes étroit mais apparemment sans
obstacle, nous érions dans un ordre différent. Le Professeur Mangenot
venait en téte ; jétais en deuxiéme position et Aké Assi, coupe-coupe en
main et boite & herbier dans le dos, fermait la marche. Nous P()ursuiviom
notre progression coupée de nombreux arréts pour cueillir des échantillons
ou pour commenter la flore et lintérét botanique de la station quand, au
travers de la venelle, des branches entrelacées barrérent la route. Il ny
avait [a, semblait-il, rien d'anormal. Combien de fois des cirrbes de liane-
rasoir, de palmier-liane ou dautres espéces ne sélangaient-elles pas &
travers le sentier ou des rameaux ne le traversaient—;il pas ? Il ny avait qu'a
écarter les branchages importuns en continuant le cheminement.

Cette fois-ci, il en fut autrement. Trois ou quatre brindilles entrecroisées,
dallure inoffensive, étaient immobiles au milieu du layon. Pour passer,
notre guide (cCest le professeur) prit dans la main leipetit amas de feuillage
dans l'intention de le repousser. Mais, ressentant une impression de froid, il
eut la présence desprit d'ouvrir aussitdt la main. Un beau serpent vert, tout
surpris, tomba sur le sol. Lanimal lové sur lentrelac'de branchette dormait,
heureusement, d'un profond sommeil ce qui le rena':izit peu redoutable.
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”

Bref moment d'émotion. Je saisis la machette des mains d’Aké Assi figé
d'effroi. Il avait une trouille bleue des reptiles. ]e tuais lanimal, prenant
sa dépouille aux fins de détermination.

Lophidien, bien mort, je le plagais dans la boite & herbes qui fut
soigneusement fermée. Aké Assi se refusa obstinément & la porter tant sa
crainte était grandk. Je la pris donc. Rebroussant chemin, nous déposimes
notre victime chez le docteur Doucet, herpétologue reconnu. Il nous
annonga qu’il ne sagissait pas d'un mamba vert, confirmant ce que nous
soupgonnions, mais d'un serpent qui, quoique moins agressif, n'en restait
pas moins dangereux.

Nous applaudimes aux réflexes du Professeur en concluant cependant
que la vie coloniale n'éast pas sans danger.









PREMIERE PARTIE
LA TRAVERSEE DU SAHARA

Traverser le Sahara avec un bateau, je nétais pas le premier & me
lancer dans une telle aventure. D autres l'avaient tenté et réussi avant mos,
mais dans des conditions bien différentes.

Le 25 mars 1850, [Anglais Richardson et les Allemands Barth et
Overweg quittaient Tripoli. Dans leurs bagages, ils emportaient, démontée
en quatre parties, une petite embarcation qui devait leur servir & naviguer
sur le lac Tchad, Une grande partie du transport se fit & dos de dromadaires.

Le 23 décembre 1937, une autre embarcation « lexplorateur René
Estienne » quittait Alger, traversait le Sahara par litinéraire de la Société
Algérienne des Transports Tropicaux (SATT) et rejoignait Bosso au Niger, & lem-
bouchure de la Komadougou, site choisi pour sa mise & leau dans la partie nord
du lac Tehad. Cette petite unité devait contribuer & assurer la liaison entre
Zinder (Afrique occidentale) ex Fort-Lamy (Afrique équatoriale). Etablir des
relations avec [ Afrique équatoriale érast en effet I'un des buts de la SATT. Celle-
ci, sous Limpulsion de son administrateur-délégué, M. Georges Estienne, réali-
sateur du service transsaharien Colomb-Béchar-Gao, venait de prolonger en
1934 la ligne desservant le Hoggar jusqus Zinder et Fort-Lamy, en passant par
le Nigeria. Aprés avoir érudié et parcourn cet itinéraire terrestre, il savém que
la voie la plus économique quant a laménagement, et la seule praticable en
toutes saisons pour relier les deux colonies frangaises dAfrique occidentale et
équatoriale, empruntait la voie du lac, Fort-Lamy devant étre considéré comme
une ile accessible seulement par eau pendant prés de six mois de lannée.

« Lexplorateur René Estienne » avait été baptisé en souvenir du frére
cadet de Georges Estienne, qui fut tué sur son camion prés de Bou Denibb
le 18 mai 1927 au cours d'une reconnaissance saharienne. C'était une
embarcation marine, & coque dacier, de 10 métres de long, 2,65 métres de
large, jaugeant 20 tonneaux. Pour le transport, elle avait été chargée sur
un Renault de 6 tonnes de la SATT.
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Le lac Tchad est un phénoméne géologique et géographique exceptionnel i
plus d'un titre, tout particulidrement sous son aspect production de matiéres
alimentaires. LOrstom avait donc lancé un grand programme intégré visant
a létude de la cuvette et du lac et réunissant des spécialistes de diverses disci-
plines, allant de la sédimentologie & lichtyologie, en passant par la physico-
chimie des eaux et les chaines alimentaires pélagiques et benthiques. Pour ce
faire, [Orstom avait créé en 1963 & Fort-Lamy une section d hydrobiologre,
dont la direction avait été confiée & Jacques Daget, biologiste des péches qui
avait travaillé au Mali durant les folles années 1946 & 1963. Un bitiment
4 usage de laboratoire avait ensuite été construit au Centre Orstom de Fort-
Lamy, et inauguré en 1965.

Or en hydrobiologie, il n'est pas de recherche possible sans moyens navi-
gants, surtout pour une étendue deau aussi importante que le lac Tchad
(21.000 kn? & lépogque). Il avait donc été prévu pour le Centre de Forr-
Lamy, un bateau spécialisé correspondant, en réduction, & un bateau
océanographique. A époque les hydrobiologistes utilisaient pour se dépla-
cer sur le lac une petite arcachonaise « Nausicaa ». Un architecte naval
agréé fut consulté. Il fit les plans d’'un bétiment correspondant aux besoins
des utilisateurs, avec pour disposition générale celle d'un navire a fond
plat, & faible tirant d'eau, avec des locaux habitables en superstructures,
une timonerie & lavant, une plage de travail 2 larridre et une forme de
coque trés simple, mais cependant munie d'une étrave pour tenir les creux
d'environ 50 centimétres quil est possible de rencontrer sur le lac Tchad.

Un appel doffres fut lancé & quatre chantiers africains en 1967. Il
apparut que lengin ne pouvait étre construit sur place. Il fut donc décidé
qu’il serait construit en France. Sur les douze entreprises consultées, trois
chantiers firent parvenir leurs offres : la SCIMA, la STIM et les Ateliers de la
Charente. Aprés ouverture des plis, la Commission des marchés pour ['Ors-
tom arréta son choix. Ce fut au chantier naval de La Rochelle, la STIM,
quéchut la tiche de construire le « Jacques Daget ». (. D. est un biologiste)
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Par courrier du 12 décembre 1968, le Directeur général répondait &
un courrier du directeur du Centre de Fort-Lamy en lui précisant que la
construction du bateau se poursuivait suivant le planning initialement
prévu, que des essais officieux éraient fixés au 13 décembre et que les essais
officiels auraient liew le 18 du méme mois.

Petite anecdote : lors des essais oﬁiczeux le bateau, & sa mise & l'eaun, dut,
par mesure de sécurité, rester accroché i son engin de levage, car il roulait
babord sur tribord au moindre déplacement d'un individu & son bord, d'oi
affolement de la part du constructeur. Il fallait de toute urgence modifier ce
navire, en ajoutant sur ses flancs des caissons éranches style ballasts, ce qui
eut pour effet immédiat d ’augmentei_ sa largeur de 3,5 & 4,5 m. On verra
plus loin que ce petit métre supplémentaire allait nous poser d'énormes
problémes. Les essais officiels ont donc été repoussés au 25 avril 1969.

Voici quelques-unes des caractéristiques de ce bateau une fois les essais
effectués en décembre 1968 et les travaux de construction terminés.

Longueur hors tout 13 métres.
Longueur 2 la flortaison 11,8 métres.
Largeur hors membres 4,5 metres.
Creux 1,2 métre.
Profondeur de caréne moyenne 0.6 métre.
Tirant d'eau minimal 0,6 métre.
Poids total a vide ' 33 tonnes -

(Poids quil convient de garder
en mémoire pour la suite).

Précisons quen état de naviguer, ce bateau avait une autonomie de
lordre de 1.650 milles marins et un poids de 50 tonnes.

Avant que ne soit décidée la mise en chantier de ce bateau de recherche
destiné au lac Tchad une étude compléte des possibilités dacheminement
d'un tel engin avait été menée & Paris et & Fort-Lamy. Les propositions des
transporteurs francais étaient assez décevantes et préconisaient le découpa-
ge du bateau en tranches afin de lembarquer par morceaux séparés suscep-
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tibles détre chargés sur des camions normaux ou méme dans des avions |
cargo. Une étude réalisée dans ce sens montra alors qu'une telle solution...
était techniquement possible, mais que le remontage & Fort-Lamy posait
de trés difficiles problemes et que le prix de revient se trouverait majoré de
Pplus de 80 %.

Or en septembre 1 967 le Centre de Fort—[amy avait appris que des trans-
ports lourds destinés aux. pétroliers éraient couramment effectués entre Tripols
et le Tchad. Fort de ces renseignements, le Centre remettast 4 la direction de
"Orstom & Paris la proposition chiffrée d'un transporteur tchadien susceptible
dacheminer le bateau entier de Tripoli & Fort-Lamy. Ce fut un gros soulage-
ment pour les responsables qui déciderent de retenir cette solution.

Malbeureusement, en décembre 1968, alors quil fallait fixer la date
d'embarquement du bateau & destination de Tripoli, il fut impossible
dentrer en contact avec le dit transporteur aussi bien & Fort-Lamy qu'a

Tripols. Il fallut repartir de zéro et envisager rapidement dautres solu-
tions. Il fut fait appel & différentes entreprises spécialisées dans les trans- -
ports exceptionnels (Walon, L. Vincent, Peschaud) et des conseils furent
demandés & des organismes utilisateurs de moyens lourds dans les régions |
sabariennes. Ces démarches menées conjointement permirent de faire les
constatations suivantes. ‘

Transport a partir de la Libye.

Il fallair tmverser'une zone d'insécurité dans la région du Tibesti. En
raison du trés mauvais état des pistes, les liaisons routiéres entre la Libye et
le Tchad avasent été pratiquement abandonnées. Le ministre des trans-
ports de la république du Tchad nous avait déconseillé trés vivement d'ef-
fectuer le transport par cette voie.

Lhypothese d'un acheminement via Tripoli étant exclue, on étudia les
possibilités d'approche par la céte occidentale d’Afrique qui offre trois voses
d'accés en direction de Fort-Lamy au départ de Douala, Lagos ou Pointe
Noire.
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Transport a partir de Douala.

Les ouvrages dart qui jalonnaient la piste excluaient le passage de convois excep-
tionnels, principalement en raison de lexistence dun pont dont la hauteur, 4,10
métres, ne permettait pas le passage du comvos, méme surbaissé. Lentreprise L.
Vincent avait envisagé une solution consistant & prendre des dispositions spéciales
pour faire passer Lensemble & travers ce point critique, mais le matériel disponible
sur place ne le permentait pas. Seule restair la possibilité dutiliser le train de
Dovala/Yaoundé, puis la route jusqua Fort-Lamy. Or il aurast fallu ramener la
largeur du bateaw & 3,5 m, ce qui aurait obligé & démonter les caissons.

Transport & partir de Lagos.

L2 aussi, le transport posait des problemes en raison des dimensions de la charge,
tant par route que par voie ferrée, car @ un moment il avart éé envisagé dutiliser
la voie ferrée Lagos/Maiduguri. Fn effet le gabarit maximum d'une plate-forme
des chemins de fer nigérians, longueur 9,8 métres, largeur 2,47 métres, érait
incompatible avec les dimensions du bateau données plus haut.

- Transport & partir de Pointe-Noire.

Bien que plus complexe, cette éventualité a fait lobjetr d'une étude
détaillée en raison des difficultés insurmontables rencontrées par ailleurs.
1l sagissait de mettre l'embarcation sur wagon & Pointe Noire puis d effec-
tuer le trajet Pointe Noire/Brazzaville par voie ferrée, Brazzaville/Bangui
par les flewves Zaire et Oubangui, Bangui/Fort-Archambault par route,
enfin Fort-Archambault/lac Tchad par le flewve Chari. Malheureusement
aucun engin de manutention capable de lever une charge de 33 tonnes ne
se trouvait aux différents points de transbordements.

Transport a partir d’Alger

Notre correspondant & Alger (Walon) nous fit savoir quil éuait possible
dorganiser un transport sur Fort-Lamy via Zinder, et en toute sécurité, &
condition que la largeur de lembarcation soit de lordre de 3, 5 métres. Il restait
donc toujours le probleme des dimensions et cela savérait étre le parcours le plus
long. Les chances de voir arriver le matériel en bon état étaient minces avec un
coiit du transport trés élevé (supérieur & la valeur du bateaw).
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Devant toutes ces difficultés, la direction de I'Orstom envisagea la possi-
bilité d'acheter un véhicule spécial pour assurer l'acheminement. Il était
vraisemblablement possible d'acquérir d'occasion, en Algérie, un vébicule
susceptible deffectuer la traversée Alger/Fort-Lamy. Le prix d'un tel engin
pouvait varier de 120.000 & 150.000 FE Une telle opération devait étre
menée par les voies diplomatiques (autorisations dachat, de transport, de
sortie et dentrée etc...). Le transport incomberait alors entiérement & ['Ors-
tom, il fallait recruter un équipage spécial de 4 & 5 hommes. Une fois la
mission terminée, il fallait revendre le camion aprés avoir acquitté les droiss |
de douane (45 % environ de sa valeur). Encore fallait-il trouver un acqué-
reur sur place. Tels étaient les problémes soulevés par cette solution.

Transport par avion.

Pour compléter [étude, il fut envisagé également un transport par voie
aérienne de Bordeaux & Fort-Lamy, aprés un transport routier exception-
nel de La Pallice point de construction & Marignac. Or un éventuel ache-
minement par voie aérienne, compte tenu de la capacité des appareils en
service & cette époque, n'était possible qu la condition de fractionner le
chargement en 6 ou 8 parties. Le remontage & larrivée aurait posé natu-
rellement de gros problémes. De plus, il apparut tout de suite que le seul
avion européen capable d'effectuer un tel transport était I'Antonov 22,
présenté au salon du Bourget en 1968. Or, petit détail non négligeable, cet
avion nétait pas encore en exploitation commerciale.

Tous les moyens envisageables & lépogue, sur tous les itinéraires
possibles, ayant été étudiés, et aucune solution satisfaisante ne se déga-
geant, céait limpasse. Cette situation éuait due en grande part‘ie ala
rupture des liaisons routigres entre Tripoli et Fort-Lamy. |

Talonné par des impératifs de temps (saison des pluies) et par les cher-
cheurs impatients d'utiliser ce matériel, & la suite d'un échange de courrier
trés fourni, lidée du transport par Alger via Zinder revint sur le tapis. Il
restait & trouver le transporteur susceptible de faire ce travail. Aprés avoir
choisi Litinéraire et la société de transport algérienne, en loccurrence la
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« SNTR » Société Nationale des Transports Routiers, le Directeur général de
'Orstom, par courrier du 24 avril 1969, demandait au directenr du
Centre de Fort-Lamy de désigner le plus rapidement possible un agent
pour accomplir cette mission. Sa tdche devait consister & surveiller non
seulement L'ensemble des opérations de transport et de manutention, mais
aussi et dans toute la mesure du possible & éviter les vols ou dégradations
qui risquaient de se produire au cours de la traversée du Sahara.

1L fallut trouver l'individu susceptible d'accompagner le convoi. Ce ne
furent pas les bonnes volontés qui manquérent, mais tous les candidats
eurent de bonnes ratsons pour ne pas partir le moment venu. Jeune orsto-
mien, recruté pour faire naviguer le « Jacques Daget » sur le lac Tchad, je
fus donc chargé dassurer cette mission. Pour que la pilule me paraisse
moins amére, on fit miroster & mes yeux [ aspect touristique du voyage. Tel
que prévu, celui-ci devait durer une vingtaine de jours. La décision d'em-
barquement du « Jacques Daget » sur un cargo, le « Sainte Maxime »,
prévu le 30 avril 1969, fut avancée au 26 avril 1969, avec arrivée i
Alger une semaine aprés. Pour ne pas perdre de temps, le départ sur Fort-
Lamy fut fixé pour les jours suivants, selon les prévisions de notre
Secrétaire général.

Pour la petite histoire, nous allons raconter en détail le déroulement du
convoyage du « Jacques Daget » dAlger & N'Guigmi sur litinéraire
routier emprunté par « lexplorateur René Estienne ». Ce trajet était celui
de lancienne transsaharienne par Tamanrasset, avant que la chaussée ne
soit goudronnée, et suivait un tracé légérement différent de l'actuel. Le
8 mai 1969, je quittai Fort-Lamy (Tchad) pour Paris, afin de procéder
aux derniéres formalités. Il me fut remis une liste de consignes rédigée par
le secrétaire général sur ce que je devais faire & Alger, au cours du voyage et
a larrivée. L encore entre la réalité et les prévisions, il y eut un vrai fossé.
Tout se régla & grands coups d’improvisations successives. Dans le méme
temps le « Jacques Daget » faisait le trajet La Rochelle-Alger sur le cargo

« Sainte Maxime ».
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Sur le continent africain, les délais prévus sont rarement respectés.
Comme rien nétait prét pour recevoir le « Jacques Daget » & son arrivée,
il fallut bien remettre au lendemain ce qui ne pouvait étre fait le jour
méme. Au lieu d'un déchargement direct du cargo sur un camion, il fallut
mettre le « Jacques Daget » & terre dés son arrivée & Alger, assurer son
gardiennage durant son stationnement & quai, puis le charger sur une
remorque & l'aide d'un ponton-grue. Ces diverses opérations entrainérent
des frais qui navaient pas été prévus dans l'étude du marché.

A mon arrivée a Alger, le 17 mai 1969, je pris tout de suite contact
avec la société Walon qui avait pris en charge les formalités de transport et
de douane. Je fus recu par le directeur adjoint, M. Perrin. Sans perdre de
temps, avec les responsables de la SNTR, nous alldmes voir le « Jacques
Daget », posé & sec sur son quai de déchargement et dans la foulée nous
foixdmes au 20 mai la date du chargement sur le vébicule de transport
terrestre. De mon coté, comme me lavait demandé la direction de I'Ors-
tom, je fis parvenir un courrier & Fort-Lamy dans lequel je donnais tous
les renseignements concernant le convoi avec croquis & lappui.

Il faut se représenter le poids des responsabilités techniques, adminis-
tratives et financiéres qui pesatent & ce moment-lit sur les épaules d'un
Jeune orstomien inexpérimenté de vingt-six ans.

Au jour ], nous ne piimes entreprendre le chargement & cause d’un vent
violent. Lopération dut étre repoussée au lendemain. En fait, le 20 mai ne
fut pas une journée perdue, au contraire, car les responsables de la SNTR,
en voyant le bateau de plus prés, sapercurent quil allast poser un gros
probleme. En effet, du fait de sa hauteur (7,5 métres) et de sa largeur
(4,5 métres), l'ensemble « bateau véhicule » ne pouvait pas passer sous les
grues de quai. Il fallut done prévoir le déplacement du bateau vers un
quai plus accessible. Cette manceuvre fut effectuée le 21 mai & laide d'un
ponton flottant tiré par un remorqueur. Le « Jacques Daget » a fait ainsi
plus d’'un kilometre pendu & un cible & 8 métres au-dessus de la mer.
Arrivé & emplacement choisi, nous le chargedmes directement sur le
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camion;, ce qui demanda quatre heures de travail. Une fois le bateau sur
sa plate-forme (quil avait fallu changer entre temps, car la premiére
remorque choisie ne pouvait supporter une telle charge), on se demanda si
on allait pouvoir sortir du port et traverser la ville avec une masse aussi
imposante. Pour éviter tout déplacement du chargement du fait de la
différence de largeur entre le bateau et la remorque (de l'ordre de un
meétre), nous diimes faire travailler nos méninges et finalement nous déci-
didmes de souder par endroit la coque & la remorque et dassurer le tout
avec de fortes élingues en acier. En effet tout glissement de la charge aurait
eu pour effet de déséquilibrer l'ensemble tracteur-remorque.

A la sortie du port, les vraies difficultés commencérent. Notre passage en
ville a de nouveau permis aux responsables de la SNTR de se rendre compte
quils avaient mal préparé le trajet d'un convoi de ce gabarit (plus de
20 metres de long et 7,5 métres de hauteur, pour un poids total de l'ordre
de 6O tonnes reposant sur dix huit roues). Il fallut arréter le convoi, cher-
cher un nouvel itinéraire et demander de nouvelles autorisations, ce qui
dura encore une semaine de plus.

A mon passage & Paris, avec les derniéres recommandations, on mavait
indiqué la composition du convoi au départ d’Alger proposée & ['Orstom par
la SNTR. Il devait comporter plusieurs véhicules : un semi-remorque pouvant
transporter le « Jacques Daget » (avec trois hommes d'équipage), un camion
pour le matériel (pidces détachées, carburant, eau) et une voiture d escorte. En
réalité, seul un camion semi-remorque avait été prévu. Il fallut donc adapter
rapidement ce vébicule et lui adjoindre des réservoirs supplémentaires pour
leau et pour le gas-oil afin de garantir un minimum de sécurité & l'équipage.

Le départ effectif d’Alger eut donc lieu trois semaines aprés la date
prévue, le 31 mai & 13 heures. Les chauffeurs craignaient des difficultés
aux passages de certaines gorges de I'Atlas, un peu aprés Blida. Aussi, pour
nous mettre du baume au ceur, nous flimes accompagnés par la presse et la
télévision durant les premiers kilometres. A partir de ce moment de pitto-
resques épisodes se succéderent.
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Sur le trongon Alger-El Goléa, il nous fallut démonter et remonter un 4
un tous les arcs de triomphe, banderoles, guirlandes, fils téléphoniques et
autres qui avaient ét¢ installés & lentrée et & la sortie de chaque localité en
Uhonneur dune visite présidentielle. Ce cinéma dura jusqua Laghouat.
Pour corser le tout, nous causimes quelques dommages au réseau télépho-
nique Laghouat-Ghardaia. La ligne ayant eu la malencontreuse idée de
nous couper la route, nous arrachdmes involontairement deux poteaux et
leurs fiks. Trente minutes apres incident, nous fiimes rattrapés par tout un
escadron de gendarmerie. Ayant fait stopper le convoi, je mapercus que le
« Jacques Daget » était affublé d'une paire de moustaches pendant largement
de chaque c6té : cétait les restes du réseau téléphonique Laghouat-Ghardaia,
d'ots gros palabres avec les autorités algériennes. Qui allait prendre en charge
les dégits ? Le transporteur faisait une allergie dés quil était question dar-
gent. Quant au batean, seul responsable, on ne pouvait rien lui reprocher
stnon ses dimensions. Enfin, apres 24 heures de discussions parfois houleuses,
nous finimes par nous entendre et reprendre la route.

Le 8 juin, sur le trongon El Goléa-In Salah, nous rencontrimes une
piste trés dure, une tole ondulée de grande amplitude, avec un obstacle de
taille, la dangereuse descente du plateau du Tademait, sept kilometres de
lacets et une trés forte déclivité. A plusieurs reprises les roues arriére de la
remorque, extérieures au virage, se trouvérent dans le vide, tandis que la
coque frottait contre la paroi de la falaise. Nous parcouriimes ce trongon
en deux heures, avec des sueurs froides, ayant constamment sous les yeux,
au fond du ravin, de vieilles carcasses de camions qui avaient eu moins de
chance que nous. Nous arrivimes & In Salah le 9 juin & 10 heures.

Aprés un ravisaillement en eau et gas-oil, nous reprimes la piste le
10 juin au matin pour effectuer le trajet In Salah- Tamanrasset. A quelques
kilometres d'In Salab, il fallut porter assistance & deux rouristes espagnols
qui avaient fait une chute de moto. Ces individus envisageaient de faire la
traversée du Sabara, & deux sur une petite moto de 125 cn?, avec en tout
et pour tout, cing litres d'essence et cing litres d'eau pour assurer leur survie.
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C'est [a que commencérent mes ennuis avec les touristes. Aprés quelques
difficultés dans les étroites et sinueuses gorges d'Arak, une route toute droite
et relativement bonne soffrait & notre regard. Cétait la détente, & bord
régnait une certaine bonne humeur car nous n'étions plus trés loin de
Tamanrasset, quand tout & coup nous entendimes un bruit sinistre, suivi
d'un claquement et de cris, nous venions d arracher la ligne électrique qui
autrefois alimentait en courant un poste militaire frangais situé entre
Inecker et In Amguel. Je me vis tout de suite confronté & de graves
problémes, mais contre toute attente, le chauffeur accéléra en me disant :
« Ne te fais pas de souct, ils ne pourront pas nous poursuivre, ici ils nont
que des chameaux ». Nous arrivimes le 12 juin & Tamanrasset oix d'autres
gros ennuis nous attendaient.

- Au passage de la douane, le 13 juin, pas de difficultés pour le bateau,
tandis que le camion, véhicule national, se vit bloqué pour fausse déclara-
tion sur sa valeur. La douane immobilisa alors le convoi en nous deman-
dant de refaire tout le dossier de douane, ce qui ne pouvait étre effectué qua
Alger. Dépassé par- les événements, le représentant local de la SNTR ne
voulait prendre aucune responsabilité. Il fallut que je prenne les choses en
main et essaie de désembourber la situation. Avec laide de M. Perrin et
aprés une semaine dattente, la situation étant régularisée, la douane
d’Alger donnait le feu vert.

Au moment de reprendre la piste, dautres difficultés nous tombérent
sur le dos. Les autorités algériennes me firent appeler et me demanderent
de récupérer un individu d'une cinquantaine d'années, afin de le remettre
aux autorités frangaises 4 Agades ou Zinder. Selon leurs dires, il devenait
encombrant, voire indésirable. Depuis une dizaine de jours, il hantait les
rues de Tamanrasset 4 la recherche d'un sauveur capable de le véhiculer
tout en assurant sa survie jusqua Agades (dure épreuve car il avait oublié
Lusage du savon depuis belle turette). Ce pauvre bougre navait comme
seul bagage quun passeport. En plus de ce passager, il me fallut prendre en
charge deux véhicules légers (Renault R4) ayant chacun & leur bord deux
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personnes. Nous devions assurer leur sécurité pour la traversée

Tamanrasset-Agades, en tant que dernier convoi a sortir d’/Algérie avant
les pluies. Comme il ne fallait surtout pas contrarier les autorités, vu les
ennuis précédents, nous acceptimes tout.

Nous voila donc partis de Tamanrasset pour Agades, avec toute cette
smala, le 18 juin. Pour les 900 kilométres de sable insuffisamment balisés.
et sans points de repére, il nous a fallu 5 jours. Entre-temps et pour facili-
ter les choses, un des véhicules légers qui suivaient le convoi tomba en
panne un peu aprés le poste frontidre d'Assamaka, que nous avions passé
dans la matinée. Nous nous aperctimes de sa disparition le soir, il me fallut
équiper la deuxiéme voiture et partir & la recherche de la premiére. Ce nest
que le lendemain matin, aux environs de G heures, que je retrouvai ses
occupants. Ils avaient abandonné leur véhicule et faisaient route 4 pied. Je
peux dire quily eut de gros palabres. Aprés avoir embarqué tout le monde,
je partis & la recherche de la R4 que nous retrouvdmes peu de temps apres.
Une fois dépannée, nous rejoignimes le convos.

Dans la foulée et pour nous remonter le moral, nous restbmes un
aprés-midi ensablés et une journée embourbés (le semi-remorque en porte-
feuille). Il avait plu durant la nuit ex nous ditmes attendre que le sol séche
pour reprendre la piste. De plus, comme aprés chaque pluie, tous les oueds
étaient pleins et il fallut & chaque traversée consolider un passage avec du
sable et des toles. En ces occasions, nos touristes se révélerent utiles en nous
apportant une aide appréciable.

Nous arrivimes & Agades le 22 juin, cette fois sans aucun probléme de
formalités. A ma grande surprise, une voiture de 'Orstom Fort-Lamy nous
attendait, ce qui arrangea bien les choses. Plus indépendans, je pus aller
voir les autorités et reconnaitre le trajet pour la traversée de la ville, ce qui
se fit sans difficulté. ['avais espéré me débarrasser d'un de mes touristes (1 le
solitaire). Il soubaitait en effet rester & Agades ois il avait des connaissances
susceptibles de ['aider dans sa misére. Une fois de plus, un vilain grain de
sable se mit dans les rouages. Tandis que jeffectuais des démarches pour la
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traversée de la ville, le préfet me fit appeler, pour que je récupére de toute
urgence mon brave touriste qui se trouvait dans les gedles de la préfecture,
4 la suite d'une bagarre dans un bar. Javais lordre de remettre ce
monsieur en main propre au consul de France & Zinder. Cette fois encore
je piquai une grosse colére et jexpédiai mon bonhomme sur le haut du
chargement avec consigne de ne plus bouger jusqu’ss Larrivée & Zinder.
Nous repartimes pour Zinder le 23 juin, avec mon équipage au complet.
En plus des problemes liés au convoi, je devais materner une équipe de bras
cassés et affronter une piste de sable sillonnée de profondes orniéres dans
lesquelles le camion restait souvent coincé & cause de sa largeur dessieux. A
notre arrivée i Zinder le 25 juin, pour éviter toute mauvaise surprise, je fis
arréter le convoi & lentrée de la ville au poste de police ois je déposas, avec les
recommandations d'usage, mon fameux passager. Quant aux autres, plus
libres, ils partirent de leur cbté. Sans plus tarder je contactai [Orstom pour
donner des renseignements sur notre progression. En méme temps, je deman-
dai des nouvelles de léquipe de M. Faure (chef de garage au Centre Orstom de
Fort-Lamy) chargée de la mise & leau, qui devait quitter Fort-Lamy et nous
rejoindre & IN'Guigmi sur le lac Tchad. Je me rendis ensuite auprés des auto-
rités pour organiser la traversée de la ville. Zinder resta privée d'électricité
durant le passage du convos, car il fallut passer sous 70 lignes & haute tension.
La gentillesse et la compréhension des habitants nous facilitérent la tache.
Perché sur le haut du chargement, mévertuant a faire glisser une ligne
électrique, jeus la surprise de voir arriver une délégation du consulat de
France avec une convocation. Aprés un échange de politesse, on mannonga
que le consul me demandait des nouvelles d'un certain monsieur que je ne
connaissats que trop bien. Pour le rassurer, je lui dis que je lavais laissé sous
bonne garde. Au méme instant rappliquérent deux policiers qui déclarérent
que notre touriste sétast fait la paire. Monsieur le consul trés contrarié
mexpliqua alors la raison pour laquelle il aurait aimé lui mettre la main
dessus. Lannée précédente aprés avoir été hébergé par le consulat, notre
brave homme était parti avec largenterie, ce qui n'avait pas plu i ses hites.
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J @i oublié de mentionner que depuis El Goléa nous étions accompagnés
par un instituteur, en vacances scolaires. Ne sachant que faire de ses jours
de repos, attiré par tout le remue-ménage provoqué par le passage de notre
vébicule insolite, il était venu nous voir et avait eu l'idée de nous deman-
der sl pouvait faire un bout de route avec nous, histoire de passer le temps.
Contrairement aux autres, il ne fut jamais un poids pour notre équipe et
nous aida toujours dans les moments difficiles. Sa gentillesse fut telle que
nous Lacceptimes jusqu N'Guigmi. Il participa méme & la mise & l'ean
du bateau et avec laccord de M. Audry, chef de Centre Orstom de Fort-
Lamy, il put faire le restant du voyage jusqua N'Djaména (traversée du
lac, remontée du Chari). I} n'en demandait pa.é tant. Aprés que/ques Jours
dans la capitale du Tchad, il repartit pour rejoindre son poste en Algérie.

Revenons & nos moutons. A la sortie de la ville, je minquiétai de [¢tat de
la piste que je devais prendre pour la poursuite du voyage. Les renseigne-
ments recueillis étaient décourageanss. Jusqualors, aucun semi-remorque
navait osé saventurer sur cette piste tant était réputé difficile le franchisse-
ment des hautes dunes de sable du Manga.

" Apres dabondantes recommandations, nous primes la piste pour
N'Guigmi, le 27 juin. Cette derniére étape était longue de 750 kilometres.
Les 110 premiers furent franchis sans probleme. Nous passimes la nuit au.
pied d'une dune et le lendemain matin nous attaquions la dune. Deux jours
plus tard nous avions fait deux kilometres, & grand renfort de toles de désen-
sablage et de maniement de pelles. Le troisieme jour au matin, le convoi était
finalement bloqué entre deux montagnes de sable. Je décidai alors d'aller &
N'Guigmi pour obtenir de laide en espérant retrouver léquipe chargée de la
mise & l'eau. Il faut préciser en effet quiz lannonce de larrivée du convoi &
Zinder, Faure était parti de Fort-Lamy avec armes et bagages le 25 juin pour
arriver & N'Guigmi le 27. C'est donc le 29 juin & minuit que je retrouvai
FEzure et lui annongai la triste nouvelle « convoi blogué a 550 kilométres du
point de débarquement ». Dans la foulée nous contactions Fort-Lamy pour -
exposer la situation dans laquelle se trouvait le bateaw : coincé jusqua nouvel
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ordre et peut-étre pour longtemps entre deux dunes de sable & 120 kilométres
de Zinder. Le méme jour, M. Audry, chef de centre, M. Dejoux, chef de labo-
ratoire, et M. Jouanny, constructeur du batean qui avait émis le soubait d étre
présent & la mise & leau, se rendirent par avion & N'Guigmi pour évaluer la
gravité du probléme. De nouveau, aprés réunion de tout létat-major et
discussion je fus chargé de trouver une solution. Je dus retourner i Zinder
pour me renseigner sur les possibilités d aide mécanique. Aucun engin n'était
capable de nous désensabler. Impossible, dit-on, nest pas francais. Je décidai
alors d'appliquer la seule tactique possible, en utilisant les moyens du bord :
manaeyvres, pelles, thles et déblaiement du sable qui nous barrait la route.
Entre temps Faure était reparti pour Fort-Lamy, car il était impossible de
préciser la date darrivée au point de débarquement. Cette visite ne fut pas
entiérement négative, M. Jouanny put se rendre compte des difficultés que
Faure allait avoir pour la mise & ['ean.

De tout le trajet cest sans aucun doute la partie Karguiri-Mainé Soroa
qui fut la plus dure, la plus incroyablement pénible : nous mimes 10 jours
pour faire 200 kilometres et nous consommdames 1800 litres de gas-oil. Les
derniers 280 kilométres furent comparativement faciles. Le convoi arriva
enfin & N'Guigmi le 11 juillet 1969 & 9 heures 30. La premiére phase du
convoyage du « Jacques Daget », sur 4500 kilometres de route, était achevée.

Lodyssée de ce bateau ne sest pas limitée & la traversée du Sahara, il y
a eu la mise & l'eau, tour de force que nous devons & M. Fauré et ['utilisa-
tion de cet engin. Il y a donc une suite...
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¢ Litinéraire mouvementé menant de Tamatave 2 Nancy

Lautomne de lannée 1962 fut un bel automne. Il apparaissait en tous
les cas comme tel au jeune « zanatana » (nom donné par les Malgaches
aux Européens nés & Madagascar) que jétais, qui y avait vécu plus de
vingt années et qui méconnaissast donc la France et la ronde toujours
répétée mais jamais semblable des saisons. Le ciel me paraissait trés bleu
comparé a celui de Tamatave que je venais de quitter, gris de chaleur et
d'humidité méme lorsqu’il était sans nuages. La palette jaune, brune et or
des arbres me paraissait d'une beauté sans égale. Mais le froid était vif et
déja la radio annongait un hiver précoce et rude. Les premiers jours d'oc-
tobre, je conduisais avec prudence une « 2 chevaux » que je venais d ache-
ter avec une grande partie des économies de deux années de dur labeur,

Je wavais jamais osé calculer le nombre d'heures de cours particuliers
donnés, le nombre d'heures de cours de sciences naturelles dispensés au
Lycée Rabéarivelo de Tananarive, les privations imposées, attendant seule-
ment que le bas de laine atteigne le niveau défini prudemment en fonction
de ce quon mavait dit, de ce que je savais déja et surtout de ce que j'ima-
ginais du codt et des difficultés de la vie en métropole. Beaucoup de mes
compagnons frangais et « créoles » (nom donné par les Frangais de lile aux
européens nés & Madagascar ou dans les Mascareignes) avaient d ailleurs
décidé de ne pas tenter le séjour en France tant le nombre de retours anti-
cipés était grand. Les histoires des difficultés d'adaptation et de survie
matérielle et les contes de la lancinante « saudade » malgache occupaient
en général les deux premiers mois des jeunes revenus dare-dare au pays et
me préoccupaient beaucoup depuis mon arrivée en France. Serait-ce aussi
difficile pour moi ?

Jy pensais en ces premiers jours doctobre 1962, sur cette bucolique
départementale 60 qui relie Troyes & Nancy. Je venais de retrouver ma
mére qui sétait retirée dans la maison familiale de Troyes apres la mort
prématurée et subite de mon pere & Tamatave, alors que le couple quittait
définitivement Madagascar pour rejoindre la France.
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A la mort de mon pére, fonctionnaire francais en poste & Madagascar
durant prés de 25 ans, javais di signer sur Uhonneur que jabandonnais
sans recours le droit au rapatriement administratif immédiat quoon me
proposait alors. [ avais en effet jugé quil m'était alors impossible de quitter
ainsi brusquement les études commencées & la jeune Faculté des Sciences de
Tananarive et les différents emplois que je m'étais procurés avec peine. Ces
emplois me permettaient, en effet, de continuer & poursuivre dans des
conditions peu aisées, mais acceptables, les érudes commencées. Sil faut “
quitter le pays, pensais-je, autant le faire avec un bagage suﬁimnt eten
sachant quelle carriére embrasser. ‘

Pour pouvoir préparer cette carrire il me fallait quitter la grande ile et
ses conditions de vie facile et affronter la dure compétition universitaire
métropolitaine. Avant de partir jallais, en compagnie de mes plus proches
camarades, réaliser en Jeep un long voyage de pélerinage d’un mois dans
tout le sud malgache. Je ne suis plus jamais revenu & Madagascar et les
souvenirs des plages de Farafangana et de Fort Dauphin et des paysages du
massif gréseux de Usalo sont ceux qui me reviennent avec le plus d'acuité
de cette époque de ma jeunesse. |

Je repensais avec émotion et reconnaissance & la maniére chaleureuse
dont le Directeur de 'Enseignement Supérieur aviit bien voulu me rece-
voir & Tananarive, & sa compréhension et & l'extraordinaire efficacité de
lappui octroyé. On mavait obtenu un billet d'avion de retour, une bourse |
désudes pour finir la licence de doctorat d’Ftat mention Sciences de la
Terre qui comportait & l'époque sept Certificats d’Etudes Supérieures
(CES), ayant déja cing d'entre eux en poche, obtenus & Tananarive, et
comble de chance, une chambre & la cité universitaire de Montjoie, 2
Nancy. Tous les facteurs étaient donc réunis pour affronter dans les
meilleures conditions ma nouvelle vie.

Oui, Uhiver était précoce. Le ciel bleu fit place trés vite & un plafond
bas et gris et avant d atteindre Joinville il neigeait déja. Je redoublais de
prudence : cétait la premitre fois que je conduisais en France et avais en .
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téte les conseils que l'on m'avait donné et la réputation de la France vue des
tropiques pour la rigueur de sa réglementation et la sévérité de ses
gendarmes. La conduite sous la neige métait également étrangére, mass,
mavait-on assuré a Paris, la « deuche » corrigeait elle méme les erreurs de
conduite.

* La rencontre avec J.C, le début d’'une amitié

Je sautais le déjeuner et arrivais & Nancy en début daprés-midi. La
neige avait fondu dans les rues et joptais pour une visite rapide & ['école de
géologie ot auraient lieu les cours de pédologie générale, certificat le plus
important des deux CES que jaurais & suivre cette année la. [irais m'ins-
crire ensuite et prendrais alors possession de ma chambre.

Les cours avatent déja débuté et le hall et les couloirs de l'école étatent
encombrés d étudiants animés et bruyants. Sur une porte de salle de cours,
une feuille de papier indiquait les heures de cours et de travaux pratiques
du CES de pédologie. Je les notais et tombais en contemplation devant une
affiche en couleurs sur laquelle était inscrit « ['Orstom, Office de
Recherche Scientifique et Technique Qutre-mer, recrute », suivaient la
liste des disciplines concernées et les conditions et modalités de recrutement.
Laffiche me rappelait celle d'une compagnie aérienne assurant qu'elle vous
envoyait la ot vous réviez d aller.

Javais pris connaissance des conditions d'admission & Tananarive, au
centre Orstom de Tsimbazaza. ] avais visité ce centre, avais opté pour la
Pédologie, science relativement nowvelle et qui correspondait aux études que
Javais entreprises jusque I3, et javais alors définitivement décidé de faire
carriére & ['Orstom. ] avais vécu toute ma jeunesse outre-mer et désirais plus
que tout travailler dans la nature, dans cette brousse ot jétais né et que je
connaissais bien. Serions-nous nombreux 2 postuler & de tels postes ?

Jen érais & me poser cette question lorsque je mapercus qu'un jeune
homme roux et barbu pourvu d'un remarquable profil grec et & laspect
avenant mobservait. Son regard, qui allait alternativement de ma person-
ne & laffiche Orstom me parut curieux et amusé.
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« Vous aussi vous étes intéressé 4 entrer dans cette boite? » Me
demanda-t-il brusquement.

Oui, je suis ict pour préparer les certificats qui me manquent et inté-
grer la section de Pédologie de I'Orstom » lui répondis-je.

« Ca alors ! Moi aussi ! Je mappelle Jean Collinet. Vous étes du coin ? »
demanda-t-il enthousiaste.

Lhistoire de Madagascar, du voyage et de larrivée fut rapidement
contée au bistrot le plus proche. V

J-C buvait son café en croquant son morceau de sucre, habitude qu'ont,
parait-il, les gens du nord. Jappris quil était né dans le noir pays et qu’il
habitait maintenant Laneuveville-devant-Nancy, agglomération de la
banlieue éloignée de Nancy. Il logeait avec son épouse, Marie Odile, a
tage de la grande bitisse familiale, le rez-de-chaussée étant occupé par sa
mere. La famille de M. O vivait tout prés de L.

Comme il neigeait de nouveau en sortant du bistrot et que la nuit était
tombée, il fut décidé que la moto de ].C resterait & Nancy et que nous
irions & Laneuveville avec la 2CV. [ 'étais invité de maniére impromptue
a diner, et connaitrais ainsi toute la famille de mon nouveau collegue. Je
ne me doutais alors pas que l'amitié qui naitrait de cette rencontre allait
se poursuivre si longtemps... _

Je fus présenté & tous les membres de la famille. ].C navait que sa mére,
mais la famille de M. O était composée de son pére, de sa mére et de douze
fréres et soeurs sans compter le grand-pere, figure légendaire et attachante qui
avdit fait la premiére guerre et était revenu blessé du « Chemin des Dames ».
Que dhistoires il avait & raconter, et comme il savait les raconter !

Je faisais connaissance avec une vraie et typique famille nombreuse
frangaise, gens travailleurs, simples, accueillants et chaleureux. Le diner
était prét, on ne mattendait pas, mais la maison était bien pourvue et les
appétits furent rapidement rassasiés. M. O travaillait aux services acadé-
miques et me renseigna de maniére efficace sur les formalités d'inscription
et les trucs de la vie universitaire nancéienne.
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Les discussions se prolongeant et les boissons aidant, je fus sommé de
rester pour coucher et mendormis heureux sous une couette de plumes dans
un de ces lits profonds dont le matelas senfonce moelleusement et que je
navais pas connu sous les tropigues.

Heureux, car javais, moi le « zanatana » déraciné en terre de France,
et bravant les augures, rencontré, dés le premier jour, un collégue de cours
sympathique qui avait les mémes ambitions que moi, un jeune couple
fraternel, une famille d adoption. Nous allions devenir de vrais amis, ceux
que lon compte sur les doigts d'une main, faire une partie de la route
ensemble et wallions jamais cessé de nous revoir durant ces trente ans, sans
pourtant jamais étre affectés au méme endroit.

* Lapprentissage du méter temporaire de releveur-encaisseur 4 'EDF

Liannée scolaire sest déroulée trés vite. Aprés avoir passé avec succes les
éprenves des CES de pédologie générale et de chimie systématique imposés
par I'Orstom, nous avons, ].C et moi, été embauchés pour la durée des
vacances comme releveurs-encaisseurs & UElectricité et Gaz de France, rue
de [Tle de beauté. Tout ['été, nous avons visité, chacun dans un quartier
différent de la ville, des dizaines d'immeubles un & un pour y relever les
compteurs et y laisser les avis de paiement de la consommation du mois
écoulé. Que danecdotes faudrait-il conter sur ces intrusions dans la vie
privée de centaines de foyers de conditions sociales différentes.

Le releveur-encaisseur est en effet l'un des rares individus autorisés &
frapper & la porte de quiconque, et, sans mandat de perquisition, se faire
ouvrir, avoir acces aux lieux et officier dans le local oi est placé le comp-
teur de gaz ou délectricité.

Dans certains immeubles les compteurs étaient placés dans les W.-C. et
il fallait grimper sur le vase du sanitaire pour pouvoir effectuer la lecture.
1l sagissait, le plus souvent, de compteurs & aiguilles, les plus difficiles & lire
car des risques d erreurs gigantesques, de l'ordre de milliers de métres cubes
sur la consommation, peuvent facilement étre commis, avec les réclama-
tions en cascade que cela entrainait. On dit qu'imagination est fille de
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nécessité et dans ce cas, ce fut vrai : le fait de désirer rester le moins de
temps possible dans ces lieux privés renfermés et exigus donnait des ailes 2
notre acuité visuelle et & nos neurones. On acquit une dextérité de lecture
remarquable.

J ai beaucoup appris sur mes semblables au cours de cés visites domici-
liaires. Je recueillis bien souvent les confidences (parfois les commérages) de
personnes inconnues et que je naurais jamais ey loccasion de connaitre
autrement. Elles me livraient leurs pensées, sentiments et avis sans aucune
réserve, avec sincérité et tendresse. C étast souvent de vieilles personnes qui
ne sortaient jamats de chez elles. Le releveur—encameur était un homme en
qui on avait conflance.

Je déconvris la maniére avec laquelle chaque famille, au sein d'un
méme immeuble, prenait soin de son intérieur et de ses toilettes. Cette
manieére étast si différente dans chaque cas qutl naurait pas été possible
d'imaginer, avant dentrer dans limmeuble, qu 4 chaque étage des gens si
dissemblables pouwzzent cohabiter !

Jappris également, par les pourboires recus lors des paiements, que ce
sont les petites gens, les plus modestes, qus sont les plus généreuses.

Le quartier Saint Jean du centre de Nancy abritait surtout les petits
commergants du marché et des meublés occupés par des dames de petite
vertu. Les largesses étaient bien différentes dans les deux cas. On recevait
des premiers, en guise de pourboires, des camemberts et des melons («tu es.
étudiant, tiens mon petit pour ton déjeuner »). De la part des secondes,
cétait parfois des propositions de paiement en narure inacceptables pour les
étudiants fauchés que nous étions. car il aurast fallu naturellement verser
ensuite & ['EDF le montant des consommations d'énergie de ces dames
(«Ab ! C'est le gaz ? Tu es étudiant ? Je me suis couchée tard et suis encore
au lit. Tu veux quelques douceurs...?»). '

Le beau métier de releveur-encaisseur EDF nexiste plus de nos jours. Les
compteurs sont situés & Lextérieur des appartements. Les prélévements sont
effectués d'office sur les comptes bancaires.... '
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¢ Les formalités d’admission 2 ’Orstom

Le temps passait. Un beau jour nous avons été convoqués au siége pari-
sien de l'office, rue Bayard, immeuble au passé galant et & lenvironne-
- ment élégant de parfumeurs et de grands couturiers, pour y étre audition-
nés. Quand le siége déménagera pour le 213 de la rue La Fayette, la diffé-
rence denvironnement paraitra telle quune mauvaise langue de cher-
cheur dira alors « adieu Coty, bonjour Tati! ». Le nouveau siége, plus
ample, se révélera cependant rapidement fonctionnel et le quartier moins
triste que prévu.

Le passage dans le bureau de mademoiselle L., chargée des recrutements et de
la formation, était une épreuve importante et difficile. On plaisait ou pas. I
valait mieux ne pas étre marié, et ne surtout pas dire que lon sapprétait & le
[faire. Les mariés avec enfants éaient les plus suspects. Mlle L. avast en effet
appris, depuis quelle recrutait des individus de toutes origines sociales et de
toutes formations que Lon ventilast dans une grande partie du vaste monde, que
les célibataires purs et durs étatent ceux qui donnaient le moins de problémes &
Ladministration. Pas d'épouse pour déplorer de ne pas pratiquer le métier si
durement et longuement appris en France. Pas dépouse pour se plaindre du pays
et de la ville d'affectation (ily avait sous les tropiques les équivalents en affecta-
tion de Lille et de Nice, le difficile et le facile, le chaud et le tempéré, le cher et
le bon marché, les liewx bénis & école frangaise de bon niveau et les trous sans
école oty il fallait que [épouse serve de répétitrice assidue et assure, pas & pas, les
cours par correspondance du CNEC...). Pas d'épouse pour saper le moral de
[époux-chercheur & chaque resour de brousse : « tu es le seul & partir si long-
temps, pendant ce temps tes collegues travaillent en climatisé ; on nous a refslé
les meubles les plus tocards, tu dois aller te plaindre au chef du service adminis-
tratif...». De plus, les célibataires cotitaient moins cher, navasent pas denfants
malades, étaient transférables & merci...

Mile L. navait pu lire « Femmes expatrides » (IEP, International
Editions, 1982), qui navait pas encore été écrit & ['époque, et ne savait ni
ne voulait savoir des droits et des justes revendications de ces épouses insa-
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tisfaites. Femmes expatriées : femmes sacrifiées, « est-il encore concevable
de déplacer des familles sans se préoccuper des femmes qui, a présent
veulent vivre & coté et non plus derriere » était-il écrit sur la couverture du
livre... Mlle L. ne connaissait que ['exaspération des époux-chercheurs et
des risques de tensions, de déstabilisation, de décisions douloureuses, de
rupture et de retour inopiné parfois, daffectations écourtées et de projets
interrompus dans la plupart des cas. Fidéle collaboratrice de | oﬁice elle ne
considérait que l'intérét de la maison Orstom.

1l était vrai, dautre part, que pour bien des femmes de collégues croisés
depuis trente ans, le bonheur paraissait se situer toujours ailleurs... Pour
de nombreuses femmes de chercheurs, I'Orstom ne les envoyait jamais I oi
elles révaient d'aller !

Bien ou mal regus, des anciens attendaient les jeunes postulants & la
sortie du bureau de Mlle L. pour leur remonter-le moral et leur permettre
de poursuivre les formalités. L'une de ces formalités était le test d'aptitude
a travailler outre-mer que l'on passait rue Rosa Bonheur, dans un appar-
tement cossu, & la lumiére tamisée d’un abat-jour en opaline. Une dame
d'un certain 4ge et qui avait beaucoup de classe nous montrait, chacun a
notre tour, des négatifs de photographies de personnages noirs et blancs
quil fallait commenter ('allusion était claire) et nous posast des questions
quelle voulait embarrassantes.

* Lentrée 2 I'Orstom se précise

Liannée universitaire suivante, alors que jéais & Strasbourg et prépa-
rais un troisieme cycle, je fus avisé que ma candidature était retenue et
qu’il me faudrait, toute affaire cessante, faire mon service militaire de
maniere & intégrer I'Orstom dés ma libération et commencer ma premiére
année d éléve pédologue a Bondy. J.C était pour sa part resté & Nancy ou
il préparait en attendant, deux autres CES. Il m'informa, enthousiaste, que
sa candidature était également retenue et qu’il devait impérativement, et
le plus tot possible, lui aussi, sacquitter de ses obligations militaires.
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Je me mis immédiatement 4 la recherche des possibilités offertes pour
accomplir dans les meilleures conditions possibles ces dix-huit mois &
passer sous les drapeaux. Une possibilité originale de service militaire en
coopération venait détre créte. Les ViA.C (Volontaires Aide Coopération),
en majorité des enseignants, étaient envoyés en Afrique ou dans les DOM-
TOM. Le dossier de candidature devait étre adressé au ministére de la
Coopération, rue Monsieur.

Je me renseignai et appris que la limite d'envoi des candidatures venait
d étre arteinte. | envoyai tout de méme aussitor mon dossier avec une lettre
expliquant Uenvoi tardif. Par retour de courrier je recus une lettre de
réponse inattendue : mon dossier de candidature avait atterri sur le
bureau d’une ancienne amie de Tananarive qui avait été étudiante avec
moi, elle lavait inclus dans la pile et mannongair quelle avait la charge
de pourvoir les postes d'enseignants pour trois pays. Javais le choix ! Pour
des raisons qui méchappent encore aujourd hui, je choisis le Gabon.

Ma candidature fut acceptée. Durant lannée scolaire 1964-65, je
serais professeur de sciences naturelles au lycée Léon M'Ba de Libreville.

Deés larrivée de la lettre de la rue Monsieur, javisai J.C quil pouvait
lui aussi, en faisant diligence, faire acte de candidature et essayai de le
convaincre des avantages dun service militaire en coopération. Peine
perdue : il préférait rester en France avec son épouse et servirait donc en
uniforme sous les drapeaux. Les jeunes V.A.C mariés ne pouvaient en prin-
cipe pas partir outre-mer avec leur épouse. En fait, cette régle souffrit sur
place de nombreuses exceptions.

¢ Le service militaire au Gabon

J.Cfut affecté au 79 régiment dInfanterie & Nancy, y fit ses classes et,
sérieux et appliqué, gravit rapidement les premiers grades.de la hiérarchie
militaire.

Pour ma part, je fus immatriculé et envoyé & Verdun, haut liew mils-
taire national, pour y subir trois mois de préparation militaire intensive
avec marches de nuit et maniements d armes aprés que le coiffeur nous ait
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. mis « la boule & zéro ». A la caserne, les V.A.C étaient particuliérement
chouchoutés : diplémés, fils & papa, pistonnés, ils allaient jouer les profs,
étre payés et se planquer sous les cocotiers. Ils étaient donc l'objet de toutes
les sollicitudes et le jour du départ tardait & venir. Naturellement, la veille
de ce jour tant attendu on eut, de nouveau, droit & la coupe a ras. Aprés
avoir risqué les refroidissements en France, cette coupe nous valut d’étre
pris pour de vrais militaires de carridre déguisés en profs et de recevoir des
cailloux & notre arrivée. Les parachutistes frangais venaient en effet d'in-
vestir Libreville pour remettre & son poste le président Léon M’Ba, destitué
par lopposition, et une certaine portion de la population navait pas
apprécié ce geste de solidarité et nous le manifestait bruyamment.

Je suis resté 10 mois au Gabon, ai enseigné les sciences naturelles aux -
classes de quatriéme, troisiéme, seconde et terminales du lycée Léon M’Ba
et & lécole normale de Libreville. J'avais suivi le cersificat de botanique
générale & Madagascar et je choisis d'étudier la fleur d'hibiscus plutdt que
celle du bouton d'or qui ne pousse pas sur les talus équatoriawx. Faute de
champignon de Paris, les jeunes gabonais arrivaient en classe avec des .
champignons ballucinogenes inconnus. Les cours étaient animés et suivis
assidiment. Je fus inspecté et on me reconnut des qualités d'enseignant. Je
dis & Uinspecteur que javais été enseignant mais que je mapprétais main-
tenant & rejoindre ['Orstom. Dés que je le pouvais, je me rendais « en
brousse », et ai visité ainsi Franceville, Lastourville et Lambaréné. J'ai eu
le privilége de rencontrer et de converser assez longuement avec le grand
docteur Schweitzer, médecin, pasteur, théologien, organiste et musico-
logue, comme le définit le petit Larousse en couleurs, quelques mois avant
qu’il ne disparaisse. La polémique qui suivit, sur les méthodes de soins
« adaptées » & la brousse, fut vive. Sil nest pas facile, ni conseillé, de juger
une vie de labeur aprés une visite de quelques beures, il est encore moins
facile et moins conseillé de le faire & partir d'hépitaux parisiens ou new-
yorkais sans connaitre les difficultés locales...
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Les notes des éléves de terminale furent convenables et un bon pourcen-
tage des effectifs décrocha le bac tant espéré. Les parents des éléves recus
organisérent des festivités ot nous flimes invités et choyés. Et puis il fallut
quitter le Gabon (certains adieux. furent déchirants, de tendres liens sétant
noués) et rejoindre la France.

¢ De retour 2 la caserne

Apres un mois de congé, il restait encore cing ou six mois de service
militaire & effectuer en caserne. Dur retour des tropiques ! Je fus convoqué
4 Metz, y recu un paquetage hors normes dont il fallut échanger les prin-
cipales piéces, des brodequins au calot. Je dus alors me rendre le plus rapi-
dement possible au centre mobilisateur 64 & Nancy ois jétais muté pour y
travailler, eu égard & mon bagage universitaire, comme secrétaire du capi-
taine. [ arrive en début daprés-midi au C.M 64 situé sur le coté d'une
énorme caserne dont l'activité en ce samedi de fin d'été était impression-
. nante : départs massifs en permission, visites, etc. Moi, dewxiéme classe
attardé, jentrais, pas vaillant du tout. A quand la premiére « perm » ?

Je dus, malgré mes protestations, vétir l'extravagante tenue & l'allure
dépenaillée que javais touchée & Metz. Dans le calot on aurait pu loger
cing kilos de pommes de terre ! On me promit de soccuper de moi dés le
lundi, mais pour Uinstant le fourrier partait en permission et ne voulait
pas faire une minute de travail supplémentaire & son poste.

La rage au coeur je mapercus que je navais rien mangé depuis la veille
au soir. « Allez voir le sergent dordinaire du régiment en face, expliquez
votre cas, et demandez lui & manger » me fut-il conseillé par un gradeé.

* Le sergent d’ordinaire du 79¢ R.I

Je frappai donc 2 la porte du dit sergent d'ordinaire, la porte souvrit et
stupéfaction ! Devinez qui apparait alors sur le seuil : ].C en personne !
« Toi ici ! » Sexclama-t-il.
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La caserne o était abrité le C.M 64 était celle du 79 régiment d'in-
fanterie, le sergent dordinaire sappelait Jean Collinet. Les probabilités
mathématiques d'une telle rencontre devaient étre des plus réduites et
cependant c'était bien lui, souriant et n'en croyant pas ses yeux en réalisant
qui était Uindividu dépenaillé qu'il avait devant lui. |

Je fus accueills et traité comme il se doit et ine énorme entrecéte me fut
servie. Une bonne bouteille sortit de je ne sais ot et le reste de | aprés-midi
S€ PASSA & NOUS TACONLET NOS AVENIUTES TeSPECLives SUTVENUES AU COUTS de ces
douze mois dabsence. A la fin de mon temps, pour bons services rendus,
on voulut me nommer premidre classe. ] étais chargé d'apposer un énorme
tampon & encre rouge mentionnant « auto stop interdit » sur les permis-
sions et miamusais ensuite sur les routes & repérer les jeunes militaires
agitant prudemment leur pouce vers Larridre. Je tapais les quelques lettres
recues de récents réservistes dans le doute quant i leur lieu d'incorporation
« dans le cas oiL...» et aidais les jeunes recrues. « La quille » tant attendue
me libéra avant les ftes de Notél 1965. Début janvier, je commengass,
avec trois mois de retard quil fallut rattraper, la premiére année d'éléve-
pédologue Orstom.

* A la croisée des affectations Orstom

Mes souvenirs du Gabon, les diapositives projetées, les objers dartisanat
exhibés eurent du succés. Et sans doute un certain impact sur J.C. En effer,
aprés une année déleve & Bondy, |.C fut affecté & Libreville puis 2
Abidjan, alors que jétais envoyé & Dakar. Dés mon arrivée, jai heureuse-
ment suivi les conseils de mon ainé, collégue et ami René Boulet et ai choisi
le dur mais tant enrichissant métier de pédologue de terrain. Je ne m'en
suis jamais repenti. Je suis resté dix années & parcourir, cartographier et
étudier les contrées sabéliennes de la cote atlantique aux rives du Niger.
[ ai préparé ma thése & Uinstitut de géologie de Strasbourg sous la direction
d'un maitre érudit, exigeant et profondément humain. Quelques années
apres, ].C soutenait la sienne sur 'érosion des sols africains dans le méme
institut.
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Aprés ma thése jallais changer totalement de sujet de recherche et moc-
cuper moi aussi de conservation des sols au Brésil. Jeus beaucoup de plaisir
a vivre & Recife sur la plage de Boa Viagem ; puis dans ce lieu exception-
nel et calme quest le parc Guinle & Laranjeiras, dans la dangereuse beauté
de Rio de Janeiro et enfin dans une de ces grandes et belles maisons de
Brasilia, & la limite du « cerrado » et des odeurs poivrées de ses graminées.
J2i en beaucoup de joie et dintérét & étudier er connaitre les différentes
régions du Brésil, le nordeste et son « sertdo » dpre et prenant, les paysages
européens agrestes et agricoles des Etats du sud ; les savanes ondulées infi-
nies des « cerrados » du plateau central ; les matins brumeux des foréts
mottes, denses et planes de [Amazonie et ceux, ensoleillés et frais, des

rivages escarpés de la Serra do Mar.

Apres sa these, ].C fut affecté au Costa Rica et continue de travailler
actuellement sur les sols andins et leur conservation.

Ma famille, que je vais bientot rejoindre, habite Strasbourg. J.C a
acheté une maison en Alsace.

Nous projetons décrire ensemble une synthése sur la conservation des
sols et des eaux en Amérique latine.

Laffiche disait vrai : ['Orstom vous envoie bien la oit vous révez
daller !

J.C. LEPRUN,
Pédologue Orstom,
Recife, le 12/12/93
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Géographe en service au Niger, je prenais alors régulierement la route
pour gagner, & partir de Niamey, les grands espaces sahélo-sahariens du nord
en vue d'étudier les éleveurs nomades et de minitier & leur histoire, & leur
organisation sociale, & leurs techniques pastorales, & leur rapport avec ['envi-
ronnement, avec le temps et lespace etc. J'étais saisi déronnement devant
une société qui réussissait & vivre avec ses troupeaux dans ce pays aride diffi-
cile. Ces pasteurs faisaient corps avec la nature et savaient utiliser leur
milieu en lapprivoisant : ils y trouvaient la majeure partie des ressources
nécessaires & leur survie mais aussi & une certaine « qualité de vie » — c'étai,
il faut le préciser, avant la période de sécheresse amorcée en 1969.

En saison des pluies, la voiture me laissait dans un campement ois je me
joignais au déplacement chamelier du groupe étudié. A chaque voyage
cependant fe franchissais au nord de Tahoua, & laller comme au retour,
des contrdles policiers : une chaine reliant deux fiits de 200 litres peints en
blanc marquait l'arrét obligé, lieu de présentation des papiers & un homme
en uniforme. Les formalités accomplies, la chaine était abaissée, et la
voiture reprenait la route.

A chaque passage, un dialogue sétablissait avec les policiers. Javais
bien expliqué succinctement la nature de mes travaux, pourtant, chaque
fois, on me posait des questions relatives & des engins de Travausx Publics et
je wen voyais pas la raison. Le jour oit on me demanda si jétais vendeur
de tels engins réformés, je répondis sans comprendre que je ne possédais
méme pas la voiture dans laquelle je me trouvais. Linsistance & poursuivre
un tel dialogue me mit bientdt la puce & l'oreille : Orstom était confondu
avec BCOM ou BURIFOM, organismes liés avec le mien par un suffixe
commun. LOM final d'un sigle & connotation coloniale, qui navait pas
encore une notoriété mondiale acquise par le football, me faisait prendre,
malgré mes dénégations, pour un ingénieur disposant d'engins lourds.
Mon refus d'entrer dans le jeu était interprété comme coquetteries ou
marchandages avant un nouveau passage. Petit & petit, le chercheur de
sciences molles que jétais se transformait, le temps d’un bref arrét, en un
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général & la téte d'une armada mécanique. Incapable de me faire passer
pour un chercheur & la poursuite de sociétés archaiques, tentant de
comprendre des hommes vivant de leurs troupeaux, et prét & les suivre a
leur rythme chamelier, jétais identifié comme ouvreur de routes, comme
Uamiral d'une flotte d'engins mécaniques. J'étais, le temps d'une rencontre,
conforme & une image & laquelle je ne pouvais échapper. |

Cette image, bréve mais répétitive, jallais encore la retrouver au cours
d'une mission. A Iferouane, dans IAi, je fus accueilli par un chef de Poste
Administratif qui me recut avec un sens de [hospitalité bien connu en
Afrique, encore accru a cette épogue lointaine par un isolement rarement
interrompu par des « missionnaires » de passage. Aprés métre présenté,
expliqué sur mon désir de visiter les jardins, les mosquées anciennes et d'in-
terroger les vieillards, on me répondit : « Trés bien Monsieur ['ingénieur ».
Encore une fois, malgré mes dénégations, je ne pus échapper 4 cette étiquet-
te, qui certes n'était pas infamante, mais inexacte et qui, dans le cds précis,
portait un flou sur mes intentions et la nature de ma recherche.

Alors je minterrogeai : « Qui suis-je ? Pourquoi ne suis-je pas capable
de faire connaitre mon identité ? Est-ce pour moi plus facile daccepter un
masque pour éviter de décrire une personnalité - la mienne - un profil - le
mien - que, avouons-le, je discerne mal ? » C était de vastes problémes exis-
tentiels qui m¥étaient révélés par des militaires soucieux de me faire entrer
dans leur grille rigide d'une coopération technique.

Aujourd’hui encore je nai guére avancé. Qui suis-je, ot suis-je dans ce
monde en mutation, dans cette Afrique en ébullition, dans cet Orstom qui
nest plus qu'un sigle intraduisible, dans ce MAA qui naccueille plus guére
de chercheurs en sciences sociales ?

Qui suis-je ? O suis-je ? Je wai plus de policiers pour me fixer un
cadre, pour me donner un masque ; je nai plus de militaires pour min-
terroger sur mon identité.
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Mon jeune collégue est décidément bien sarcastique. Je lui parle des

Land-Rover que nous utilisions dans les années soixante-dix - les mémes
qui assurérent en 1987 la fantastique victoire des Tchadiens contre les
Libyens expansionnistes, et, lui, il ne trouve rien de mieux que de glousser
de rire et de me traiter de vétéran. Cela me fait le méme effet que lorsque
les jeunes africains mappellent « papa » : en France on préfére étre rajeunt.
Evidemment; le style a changé : nous roulons dans une confortable Patrol
climatisée, avec auto-radio (le modele diesel comprend cet accessoire car
jamais ['Orstom ne pourrait commander un tel luxe en option!), de
bandes de couleur sur la carrosserie... pour je ne sais quelle compétition. Je
me recroqueville sur mes souvenirs : je ne raconterai pas mes histoires d an-
cien combattant & mon jeune collégue.

C'était mon premier jour de tournée - plutdt le second car il fallait déja
une journée entiére pour aller de Yaoundé & Nkondjok, entre Bafang et
Yabassi, en prenant soin d'étre & Lheure pour la traversée des bacs de la
Sanaga et du Mbam, puis pour ne pas étre pris par la nuit lors de la
descente du plateau bamiléké en pleine forét tropicale, véritable plongée
qui pouvait se révéler fort dangereuse en temps de pluie. J'étais arrivé avec
enthousiasme - comme je le suis resté & chaque nouveau terrain, et, cette
[fois-ci, avec inexpérience puisque cétair, je le répéte, mon premier jour !

Je voulais commencer mon étude d’une zone de colonisation agricole
(I'Opération Yabassi-Bafang) par une visite & un village autochtone afin
d'en vérifier lidentité ethnique; ce village mintriguait car il éait
bandém au sein du pays mbang. Cétait ma facon & moi dentrer en
contact avec L'objet de mon étude par la périphérie, comme par une porte
dérobée, pour regarder d'une autre fagon, sous un autre angle, comme le
font les artistes - mais avec la volonté dapprébender le tout, de posséder
comme une conquéte, alors que lartiste se contente d'une partie du vécu,

se complait dans le subjectif sans chercher & le dépasser.
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Jai dit quitter la route de terre pour un chemin. La voiture passait
malgré tout ; accompagné d'un jeune autochtone, jétais en confiance. Nous
arrivimes & un cours d'eau ; je vis se dessiner le gué de pierres blanches et
brunes sous le scintillement cristallin d'une eau de montagne. Cérait beau ;
Je respirai la vie & pleins poumons. Quelques kilométres plus loin l'objectif
était atteint, comme dans un raid. Nous revinmes par le méme chemin car
le village é1ait en cul de sac, avec le sentiment du devoir accompls.

La pluie commenga i tomber, de plus en plus drue. Je ne meen souciais
guere n'étant pas la pour faire du tourisme. Je revis le gué et my engageai
résolument, calculant ma trajectoire selon laxe des herbes du milieu du
chemin, hérissées en criniére entre les sillons paralltles des roues. Leau
bouillonna devant la calandre car ily avait déjx beaucoup plus d'eau qu'a
Laller, puis le vébicule se pencha sur le cbté, doucement. [ avais dewx roues
dans le gué, et les deux autres au fond du lit. Leau continuait 2 monter.
J avais été tout droit, alors que le gué dessinait une courbe devenue bien
entendu illisible sous leau & Pheure du déluge. Pour la premiére fois de ma
vie jactionnai le double pont et le réducteur... et je me retirai en alliant la
Jfermeté du cheval de trait et la souplesse du félin. Soulagement comme
aprés une escapade rquuée qui aurait pu mal tourner !

La journée n'était pas terminée, la route était longue, difficile car il me
Jallait éviter les ravinements. En pleine brousse, on est souvent loin de

toute station ; javais pris la précaution de me pourvoir de jerricans.
Laiguille indicatrice du réservoir d'essence était descendue et je marrétai
devant la maison rectangulaire d'un fermier, sans doute pour me rassurer,
en pleine nuit, par un lieu habité. Un moteur qui sarréte fait du bruit ;
Uindigéne sortit, tenant une lampe & pétrole & bout de bras : peut-étre
était-ce quelguun qui venait chez lui ? Il approcha la lampe pour aider
mon interpréte - motor boy en la circonstance - & voir plus clair. Une
colonne de feu jaillit immédiatement, partant du cylindre du réservoir..
Mon compagnon se retira vivement et eut la présence desprit de fermer le
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bidon. Quant & moi, je saisis & pleine main la terre des berges du fossé
pour bourrer le fourreau enflammé. Elles étaient fort heureusement argilo-
sablonneuses - qualificatif que jappris plus tard en fréquentant des
collégues pédologues.

Les Land Rover avaient plusieurs avantages, entre autres une manivel-
le pour démarrer lorsque le démarreur refusait tout service, une carrosserie
rustique qui supportait éraflures et chocs sans que cela occasionne de
drame lorsqu'on ramenait le véhicule au chef de garage - car nous avions,
en cette époque de grands centres Orstom, des garages, et, avec les garages,
des chefs qui terrorisaient les nouvelles recrues !

Le bec du réservoir dessence était pourvu d'un cylindre en zinc qui
sortait comme un manchon afin de faciliter le transfert du précieux liquide
du jerrican au réservoir. Mieux, ce cylindre avait en son fond un tamis en
métal, qui avast retenu dans un sens les flammes, dans lautre le sable.

Mes convictions scientifiques minterdisent de croire & la chance (il ny
a que du hasard) et mes convictions religieuses, quant & elles, m'interdisent
de croire & la Providence - car si Dieu existe, Il est le soleil qui brille pour
tout le monde. Je nextrapolerai donc point sur cette premiére journée,
sinon le constat quon sen sort toujours... sauf quand on y reste ! Mais
Javais bien failli, ce jour-la, ne pas ramener l'outil de travail que I'Ors-
tom m'avait confié.

Pour mon jeune collégue narquoss, céait aussi sa premitre journée. A
la traversée du complexe sucrier togolais d’Anié, il sesclaffa - entrainant
tous les passagers dans un rire de bonne humeur : « Des Chinos, des
Chinois ! », car nous avions apercu de petits hommes jaunes dans les
champs de cannes & sucre, le long des canaux d’irrigation. Le soir & Kandé,
beaucoup plus au nord - mais la route est aujourd’hui bitumée et la Patrol
y roule vite, il se fit remarquer par un policier qui lui reprocha d'exposer
ses pataugas (chaussures de brousse) par la vitre avant - ce qui peut passer
pour désinvolte vis-a-vis des populations nouvellement indépendantes. Ce
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policier avait rasson; je lexpliquai sentencieusement & mon jeune
collégue : nous ne vivons pas dans l'universel mais dans des territoires

. “appropriés par des groupes sociaux - nous sommes étrangers et avons le
devoir de réserve.

Mais c'était un sermon indulgent car je pensais que, lui aussi, prenait
son pied - & sa fagon - en ce jour qui éuait sa premiere sortie en brousse. |

]eqn—C/éude Bafbier; '
le 21 novembre 1993,
23 ans plus tard,









Nous sommes en 1968 & Brazzaville, République Populaire du Congo.

J ai été affecté en novembre 1966 comme jeune pédologue afin de pour-
suivre le programme de cartographie systématique des sols du Sud du
Congo. C'était la zone sur laquelle portaient alors la majorité des efforts
de mise en valeur, limitée au Nord par le quatrieme parallele et au Sud
par la frontiére avec le Zaire. Elle sétend sur 560 km de Brazzaville, capi-
tale administrative, & Pointe-Noire, port et capitale commerciale.

Lune des zones-témoins (1), — d'une superficie de 800 km2 et qui a
pour ville principale Mouyondzi @) — englobe le Ranch de la SONEL qui
couvre environ 8000 ha. Ce dernier est traversé par quelques riviéres qui
sont des affluents directs ou non du fleuve Niari, lui-méme affluent
important de la rive droite du fleuve Congo.

Pour réaliser une prospection de terrain, il faut creuser des fosses pédologiques
(trous de 2 metres de long, 0,80 & 1 metre de largeur et de profondeur variable
selon la situation ropographique et le niveau de la roche). Ces travaux de terrasse-
ment sont effectués par des ouvriers, recrués souvent dans les villages situés dans la
zone prospectée et plus précisément non loin du camp de base de ltquipe. La durée
dles tournées sur le terrain variaiens, selon leurs objectifs, de 1 semaine 4 3 mots.

Parmi les ouvriers ainsi recrutés se trouvait Marcel. |'ai oublié son nom
— qu’il veuille bien m'en excuser sil a loccasion de lire cette nouvelle —
mais je wai pas oublié sa personnalité attachante, son dévouement et sa
qualification de féticheur @). Ceest cela qui, je le crois fermement, ma
permis « dexpliquer » ce qui va suivre.

(1) 1l est impossible d'étudier plusieurs milliers de Km carrés dans le détail. Il est alors indis-
pensable, en fonction de différents critéres tels que topographie, géologie,...etc..., de choisir
des zones de quelques centaines de Km carrés . On extrapolera les résultats ainsi obtenus
aux zones similaires avoisinantes.

(2) Certe «capitale régionale» a servi de cadre & une autre histoire dans laquelle il est question
« d'un pédologue ambulancier pour femme ayant i - demi accouché...»

(3) Au cours de nos promenades & deux, jai ainsi appris & reconnaitre un certain nombre de
plantes, d'arbres ou d'arbustes utilisés en médecine traditionnelle. Cet ‘enseignement’ ne
sest jamais fait en présence dautres personnes.... Il est en effet reconnu que la transmission
du savoir ne se fait pas & n'importe qui, ni n'importe comment.



Bernard DENIS

Chaque journée de travail sur le terrain, comprise dans une longue
tournée de 2 & 3 mois, nécessite de ménager ses forces et de profiter des
moments les plus chauds pour les renouveler.

Ce jour-la, nous sommes partis vers G heures et demie du village a’e
Mayalama dans lequel se trouvait notre campement. Aprés avoir placé les
ouvriers qui devaient creuser les fosses du jour, nous avons débuté le travail
dobservation des profils creusés la veille. Comme nous atteignions le
milien de la journée, nous sommes arrivés prés d'une riviére bordée de
quelques gros arbres, conservés pour permettre as bétail de la station d'éle-
vage de se mettre & ['abri des grosses chaleurs (le reste de la zone est plutdt
« pelé » avec seulement des arbustes et quelgues petits arbres).

Nous avons décidé de _nbus restaurer : pain de manioc avec de la savce,
rarement de la viande, pour les ouvriers ; sandwichs de sardines ou de phté
pour Lauteur ; quelquefois des fruits si nous avions eu la chance d'en
trouver lors d'une traversée de village avant d arriver au début de la szte
retenue pour la_journée. ‘

Ces agapes achevées, une pipe ou une cigarette permettait de profiter de
quelques instants de tranquillité supplémentaires avant de repartir vers la
fosse pédologique suivante. Je profitass souvent de ces pauses pour discuter
avec les personnes qui me servaient de guide ou maidaient a transporter les
échantillons de terre. Ce jour-la, au cours de la conversation, Marcel me
parla d'un grand fésicheur, qu'il appelait « Lhomme-Caiman du Niari ».
La petite riviére au bord de laquelle nous nous trouvions se jetait dans le
Niari & moins de 1 km de la. Selon Marcel, cette personne pouvait rester
« beaucoup longtemps » totalement immergée et immobile au fond de l'eau.

Je lui demandais des précisions sur ce quil entendait par « beaucoup
longtemps ». Il ne sut pas me dire exactement le nombre de minuses
auquel correspondait cette expression. [ essayass de laider en lui donnant
des nombres de plus-en plus grands : 5 puis 8 puis 12 puis 15. Je marré-
tais lit car cela me paraissait déja exorbitant. Il massura que c'était encore
plus. Devant mon incrédulité, il me proposa, lors d'une journée de repos
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(généralement le dimanche, au cours duquel je préparais le travail de la
semaine suivante et mettais mes notes de terrain & jour), daller 4 la
rencontre de cet homme qui, massura-t-il, était un trés grand féticheur.
En attendant cette visite & « Lhomme-Caiman du Niari », il proposa de
me montrer quun féticheur comme lui avait aussi quelques pouvoirs trés
particuliers. Pour cela, me dit-il, « je vais rester sous l'eau assez longtemps ».
Je ne pus en savoir plus sur le moment. Pour rendre la démonstration plus
intéressante, nous avons fait un pari : sil dépassait 5 minutes, je lui donne-
rai 2000 F CEA (40 FE). Cela représentait i cette époque plusieurs jours de
salaire... un petit pactole en vérité — sinon il me donnerait un poulet.
Pour quiil ny ait pas tricherie, Marcel enleva pantalon et chemise. Puis
il entra dans l'eay claire de la riviére, profonde d'environ 70 cm en cet
endroit. Il avait repéré un arbre situé tout prés de la rive et dont quelques
racines étatent immergées. Il plongea une premiére fois, ressortit, se concen-
tra une ou deux minutes et replongea. Il saccrocha alors par les mains & une
des racines immergées ; puis il sallongea sur le lit de sable et de graviers. 1l
était sur le ventre, totalement immobile, le visage dans le prolongement du
corps mais sans que je puisse voir sil avait les yeux fermés ou ouverss. Et
dans ce dernier cas, sils étaient « normaux » ou révulsés par exemple.
Nous étions 4 témoins ; un petit réveil, aimablement prété par l'un d'entre
nous, servit de chronomeétre. Et nous nous sommes mis a attendre... Les
minutes se sont écoulées une & une, lentement pour nous mais certainement
trés lentement pour Marcel, du moins cest ce que nous pouvions supposer. Il
érait trés difficile de se rendre compte & quel rythme il respirast. Par contre ce
dont nous étions sirs, cest quil ne pouvait respirer de lair par un quelconque
tube camouflé le long de la racine. De toutes les fagons, rien navait été
préparé & lavance.
Aprés cing minutes, nous avons commencé & nous demander ce qu’il
fallait faire : fallait-il laisser Marcel poursuivre cette expérience alors qu’il
avait gagné son pari ? Ou bien — plus sagement — fallait-il arréter cette
expérience qui pouvait nous amener & quelque chose d’imprévisible ?
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Comme notre « immergé » nous avait dit « assez longtemps » — sans
trop savoir ce que cela pouvait signifier —, nous avons laissé tourner les
aiguilles du réveil. Lorsque dix minutes se furent écoulées, craignant vrai-
ment que Marcel n'ait eu une syncope, je demandai & un des autres obser-
vateurs — eux-mémes trés surpris et, 4 la fin, aussi inquiets que mos, bien
quétant africains et habitués & certains comportements étranges de
quelques-uns de leurs compatriotes — dentrer dans la riviére et de se
rendre compte si tout allait bien. '

Par mégarde, il toucha ['épaule de notre « recordman ». Cela lui fit l'effet
d'une décharge électrique. I| bondit hors de l'eau en sexclamant « je croyais
que cétast un caiman ... » 4. Puis Marcel sortit de l'eau sans paraitre, le
moins du monde, ni essoufflé ni en « état de syncope ». Aprés étre resté assis
quelques minutes, il shabilla comme si rien de particulier ne sétast passé.

Apres avoir encaissé le montant du pari bien gagné, il me dit quil aurast
pu rester 15 minutes. Je lui proposais de recommencer un autre jour. Il acquies-
¢a mais souligna qu’il lui fallait une semaine de délai avant ce nouvel essai.

Je nai jamais su si cette affirmation était justifiée car nous nefimes pas
loccasion de la vérifier. Et je ne sus jamais non plus la raison pour laquel-
le il fallast laisser un certain délai entre deux immersions de longue durée.

Etait-ce parce que la concentration pour entrer en « hypothermie » fati-
guait lorganisme ? ou bien parce quon ne pouvast devenir « homme-caiman »
qua condition de produire un effort physique ou psychique trés fatigant ?

Toujours est-il que ce jour-la Marcel me fit vivre un moment assez
extraordinaire, dans le calme et le silence de la savane congolaise.

Quant & ma rencontre avec « Lhomme-Caiman » cité plus haut, elle
ne se fit, hélas, jamais, par manque de temps, parce quon se disait « on le
fera au cours de la prochaine tournée » ou pour tout autre bonne raison. Je
le regrette profondément car je naurai probablement jamass l'occasion de
revoir Marcel — surtout avec les événements récents qui se sont déroulés

(4) ] 'ai appris, par la suite de la bouche méme de Marcel, que quelquefois ces gentils reptiles

quittaient leur Niari natal pour remonter des affluents sur de courtes distances.
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au Congo et peut-étre aussi parce quil a quitté ce bas monde — pour aller
4 la rencontre de celui qui peut rester sous l'eau — Marcel me lapprit par
la suite — 4 fois plus de temps que lui (ceci est ma fagon de lécrire mais
en fait Marcel mindiqua cette durée sur le cadran du réveil).

Faites le calcul cest assez impressionnant et difficilement crédible...
sauf si l'on est en Afrique, « en situation », et quon a encore la faculté de
croire au fantastique.

Jai raconté cette histoire de nombreuses fois. Seuls mes proches et
certains de mes collégues ayant vécu outre-mer mont cru. Pour les autres,
je passe presque pour un Tartarin de Mouyondzi ou de Mayalama.

Saint Prix, ce 23 Novembre 1993
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Les événements de ce récit se déroulent dans la méme région que celle
qui servit de cadlre aux exploits de léléve de « homme-Caiman du Niari ».

Nous sommes dans la Bouenza, en juillet 1969, lors d'une tournée de trois
mois qui nous a conduits des plateaux o1 se situe Mouyondzi, sous préfecture
de cette région, jusqu la frontiére avec le Zaire, & quelque 130 km de la.

C'est la saison séche, période propice pour les prospections du fait de
Uabsence de pluies (ou presque... selon les moyennes de la météo) mais aussi
période de brouillards matinaux et de nuits trés fraiches.

De fagon & se situer facilement sur les cartes et photos aériennes de la
région, le départ est moins matinal quen saison des pluies et se situe vers
7 heures 30 environ.

Ce jour-lg, & peine avions-nous quitté notre campement, situé prés de
- la sortie du village de Mayalama (& quelques km de Mouyondzi), sur un
plateau nous offrant une-vue trés favorable sur la vaste plaine du NIARI
(avec route et chemin de fer dit du « Congo-Océan »), qu'un homme d’une
trentaine dannées surgit d'entre les derniéres cases du village et nous fait
de grands signes. Les véhicules qui transitent par cette route sont peu
nombreux ; leur passage coincide avec les horaires des quatre trains de
voyageurs de l'époque 2 la gare de Le Briz (actuellement Bouenza), située
a quelque 45 km de [a.

Nous nous arrétons et apprenons que sa femme a accouché tard la veille
au sotr. Il nous demande de bien vouloir emmener la meére et 'enfant au
dispensaire de Mouyondzi pour les soins et les formalités administratives.

Notre véhicule est une Land-Rover des premiéres générations avec un
confort réduit mais il vaut mieux supporter les cahots des 6 kilometres
plusot que d’y aller & pied. En effet, & moins d'un probléme grave, la
« matrone » (sage femme africaine) ne se déplace pas pour la simple
raison...quelle n'a aucun moyen de locomotion. Notons quil y a une
absence totale de médecin en debors de celui en fonction & Madingou, chef
lieu administratif de la région.
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Je lui dis que nous l'attendons avec mére et nouveau-né et que nous
ferons le détour par le dispensaire pour les déposer, ainsi que lui-méme qui
les accompagne. A ce moment-la, il me demande de laccompagner & sa
« case » et, tout en cheminant le long des quatre cents métres qui nous sépa-
rent de cette derniére, il commence & me raconter une histoire qui me
parait tellement invraisemblable que j'ai peine & y croire : elle concerne sa
femme qui, en fait, aurait des jumeausx - dont seulement un serait sorti du
ventre de la mére - et qu'il faudrait que la matrone aide & la naissance du
second qui ne peut pas sortir seul...

Devant mon étonnement - alors que jessaye dimaginer la scéne - je
demande & notre chauffeur de lui faire répéter histoire en Bembé (sa
langue maternelle) et de me décrire au mieux la situation. La réalité était
trés éloignée de ce que jenvisageais et de ce dont je pouvais me rendre
compte en observant la scéne de lentrée de sa case. Avant de me permettre
de me présenter & l'entrée, on mavait fait attendre quelques minutes
(peut-étre pour arranger lintérieur de la case mais plus vraisemblable-
ment pour que la maman soit bien installée dans son lit).

Dans un des coins de la case se trouvait le lit de brousse « classique »,
fabriqué par Uintéressé ou un artisan du village, composé d'une armature .
fabriquée avec des troncs de petits arbres bien préparés et liés entre eux par
des lianes. Dessus était posé un matelas bourré d'herbes séches. Sur ce
matelas avait été étalée une couverture sur laquelle était étendue la
maman. Elle tenait son nouveau-né dans les bras. Les deux personnes
étaient recouvertes d'une seconde couverture.

Je demandai des nouvelles de la maman et du bébé que je voyais. Puis
je menquerrai du second. Et cest la que je découvris une situation que,
comme bon Européen habitué & une hygiéne minimum et bien qu'étant en
Afrique depuis 6 ans, je navais pas envisagée. Je me rendais compte aussi
de la volonté de vivre d’un étre humain et de sa capacité & résister & des
situations extrémes.
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Le premier bébé que tenait la mére était encore relié & son cordon ombili-
cal depuss... la veille au soir; soit prés de 9 heures de temps. Il semblast
dailleurs trés bien se porter et commengait & téter un des seins de sa mére.
Quant au second... 1| était tout simplement encore dans l'utérus et attendait
quon veuille bien venir le sortir d'une situation inconfortable. Personne, au
village, navait été capable daider & laccouchement dans la nuit et personne
navait eu l'idée de se rendre au dispensaire pour avertir la matrone de service
tot le matin.

En y réfléchissant a posteriori, cela naurait servi & rien car le dispensaire
navait pas de véhicule (et pour cause, vu les budgets alloués pour les médica-
ments en brousse). Il aurait fallu aller réveiller les péres de la mission ou le
commercant du coin & condition que leurs véhicules soient en état de marche.
Alors autant attendre mon passage et me demander d'emmener tout le monde
directement.

Mais, au fait, ce second enfant était-il encore vivant aprés ces 9 heures
4 attendre pour sortir de son milieu aquatique et gagner un monde aérien
dans lequel il allait devoir vivre... ou survivre... 22

1l me fallut beaucoup moins de temps pour écrire ces quelques paragraphes
que pour réagir. Je demandais au pére - et surtout aux autres femmes venues
« aider » la future maman - de rester au village. Je retournais & la voiture avec le
chauffeur et nous avons fait nos G km & une vitesse que réprimeraient nos poli-
ciers frangais sur de telles pistes. Trouver la matrone, lui expliquer la situation,
lui laisser le temps de rassembler son matériel, fiit laffaire d'une quinzaine de
minutes. Le trajet du retour se fit & la méme allure et je lasssais la matrone agir

Trois quarts dheure aprés, je la vis revenir toute souriante accompagnée
du pére et de la mére - & peine soutenue par une des voisines - et des deux
enfants bien vivants. Entre temps, jétais allé cherché un lit « rami » (arma-
ture de bois sur laquelle était tendue une toile) que javais installé & larriere
de la Land-Rover. Nous avions rabattu le hayon arriére et attaché le lit aux

montants de la voiture par des cordes de fagon & lui éviter de se « promener »
entre les deux bords du véhicule.
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On installa la maman sur le lit avec deux ou trois couvertures. Les
enfants étaient tenus par le pére et une voisine, assis de part et dautre du
lit au milieu de plusieurs paniers et paquets enveloppés de pagnes noués sur
le dessus. Ils contenaient probablement un peu de linge, des ustensiles de
cutsine et quelques vétements pour le bébé. Il faut dire que les malades sont
nourris par les familles dans les dispensaires de brousse..., et aussi dans les
quartiers des grandes villes.

Et nous voila repartis, avec la matrone, pour le dispensaire, & une
allure plus compatible avec la nature des passagers et l'état de la route.
Tout le monde se retrouva installé correctement dans une piéce du dispen-
saire et je repartis pour une journée de travail écourtée, essayant d'imagi-
ner ce qui serait arrivé si mon travail ne mavait pas amené dans ce village
a ce moment-la. Qui aurait survécu ? Probablement le premier né, siire-
ment pas le deuxiéme, et probablement pas la maman car il aurait fallu
des soins intensifs pour éviter une infection grave.

Quelques jours plus tard, repassant devant ce groupe de cases, jeus la
surprise de voir une femme me faire de grands signes de la main. Vous avez
bien siir deviné qu’il sagissait de notre récente accouchée qui portait un des
enfants dans le dos et qui sapprétait & se rendre aux champs de culture
situés probablement dans un des bas-fonds entre les collines & quelque 200
métres plus bas et & 5 ou 6 km de distance... Je savais que la nature
humaine était résistante... mais il me semblait qu'il y avait des limites...

C'est un exemple, parmi tant dautres, de laide que les Orstomiens,
tout au long de leurs innombrables jours de brousse, apportent aux villa-
geois qu’il cotoient. Bien siir cela ne peut étre comptabilisé dans un rapport
de tournée... ou apprécié par une commission scientifique...

Cela restera comme un bon souvenir personnel et comme un « acte de parte-
nariat », au méme titre que l'accueil d'un chercheur dans un laboratoire.
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En 1975, beaucoup dentre nous étasent arrivés en Fquateur au lendemasin
‘une expérience malgache qui, somme toute, avait ét¢ plaisante et confortable,
dans lambiance trés protégée de ce quétast alors un gros Centre Orstom. A
condition de conserver une certaine modération dans ses objectifs, on pouvait
fonctionner sans grand soucs, avec juste ce quil fallait de véhicules en parfait
état de marche, avec un petit nombre d« assistants » (un ou deux) inconds-
tionnellement dévousds, des villageois accueillants, des thémes dampleur
maodeste.... Un certain nombre de personnages sympathiques avaient pour
mission de résoudre nos problémes matériels et de nous rendre aussi disponibles
que possible pour les tiches scientifiques qui nous incombaient. Tout cela nous
paraissait normal et il nous arrivait de laisser échapper quelques signes d'im-
patience lorsque, par extraordinaire, tout nétait pas absolument parfait.

Larrivée en Equateur fut, pour la plupart d'entre nous, l'occasion d’un
réveil brutal. Tous nos probléemes matériels, excessivement nombreux dans
un pays appartenant & une autre culture et une autre logique bureaucra-
tique, étaient 4 notre charge exclusive. Surtout, nous nous trouvdmes inté-
grés sans ménagements dans une structure administrative sud-américaine
ot le courtelinesque le disputait constamment au kafkaien.

Jarrivai en Equateur avec un léger retard sur mes camarades, au
moment ot le regretté Alain Bernard avait décidé de lancer une opération
lourde, un recensement agro-pastoral & l'échelle nationale sur plus de huit
mille exploitations.

L'« enquéte Bernard » démarra en avril 1975 avec soixante-douze
enquéteurs. Nous étions six ou sept (dont seulement trois Orstomiens et
trois ou quatre nationaux) pour les former, les encadrer et les gérer dans des
conditions qui, malgré [ atténuation quapporte le temps, paraissent encore
hallucinantes. Le matin du grand départ, au pied de la « Liguadora » (1)
qui abritait les bureaux de notre administration, seize Safari Volkswagen
se trouvaient alignées, avec seize chauffeurs, les soixante-douze enquéteurs

.(1 ) Un immeuble célebre & Quito, en forme de tronc de pyramide, entierement vitré,
qui ressemblait un peu & un robot électroménager, d'oi son surnom.



Emmanuel FAUROUX

et les sept encadreurs : pas loin de cent personnes entassées 4 six par voitures
avec de lourds bagages, car nous partions pour des périodes de vingt-deux
jours. Il sagissait de quadriller tout le territoire national en six ou sept
mots, avec un kilométrage journalier moyen ahurissant et plus de huit
mille questionnaires comportant chacun vingt-deux pages & faire remplir
par des chefs d exploitations agricoles choisis par tirage au sort.

Alain Bernard, en treillis verddtre, debout dans le véhicule de téte
décapoté, donna Lordre de départ & la colonne de Volkswagen de couleur
verte qui, en la circonstance, rappelaient étrangement les « command-
car » de la Wermacht. Les gens qui nous croisérent le premier jour, dans
notre progression vers le nord, ne pouvaient pas ne pas croire & une opéra-
tion militaire denvergure.

Le ton était donné et lenquéte toute entiére allait se dérouler dans une
ambiance trés particuliére. '

La premidre note dramatique nous toucha dés la premzére semaine.

Avec deux ou trois jours de retard, nous apprimes que le joli village de
métis, & flanc de montagne, o1t nous avions effectué lun de nos premiers
arréts, venait d étre emporté par un « deslave », un gigantesque glissement
de terrain, qui avait fait deux ou trois cents morts, sans que les médias en
fassent la plus petite mention. '

La seconde note dramatique nous toucha plus directement encore. Au
retour de la deuxiéme ou troisiéme mission de vingt-deux jours, en arrivant
dans les faubourgs de Quito, apres sept ou huit cents kilométres de route, le
chauffeur d'une Safari, épuisé, se rabattit soudain sur la droite en doublant
un poids lourd, sans voir de longues tiges métalliques qui dépassaient de lar-
riére dun camion immobilisé sur le bas-c6té. Les deux enquéteurs assis &
droite du vébicule furent décapités, leurs deux voisins immédiats sévérement
blessés. Le chauffeur coupable « se dedico a la fuga » (prit la fuite), comme on
le disait alors dans la presse lors de chaque accident grave, car le pire étast
détre incarcéré pour les besoins de lenquéte. De fait, les deux blessés furent

arrétés par la police et jetés en prison sans recevoir ni soins, ni nourriture : la
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police voulast conserver des témoins directs car, par prudence, tous les témoins

valides sétaient enfuis. Les deux corps, dabord abandonnés & la morgue,
furent enlevés illégalement par A. Bernard et un collegue équatorien, & bord
d'une camionnette découverte : cétait la seule solution pour quils soient remis
rapidement aux familles et ne soient pas offerts aux exercices de dissection de
la Faculté de Médecine. La traversée de Quito, avec les deux corps reposant
directement sur la plate-forme, & la recherche de domiciles lointains sur
lesquels on navast que de vagues indications, fut un cauchemar qui nous
marqua tous. Le ministére de [‘Agriculture, i titre exceptionnel, accepta de
payer le salaire mensuel intégral des:deux victimes bien que laccident soit
survenu le 23 ou 24 mai, mais, pour obtenir cette « faveur », il fallut
plusieurs jours de négociations et de visires & diverses autorités.

Il n'était pas facile d'encadrer les soixante-douze enquéteurs, parmi
lesquels on trouvait des éléments de réelle valeur (dont plusieurs firent leur
chemin par la suite), mais aussi de trés jeunes gens qui recherchaient
surtout les solutions de facilité. Nous pensions que, pour le succés de l'en-
quéte, les encadreurs devaient absolument donner l'exemple en toutes
circonstances, et surtout en cas de difficulté.

La premiere difficulté sérieuse surgit a Cachisagua, dans la province de
Bolivar, alors que jencadrais deux équipes de six enquéteurs en compagnie
de mon ami, Santiago Carcelen. Nous savions que, sur le territoire équa-
torien, existait un certain nombre de « zones rouges » dans lesquelles les
agents de recensement couraient le risque d'étre plus ou moins sérieusement
molestés. Il sagissait de groupes d’ « indios bravos », vivant dans des
zones-refuges et échappant largement au contrble des pouvoirs publics. Ils
sopposaient & toute intrusion, surtout lorsque celle-ci prenait la forme
d'un recensement car, depuis des siécles, les recensements avaient toujours
constitué un préalable & de nouvelles charges.

Une de nos équipes avait tenté de prendre contact avec la communau-
té de Cachisagua, mais avait dii battre en retraite de fagon précipitée : les
Jeunes enquéteurs avaient dii dévaler la pente abrupte avec la plus extréme
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rapidité, poursuivis par des jets de pierre, des chiens furieux et les quolibets
des autochtones. Santiago et moi, nous nous criimes autorisés & critiquer
sévérement les couards et & leur annoncer que, nous, nous irions &
Cachisagua et que nous obtiendrions, pour eux, le droit de faire lenquéte
dans de bonnes conditions.

Nous primes donc un guide métis qui connaissait bien la communauté
et nous entreprimes & pied la longue ascension vers le village situé & un peu
Pplus de cing mille metres, sur une ligne de créte entourée de toutes parts de
pentes abruptes. Récemment arrivé dans le pays, javais tendance & penser
que L'opération n'était pas trop risquée dans la mesure ot Santiago et notre
guide, qui, eux, connaissaient bien la région, manifestaient une relative
sérénité. Plusieurs signes alimentérent cependant un début d'inquiétude.
Dabord, sur toutes les crétes des environs, le son du « churro » se mit &
retentir. Le « churro » est une sorte de cor fabriqué dans une corne de
beeuf dont on se sert, dans les communautés indiennes isolées, pour signa-
ler la présence d’un danger ou d’un probléme grave et pour requérir l'aide
des communautés voisines. Ce son est particulierement sinistre. Il
commence comme le mugissement dun bovidé en détresse, se prolonge
longuement et sachéve dans une plainte déchirante qui saffaiblit en brefs
bululements. Nous vimes alors, sur toutes les crétes environnantes, de
longues processions d'indigénes qui; de toutes parts, convergeaient vers
Cachisagua. Je remarquai aussi que Santiago sarrétait & peu preés tous les
cent métres pour satisfaire des besoins qui paraissatent de plus en plus pres-
sants. Lui, si bavard & laccoutumée, ne pronongait plus un mot, mais cela
pouvait étre lié & lessoufflement causé par la rude ascension. Tout en bas,
sur la route que nous avions quittée plusieurs dizaines de minutes aupa-
ravant, nos enquéteurs nous observaient intensément, préts & juger sans
pitié nos éventuelles défaillances.

Je commengais & mlinquiéter sérieusement quand nous trouvdmes, en
travers du sentier, un poteau ois l'on avait attaché un chien récemment
écorché. On nous avait expliqué, les jours précédents, que ce signe consti-
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tuait le dernier avertissement avant lagression physique dans les commu-
nautés « bravas ». Nous étions alors trés prés du sommet, & quinze ou vingt
métres peut-étre, mais labrupt final nous empéchait de voir les gens massés
tout prés de nous, dont nous entendions seulement la rumeur. Nous déci-
didmes de nous arréter pour aviser. Je.scrutai le regard de notre guide pour
savoir sl convenait ou non d'envisager un repli rapide.

Nous neimes pas le temps de nous interroger plus longuement. Fn
quelques secondes, nous fiimes entourés d'une triple ou quadruple rangée
d’hommes, armés de fouets, de gourdins, de « machettes » et de haches. Ils
semblaient trés calmes. Cétait un jour de semaine, il éait encore 151, et,
manifestement, ils navaient pas bu. Les premiers, venus droit sur nous,
nous dirent sur un ton tranquille et résolu : « les vamos a matar » (« nous
allons vous tuer »). Les autres nous encerclérent méthodiquement. Notre
guide fut brutalement séparé de nous : il semblait devoir étre épargné. ['eus
le temps d'entrevoir le visage de Santiago, totalement bléme. A l'époque, je
Jouais réguliérement au rugby sur les terrains de La Carolina 2 Quito et
Javais une excellente condition physique. ]entrevis tout de suite que le
cercle était trés fermé vers le haut mais laissait des trous vers le bas.
Jébauchais un plan. En profitant de l'effet de surprise et & condition d'aller
trés, trés vite, je pouvais bondir dans la descente, raffiiter de la main gauche
un petit vieux qui ne semblait pas trés solide, puis de la main droite un
autre personnage & peine plus gros. Il faudrait ensuite courir avec [énergie
du désespoir. En une fraction de seconde, je me vis sauvé, aprés avoir recu,
au pire, quelques coups de bitons, mais je ne donnais pas cher des chances
de Santiago manifestement paralysé par la peur et peu préparé 2 des exploits
sportifs. Clest cette peur, pourtant, qui nous sauva. Juste au moment oit
jallais entamer ma fuite éperdue, jentendss la voix de Santiago sélever.
C'était une voix étrange, que je ne lui connaissais pas, méallique, vibran-
te, avec des accents intenses qui donnaient l'impression d'une extréme sincé-
rité. Sous l'effet de la peur, conscient que sa vie en dépendait, il improvisa
un remarquable discours, grandiose, lyrique et réellement émouvant, expli-
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quant que nous savions & quoi nous  nous attendions en montant &
Cachisagua, que nous étions montés, cependant, les mains ostensiblement
vides, armés seulement de nos magnétophones, parce que nos intentions
étaient pures... Le Gouvernement sintéressait désormais aux plus déshérités
de ses concitoyens et voulait entendre leur parole. Nous nous étions portés
volontaires pour assurer cette noble tdche et nous avions promis damener
cette parole jusqui Quito, la capitale, bien loin.... Nous étions les repré-
sentants d un grand mouvement fraternel dans lequel certains équatoriens,
aidés par les meilleurs des étrangers (jinclinai la téte modestement) avaient
décidé d'onvrir les portes d'un monde meilleur, plus juste... etc.

Lassemblée qui suivit fut lune de nos meilleures réunions publiques. Les
Comuneros de Cachisagua parlérent d'abondance, expliquant pourquos ils
étaient fatigués d étre grugés par tout le monde, et pourquoi, désormais, ils
ne comptaient plus se laisser faire. Santiago leur proposa la formation d'une
Coopérative comme U'Institut de Réforme Agraire en organisait & époque.
Nous renonglimes cependant aux questionnasre individuels et nous ne fimes
pas monter les enquéteurs sur nos traces. Nous redescendimes en fin daprés-
midi, dans une ambiance de triomphe discret, chaleureusement accompa-
gnés par deux « leaders » de la communauté. Nos enquéteurs nous accueilli-
rent avec respect. Nous leur racontimes [aventure dont ils avaient entrevu
une partie, en l'enjolivant de quelques détails pittoresques destinés & rebaus-
ser limage de notre courage et & alimenter positivement les rumeurs qui
nallaient pas tarder & circuler & notre sujet au sein des équipes.

Les Comuneros de Cachisagua vinrent nous voir 2 plusieurs reprises dans
nos bureaux de Quito. Ils formérent effectivement une Coopérative pour
défendre leurs droits sur leur terre, puis nous ne siimes plus rien deux. Sans
doute, comme la plupart des Coopératives formées & cette époque, rencontre-
rent-ils de grandes difficultés et, peut-étre, malgré notre entremise, furent-ils
une fois de plus décus par les gens de la ville et du gowvernement. Les prochains
agents du recensement qui iront & Cachisagua trouveront peut-ésre encore, en
travers du sentier qui monte ay village, le cadavre d'un chien écorché.
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J ai senti une vive pointe de c6té alors que je ne courais pas. | ai aussi-
tt compressé la crampe avec la main pour masser légérement, puis jai
regardé une tache rouge suinter de mes vétements. Je me suis assis & méme
le sol et ai demandé laide d'un voisin, le souffle coupé. Les coups de feu
continuaient de plus belle, en hommage & un grand notable bamiléké dont
on célébrait la mémoire. Les chevilles, abondamment garnies de semailles
végétales, soulevaient la poussiére du sol ; les danseurs, fiers de leur exhibi-
tion, évoluaient par association coutumitre reconnaissable chacune & sa
tenue et & son orchestre. C'était le peuple qui dansait en témoignant de sa
forte organisation sociale. | étais spectateur fasciné, totalement extraverti
comme savent L'étre les contemplatifs mystiques.

Cette balle, recue je ne sais d'ow, mobligeait brutalement & me recen-
trer sur moi. Durant mon évacuation sur ['hépital le plus proche, & 12 km,
Je pensais & ce que je laissais d'inachevé : d'abord & mes deux enfants
encore trés jeunes, également & lexplication de cette fabuleuse démonstra-
tion chorégraphique ot toute une société se donne en spectacle. Plus que la
balle & extirper, je pensais au nécessaire accouchement - par l'écrit - de ce
que javais vu en pays bamiléké depuis que jy étudiais les ressorts sociaux
d'une société en pleines vitalité et expansion.

Le chirurgien chercha longtemps le projectile. Entré au niveau du foie,
la balle navait pas percé l'abdomen, mais lavait contourné jusqu’a aller
se loger & la périphérie de la colonne vertébrale. Je fus évacué ensuite sur
Douala, & larriére d'un pick-up 404 ois je fus fortement secoué sur une
route goudronnée mais trouée comme un gruyere. | avais suffisamment vu,

dans les villages isolés de la forét que je fréquentais, passer, sur des bran-
cards de fortune, des agonisants quon évacuaient au pas de course, pour
me sentir malgré tout privilégié dans mon malheur.



Jean-Claude BARBIER

Lappareil photo, que je portai en bandouliére au moment de lacci-
dent, mavait sauvé la vie. Je vous le recommande comme élément de blin-
dage, mais je ne sais pas si vous pourrez le trouver encore sur le marché ;
cétait un appareil de marque Topcon dont le boitier était tout en acier. I
regut l'impact de la balle, stoppant sa vitesse.

Javais pris plusieurs pellicules de photos ; développées, elles révélerent
la présence de nombreux tireurs possédant des armes modernes : revolvers,
fusils mitrailleurs, etc. Alors que le vieux tromblon de traite (que les forge-
rons locaux savaient fort bien reproduire) se brandit en l'air avant de
lacher son coup de feu - pour une fiesta faite de détonations assourdis-
santes, de flammes fulgurantes, de fumée dense et d'odeur dcre -, les armes
modernes sont faites pour viser & ['horizontale. Bien stir, chacun sapplique
au début des festivités, mais, la fatigue aidant, le bras revient & sa position
normale. J'en fis, ce jour, les frais.

Lenquéte de Gendarmerie raviva les souvenirs de ce qui fut, lors de
UIndépendance camerounaise, une véritable guerre civile en pays bamilé-
ké : des éléments extérieurs étaient venus, selon le procés-verbal, commettre
un attentat pour « semer le désordre ». C'était en tout cas le plus stir moyen
de ne pas inquiéter les administrateurs, les hauts-fonctionnaires et les
militaires qui avaient gratifié de leur présence leur village dorigine (ils
ont effectivement le droit, en ces occasions, de porter les armes de leur fonc-
tion). Dans le cadre d'un régime & parti unique, la Gendarmerie ne
cherche jamais par en-haut, mais toujours par en-bas !

Les autorités tinrent compte de cet accident car, lannée suivante, dans
‘une autre grande chefferie du pays bamiléké, elles aménagérent un enclos de
tir pour les exhibitions guerriéres. Deux ou trois coups de feu y furent effec-
tivement tirés, mais qui peut bien étre assez fou pour aller ainsi gicher de
la poudre sans présence de spectateurs admiratifs ? Par contre, les danseurs,
impétueux, défilaient sur la place du marché, sattardant devant la tribune
officielle, martelant encore plus le sol devant le chef et ses grands notables ;
et cest I que tonnérent les coups de feu dans lallégresse générale.
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Je me souviens y avoir vu, vers les quatre heures de laprés-midi, une
opulente mére du chef (1, se pavanant avec une peau de lamantin au dos
et arborant un magnifique chapeau garni en éventail de plumes rouges de
perroquet, brandir un pistolet en direction de ceux qu'elle voulait honorer :
son souverain et les invités officiels.' Le coup partit ; personne ne broncha
malgré la sajectoire inclinée de la balle. Elle tira d'autres coups de la méme
fagon sans que personne nosa lui en faire la remarque. Les fermmes notables
du pays bamiléké sont de grandes dames & qui tous accordent le plus grand
respect. Qui a dit que la femme africaine érait opprimée ?

(1) Mafo & Bandjoun, ou mamfe pour les chefferies plus méridionales, est un titre
accordé & la meré du chef régnant. Il shérite ensuite par les filles, si bien qu'en
principe on a autant de mafo quil y a eu de chefs ; la mafo en fonction officielle
étant bien entendu celle du chef régnant.
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La vie sécoulait, douce et paisible & Tonga (Polynésie) ots je résidais
depuis plusieurs mois. Allocataire de recherche, ma mission consistait &
procéder au dépouillement des archives maristes relatives & Uhistoire de ce
royaume polynésien.

Le méme rituel se perpétuait jour aprés jour. Le coq perché sur un arbre
du jardin situé sous la fenétre de ma chambre mobligeait, par son organe
puissant, & sortir, aux aurores, des torpeurs du sommeil. Tandis que j'ima-
ginais & quelle sauce, toujours plus délectable, jallais bien un jour pouvoir
laccommoder, je préparais mon café matinal. La porte de la maison
ouverte, les visites commengaient. Ayant Iimmense privilége de posséder
dans le jardin une citerne & eau, construite a linitiative du pasteur

" méthodiste, propriétaire de la maison et responsable de la paroisse, jac-
cueillais le défilé de mes voisins venant salimenter pour la matinée.

Les enfants profitaient de 'occasion pour chasser & coups de pierres les
cochons noirs qui ne manquaient jamais d'investir le jardin, trop heureux
davoir quelques rares touffes de gazon & labourer. Toutefoss, seuls les plus
téméraires franchissaient le portail aprés étre parvenus & apprivoiser ma
vietlle chienne borgne Lady, dont les mamelles trainant & terre témoignaient
d'une vie autrefois tumultueuse. Cette chienne, qui mavait adoptée; mani-
[festait & mon égard une reconnaissance proportionnelle au volume de sa
gamelle. Elle avait pour particularité daffectionner les fonds de culottes,
surtout ceux des chapardeurs qui tentaient, parfois avec succes, de se vétir &
la mode parisienne dont les couleurs sexposaient sur le fil 4 linge.

Aussitt revétu son uniforme de lycéenne, Emma se rendait aux
nouvelles. Elle était la troisiéme fille d'une famille qui en comptait neuf.
Ses saeurs plus dgées avaient elles-mémes accouché de deux filles. Seule sa
mére venait de mettre au monde le premier garcon de la maisonnée. Toutes
ces femmes vivaient sous le regard autoritaire de la grand-mére qui, assise
a lombre de son fale, fumait toute la journée des cigarettes roulées, distri-
buant & chacune ses tdches respectives. Rapidement, ma maison était

devenue la leur.



Caroline DURIEZ-TOUTAIN

En ce jour de dimanche et aprés une semaine passée dans la pénombre
de la salle des archives, je décidai de profiter de la belle journée qui s'an-
nongait pour gagner une des iles situées au large de la baie de Tongatapu
oi: je pourrais & loisir plonger au milieu des récifs coralliens. A Nuku'alofa,
Leffervescence régnait dés les premiéres heures du jour, chacun ayant i
caeur d'étre bien mis pour se rendre & la messe ou au culte. Le reste de la
Journée était consacré pour les protestants & la lecture de la Bible tandis
que les catholiques se réunissaient autour des banquets familiaux.

Le temps de préparer quelques effets et jenfourchai mon vélo pour

traverser la ville et atteindre les quais ot quelques rares bateaux: asten-
daient les amateurs d'escapades. Au port, je retrouvai Larry, un ami néo-
zélandais et sa camarade australienne, Mady, qui effectuait des recherches
en agronomie tropicale. Une vingtaine de jeunes Tongiennes et leur profes-
seur, se rendaient également dans les iles pour réaliser une enquéte sur le
tourisme local. Enfin, trois ou quatre familles sen allaient visiter leurs
parents d’Atata ois nous devions tous débarquer. Nous montimes & bord ;
les paniers remplis de bananes, dignames et de taros furent hissés sur le toit
de la cabine. Les passagers navaient pas manqué d'emporter les racines de
kava qu'ils se devaient de présenter & leurs hotes. Mélangée & de 'eau, la
poudre obtenue & partir de cette racine broyée forme une boisson au godit
poivré et aux effets anesthésiants. Elle est présentée dans un large bol de
bois qui constitue le centre d'un cercle dont la place de chaque convive est
déterminée par le protocole traditionnel.

Je pris place & larriére de la vedeste sur le sidge qui permet au pécheur
de tenir sa ligne dans le sillage du bateau. Chacun sassit ot bon lui plai-
sait, sur le toit de la cabine, sur la plage avant ou & califourchon sur les
plats-bords. Mady sappuya au bastingage et nous discutdmes de létat
d'avancement respectif de nos recherches. Le navire prit la mer, le moteur
ronflait avec régularité, et les cotes de Tongatapu séloignaient & horizon.
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Un grand trou dans ma mémoire sépare linstant de la phrase inache-
vée de celui ot je pensai : « Les pales du moteur ! Nage, ma fille, nage ».
Je donnai une vigoureuse impulsion et atteignit la surface de locéan. A
une cinquantaine de metres, je pus alors déplorer le spectacle du navire en
feu auquel chacun tentait d “chapper en se jetant & la mer. Je ne compre-
nais rien & la raison de mon envol soudain. [appris plus tard que le sidge
sur lequel je m'érais assise avait été propulsé, tel un missile, par l'explosion
du réservoir d'essence, situé en dessous.

Totalement abasourdie, vérifiant la présence effective de la totalité de
mes membres, je regardais cet océan qui quelques secondes plus ot matti-
rait tant. Je vis alors, & quelques métres de moi, un Tongien, lui-méme
catapulté par U'explosion. Trois ou quatre brasses et nous fiimes & portée de
voix l'un de lautre :

- « Are you all right » ? me demanda-t-il

Je fis quelques brasses afin de massurer de ma réponse.

- « I am all right. Are you all right » ? m'enquis-je & mon tour.

Lui-méme prit un temps de réflexion.

- L am all right.

- We have o swim.

- Yes, we do.

Nous devisions ainsi tandis qu'a terre, les pécheurs alertés par le bruit
de lexplosion larguaient leurs amarres pour se lancer au secours des
naufragés. Je fus récupérée par l'un d'eux. Cest alors que la perspective
davoir échappé au péril des requins meffleura. Mon compagnon d’infor-
tune fut recueilli peu aprés par une autre barque.

Déposée sur le quai par le pécheur qui repartit aussitét apporter son
aide aux naufragés je fus saisie d'un incontrblable désir de rentrer & la
maison. La journée avait été rude. Pieds nus, échevelée, ['épaule fracturée,
je traversai la ville tandis que les ambulances convergeaient vers le port.
La nouvelle du naufrage sétait déja répandue et Emma accourut & ma
rencontre. A ce moment, je réalisai que mes clefs serviraient dorénavant
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dobjet d'étude & la faune sous-marine. Tout en ressentant les premiers
élancements du réveil d’un corps meurtri, je me rendis au commissariat oi
ces messieurs enregistrérent ma nébuleuse déposition avant de me remettre
mes effets qui leur avaient été apportés par les sauveteurs. Laprés-midi,
Jentrepris une petite sieste salutaire qui me mena jusquau lendemain
mids. Le cog pouvait toujours ségosiller.









Le deuxiéme passage de 'Observation Permanente Pilote des faits
démographiques se déroule dans le canton de Tchéré au Nord-Cameroun.
A la suite du passage précédent, six mois auparavant, javais établi une
fiche pour chacun des habitants du canton dans le but de classer ultérieu-
rement les fiches de chaque village ou de chaque quartier l'une par rapport
4 lautre dans l'ordre de leur ancienneté, au cours d'une discussion avec
une personne dgée, susceptible de connaitre le maximum de monde.
Lobjectif était de tester une nouvelle méthode de détermination des dges,
puisque L'dge est trés mal estimé en labsence d'état civil et constitue une
variable fondamentale en analyse démographique.

Jai donc pris rendez-vous avec chacun des anciens, préalablement
identifiés, pour effectuer le classement des fiches. Le travail était en cours
dans le village de Mékeri, os la taille des quartiers imposait un classement
par quartier. A mon arrivée au rendez-vous de la journée, je remarque
une effervescence inhabituelle dans le village. De partout accourent des
hommes en armes, les uns avec un arc et des fleches, les autres munis d'une
lance et d’'un bouclier en peau de beeuf, d'autres encore avec un solide
béton. Leur caractéristique commune est quils ne semblent pas étre de
premiére jeunesse ; & la vérité, en en voyant claudiquer la plupart et méme
avancer & cloche-pied l'un d'entre eux, on serait tenté de les classer plutot
parmi les personnes du troisiéme dge, terme peu répandu sur place et pour
cause, puisque cette catégorie de la population est ultra minoritaire dans
une région & si forte mortalité. Les jeunes de leur cbté se sont rassemblés
goguenards et contemplent les événements les mains dans les poches, peu
pressés de risquer leur peau dans cette affaire qui mobilise tant leurs ainés.

Mais qu'est-ce qui les fait donc gesticuler de la sorte en vociférant ? On
meexplique qu'une scéne de ménage a eu lieu ; la femme sest sauvée de chez
son mari en courant en direction de son village d'origine, situé juste en
Jace, sur lautre rive du mayo Ranéo (cours deau & écoulement temporai-
re de type oued) ; malbeureusement le mari a rattrapé sa femme et l'a tuée.



' Patrick GUBRY

Nous sommes donc en présence d'une sorte de vendetta, car les hommes du
village de l'épouse menacent de traverser & leur tour le mayo et veulent &
tout prix tuer également un ressortissant de Mékeri. D ailleurs, ne sont-ils
pas déja massés sur Lautre rive ?

Un peu candide, un ancien maborde : « Alors on commence ? » (sous-
entendu le classement des fiches). Je pense quant & moi que le moment
présent nest pas forcément le mieux: choisi. Un autre me suggére daller
chercher le sous-préfet. Celui-ci se trouve & Méri, & une vingtaine de kilo-
métres par une route en terre. Nous y allons.

Le sous-préfet est un jeune peul, sorti de I’Ecole Nationale d'’Admi-
nistration et de Magistrature de Yaoundé. Il occupe un de ses premiers postes
et prend son travail & coeur, de maniére remarquable. Il se considére comme
un agent de développement et ne rechigne pas & aller sur le terrain. « Ab, ces
Kirdi [terme un peu péjoratif pour désigner les non-musulmans], ils nont
pas la téte ; ils ne pensent qu se battre ». Aprés cette forte pensée, il saute
dans sa Land Rover chissis-court, couleur kaki, & immatriculation admi-
nistrative, en direction du champ de bataille présumé.

Nous revenons sur les chapeaux de roues sur le terrain. Heureusement,
rien de grave ne semble sétre produit depuis mon départ. Deux groupes de
vieillards en armes se font face de part et dautre du mayo en sinjuriant.
Le sous-préfet commence & chercher & calmer tout ce monde et ne tarde pas
a apprendre que le meurtre a eu liew une fois que la femme avait franchi

e milieu du mayo. Il est visiblement soulagé. Ouf, lenquéte va incomber
au sous-préfet de Mora, dont larrondissement commence & cet endroit-la.

Le quatriéme colloque de démographie africaine vient de prendre fin 2
Ouagadougou. Lavion d'UTA qui doit me ramener de Ouaga & Abidjan a
pris du retard et nous risquons de manquer la correspondance avec
Cameroon Airlines dans la capitale tvoirienne. Je voyage avec L. S., encore

plus conny, dans les milieux de la politique sénégalaise que dans ceux: de la

*174 ¢



Mille et une histoires Outre-Mer

démographie internationale, et qui ne manque pas de courage dont il aura
grand besoin, ainsi quavec S. L., un de nos « anciens », que j écoute volon-
tiers admiratif, sauf en avion, car il a quelques mésaventures dmmzztzques
4 raconter qu il vaut mieux entendre les pzeds sur terre.

Par bonbeur, les autorités aéroportuaires font se garer cte & céte le DC8
dUTA et le 737 de Cameroon Airlines pour accélérer la corvespondance et on
nous demande de passer directement, d'une passerelle & lautre sur la piste.
Petit engorgement ot lon voit surgir un groupe de policiers ivoiriens escortant
cing jeunes anglophones menovtés, dont nous ne tardons pas & apprendre que
leur nationalité est nigériane et quiils sont expulsés sur Lagos. La police
d ailleurs confisqué leurs passeports et les a confiés aux mains de léquipage,
avec mission de ne les remettre qu la police nigériane & lescale de Lagos.

Les jeunes « bandits » refusent de monter. « Fverybody will die ! » sécrit
Vun deux. Je regarde autour de moi : cela vaut-il vraiment la peine de
monter dans cet engin ? Quavatent-ils bien pu commettre comme « crime » ?
Simple « situation irréguliere » ? Dieu sait que la peine de mort est fréquem-
ment appliquée au Nigeria : et sils navaient plus rien & perdre ? En plus, une
tentative de détournement davion, ¢a va chercher loin. [observe les bagages
en cours de chargement et les passagers qui continuent & embarquer, bien
qu'un peu plus lentement. Ceest trop béte, je ne cherche ni & me singulariser,
ni & perdre ma valise. Je décide de rester. Les « bandits » poussés par la police,
se retrouvent dans lavion. Je les suis, poussé par personne.

« Décollage immédiat ». Lavion sélance majestueux dans un ciel
dazur, ce qui est relativement rare sur la céte d’Afrique de ouest (pas le
décollage, Lazur...). Magnifique vue sur la lagune et la ville. Soudain,
branle-bas de combat vers 'avant de lappareil : dews des « bandiss » vien- -
nent de se précipiter vers la cabine de pilotage ; les passagers de premiére
refluent vers larriere ; le pilote amorce un demi-tour (pour atterrir 4
nouveau ?) ; une hitesse décroche un extincteur ; corps & corps devant la
porte de la cabine, les deux « rebelles » sont assommés ; leurs trois cama-
rades n'ont pas bougé ; alerte terminée ; l'avion continue sa route. Ouf-
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Les plateaux-collation sont distribués. « Surtout ne leur donnez pas de
couteau ! » avancent certains. Le personnel de cabine a conservé un calme
remarquable : « Pas de probleme. De toutes facons nous sommes armés,
mais ici [utilisation d'une arme ne se justifiast pas ». Daccord, mais qu’il
est bon d avoir les pieds sur terre !

Les jeunes se réveillent tout & fait calmés. lls ont une bonne téte.
Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé ! Comment appelle-t-on cela déja ? Le
syndrome de Stockholm ?

Le temps est beau sur Yaoundé ce vendredi matin, & 7 heures quand le
réveil sonne. Cela fera une belle journée pour faire la route en direction du
village de Sob prés de Kumbo, & 400 km, au Cameroun anglophone, oi:
Lun de mes collegues et amis doit se marier demain. Nous avons en consé-
quence, mon épouse et moi, pris une journée de congés. A 7 heures 10,
coup de téléphone de ma meére en provenance de la France : tout se passe
bien ici et nous allons partir en week-end pour le mariage. La voiture a été
chargée la veille pour prendre la route sans retard.

Je sors dans le séjour pour mapercevoir que la cuisiniére n'est pas encore
arrivée ; que se passe-t-il done, elle qui n'a jamais manqué de prévenir ?
Tiens, la rue est étrangement déserte ; on se croirait un dimanche... ['en

fais la remarque au voisin en train de laver sa voiture dans le jardin.
« Pourvu que ce ne soit pas un coup d’Etat ! », me lance-t-il. Prémonition
ou simple plaisanterie ? La réponse ne tarde pas & venir. Une amie habi-
tant un peu plus haut, tout prés de [aéropors, dont notre maison nest elle-
méme éloignée que de 800 métres, arréte brutalement sa voiture devant
notre portail, dans « tous ses états » : elle partait au travail et des militaires
lui ont fait signe de sarréter en arrivant au centre ville ; comme elle
tardait & sexécuter, ils lui ont « tiré dessus » (probablement en lair...).
Comme pour confirmer ses dires, des chars montent vers [aéroport. Il est
grand temps que chacun rentre chez soi.
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Des coups de fou sont maintenan nettement audsbles dans la direction de
la ville. Curieusement, une file de personnes se héte vers cette direction sur le
trottoir den face. « Ot allez-vous comme ¢& ? » demande un gardien de nuit
posté sur le trottoir; « Je fuis la guerre, mon frére », lui répond un passant.
Diantre, ¢a a lair de se ghter. Nous apprendrons plus tard quil sest agi des
habitants du quartier situé au-dela de laéroport, qui ont préféré se mettre &
Labri, car les putschistes étaient en train de prendre position le long de la route
de Mbalmayo, localité située & 45 km au sud, pour « accueillir » les milirasres
loyalistes susceptibles de faire route vers la capitale. Au méme moment et plus
logiquement, une colonne ininterrompue de personnes chargées de bagages se
dirige en direction de la campagne le long de la voie ferrée située dans la vallée.
1l nest plus question pour nous de quitter la ville et nous devons malheureuse-
ment abandonner [idée de nous rendre au mariage, car cela aurait demandé
de traverser la ville pour sortir en direction du nord, en passant par le palais
présidentiel. Et quels barrages aurait-il fallu franchir en province ?

Ceest bien d'un putsch militaire quil sagit. Le téléphone est coupé ; la
radio, un moment arrétée, diffuse maintenant de la musique militaire. Le
président Ahidjo avait démissionné en octobre 1982 pour raisons de santé
et avait laissé le pouvoir au premier ministre, son successeur constitutionnel,
Paul Biya. On a cru comprendre que les choses se sont gitées quand lancien
président a voulu recommencer & gérer les affaires en sous-main, sétant
rendu compte que sa santé était moins mauvaise quil ne lavait cru initia-
lement. Une rumeur de remaniement au sein de la garde présidentielle,
surarmée et dévouée a lancien président, avait mis le feu aux poudres.
Cette question avait été visiblement mal gérée par le nouveau pouvoir.

Les choses semblent se calmer dans la matinée. Des amis viennent nous
rendre visite en provenance du centre-ville. Ils nous apprennent que ['on sest
battu devant le palais présidentiel et autour de la maison de la radio trés 5t
avant laube, mais ici nous navons rien entendu. La musique sarréte pour
laisser place & une déclaration des putschistes : le président et le gouverne-
ment, complétement incapables et corrompus, sont renversés. Le style de la
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déclaration et le caractére approximatif du francais employé n'augurent rien
de bon quant & un éventuel consensus au sein de la population, dans le pays
le plus francophone du continent (pour sa partie francophone bien entendu).
Les coups de feu redoublent vers le centre. Nous suggérons i nos amis de
rentrer rapidement chez eux car leurs enfants sont restés seuls & la maison.

Le repas de midsi se passe dans le calme, & la recherche de quelque infor-

mation sur une radio étrangére, car la radio nationale a de nouveau cessé
d'émettre. La table est desservie. Altercation dans la rue au coin de notre
jardin. Un chauffeur de taxi veut faire demi-tour. « Ne tirez pas ! » entend-
on hurler. Une rafale d'arme automatique se déclenche. Venus voir ce qui se
passait, nous courons nous enfermer dans la maison. Pas le temps méme de
faire entrer le chien, attaché sur la terrasse. Les tirs sintensifient et se multi-
plient... ta ta ta... ta ta ta ta. Claquements secs, suivis du sifflement des
balles dans toutes les directions. Rien & voir avec les bruitages cinématogra-
phiques qui deviennent du coup beaucoup plus doux: & entendre. Nous nous
allongeons sur le sol dans le couloir qui ne posséde pas de fenésre. Un ralen-
tissement des tirs nous donne L'occasion de constater que le chien n'a absolu-
ment pas bronché, contrairement & Uhabitude de la plupart de ses congé-
néres, notamment en cas d'orage. Nous envoyons nos trois gargons (6, 4 et 2
ans) faire la sieste. Nous sommes en train de mettre les couches au dernier
quand les tirs redoublent. Immédiatement, nous nous plaquons au sol ; l'en-
fant a instinctivement fait de méme ; cela laisse une dréle dimpression.

A la premiére accalmie, nous descendons au sous-sol dans le but dévaluer la
possibilité d'y passer la prochaine nuit car notre situation, & proximité de laéroport,
peut facilement se dégrader. Le sous-sol est & moitié enterré car le terrain est en
pente ; 1l offre deux emplacements de voiture et une grande piéce. Nous en obstruons
les ouvertures & lasde de cantines métalliques vides, ce qui pourra permetsre de sy
abriter en cas de besoin. Les tirs saccroissent et se rapprochent dangereusement. Nous
décidons de remonter dans la maison ot les enfants sont restés seuls. Pour ce faire, il
faut contourner tout le bitiment par lectérieur, iln'y apas d accss direct, ce que nous
faisons en courant, pliés en deux. Les balles sifflent de tous cots.
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Le reste de laprés-mids se passe plus calmement, on ne saurait trop dire
pourquoi. Les événements nous donnent l'occasion de faire connaissance
avec nos voisins, inquiets de labsence d'un abri pour la nuit. Nous les
invitons bien volontiers & venir dans notre sous-sol en cas de besoin. Il y a
toujours un cOté positif : jusqua présent, nous ne connaissions ces braves
gens que par les assiettes qui volaient dans le jardin, ils navaient pas lair
toujours d accord entre eux...

En fin d'aprés-mids, dans un calme total, je crois bon de faire rentrer nos
quelques poules, en liberté dans le jardin, dans le sous-sol. [ arpente en consé-
quence le terrain en frappant dans les mains. Soudain, dans un vrombisse-
ment assourdissant, un hélicoptere surgit de derrire la maison, un
mitrailleur & la portiére faisant feu de tout bois. | ai juste le temps de plonger
derriére un bananier. Luppareil frile le palmier planté derriére la maison et
passe plus bas que celui qui se trouve au fond du jardin. « Il est c... ce
mec ! »... Le cri ma échappé. Il est repris par les enfants accourus & la fenétre
par un mauvais réflexe. Cest « Apocalypse now », mais je me sens du
mauvais cbté et moins & laise quau cinéma. Le scénario se reproduit &
plusieurs reprises, durant lesquelles j'ai le temps de rejoindre la maison. Nous
allumons le poste sur Radio France Internationale. « Les hélicoptéres gouver-
nementaux viennent d entrer en action dans le quartier de [ aéroport ». Voila
ce qui sappelle de l'info en direct ! Nous apprendrons plus tard quils cher-
chatent & déloger les putschistes retranchés dans la vallée derriere la maison.

Des la tombée de la nuit, et de maniére assez inattendue, un calme
total revient sur le quartier, malgré un largage de parachutistes sur l'aéro-
port. Le putsch est réprimé définitivement le lendemain. Il aura fait
quelques centaines de morts et sera suivi d'une répression féroce. Je me sens
un pew mal & luise. Mes parents ont pu m'éviter de vivre pareils moments
Jusqua Ldge adulte, alors quils en ont subi de bien pires & tous les dges
dans notre Alsace dorigine ; concernant mes propres enfants, je ny suis
point parvenu. Pendant six moss, ils ne dessineront que des chars et des
hélicoptéres en train de tirer, des soldats en train de se battre et de mourir...

+179 ¢












Mon entrée en contact avec le Liberia eut liew au début de lannée
scolaire 1958-1959... en Alsace. L'université de Strasbourg accueillait cette
année-la, pour la premiére fois de sa trés longue histoire, un étudiant origi-
naire de ce pays dAfrique, Michel Simtekpéati. Celui-ci avait été admis &
sinscrire en premiére année de ['Institut d'études politiques, oi jétais alors
moi-méme éléve de seconde année et responsable — démocratiquement élu
par mes pairs pour un an — de lassociation des étudiants. Clest 4 ce
dernier titre que jeus & rencontrer Michel Simtekpéati dés son arrivée sur
les bords de U'lll en vue de lui faciliter, autant que faire se pouvait, son inté-
gration dans la communauté estudiantine strasbourgeoise — une intégra-
tion & laquelle la trés généreuse bourse en dollars que lui versait le Liberia
devait incontestablement contribuer. Nous devinmes petit & petit amis. Je
lui fis connaitre mon village de Lorraine, oi il maccompagnait volontiers
le week-end ou pendant les vacances. Il me fit en retour des révélations sur
Uitinéraire qui [avait conduit jusquen France, un itinéraire on ne peut
plus rocambolesque et dont il importe que je commence par évoquer les
grandes étapes pour la compréhension de ce que je vivrai moi-méme
quelques années plus tard au Liberia.

Michel Simtekpéati était en réalité né... au Togo, de parents « kabré »
immigrés dans la région des Plateaux. Au lendemain de sa scolarité
primaire, achevée autour de 1950, il fut saisi d'une véritable obsession :
partir pour la France. Il était & ce point prét & tout pour réaliser son projet
qu'il finit par sembarquer clandestinement & bord d’un cargo en partan-
ce du wharf de Lomé pour la métropole. 1l ne tarda pas & étre découvert
dans la cale o il avait trouvé refuge et fut débarqué sans ménagement sur
un quai du port de Monrovia, ot le bateau faisait escale. Dans la capita-
le du Liberia, il vécut dexpédients, mais apprit par la force des choses, en
plus du francais quil parlait déja, le pidgin-english, ce qui lui permit trés
vite, sans le moindre probléme, dans un pays ot peu de gens pouvaient
Journir la preuve de leur véritable identité, 4 se faire passer pour citoyen
libérien. Le bilingue quil était devenu eut la chance d'étre recruté comme
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interpréte par lambassade de France & Monrovia, puis, quelques années
plus tard, dobtenir de [ Etat libérien, qui cherchait & promouvoir une
élite qui ne fit pas que dascendance négro-américaine, une bourse pour
aller faire des érudes supérieures en Europe. Il rejoignit ainsi en 1957 un
établissement universitaire de Londres, quil quitta dés 1958 pour
Unstitut d'études politiques de l'université de Strasbourg oi il avait réussi
4 faire transférer son dossier... Le voyage pour la France avait été plus long
que prévu mais il y arrivait par une porte inespérée...

Létudiant libérien que jeus lheur daccueillir consacra une bonne
partie du temps libre dont il disposa au cours de sa premiére année & l'uni-
versité frangaise & rédiger, je ne sais plus trés bien & quelle fin, un mémoire
sur leeuvre de modernisation entreprise dans son pays par le président
William Tubman depuis laccession de celui-ci & la magistrature supréme
en 1943, Je fus le premier lecteur de ce travail que Michel Simtekpéati
mavait demandé de aider & mettre en forme. Et & travers ce travail, je
découvris un petit Etat de I'Afvique occidentale dont j'ignorais alors jusqu’
la localisation géographique, le Liberia. Un Etat dont le nom évoquait de
facon emblématique les circonstances de son émergence dans la premiére
moitié du XIXE siécle : le retour sur la terre de leurs aieux, & partir de 1822,
a linstigation d associations philanthropiques, de Noirs américains éman-
cipés — cest-a-dire affranchis de lesclavage — ; la création en Afrique de
U'Ouest, sur lancienne cote des Graines, détablissements de colonisation ;
Uextension progressive — le plus souvent brutale — de lautorité des
nouveaux venus aux populations déja en place — les « natives » — qui ne
leur firent pas toujours, il est vrai, bon accueil ; la réunion en 1847 des
espaces territoriaux occupés par les communautés & la fois négro-améri-
caines et autochtones en une entité politique unique et indépendante des
Etats-Unis, avec pour appellation « Liberia » et pour devise « the love of
liberty brought us here ». Un Etar qui, en dépit de son beau nom et de sa
belle devise, sidentifia pendant plus d'un siécle aux immigrés nord-améri-
cains et mena & l'encontre des populations locales une véritable politique de
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ségrégation, génératrice de rapports de violence réciproques et permanents,
qui ne sont pas sans expliquer la sanglante prise de pouvoir perpétrée en
1980 par le sergent-chef Samuel Doe, un « native » de lethnie krahn (au
lendemain de cet événement, jai écrit un article sur ce « passé de violence »
du Liberia, qui fut publié dans les colonnes du Monde du 20 juillet ; & ce
theme, Graham Greene avait déja.consacré en 1936 quelques pages trés
fortes dans Voyage sans cartes, un livre qui relate une expédition quiil fit
dans ce pays au début des années 1930 et qui est sans doute l'un des plus
beaux textes produits sur le continent noir..). Le Liberia fut ainsi tout &
fait involontairement ma premiére porte d'entrée & IAfrique...

LAfrique, jallais la découvrir pour de bon en 1964. Admis comme
éleve-sociologue & I'Orstom en 1963, je fus affecté en Céte d’Ivoire, aprés
une année de « scolarité » & Paris. La « dynamique des communautés
rurales » africaines était alors ['un des grands thémes de recherche de la
section de sociologie, animée par Georges Balandier. Il avait été décidé que
je ferais létude monographique d’'un village guéré, une ethnie de la forét
ouest-ivoirienne qui navait jusque-la fait lobjet d'aucune investigation
sociologique systématique. Je jetai mon dévolu sur une localité du nom de
Ziombli, située dans la sous-préfecture de Toulépleu, la circonscription
administrative la plus occidentale du pays guéré, riveraine du Liberia. Je
ne tardai pas & réaliser que les Guéré occupaient en fait un espace territo-
rial qui débordait largement sur ce dernier pays, o ils étaient connus sous
lappellation de Krahn. Je mapercus par ailleurs trés rapidement, en
enquétant sur Uhistoire du peuplement, que la réponse & nombre de mes
questionnements se trouvait de l'autre coté de la frontiére. Une incursion
dans Uhinterland libérien savérerait donc tot ou tard indispensable si je
voulais y voir plus clair dans les relations entre Guéré et Krahn. Ce fut le
« fondement scientifique » de mes aventures au Liberia...

J €tais certes 4 cette époque un chercheur « jeune », plein d enthousias-
me, mais il na jamais été dans mon tempérament de prendre des risques

inconsidérés. Je décidai de faire les choses dans les régles et me rendis a
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Uambassade du Liberia i Abidjan pour y effectuer ce qui est logiquement
la premiére des formalités quand on veut se rendre dans un pays étranger :
lobtention d'un visa. Je ne me rappelle plus combien de fois, au cours des
premiers mois de lannée 1965, je suis allé frapper & la porte de ceste
ambassade : je lai toujours trouvée fermée. Il faut croire que les rapports
entre la Cote d’Ivoire et le Liberia étaient si bons qu'ils ne justifiaient plus
Vexistence d'un tel rouage, ou alors qu'ils éraient tout simplement inexis-
tants... [ 'en tirai la conclusion que si je voulais me rendre au Liberia, il ne
Jallait surtout pas que je compte sur laide de son ambassade & Abidjan.
Je fis part de mon projet — et de mes déboires — au sous-préfet de
Toulépleu, Théodore Kakou, avec qui je métais, depuis mon arrivée en
pays guéré, lié damitié. « Parles-tu langlais ? », me demanda-t-il & bréile-
pourpoint. Je lui répondis que oui. « Le Peace Corps vient daffecter &
Tapitta, a une trentaine de kilomeétres de la frontiére, une Américaine, de
peére noir et de mére indienne cherokee, de grande beauté. [en ai fait
récemment la connaissance & une réception donnée par le District
Commissioner de la localité & laquelle mon homologue libérien mavait
convié. Je me suis juré de la revoir. Comme je ne parle pas un mot d'an-
glais, tu pourrais me servir d'interprete. A la frontire, ot l'on sait qui je
suss, je te présenterai comme étant toi-méme un volontaire du Peace
Corps, en affectation en Céte d’lvoire »... Quelgues jours plus tard, un
dimanche matin, je mis ainsi pour la premiére fois le pied sur le sol libé-
rien, sans que l'on me demandit le moindre papier... Sur le terrain de
sport de l'établissement scolaire de Tapitta aupres duquel elle officiait,
Barbara, notre belle Américaine, était en train de chronométrer une
course de demi-fond. Elle nous accueillit poliment, sans plus. Elle n'était
apparemment pas dupe des intentions que nourrissait & son égard le sous-
préfet ivoirien, don Juan impénitent dans son pays, et elle ne tenait visi-
“blement pas & tomber dans les mailles de son filet... Je remplis mes fonc-
tions dinterpréte du mieux que je pus, une premiére fois, puis une deuxie-
me fois, puis une ou deux fois supplémentaires... Jusquau jour on
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Théodore n'eut vraiment plus besoin de moi pour lui tenir la chandelle.
Les choses évoluérent plutot bien : il fut méme question, plus tard, de
mariage... | 'étais, quant & moi, devenu pour les préposés & la garde de la
[rontiere libérienne, & la fois le représentant d'une prestigieuse institution,
le Peace Corps, que le président des Esats-Unis d’Amérigque, John Kenned,
venait de créer & grand renfort de publicité, et lami d'un haut fonction-
naire ivoirien, le sous-préfet de Touléplew — donc & un double titre un
personnage au-dessus de tout :oup;o'}‘_z.

Leentrée dans le pays m'étant acquise, il restait une seconde formalité
accomplir pour pouvoir y travailler : obtenir une autorisation en bonne et
due forme du Superintendant de la circonscription administrative dont
relevent les Krahn, le Grand Gedeh County, chef-lieu Tchien, une locali-
# située & une soixantaine de kilometres au sud de Toulépleu (le County
est au Liberia ['unité administrative qui coiffe le District). Théodore
Kakou entretenait avec ce représentant du pouvoir central libérien d'aussi
bonnes relations de voisinage quavec le District Commissioner de Tapitta
et proposa de me faire un mot d'introduction. A Tchien, dans les bureaux
du Superintendant, ma lettre de recommandation, qui portait un cachet
officiel ivoirien — celui de la sous-préfecture de Touléplew — fut exami-
née avec beaucoup de curiosité mais suscita en fin de compte plus de suspi-
cion que de sympathie : on mit deux bonnes heures pour trouver quelqu’un
qui fit capable de traduire en anglais la prose de mon protecteur ; on me
fot comprendre que Uintérét que je portais aux: Krabn était certes honorable
mais le Superintendant me notifia personnellement que lautorisation de
recherche que je sollicitais ne pouvait métre accordée que par le ministre
de Intérieur. En dautres termes, si je voulais poursuivre mon projet, je
devais me rendre & Monrovia...

Si javais levé lobstacle du passage de la frontiére nationale, il me
Jallait trouver un nowveau stratagéme pour franchir les « frontiéres de
comté » — deux en fait depuis Tapitta — auxquelles il était également
nécessaire de montrer « patte blanche » sur la route de la capitale. Mon
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ami Théodore Kakou, qui avait déja effectué le trajet et était un homme
de bon conseil, me fit une nouvelle suggestion : « Tu emmeénes avec toi
quelques bouteilles de Kiravi et & chaque contréle, tu fais cadeau d’une
bouteille aux préposés & la barriére avant méme quils taient demandé
quoi que ce soit ». Le Kiravi, cétait dans la décennie 1960 ce gros vin
rouge « qui pique », qui coulait en abondance dans toute I'Afrique fran-
cophone, dont raffolaient en particulier les anciens combattants et dont la
réputation avait franchi la frontiere libérienne. Je retins l'idée...

Un second probléme me tracassait. Une fois & Monrovia — sij’y arri-
vais — comment ferai-je pour forcer les portes du ministére de U'Intérieur
et obtenir cette fameuse autorisation de recherche ? La solution vint d...
Michel Simtekpéati. Je n'avais plus revu mon ami « libérien » depuis mon
départ de Strasbourg en juin 1962; mais nous nous écrivions régulidre-
ment. Aprés avoir fini « sciences po » en 1961, Michel sétait inscrit en
doctorat de troisiéme cycle de sociologie avec Henri Lefévre. Il tenait en
vérité — jignore pour quelle raison exacte — & retarder au maximum son
retour au Liberia. Il entreprit de rédiger, de mémoire, une thése sur lor-
ganisation sociale de son ethnie dorigine, l'ethnie « kabré ». 1] obtint son
doctorat en 1964 mais ne se résolut pas pour autant & retourner au pays.
Nayant plus de bourse depuis qu’il avait officiellement achevé ses études,
il réussit & enseigner langlais — qu’il avait appris, ne loublions pas, sur
les quais de Monrovia | — pendant un an dans un établissement scolaire
absacien... Il finit toutefois en 1965 par céder aux injonctions que ne
cessait de lui adresser depuis quelque temps Monrovia... lorsquon lui
proposa de représenter le Liberia & I'Organisation de l'unité africaine
(OUA), créée depuis deux ans et dont le siége était & Addis-Abeba. Je fus
informé de l'événement vers le milieu de lannée. Je réalisai aussitot que le
rang éminent auquel venait daccéder mon ami sur [échiquier politico-
administratif de son pays pouvait étre pour moi la clé qui allait enfin me
permettre d'obtenir le papier dont javais besoin. De par la nature de ses
fonctions, [« ambassadeur » Simtekpéati serait sirement amené & se

¢+ 188 ¢



Mille et une histoires Qutre-Mer

rendre trés réguliérement & Monrovia. Il suffirait que nous nous y retrou-
vions pour que mon probleme fiit résolu. Je lui fis part de mon projet, ainsi
que de mon soubait de le rencontrer dans la capitale libérienne. Il me
proposa un rendez-vous pour la mi-septembre.

Aux frontidres des comtés de Brong et de Montserrado, le Kiravi fut
effectivement le plus efficace des laissez-passer. A Monrovia, Michel mat-
tendait. Rendez-vous avait déji été pris pour moi avec le sous-secrétaire du
Department of Internal Affairs, Allen Williams, dont le fils, Oscar, était
lui-méme depuis deux ans... étudiant i l'université de Strasbourg. En un
temps record, une lettre de recommandation me fut établie & lintention
du Superintendant du Grand Gedeé County, 'Honourable Moses Harris,
ainsi quun « special pass » pour me rendre « dans ['aire d'étude des tribus
krahn », valable un mois et portant cette mention assez stupéfiante sur un
document officiel : « Privilege : Unmolestation during course of travel »...
La violence, en quelque sorte, institutionnalisée... Michel me fit visiter la
capitale libérienne : un site accidenté assez lichement occupé par ['homme,
un centre-ville animé, avec de trés vieilles et pittoresques maisons —
souvent délabrées — de style « colonial », quelques édifices publics & l'ar-
chitecture ostentatoire — dont le nouveau palais présidentiel aux formes
résolument modernes et, surtout, l'imposant édifice tout en marbre de la
loge magonnique nationale. Il maménagea également une entrevue avec
lambassadeur de France, qui nous invita & sa table.

Je repris la route de la Céte d’Tvoire aprés une petite semaine de séjour
& Monrovia, fier du résultat obtenu. A la premiére frontiére de comté, je
pus mesurer Lefficacité de mon « special pass » : le préposé & la barriére me
salua militairement en claquant des talons. A la seconde cependant, &
quelque 200 kilométres de la capitale, & la maniére dont je fus traité en
dépit de mon statut de voyageur « privilégié », jeus de sérieux doutes sur
la réalité de lautorité du pouvoir central libérien dans l'intérieur du pays.
A la présentation de mon sauf-conduit, il me fut répondu : « Monrovia,
on ne connait pas. Pour passer, cest dix dollars »... Le choc fut rude aprés
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tout le mal que je métais donné pour étre « en régle ». Je refusai, bien sir,
de payer. Parmi les agents en service & la barriére, je finis par en trouver
un qui était « apparenté » & un ancien combattant guéré de Toulépleu que
Je connaissais et qui intervint en ma faveur... Je fus contrarié par cet inci-
dent, mais ne me sentis pas vraiment inquiété.

Pendant ce voyage de retour, je mis & profit mon passage dans la partie
septentrionale du comté du Nimba pour visiter dans le massif du méme
nom le complexe minier de Sanniquellie, oix la Liberian American-
Swedish Minerals Company (LAMCO) exploitait depuis le début de la
décennie 1960, & ciel ouvert, un gisement de fer d'une exceptionnelle
teneur (prés de 70 %). Un complexe qui produisait alors annuellement
quelque 10 millions de tonnes de minerai, évacué par train jusquau
wharf de Buchanan, d'oi il partait vers 'Amérique ou 'Europe sans la
moindre transformation primaire, et qui employait sur place quelque
2.700 travailleurs dont plus de 300 expatriés. La technique d'exploitation
érait simple. Le gisement était constitué par une montagne denviron
1.100 metres d altitude. Une armada d'engins mécaniques de toutes sortes
en pratiquait larasement systématique. La précieuse matiére premiére
était acheminée par tapis roulant jusque sur les wagons des trains minéra-
liers. Le systéme fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. | eus la
possibilité de survoler le site par avion : le respect de écosysttme local,
d'une trés grande richesse dans ce massif du mont Nimba, n'était certes pas
la premiére des préoccupations des responsables de la compagnie, mais
Lécologie nétait pas encore & la mode et personne ne soffusqua publique-
ment de voir ainsi un morceau entier du massif disparaitre et, avec lui, des
hectares de fougeres arborescentes... Au cours de cette visite, je compris en
tout cas pleinement ce que l'expression « économie miniére » signifiait.

J avais tenu & repasser par la Céte d’Ivoire et mon village de Ziombli
avant de me rendre en pays krabn: Je métais donné deux ou trois jours
pour mettre au point mon canevas denquéte. Il me resterait ensuite une
quinzaine de jours pour effectuer ma mission dans le Grand Gedeb
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County dans la fourchette de temps qui mavait été accordée. La venue
impromptue a Toulépleuw d'un expert du ministére du Plan, Bernard
Friede, que je connaissais de nom, devait totalement bouleverser le cours
des événements. Le « missionnaire » d’Abidjan, avant de repartir de la
région, souhaitait vivement se faire également une idée de ce qui se passait
« de lautre coté de la frontiere ». Il navais, bien sitr, pas plus de papier
officiel pour se rendre au Liberia qu_? je nen avais moi-méme jusqua mon
voyage & Monrovia. Le sous-préfet, pris par d autres obligations et sachant
que jétais désormais parfaitement en régle, me demanda comme un
service personnel de convoyer mon compatriote au moins Jusqua Iapitta,
la « ville » libérienne la plus proche — et qui m'était presque devenue
familiére — mais chargea tout de méme son secrétaire de nous accompa-
gner. Rendez-vous fut fixé au lendemain. Notre déplacement ne devait pas
durer plus d'une demi-journée. Il fut convenu que nous partirions de
bonne heure de Toulépleu et que nous serions rentrés pour le déjeuner, que
nous partagerions avec Théodore Kakou.

Le passage de la frontiére se fit sans aucun probleme. Moins d'une heure
plus tard, nous étions a Tapitta. Il était a l'époque, dans chaque localité
libérienne d'un peu d’importance, une curiosité qui donnait & elle seule
une idée de lambiance qui régnait dans le pays et qui méritait une visite :
la boutique du Syrien ou du Libanais. Dans ce genre de boutique, on
trouvait absolument tout, de la boite d'allumettes & Iuniforme de général.
Celle de Tapitta, que je fis découvrir & Bernard Friede, vendait, entre
" autres articles, des cartouches de chasse. Je n'ai jamais été un fanatique de
ce sport, mais dans le paquetage avec lequel jétais venu en Afrique dix
mots plus tot figurait un Robust de calibre 12, que javais commandé
avant de quitter la France & la manufacture darmes de Saint-Etienne. En
Céte d’Ivoire, dans la décennie 1960, & une époque ois la chasse n'était pas
encore interdite, la possession d'un fusil donnait acces, moyennant le paie-
ment d'une redevance annuelle, & un permis de port darme, et le permis
de port darme & lacquisition d'un certain quota de cartouches, un
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« cadeau » sans nul autre pareil en brousse, ot les détenteurs de fusils
étaient relativement nombreux, mais beaucoup moins ceux en régle avec
ladministration fiscale. Dans la boutique du Libanais de Tapitta, le prix
des cartouches proposées était, & ma grande surprise, trés exactement de
quatre fois inférieur au prix en vigueur en Cote d’Ivoire. Comme elles
étaient par ailleurs en vente totalement libre, le secrétaire du sous-préfet et
moi-méme déciddmes d'en acheter une boite de vingt-quatre — 'unité de
conditionnement de base — que nous nous proposions de partager & notre
retour & Toulépleu.

Que navions nous pas fait I3 ! A la sortie de la boutique, quatre
hommes en uniforme — apparemment des agents de la Frontier Force —
nous attendaient : ils savaient que nous avions fait lacquisition de
cartouches, nous apprirent que cela btait parfaitement interdit, nous accu-
sérent de « trafic de munitions » et nous demandeérent de les suivre au
bureau du District Commissioner. Ni mes protestations indignées ni mon
laissez-passer « spécial » ne réussirent & amadouer le chef — un certain
Johnson, je noublierai jamais son nom — du quarteron qui nous avait
littéralement mis en état d arrestation. Nous avions commis un délit grave
et étions passibles de la justice libérienne.

Je crus d'abord & une manceuvre d'intimidation, destinée & nous extor-
quer quelques dollars ou quelques billets de francs CEA, et mattendass, vu
notre attitude de fermeté, a ce quil fiit mis fin rapidement a cette mauvai-
se farce. Je sous-estimais en fait totalement le sieur Johnson qui avait vrai-
ment envie — je n'ai jamais trés bien compris pourquoi — d'en découdre
avec nous. Apres une longue attente sous bonne et due garde, nous fiimes
traduits devant le District Commissioner, qui troqua pour la circonstance
sa casquette d administrateur contre celle de juge, le maillet de bois de la
justice anglo-saxonne dans la main droite pour remettre bon ordre si
besoin était dans le débat. Le chef des agents de la frontiére force exposa les
raisons qui 'avaient amené & nous faire traduire devant le tribunal. Pour
ma défense, jessayais d'expliquer que je ne comprenais pas trés bien en
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quoi consistait le délit que lon me reprochait puisque les cartouches que
Javais achetées n'étaient soumises & la production daucune autorisation
spécifique ; et jarguai que, si je devais avoir des problemes avec mon
acquisition, ce ne pouvait légalement pas étre au Liberia, mais & l'entrée
en Cote d’Tvoire. Je portai en méme temps & la connaissance du District
Commissioner le but de notre visite & Tapitta, une visite que nous aurions
normalement di faire en compagnie de son homologue le sous-préfet de
Toulépleu, lequel, n'ayant pu se libérer, nous avait délégué son secrétaire...
Craignait-il 'incident diplomatique ou trouvast-il les arguments de notre
pourfendeur effectivement trés peu recevables ? Je fus étonné — et agréa-
blement surpris — par la modération de son propos & notre égard, méme
s'il ne chercha pas & mettre tout de suite un point final & Uincidens. Je crus
comprendre qu'il ne pouvait en fait pas non plus débouter brutalement son
collégue Johnson. Celui-ci ne revint pas moins vigoureusement a la charge
et, se posant en véritable procureur, fit remarquer au juge que notre forfait
valait au minimum... mille dollars damende ou, & défaut, un séjour en
prison... Mille dollars, cela représentait trois mois de mon salaire de chargé
de recherche stagiaire ! Lalternative d'un séjour dans une gedle libérienne
était par ailleurs une perspective trés peu réjouissante... La situation
commengait décidément & sentir le roussi! Le District Commissioner
continua, heureusement, & préner la conciliation... Et, au terme de
palabres interminables, finit par décider que la confiscation pure et simple
de l'objet du litige serait pour ceste fois-ci une sanction suffisante... Mais
que l'on ne nous y reprenne plus !

Cette « affaire » avait duré en gros de 10 heures du matin & 2 heures
de Lapres-midi. Pourquoi ne pas lavouer, elle mavait fait peur, et je crois
quelle avait effrayé également Bernard Friede et le secrétaire du sous-
préfet de Toulépleu. Méme si je n'ai & aucun moment véritablement cru
quelle pourrait se terminer « mal », elle eut pour conséquence de me
« brouiller » définitivement avec le Liberia. Je navais plus aucune
confiance dans les institutions de ce pays. Ironie de la situation, & l'entrée
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de Tapitta un immense panneau publicitaire rappelait pourtant de fagon
ostentatoire, du moins & ceux qui savaient lire, & travers un slogan

emprunté & une marque de whisky célébre, que | « état de droit » y était
une préoccupation inscrite dans la longue durée : « Liberia, born 1847,

still goes strong! ». Je venais de réaliser que le « vieux » Liberia ne
marchait pas si droit quon le prétendait, que la violence — sous toutes ses.
formes — en érait une régle de fonctionnement reconnue quasi institu-

tionnellement, mais aussi que lexercice dune activité de recherche ne

pouvait étre compatible avec le climat d'insécurité qui en était le corollai-

re inévitable. | avais tout mis en ceuvre pour essayer d'en savoir plus sur la

société krabn dont Lappréhension me paraissait indissociable de celle des

Guéré. Aprés la « mésaventure » que je venais de vivre, je résolus de mettre

un point final & mon projet d'enquéte dans le Grand Gedeh County... Le
Superintendant Moses Harris naura jamais requ la lettre de recomman-

dation que lui avait adressée en septembre 1965, sous mon couvert,
UUnder Secretary of Internal Affairs Allen Williams...

Si, depuis cet événement, je ne suis plus allé « au-devant » du Liberia,
celui-ci ma rattrapé & deux: reprises au moins. En décembre 1967, un socio-
logue allemand, Dieter Seibel, entreprit une recherche... en pays krabn. I
vint me rendre visite 2 Ziombli dés janvier 1968 pour me proposer un
échange dinformations. Je ne pouvais pas espérer mieux et nous efmes
pendant des années de fructueux contacts scientifiques. Dieter Seibel est
aujourd hui professeur de sociologie & luniversité de Cologne... En avril
1975, alors que je travaillais, dans la méme aire culturelle krow, sur les popu-
lations du Sud-Ouest ivoirien établies entre le Sud du pays guéré et le littoral
atlantique, le village sur lequel javais cette fois-ci jeté mon dévolu, Roc-
Oulidié, regut la visite de deux grandes dames libériennes, venues assister aux
obséques d'un parent. L'une, Irou-Tjére, habitait & Monrovia ot elle avait
achevé une trés belle carriére dans la haute administration. Lautre, Irou-
Towé, résidait & Harper, prés du cap des Palmes, ot elle gérait un érablisse-
ment hotelier. Elles avaient en commun détre les demi-soeurs par leur pére de
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lancien président du Ghana Kwamé Nkrumabh, un pére qui était en fait
dorigine krou et qui avait quitté son village natal, Roc-Oulidié trés précisé-
ment, au moment de la mise en place de lappareil colonial frangais, & la fin
du siécle dernier, pour aller séuablir & Nkrofu, une localité du littoral de la
Gold Coast anglaise... on naquit en 1909, de mére nzima, le petit Kwamé.
Je cherchais depuis longtemps & en savoir plus sur les circonstances du départ
du village de Guiro-Irou, le pére du futur président. A Roc-Oulidié, on
mavait toujours dit que la clé de cette bistoire était entre les mains de ces deux
dames, au Liberia. Je fus en la circonstance plus patient que pour les Krabn.
La clé finit par venir au-devant de m'éi et je pus, grice & laide de Tjére et de
Towé, reconstituer avec précision [ ztznemzre professionnel et personnel du pére .
de l'un des plus illustres enfants du contznent africain...

' Ma dernidre rencontre avec le Liberia fut dordre extra-professionnel et eut
également comme cadre la Cote dTvoire. Il est difficile de ne pas [évoquer au
terme de cette narration. Nul nignore les tragiques événements qui sément
depuis plusieurs années déja, et sans quancune issue ne soit en vue, la mort et
la désolation sur cette terre qui se voulait jadis le porte-drapeau pour IAfrigue
de la liberté et de la dignité retrouvées. Quelque 50.000 Libériens au moins
sont aujourd hui installés, comme réfugiés politiques, dans les localités ivoi-
riennes qui ségrénent le long de la frontiére sur laxe Tabou- Tai-Guiglo, ot ils
survivent grice & laide que leur apporte le Haut Commissariat des Nations
Unies pour les réfugiés. Un voyage sur la cote ouest-ivoirienne, effectué en
voiture depuis le Burkina Faso, me ramena sur cet axe en avril 1991. Dans
cette région qui métait autrefois si familiere, jeus du mal & reconnaitre les
villages, particuliérement ceux de la sous-préfecture de Tai, dont certains
étatent devenus de véritables agglomérations urbaines, bien évidemment sans
aucun des équipements collectifs dont bénéficie généralement — méme en
Afrique — ce type de concentration humaine... [ avais li & portée denquéte
des Krahn, des Sapo, des Grébo..., bref des ressortissants de toutes les ethnies de
Uhinterland libérien mais le cour ny était vraiment plus pour une quel-
conque nouvelle tentative dinvestigation sociologique.
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Post scriptum

Le 13 janvier 1967, & la suite d'un coup d’Etas, le lientenant-colonel
Fyadéma accédait au pouvoir au Togo. Il battit le rappel de tous les ressortis-
sants de son ethnie dappartenance, lethnie « kabré », & méme de conforter
par leurs compétences techniques le régime qu'il mettait en place, quel que
fiit leur liew dimplantation géographique en Afrique ou ailleurs. Michel
Simtekpéati revint ainsi par la grande porte dans son pays natal et fut
nommé ambassadeur & Accra. En 1969, on lui reprocha cependant de
navoir pas su prévenir les circonstances qui entrainérent l'exode du Ghana
de quelque 90.000 Togolais. Il fut relevé de ses fonctions, nommé dans un
premier temps conseiller technique au ministére des Affasres étrangeres (le
placard ), puis affecté & Ulnstitut National de la Recherche Scientifique
(INRS) du Togo en qualité de chercheur-sociologue. Ceest dans la capitale
togolaise, ois je fus moi-méme affecté par ['Orstom en 1979, que je devais le
retrouver. Il était amer mais avait conservé un extraordinaire dynamisme. Il
alla & plusieurs reprises donner des cours de « kabré » (il refusa toujours la
transcription nouvellement adoptée par les linguistes de son pays de
« kabye ») aux FErats-Unis & des volontaires du Peace Corps. Aprés son
admission & la retraite en 1985, il repartit pour Strasbourg, ois ses enfants
poursuivaient déji leur scolarité et... o lui-méme sinscrivit pour un
nouveau doctorat... & la faculté de théologie protestante. 1l y soutint sa
seconde thése, quil obtint avec la mention « trés bien », fin 1988. Je l'ai revu
pour la derniére fois & Lomé en janvier 1989, lors d'une mission que je fis
au Togo, mais crois savoir qu’il sest définitivement installé, depuis, dans la
capitale alsacienne... Mass, avec ce diable d’homme, sast-on jamais ?

Paris, décembre 1993
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Nous avions, ce jour-la, trois montagnes a gravir pour atteindre
Béréényasi, de Lautre c6té de la frontiére ghanéenne. Je soupgonnais cette
localité d'étre a lorigine des populations ntribit qui sont & cheval sur la
frontiére, au 8e degré de latitude nord et sur le versant occidental des
Plateausx togolais : une bonne séance de travail en perspective.

De tempérament convivial, javais invité des collégues et amis togolais de
Uuniversité du Bénin, plus deux chercheurs frangais (une ethnologue et un
linguiste) qui travaillaient chez une population voisine et une jeune stagiai-
re de 'Orstom que javais introduite chez les Ntribil et dont jassurais le suivi
scientifique. Cest en troupe que nous franchimes la frontiére, une simple
borne sur un interfluve couvert de forét. Je marchais en téte, reléguant au
second rang nos deux jeunes guides, afin d’imposer un rythme volontairement
lent pour que tout le monde puisse suivre, car je savais la route longue grice &
la vieille carte allemande de Sprigade établie au tout début de ce siécle. Mon
ami Jacques, linguiste aux longues jambes et 4 la silhouette légére, piaffait
d'impatience, mais tant pis pour lui. Nous marchions, sportifs et confiants.
Un membre de léquipe diit redescendre au village car elle cala dés les
premiéres pentes (elle sortait d'une opération chirurgicale), lalcool de menthe
[fut nécessaire & certains pour reprendre leur souffle dans la seconde ascension,
et notre stagiaire devint toute rouge d essoufflement dans la troisieme montée.
Nous arrivdmes néanmoins aprés une trentaine de kilomeétres de montagne,
marchant bien droit car nous étions en pays étranger, fierté oblige.

Béréényasi ne se révéla pas du tout étre la matrice du peuplement ntribi,
mais une réponse négative reste pour nous une information aussi précieuse
qu'une réponse positive. Il nous fallait seulement revoir nos hypothéses.
Absorbé par la séance de travail, je n'avais pas pris garde & Uirruption d’un
policier, qui dailleurs séait présenté sans uniforme et qui avait été verte-
ment rabroué par nos interlocuteurs - ceux-ci laccusant de venir troubler
une réunion avec son arme. Les jeunes « gardiens de la révolution » (milice
locale & qui l'on fait croire que le Ghana est menacé tant de l'extérieur que
de Uintérieur) voulaient regarder nos papiers. Nous croyions en avoir fini
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avec les formalités et pensions déja au retour, par le méme itinéraire, en |
compagnie de nos deux jeunes autochtones de Diguengué, le village togolais
d'ois nous étions partis : il sagissait d'un simple aller et retour, entre deux
villages de brousse, loin de tout chef-lieu administratif.

Peu avant minuit, nous fiimes dérangés par ladministrateur du district
de Nkwanta, correspondant au rang de sous-préfet au Togo. Javais pris,
bien siir, toutes mes précautions pour aller au Ghana : passeports en régle,
avec visa, lettre du conseiller culturel de lambassade du Ghana a Lomé,
etc, et nous nous étions présentés au chef du village dés notre arrivée. [ avais
donc la conscience parfaitement tranquille. ] appris pourtant de ladminis-
trateur quil aurait fallu que nous nous présentimes de nous-mémes au
poste de police car poste de police il y avait dans la localité! Nous
comprimes, au bout d'un certain temps que seuls les indigénes ont le droit
de traverser la frontiére hors des passages routiers et que nous étions tenus de
nous faire inscrire au premier poste dés lors que nous avions franchi la fron-
tidre d'une fagon inhabituelle pour les étrangers que nous étions. Devant -
notre résistance & le suivre immédiatement, ladministrateur nous laissa
deux gardes et nous intima lordre d'aller le voir 4 sa résidence, & Nkwanta, -
des le lendemain matin, afin de régulariser notre situation.

Notre interlocuteur venait de terminer ses études aux Frars-Unis. Il était
fringuant et décontracté, habillé d'un survétement gris et coiffé d'un chapeau
texan en feutre, de méme couleur. Lentrevue se termina, nous sembla-t-il,
dans l'intercompréhension qui doit régner entre intellectuels de bon niveau.

Le lendemain, nous achetdmes, en guise de petit déjeuner, de la bouillie de
mil aux abords du « stationnement », 1 o sarrétaient les véhicules de trans-
port, puis nous primes place dans une véritable bétaillere des années quaran-
te, sur des bancs en boss. Notre collégue ethnologue, Chantal, fut cooptée par
le chauffeur qui avait probablement remarqué sa beauté blonde ; mass la
place d'honneur, dans la cabine, n'étast pas forcément un cadeau : le levier de
vitesse, sans doute réparé par un forgeron local, avait une amplitude redou-
table que les genoux des passagers avaient intérét & éviter !

©200 ¢



Mille et une histoires Qutre-Mer

Le préfet nétait pas chez lui. Nous apprimes quil était en discussion
avec son Technical Service - traduire « la police ». Sa femme nous regut.
Elle nous demanda notre religion car, au Ghana, cest un critére impor-
tant d’identification ; tant pis pour notre sensibilité laique. Elle y atta-
chait la plus grande importance, comme nous, nous questionnons les gens
en leur demandant leur lieu d'origine et leur ethnie. Les non pratiquants,
pire les athées, suscitent, dans ce milieu, le plus grand étonnement, si ce
nest de la réprobation car chacun sait que l'encadrement religieux et l'eeil
divin sont la meilleure garantie de notre moralité - Voltaire lavait déja
dit. Les Blancs se mettent assurément en bien mauvaise posture en affi-
chant leur désinvolture métaphysique.

Lapres-midli, nous nous resrouvimes au poste de police pour y écrire nos
déclarations dinnocence. Mais, le soir, & Iheure de notre délivrance,
arriva un Rambo africain, au cou de taureau, qui réquisitionna la seule
Patrol du lieu et qu'on nous présenta comme notre chauffeur. En fait ce
nest pas lui qui conduisait et il sagissait bel et bien d'un rapt : les
Renseignements généraux venaient de ravir la proie, que nous consti-
tuions, & la Police, comme elle-méme avait tenue & régler l'affaire & son
niveau pour snober ladministrateur qui venait de prendre récemment ses
fonctions. Nous étions en pleine guerre des services, ballottés dans des
rapports de force qui nous échappaient et dont nous étions le prétexte.
Lenjeu savérant de taille, notre guide musclé prit deux miliciens armés
(mais aux uniformes dépareillés, pour ne pas dire en loques) qui se tinrent
derriére nous, au fond du véhicule. Au passage, les gardiens des barrieres
de pluie (celles-ci servant de barriére tout court) et les policiers, & l'affiit
pour taxer les véhicules en faute ou pas, saluaient bien bas notre homme,
qui avait ['air d'étre fort connu dans la région.

Le Rambo des Renseignements généraux déclara quil devait nous
descendre jusqu'a Hohoe pour téléphoner & Accra et y attendre les consignes
du « Chiteau », lancien fort colonial danois, Christiansborg, qui sert
aujourd’hui de résidence présidentielle. 1l y avait effectivement un télé-
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phone & Hohoe, & quelque 200 kilometres plus au sud, du genre des appa-
reils qu'on voit dans les films du début du siécle, avec une manivelle pour
remonter le ressort et des fils pendant partout.

A Hobhoe, il y avait aussi le goudron. Cétait la téte de pont du Sud vers
le Nord du Ghana, & une latitude trés basse puisque correspondant & 7°10
de latitude nord. Le sous-équipement de l'ex-Togo britannique (la « Volta
Region ») est on ne peut plus flagrant par rapport & la partie francophone,
devenue le Togo : au-dela d’Hohoe, cest bel et bien « la brousse » !
Laarrimage de cette partie du Togo allemande au Ghana fut tardif et arti-
ficiel (& la veille des indépendances) et seule la partie méridionale put
réussir son intégration ; mais cest surtout le manque de liaisons routiéres
qui marginalise cet espace : l'inondation de la vallée de la Volta, pour
alimenter le barrage hydroélectrique d’Akosombo, a pratiquement rompu
toutes les relations directes avec le pays ashanti (V; par ailleurs, le Ghana
a systématiquement évité toute liaison bitumée avec le réseau routier togo-
lais, afin de limiter hémorragie qui pénalise ses exportations de cacao, les
planteurs ghanéens préférant vendre leur production en francs CFA, plus
cotés que le cedi ghanéen.

Nous criimes comprendre que notre guide fut désavoué par son supé-
rieur hiérarchique, & en croire [humeur de ce dernier quon avait mani-
festement dérangé dans ses activités dominicales de laprés-midi. Le
Rambo supérieur nous fit une démonstration de conduite sportive en plein
centre urbain, avec la méme Patrol, décanillant les piétons devant lui 4
plus de 100 & Uheure. Il forca un commergant & réouvrir son magasin, car
il était tard, et & accepter le change d'un de nos billets de 5 000 E CE4, (ce
qui donna une haute liasse de petites coupures de 10 cedi qui toutes
étaient doublées d'épaisseur par la crasse de multiples transactions) ; il fit
déloger un client dans Ihbtel ois il nous amena ; puis nous y laissa san:

(1) les flewves de la vallée de la Volta ne sont franchissables par pont qu'entre Yendi et Tamalé,
au 9°30 de latitude nord et, plus au sud, les bacs sont aléatoires par manque d'entretien.
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nous rendre nos passeports. Il valait mieux pour nous que ’Etat ghanéen
ne prit pas en charge notre hébergement car une halte au commissariat de
la ville ne nous avait pas donné envie d’y rester.

Lhétel 0t nous avions été déposés était de standing populaire, mais sans
doute le meilleur de Hohoe ; il était sous-équipé comme la région létait.
C'est & peine si je pus trouver un peu deau pour laver mon visage qui,
comble de malchance, était lobjet d’une irruption cutanée.

Par contre, je garde un bon souvenir d'un petit restaurant de quartier car
au Ghana on sert & manger & des Ghanéens (Iétranger y est toutefois bien
accueilli, mais sans attention particuliére) avec des plars ghanéens, sans cher-
cher & imiter notre art culinaire francais avec des omelettes et des frites
gorgées dhuile, des semelles de bifieck, des légumes cuits a l'eau, etc. Je
recommande aux gourmets les plats longuement mijotés des gargotes afri-
caines, qui rejoignent la cuisine frangaise dans Lalchimie des sauces et Ihar-
monie entre les viandes et les ligumes d'accompagnement (méme si, dans les
marmites tropicales, ce rapport est, hormis les occasions de fete, inversé).

Rassasiés, il nous restast encore & nous présenter au Service de ['immi-
gration et, de nowveau, & décliner nos identités et notre aventure. Le
« clerk » les enregistra consciencieusement sur un cabier d'école et tira les
traits qu'il fallait, avec une régle également d'école. Puis il y eut une longue
attente. Jacques gonfla le petit matelas plastique qu’il emmenait dans ses
expéditions, et, nous, nous nous casdmes comme nous piimes dans du
mobilier hétéroclite et bancal. A

Au moment oi nous commencions & envisager sérieusement une seconde
nuit & Hohoe, un employé du service recut la mission de nous reconduire &
la frontiére et, seulement la, de nous remettre nos passeports. Nous nous
rendimes 4 la gare routiére et nous nous entassdmes tous dans une vieille
404 ois se trouvaient déjia dautres passagers. Nous étions une bonne
douzaine de voyageurs, coincés selon une technique assurée : ceux qui sont
devant portent les enfants sur leurs genoux et sont rudement compressés au
moment de la fermeture des portes (toujours fermées ou ouvertes de l'exté-
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rieur, les systémes internes étant hors d usage depuis longtemps) ; et ceux qui
sont derriére se disposent alternativement l'un au fond du siége lautre sur
le bord du méme siége, doublant ainsi la capacité. Notre nombre dépassant
cependant les normes, un enfant dit descendre au moment de sortir de la
gare ; on récupéra le gamin quelgque temps apres.

Le goudyron cessa, les creux se multiplié;rent sur la piste poussiéreuse :
nous approchions de la frontiére et nous commenghmes & voir les montagnes
se profiler (les Monts du Togo des cartes de géographie). Allions nous
arriver ? Laiguille était sur le rouge et le chauffeur, & chaque descente, arré-
tait son moteur qui chauffait. Question subsidiaire : allions-nous arriver &
temps ? Les douanes entre le Ghana et le Togo ferment en effer & partir de
18 heures par méfiance réciproque. Car méfiance il y avait : en dépit de
notre accompagnateur, le douanier ghanéen eut besoin d'un long temps de
réflexion pour savoir sil devait apposer sur nos passeports le tampon
« sortie » alors que celui de l'entrée n'avait pas été mis ! Avec le méme taxi,
toujours sans frein moteur dans les descentes qui se faisaient de plus en plus
raides, nous arrivdmes 4 la frontiére. Il était 18 heures ; nous étions sauvés.

Nous assistdmes, mais du bon cbté - celui de « la civilisation » - & la descen-
te des couleurs du drapeau togolass au-dessus d'un modeste baraquement qui
servait de poste de douanes. Nous étions tous respectueux et reconnaissants
devant ce drapeau qui signifiais notre liberté retrouvée et la garantie de la
protection dun Etat de droit...Nos collgues togolass pouvaient aller enfin
reprendre leurs cours & [université ; et nous, remonter vers le nord, jusquau
point de départ ot nous avions laissé notre collégue qui n'avait pas pu nous
accompagner et dont nous imaginions linquiétude. Les taxis-brousse roulérent
toute la nuit et, vers deux heures du matin, nous bouclimes notre aventure (3).

(2) Le Syndicat des transporteurs y exerce un contrdle pour éviter les surcharges, par mesure de
sécurité et aussi pour que certains conducteurs namzparent pas tous les voyageurs au détri-
ment des autres.

(3) Mme Chantal Guilmain-Gauthier, etbnologue et membre de notre expédition, raconta
cette aventure quelques mois plus tard, en mai 1989, dans le n° 99 du Mois scientifique
bordelais, sous le titre « Des ethnologues chez Ubu ».
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Lun de nos deux jeunes guides autochtones était reparti de Béréényasi,
a laube du premier jour, avec quelques unes de nos affaires, avant que
nous nayions été fait « prisonniers » des autorités ghanéennes. Le second
tint & nous accompagner jusqu au bout pour sassurer de notre sort. Nous
apprimes plus tard que les gens de Béréényasi avaient été fort mécontents
du comportement de ces autorités & notre égard.

Aujourd’hui, notre Direction générale nous incite, & juste raison, & sortir
du pré carré de la francophonie : que ce récit ne dissuade pas les volontaires ! -
Quant & moi, je dirai que toute expérience vécue apporte son lot d’informa-
tions : nous avons v, en quelque sort? 4 chaud, le fonctionnement des insti-
tutions ghanéennes (dans une partie du Ghana et, certes, nous ne prétendons
pas généraliser ce constat). Dés lors qu'on sécarte quelque peu des grandes
villes du littoral et des chefs-lieux administratifs les plus importants de l'in-
térieur du pays, les services spéciaux, & la discrétion du pouvoir central, exer-
cent une tyrannie locale au vu et au su de tout le monde - du moins était-ce

la situation en janvier 1989 dans le district de Nkwanta.












PREMIERE PARTIE
LA VIEILLE DAME DE LA RUE DE LA SOMME

PIECE EN CINQ ACTES

Benoit ANTHEAUME

« A 92 ans, la vieille dame de la rue de la Somme, vient de séteindre ».
C'est par ce sobre faire-part de déces, empreint de jubilation, que le quoti-
dien de Nouméa « Les Nouvelles Calédoniennes » annongait, en 1978, la
disparition de son rival et concurrent « La France australe ».

La France Australe était une institution sur le Territoire de la Nouvelle-
Calédonie, mieus méme, elle était un Etat dans IEsat. Ce quotidien pres-
tigieux avait été, des décennies durant, le porte-parole et le défenseur du
petit colonat blanc face aux prétentions des indigénes. Il était financé par
les puissances d argent et notamment par celles qui avaient partie lide avec
Lomniprésente compagnie du Nickel, dont les mines font toujours la riches-
se du Territoire. Ses rédacteurs éraient assurés d'une certaine impunité. Ils
avaient réclamé et bien souvent obtenu la téte de fonctionnaires aux idées
avancées, et dont le comportement sur le terrain ne cadrait pas vraiment
avec le climat politique dominant du Territoire. Les derniéres années de son
existence, la France Australe qui, financiérement, ne se portait plus trés
bien, avait poussé le bouchon trés loin. Mais quon en juge plutbs...

Par une belle soirée de mars 1977, Nouméa somnolait. Belle soirée,
certes, mais souvent morne, comme il y en a tant en Nouvelle-Calédonie.
Elle rassemblait quelques représentants du gratin local (ou qui se préten-
daient tels), des notables, des chercheurs, un journaliste.... Tous débat-
taient doctement sur le devenir du Territoire. Il faut dire que l'ambiance
politique était un peu moite, et méme franchement poisseuse comme ces
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chemises qui vous collent & la peau... On sentait bien que le Territoire
pourrait bientdt étre en proie & une certaine agitation ; surtout si on se
référait au « mauvais exemple » qu'offrait cette décolonisation laborieuse
du tout proche archipel des Nouvelles-Hébrides au statut de condomi-
nium. Cette bizarrerie juridique permettait aux administrateurs
communs de ce condominium, les Frangais et les Anglais de perpétuer sous
les Tropiques, de petites querelles mesquines bien souvent d’un autre dge...

Les convives dévidaient donc quelques banalités... gentilles, cocasses ou
absurdes. Linévitable représentant de la presse locale se plaignait de la
monotonie d'une information qui se résumait souvent & des faits divers :
accidents de la route, rixes dalcooliques, querelles conjugales, parfois
affrontements plus sérieux sur fond de querelles ethniques... On sennuyait
ferme dans ce petit paradis. Il ny avait vraiment pas de quos fouetser un
chat hormis les inaugurations et les passations de service, vraiment pas de
quoi remplir un quotidien.

Le Haut-Commissaire de la République, représentant de 'Etat, était un
vétéran de la derniére guerre. Il en était revenu manchot. Comme il était
breton, il ne manquait jamass de faire remarquer aux Kanaks que chez lui,
dans le canton de Plouzarcouet, les bourgs de 2000 habitants ne pouvaient
se targuer de stades d'une aussi grande capacité daccueil que ceux des bour-
gades de la Cote Est calédonienne. La République était vraiment généreu-
se avec ses fils de 'Outre-Mer, ajoutait-il narquois... Ces comparaisons
géographiques laissaient les Kanaks de marbre, dautant plus qu’ils avaient
bien remarqué que la Corse avait pour embléme une téte de négre, et que
les négres corses étaient également pas mal lotis par la République. Toutes
ces petites bisbilles fournissatent matiére & « papier ». Elles permettaient
quelques remarques mi-figue mi-raisin des rubriquards sur la bonne utili-
sation de largent du contribuable... Cétait toujours cela de pris.

Mais retour & notre soirée nouméenne : les quelques chercheurs de
I"Orstom présents y furent gentiment tancés par le journaliste en mal de
copie. Comment se faisait-il que, dans des labos aussi somptuaires que
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ceux du centre de Nouméa fraichement inaugurés, il ny ait pas matiére &
scoops ? Quiil ny ait pas quelque insecte venimeux ? Quelque serpent
toxique ? Quelque fossile vivant d'un autre dge ? Quelque trouvaille qui
pourrait faire un bon fond darticles ?

La modestie du chercheur se vérifiait au moyen dassertions brutales
« Notre travail consiste surtout & chercher. Parfois, en vérifiant — plutot
deux fois quune — nos hypothéses, nous trouvons, mais dans ce cas, nous
réservons la primeur de nos résultars aux revues scientifiques, de rang A de
préférence, pas aux quotidiens, fussent-ils de la place...»

Assurément, le sérieux de la recherche et son coté austére primaient...
renvoyant le journaliste dans un abime insondable dincompréhension,
alors que lui, il devait « cracher » sa quotidienne copie... Décidément les
chercheurs disposaient de l'éternité pour publier...

La soirée savangait. Les esprits commencérent & séchauffer. Il y avait une
demande sociale. Comment y répondre ? Un botaniste, devenu professeur au
Muséum, revenait de tournée dans larchipel des Nouvelles-Hébrides. 1l
parlait posément et doctement et captivait attention avec ses récits de tournée
palpitants. Il navait pas seulement vu des phanérogames en fleurs, en boutons
ou en graines... Il avast vu aussi que cela bougeait dans les chaumieres de lile
et que les populations étaient en proie & une intense agitation. Certaines tour-
nées devaient étre négociées, faute de quos... il érait impossible de travailler et
de collecter les précieux échantillons destinés & étre classés dans Uherbier.

Un pédologue qui avait travaillé dans dautres iles de Mélanésie,
notamment & Fidji, n'en pensait pas moins. Sa paupiére lourde représen-
tait son handicap principal. 1l était de notoriété publique que, lors de ces
soirées, il somnolait souvent et ne reprenait ses esprits que de temps & autre,
pour une intervention confuse... souvent hors sujet, & lissue de laquelle il
SAssOupissait 4 nowveau.
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Un géographe qui venait darriver dans le Territoire, en provenance
d’un pays reculé d’Afrique, avait également des tuyaux sur un collégue,
géographe comme lui, qui travaillait précisément dans Uile reculée de
Pentecite, au sud de larchipel des Nouvelles-Hébrides. Tout ne se passait
pas trés bien en effet. Dans la chaleur communicative d'une fin de repas,
la situation de ce géographe sétait méme sensiblement détériorée. Il était
désormais retenu dans une mission catholique. De fil en aiguille, il devint
méme assiégé par des populations autochtones mécontentes, quasiment
nues et qui sétaient armées d arcs et de fléches. Elles éraient prétes & donner
lassaut que, quelques verres plus tard, chacun présumait imminent...

Mas, dans son malheur, le géographe avait toutefois pris soin d étre assiégé
en bonne compagnie : deux infirmiéres et trois bonnes seeurs, sans oublier
quelques catéchuménes prosélytes qui chantaient des cantiques. Le géographe
pourrait donc supporter Leffet d'un sitge long et pénible... La science avangait
grice aux soldats de la recherche, certes on rencontrait parfois quelques diffs-
cultés sur le terrain, mais [honneur de I'Office était sauf

Lhistoire nétait peut-btre pas trés cobérente, mais elle retenait | ’aztention
du journaliste en mal de copie et qui commengait & mordre & lhamegon.

- « Parlez-vous sérieusement ? »

- « Assurément, mais tout cela a dii rester secret pour des motifs que
vous comprendrez aisément...» répondirent les convives d’un air entendu.

Tout & coup, le pédologue qui navait suivi le débat que par intermit-
tence, sortit de sa torpeur, écarquilla l'wil et se proposa, derechef, de
conduire sur sa demande le journaliste & sa rédaction...

«Un chercheur de I'Orstom, Monsieur JB, anthropologue bien connu
dans le Pacifique est assiégé dans une mission catholique dans lile de
Pentecéte. Il est entouré de deux infirmiéres et trois bonnes seeurs et
quelques catéchumenes... et font face 2 des populations indigénes en proie
4 une certaine agitation ».
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Les propos de fin de repas étaient reproduirs tels quels & la une de la
France Australe... les services du condominium et la presse s¢ mirent en
branle et recherchérent JB. Ce dernier fut aisément localisé... sous sa
douche, & son domicile de Port-Vila, la capitale. Il fit une déclaration
lapidaire sur le mode « Pentecite sera toujours Pentecite », phrase énig-
matique qui fit le tour des ondes. Le directeur du centre ORSTOM calma le
Jeu, informa les autorités et expliqua l'attitude de ses collaborateurs,
quelque peu piégés par des propos de table... on aurait pu en rester la. Ce
ne fut pas le cas.

Le rédacteur en chef de la France Australe sagita. On avait bafoué son
institution, et dans le Territoire, on ne plaisante pas avec la presse. Peu
importe que le journaliste nait pas recoupé son information, il est des
Territoires ot l'on peut écrire n'importe quoi. La recherche de coupables
fut donc menée tambour battant, menaces & Lappui. « Il y a des séjours sur
ce Territoire qui seront écourtés » tonna le rédacteur en chef au téléphone
a l'adresse de l'un des chercheurs mis en cause... Dans un souci de bonne
volonté, les chercheurs qui avaient poussé la plaisanterie un peu loin acce-
prérent toutefois de rencontrer journaliste et rédacteur en chef de la France
Australe dans un café de la ville, le Saint-Hubert, Place des Cocotiers, le
soir & 21 h 30. Ambiance de conspiration garantie. -

Les trois compéres — le botaniste, le pédologue et le géographe — se
rendirent donc au lieu fixé et sattablérent. Coup de thédtre, un reporter
photographe jaillit de derridre un pilier et tenta de prendre un cliché de la
scéne & leur insu. Ils se jetérent naturellement sur lindividu indélicat et sur
son matériel. Puis émirent les plus vives protestations & 'égard de méthodes
de voyou, avant de quitter la salle enfumée du café. Le photographe passa
alors par la porte de derritre et prit la photo en pleine course des trois

compéres qui séchappaient, furieux d étre ainsi tombés dans un guet-apens.
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La France Australe consacra le lendemain six colonnes & la Une a
« laffaire des chercheurs de 'Orstom », assorties d’'une photo ot l'on
retrouva deux des compeéres échevelés et fuyant la scéne, mais pas le troisie-
me, épargné. Toutefois, on sut qu’il était la puisque sa manche de chemise
figurait cependant en bordure de la photo... Les formes géométriques ont
parfois des exigences. On consacra également une bonne demi-page & lin-
térieur du quotidien & cette affaire avec photo et identité largement dévoi-
lee... ot le comportement des deux chercheurs, jetés en pature dans la fosse
aux lions médiatique, fut décrit en termes peu ameénes.

« Investis de [ autorité de ['Orstom, ils en abusent...» Laffaire se corsait.
Elle était, de plus, présentée sous un tour politique. La mule était chargée :
les deux chercheurs étaient présentés comme des apprentis sorciers essayant
de mettre le feu aux poudres, au moment ou les Nouvelles-Hébrides
connaissaient une décolonisation difficile. Leur action ne pouvait étre que
mue par des mobiles politiques. Il sagissait de dangereux provocateurs
qu’il fallait dénoncer. Bigre, bigre...

Une intervention écrite du directeur du centre Orstom de Nouméa —
un homme d'expérience qui connaissait bien la société locale puisqu’il
comptait prés de trente années daffectations continues sur le méme
Territoire — remit les pendules & Lheure. Au nom du droit de réponse, le
rédacteur en chef de la France Australe ne put qu'obtempérer et faire passer
une mise au point particulierement sévére sur les pratiques journalistiques
locales, et notamment sur celles qui consistaient & faire disparaitre ['un des
protagonistes de la scéne.

+214 »



Mille et une histoires Outre-Mer

Naturellement, la direction générale de ['Orstom & Paris napprécia
- guére ce genre de facéties. Elle navait d'ailleurs pas dit son dernier mot et
le fit savoir.... en écrivant en substance au directeur local.
« Vous étes priés de transmettre aux chercheurs que, méme dans un cadre
privé, les propos tenus doivent étre empreints de modération... Puisque vous
me dites que le Haut Commissaire de la République couvrirait en tout état
de cause les chercheurs mis en cause, que puis-je faire de plus ? »

Ainsi se terminait donc une histoire qui aurait pu mal tourner. Partis
2 tross, les comperes qui défrayerent la chronique locale ne se retrouvérent
plus qus deux sur le gril torride d'une information tropicale en quéte de
scoops... Un sale moment & passer, ais en définitive un bon souvenir, et
une bistoire constamment ressassée au fil du temps sur le mode « A cette
époque, on savait samuser ».
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DEUXIEME PARTIE
LINFIRMIERE DE MELSISI
(OU LE RAPT A LENVERS)

Joél BONNEMAISON
(Alias John GOODHOUSE)

On a parfoss des amis qui aiment plaisanter. Lun des convives du diner orga-
nisé par « [homme & la paupitre lourde » sérast déja rendu célebre & Madagascar
en faisant courir le bruit que ['Orstom allait importer des éléphants dAfrique
pour repeupler les savanes « plus ou moins désertes » de {Ouest de la Grande lle,
Ce trait dhumour navait &¢ que modérément godité & Tananarive -et encore
moins par la Direction & Paris. Un autre des convives présent ce soir-la était
également célébre pour son gotit des jeux de mots et des calembours, sport intel-
lectuel otk 1l excellast et excelle toujours dailleurs. Bref, ces joyeux drilles & l'esprit
inventif étaient & L affiis, et lors de ce diner en ville avec un journaliste naif et un
peu trop questionneur, tls montérent, entre deux sourires, le scénario de lenléve-
ment dun chercheur Orstom aux Nouvelles-Hébrides.

Je me retrouvais héros de la fable malgré moi, mass point trop mal traité,
puisque jétais présenté comme « un ethnologue célébre » (enfin }), prisonnier
en compagnie d'une infirmidre (vieux fantasme) et de trois seeurs mission-
naires italiennes... dont on ne précisait pas [dge. Nous étions détenus, ces
quatre femmes et moi, dans une mission catholique isolée, & Melsisi, dans lile
de Pentecbte, une ile de larchipel des Nouvelles-Hébrides, en plein Pacifique.
Des « tribus incontrilées » et particulierement sauvages montaient la garde et
nous tenaient en otages ! Sapprétaient-elles & entrer dans Ubistoire des grandes
révoltes du Tiers Monde sur ['air bien connu du western américain « Quand
les tambours sarréteront...» ? Tout était possible. Une grande inquiétude
régnait & I'Orstom. Mais la nouvelle érait restée secrdte... du moins jusqua
présent. Pour le journaliste médusé, une seconde « affaire Claustre » surgissait
comme par miracle : il tenait son scogp.
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Le soir méme, ois avait liew & Nouméa ce diner mémorable, je débar-
quais sur le quai de Port-Vila, capitale du Condominium franco-britan-
nique des Nouvelles-Hébrides, loin d’imaginer ce qui se tramait. D ailleurs,
Jétais un peu inquiet sur Lavenir politique : le Condominium étai célebre
pour la mésentente, de moins en moins cordiale, qui régnait entre Frangais
et Britanniques. [avais participé & une tournée sur un petit bateau du
Condominium pour aider & la préparation d'un recensement de la popula-
tion dans les iles de Pentecdte et dAmbrym en vue des prochaines élections
nationales, les premiéres & étre jamais tenues dans le Condominium.
Lindépendance était proche, mais dans la désunion. On devait élire une
Assemblée préparant les voies de l'indépendance politique : les partis fran-
cophiles devaient y faire le compte de leurs voix par rapport au parti anglo-
phone largement dominant. [ avais parcouru les zones plutot francophiles,
tandis que mon compeére, lanthropologue britannique, Kirk Huffman,
avait fait de méme dans les zones anglophiles. Chaque équipe de recense-
ment devait étre « mixte », Condominium oblige. Je courais pour la
République et lui pour la Reine. Cela ne nous empéchait pas de boire
ensemble chaque soir le kava (un breuvage traditionnel narcotique).

Le lendemain, aux aurores, encore chabuté par le voyage, le kava bu la
veille et le mal de mer, je fus réveillé par un coup de téléphone du
Commissaire-Résident frangais de [‘époque, R. Gauger. Il sinquiétait de
ma santé et paraissait anxieux. Il sembla soulagé de me savoir sur pied et
surtout en liberté :

- « Vous connaissez bien Pentecéte, je crois.

- « Oui, Monsieur le Résident ».

- « Pas de problémes avec les habitants ? »

- « Tout est plutét calme. Les gens sont preoccupes par la préparation des
élections et de | mdependance ».

Le Commissaire-Résident insistait :

- « Vous étes bien siir que vous n'avez pas eu de problemes ? »
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Jétais flarté et méme touché par tant de sollicitude. Je lui confirmas a
nouveau qu’il n'y avait pas eu & ma connaissance d événements particuliers
et que ous, merci, j étais libre. Les trois seeurs italiennes et la mystérieuse
infirmiére (soupir de ma part) aussi dailleurs. Bien qu’honoré, jétais un
peu intrigué par toutes ces questions. Le Commissaire-Résident n'était pas
un plaisantin. Il ne me questionnait jamais au retour de mes tournées sur
le terrain. Avant de raccrocher, il me conseilla sur un ton amusé de bien
écouter Radio-Nouméa.

Ouuvrant le poste, jentendss, éberlué, un communiqué spécial :

- « On est sans nouvelles du chercheur de ['Orstom, Joél Bonnemaison,
prisonnier & Melsisi dans lile de Pentecéte o les tribus en colere.... l'in-
firmiére... les soeurs italiennes... etc...etc...

Le communiqué passait presque toutes les heures. Il fut bientét repris
par Radio Port-Vila & louverture de ses émissions.

Jétais stupéfait. Téléphonant de nouveau & la Résidence de France,
Jappris que le Commissaire-Résident soccupait précisément & décomman-
der Uhélicoptére de la Gendarmerie que Nouméa voulait envoyer en
urgence pour délivrer les pseudo-otages.

Mon pére, ancien marin, mavait toujours dit de me méfier des Anglass.
Etaient-ils pour quelque chose dans cette histoire ? Tout ce scénario restait
bien mystérieux ; cela sentait le gag, mais jétais loin de penser & mes
collegues. :

Je descendis « en ville » & pas de loup. Un type me dépassa pour me
dévisager, puis revint sur ses pas et trés rapide me photographia. C était un
correspondant de Radio-Nouméa. Il me demanda si jétais bien celui
qui...etc... Je le regardai avec de grands yeux. Les choses prenaient une
drole de tournure. On nageait dans labsurde. Il m'interrogea sur les
« événements de Pentecte ». Je m’y attendais un peu. Je lui répondis que
le calme régnait. Il ne me crut pas. .
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Je nai jamais été aussi célebre que ce matin-la. Tous les gens rencontrés
sétonnaient de me voir, me questionnaient. Comme je disais, la lassitude
me gagnant, quil ne se passait rien & Pentecote, mes interlocuteurs me
regardaient avec un air entendu, goguenard ou vaguement complice. C'est
vrai, il ne peut rien dire, semblaient-ils penser, il est tenu au silence par ses
supérieurs, mais & nous « gens du pays », il pourrait bien quand méme nous
donner quelques informations sur ce qui sest passé. D autres ricanaient.

Au communiqué du soir, Radio-Nouméa rectifiait enfin le ti, suivi par
Radio Port-Vila : « Le chercheur de [Orstom disparu a é retrouvé par notre
correspondant. Il se promenait tranquillement dans les rues de Port-Vila. Il
nous a déclaré : « Pentecbte sera toujours Pentecbte ! » Par cette phrase gaullien-
ne, que je navais jamais prononcée, Fésais censé clore définitivement le sujet.

La plupart des gens sen tint & la premiére version des fasss, la fausse. La radio
Lavait répercuté sur les ondes une journée entizre ; ausour d'elle, une radio encore
plus efficace sétait greffée : radio-cocotier. Laffaire de Melsisi avait alors volé telle
une roussette d arbre en arbre et de village en village, doreille & oreille...

De mon cété, lamusement me gagnait : quel gag magnifique! Je
commengais méme & étre pris par lui. Je minquiétais pour linfirmiére et
ses longs cheveus.

Mais je ne compris le fond de Uhistoire que le lendemain grice & des
touristes calédoniens arrivés par lavion d'Aircal. Ils me dirent alors avec
un mauvais sourire hypocrite : « La France Australe (quotidien local qui
avait annoncé la « nouvelle ») publie votre photo & la une et titre que vous
avez monté ce bobard pour faire votre publicité ». Je perdis mon humour,
méme le souvenir de linfirmiére sestompait, je devins violent. Ils me
passérent « La France Australe » quils cachaient dans leur dos et ne
voulaient pas me montrer. On y voyait la photo de mes deux collégues
fuyant le journaliste berné et un titre qui sétalait en gros : « Ces hommes
sont dangereux...investis de lautorité de I'Orstom, ils divulguent de fausses
nouvelles ». Le mystére se levait sur lorigine de histoire et je réalisais que,
pour mes deux collégues & lhumour corrosif, les ennuis commengaient.
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Cette histoire ma poursuivi un certain temps. Dans une ile voisine,
Aoba, oix javais mes entrées, les gens des villages qui me connaissaient
avaient, de leur coté, refait Uhistoire. Selon eux, javais été kidnappé et
attaché & un arbre par des « anglophones-anglophiles-francophobes », type
humain assez bien représenté localement. Ils me conseillérent de mieux
choisir mes itinéraires. Ils faisasent partie de la minorité francophone, ils
me conseillérent de me méfier des gens qui avaient été trop longtemps &
lécole anglaise. « Viens chez nous quand tu veux », me dirent-ils en
substance, « mais laisse tomber la politique et ne vas pas chez eux ». En
bref, je devais choisir mes routes. '

Quand je revins sur Pentecote, les gens des « tribus » de Melsisi qui
étaient censés étre les assaillants de la mission me racontérent qu'ils avaient
entendu, éberlués, la nouvelle arriver jusqus eux. Ils me reprochérent -
gentiment - cette publicité : « Pour une fois que l'on parle de nous, voila ce
quon raconte....» Mais ils savaient pardonner et ne me privérent pas,
méme pas un soir, de kava. Les seeurs italiennes restérent longtemps
circonspectes & mon égard et en tout cas trés dubitatives face & mes décla-
rations d'innocence. « Vous, les Frangais, me dirent-elles, vous ne savez pas
o1 vous arréter ». Quant & linfirmiére, elle me regarda longuement d'un
drble d'air. A moins que ce ne soit mot...

On crut généralement dans le reste de larchipel que la nouvelle de l'at-
taque de la mission et de mon « enlevement » étasent vraies et quon avait
étouffé L affaire pour des raisons politiques. On ne crut que peu ou pas du
tout mes dénégations, sans doute en vertu du vieil adage selon lequel « il
nYy a pas de fumée sans feu ». Je découvris a cette occasion leffer dévasta-
teur des média et leur puissance incontrolable. Le bobard en raison d'une
alchimie secréte avait pris corps ; il était tombé au moment propice dans le
climat alors agité de la préparation de lindépendance des Nouvelles-
Hébrides. Toutes les prewves, tous les arguments que L'on put invoquer pour
réfuter « {affaire de Melsisi » restérent sans effet. Au contraire, plus on nia
cette histoire et plus elle prit de lampleur.
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A Nouméa, des gens pensérent qu’il y avait connivence entre les auteurs
de la farce et moi-méme. Les touristes calédoniens ausx yews: faux me
lavaient d'ailleurs gentiment affirmé. Une autre conséquence étonnante
fut que cette farce me brouilla, momentanément je lespére, avec quelques
uns de mes collegues de sciences sociales qui me reprochérent de méere fait
passer pour un « ethnologue bien connu ». Crime de lése-majesté, puisque
les ethnologues bien connus, cétait eux. C'est vrat, mes deux amis a lesprit
caustique auraient di le préciser.

Voilis Uhistoire de l'affaire de Melsisi, vue « & lenvers ». Elle nest pas
dramatique, elle est méme assez drole. Elle est comme un lapin sorti d'un
chapeau de magicien que personne ne parvint & rattraper.












Le journal « Le Monde » publiait cet été-la un feuilleton mémorable et
sans doute prédestiné qui sintitulait « Coup d’Etat & Westminster ». Je
découpais soigneusement la page centrale du quotidien qui nous arrivait
par paquet de 4 ou 5 et que le libraire me réservait. Mon intention était
de lire ce polar de I'été, d'une seule traite, le lendemain de la derniére
livraison. Je ne l'ai finalement jamais lu pour les raisons que l'on va voir.
Mais si je rappelle ce fait, cest parce que le feuilleton en question va jouer
un réle dans un autre feuilleton qui ne tenait pas du roman. Et puss, si un
jour les historiens veulent dater précisément les faits qui vont étre relatés,
ils pourront toujours sappuyer sur cet indice.

Car il me faut bien avouer que, si les faits que je vais narrer restent
gravés dans ma mémoire, je suis dans l'expectative pour déterminer leur
date exacte. Cela laisse perplexe le statisticien d'enquéte que je suis devenu
devant les efforts de mémoire demandés aux enquétés pour des événements
qu'ils ont sans doute plus de raisons d'oublier que ceux que jallais vivre.

Si le probleme de datation se pose et si le recours & un calendrier historique
bien personnel (le feuilleton du Monde) simpose, cest parce que le « complot
Orstom » dont il va étre question, intervient forcément avant la révolution de
1972 qui devait déposer le président Philibert Tsiranana et porter au pouvoir
le général Ramanantsoa. Or les premiers événements qui conduisirent & ces
changements éclatérent en mai 1972. Mais par ailleurs, en Aotit 1971, jétass
encore fraichement débarqué de métropole puisque jétais arrivé & Tananarive
le 1er janvier 1971 et avais commencé mon « parcours initiatique ».

Donc aoiit 71 semble bien tbt, et aotit 72 parait en revanche bien tard.
Javoue que pour les besoins de lécriture de ce texte, je ne suis pas allé
consulter les archives du Monde.

Ce matin d aodt, javais rejoint mon bureau de bon matin n'ayant eu
qua traverser la route pour aller du Parc de I'Est au bitiment des Sciences
Humaines du Parc de Tsimbazaza, non sans avoir salué le crocodile
toujours endormi et imperturbable ; nous n'étions donc pas un jeuds, jour
ot le gardien donnait au crocodile sa ration hebdomadaire au bout d’'une
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longue pique, ce qui avait pour résultat de provoquer un fantastique saut
du saurien, pour la plus grande joie et terreur des enfants des écoles. Quant
4 la tortue de Galliéni, elle restait immobile et sereine dans le parc o
Vavait placée le général, quatre-vingts ans auparavant.

Les bureaux des Sciences Humaines étaient situés en bas du Parc, au
dessus des locaux de 'Académie Malgache et du Musée etbnogn/zpbz'qite :
ils étaient quelque peu déserts & cette époque de l'annde, mes collégues
économistes érant notamment tous rensrés en France pour profiter de leur
congés bien mérités aprés 20 mois de séjour.

C'est pourquoi lorsque le téléphone sonna et que jentendis la voix du direc-
teur du Centre, Paul de Boissezon « Ah ! Charmes, vous étes I | Vous pouvez
monter tout de suite ! », je ne doutais pas un instant que ce fut en tant que chef
(intérimaire et par dédfant) de la section des économistes que jétass ainsi appelé
par le patron. Que L'on ne sy méprenne pas cependant, je me cherchais une
raison d'étre ainsi appelé, il ne faut pas y voir une ambition naissante : aprés
tout je nétais que VSN, aprés avoir effectué ma 1ére année déléve (tiens! ce
serait peut-étre finalement le mois d'aoiit 1972) et dans cette grande famille
quétait [Orstom, on traitait bien les petits bleus comme roupie de sansonnet
et quantité négligeable. Je me demandais donc quel érait le motif de cet appel.
Et jescaladais rapidement la rocade plantée des cactus les plus divers, jetant au
passage un coup d il aux lémuriens, pour parvenir tout essoufflé a Larriére du
bitiment central devenu aujourd’hui le siége du ministére de la Recherche.

Contournant le bitiment, je débouchass sur le devant de lentrée prin-
cipale ois deux camions de la gendarmerie (mais peut-étre ny en avait-il
qu'un ?) étaient garés, un nombre impressionnant de gendarmes atten-
dant debout, larme au pied, des ordres encore & venir. Deux gendarmes
encadraient [escalier et deux autres étaient debout de chaque coté de la
porte donnant accés au bureau du Directeur.

Sans doute un peu interloqué, je frappais & la porte (alors que jaurais
di) passer par le secrétariaz) et jentrass. De Boissezon et un gradé, accom-
pagné de son ordonnance, étaient debout prés de la porte.
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-« Ab, Charmes ! Vous voila ! Je vous présente le commandant Ratsiman-
drava, commandant de la gendarmerie, qui a quelques mots & vous dire ».

Je crois bien qualors jai tendu la main au commandant et quelle resta
en suspens, ne sachant bétement que faire puisqu'elle ne rencontra pas son
homologue. .

Tout cela sétait passé fort rapidement, je navais guére eu le temps de
m'interroger sur ce qui pouvait bien se passer et ce nest que lorsque jen-
tendis la voix du commandant que je réalisais la gravité de la situation.

- « Je suis chargé d'une enquéte sur un complot contre la sécurité de ’Etat
et dans le cadre de la commission rogatoire que voici, je vais devoir perqui-
sitionner dans votre bureau et & votre domicile car votre nom a été trouvé sur
des documents sassis chez des personnes suspectes qui ont été arrétées. »

Cest dans ces occasions la que lon comprend le sens d'expressions telles
que « sentir le sol se dérober sous ses pieds » ou encore « avoir les jambes en
coton ». Cela ne dura quun instant. Finalement des expressions telles que
« en avoir le souffle coupé » sappliquent moins bien car je me vois encore
écartant les bras du long du corps et répondant : « Eh bien ! Allons-y ! ».

Les deux gendarmes en faction & la porte mencadrérent et nous redes-
cendimes la rocade jusquau bitiment des Sciences Humaines. Le Centre
Orstom avait soudain une allure bien étrange : je me fis la remarque qu’il
était bien étonnant que je n'aie vu aucun collégue dans les couloirs du hall
du bitiment central et que le parc fit si désert. Mais il est vrai que la
présence d escouades de gendarmes nincline pas aux discussions sur le pas
de la porte des bureaux ou devant les cages aux lémuriens. Lorsque nous
arrivimes en bas, d autres gendarmes sy trouvaient déja et tout ce monde
monta & ['étage jusqu’a mon bureau.

C'était une piéce que je partageais avec Emmanuel Fauroux, en congé
en France, avec deux grands bureaux métalliques et une paillasse le long

de la fenétre.
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Trois ou quasre gendarmes se mirent & sactiver, ouvrant les tiroirs et les
dossiers, feuilletant page & page les volumineux manuscrits dont seuls de jeunes
chercheurs, comme nous [étions alors Emmanuel et moi, pouvaient se rendre
coupables, écoutant les bandes magnétiques des ensretiens réalisés avec les paysans
du village d Antanimasaka ois javais passé mes 6 premiers mois de terrain.

Tout cela proprement et poliment, pas du tout comme dans les films o3
tout est mis sens dessus dessous. Mais au peigne fin. Il n'y avait évidem-
ment rien & cacher, mais je dois dire que jétais assez étonné du sérieux et
du professionnalisme avec lesquels cette perquisition fut effectuée.

Une erreur fut cependant commise puisque je pus sortir du bureau et
faire quelques pas dans le couloir ois je tombais nez & nez avec Jean Michel
Filliot. Historien de la traite des esclaves et des pirates dans les
Mascareignes, Filliot était un sympathique et avenant collégue qui, dans le
souvenir que jen ai gardé, ne semblait pas afficher d'opinions politiques
trés marquées, ce qui, dans le contexte des Sciences Humaines de ['Ors-
tom-Tana de ces années-la, apparaissait sinon comme hautement suspect,
du moins comme rédbibitoire et mal venu.

Il tombait bien, Filliot, ce matin-la. Et dans ce moment ois tous
semblaient étrangement absents, je nergotais pas sur le point de savoir si
mon collégue de rencontre et de fortune était « politiquement correct ». Il
était opportunément 1 et cétait bien suffisant. En quelques secondes, je
lui exposais la situation dans laquelle je me trouvais bien malgré moi et je
lui demandais d'aller prévenir Nicole de ce qui se passait et de débarrasser
les étageres de ma bibliothéque des ceuvres de Marx, Lénine et autres Mao
qui sy trouvaient. Car ces auteurs, dont je ne méuss pas résolu & me.
défaire, étaient alors interdits & Madagascar. On prétend méme qu'un avis
de recherche avait été lancé a l'encontre d'un certain Engels.

Tout cela n'avait duré qu'un bref instant et tandis que Filliot séloignait,
emportant mes espoirs de ne pas voir saggraver mon cas, fe rejoignis mes
gendarmes qui sactivaient toujours et venasent de faire une découverte ot
il étast question d'explosifs.
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Deux d'entre eux discutaient & voix forte, ['un tenant dans sa main une
feuille manuscrite ois je reconnus lécriture si minutieuse et si lisible
d’Emmanuel Fauroux. Mapprochant deux, je mapercus quils avaient
ouvert le manuscrit de la monographie du village de Ambohidranandriana,
dont Emmanuel venait de boucler la rédaction, et qui était en voie de publi-
cation puisque cest ce rapport qui allait lui permettre de terminer son stage
et de passer brillamment chargé de recherche titulaire. Sur la page extraite,
le titre d'une section se détachait, bien souligné : « Section I : Les partis poli-
tiques dopposition au village ». Et en marge, au stylo rouge, d'une autre
écriture que je reconnus aussitot comme celle de Patrice Roederer, prédéces-
seur de Paul De Boissezon (lequel venait donc juste de prendye ses fonctions,
le malbeureux !): «Explosif ! Ne pas diffuser ! ».

Manifestement, le ton de la conversation qui sétait engagée entre les
deux gendarmes ne laissait aucun doute sur l'idée quils se faisaient de [im-
portance de la découverte quils venaient de faire. Quelques instants plus
tard, ils mettaient dailleurs la main sur les stencils correspondants de ce
texte qui restera dans les Annales de 'Orstom et dans le Mémoire de Titres
et Travaux de intéressé sous le titre : « Les transformations d'une commu-
nauté villageoise malgache : Ambohidranandriana (Vakinankaratra).

Les lecteurs intéressés pourront toujours chercher & vérifier si la page
incriminée a bel et bien disparu et décideront sil faut sen prendre 4 la
censure ou & la simple conséquence des événements intervenus avant la
publication, car le fait est que la page manuscrite et le stencil correspon-
dant furent saisis comme piéces & conviction.

Ayant fait cette découverte, que je tentais vainement de minimiser en
précisant qu’il sagissait d'un rapport tout & fait ordinaire et officiel, les
gendarmes considérérent soudainement qu'ils en avaient terminé avec la
perquisition du bureau.

Entouré de mon impressionnante escorte, car nous avions entre temps été
rejoints par deux: autres gendarmes qui avaient vérifié les caractéres de frappe
de la machine & écrire de la bibliothéque, contigué & mon bureau, je menga-
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geats dans le couloir vers la sortie. Jacques Lombard, qui arrivait & son

bureau, seffaca pour nous lassser passer, se triturant la moustache de perplexi-

té, leil interrogateur. Il devait se demander si aprés tout je nétais pas un plus
dangereux agitateur que jen avass [asr : quelques mois auparavant, quelques
Jours aprés mon arrivée sur la grande lle, navais-je pas au beau milieu d'un

déjeuner chez lui, entre colligues, sorti de ma poche les coordonnées d'une
personne qu'une de mes connaissances & Paris (le président de la Fédération

des Erudiants d'Afvique Noire en France) mavait conseillé de contacter. Avec

un accent déplorable et avec hésitation, jénongais alors le nom de Monja

Jaona, symbole de ['opposition au régime de Tsiranana, que tout intellectuel

qui se respectast ne pouvast que réver dapprocher ou de faire la connaissan-

ce ! Relevant les yeux: du papier que je lisass, je navais pu que constater le léger

décrochage des michoires et [écarquillement des yeux des convives avant que
lon passe & un autre sujet de conversation. Par la fenétre de son bureau,

Jacques Lombard, sans doute dans cet état d'esprit, me regarda monter dans

la Jeep des gendarmes ex méloigner vers la sortie du parc de Tsimbazaza.

Nous nous engageimes dans le Parc de UEst ot deux immeubles abri- -
taient une quinzaine ou une vingtaine de. familles d'orstomiens. Les
nouvelles avaient déja di, sy répandre car je remarquais plusieurs rideaux
sécarter puis retomber rapidement & notre arrivée.

Nous montémes au second étage oir Nicole vint nous ouvrir. Elle avait
déja été mise au courant par Jean-Michel Filliot qui était passé et avait
emporté une valise de livres, ce dont elle m'informa & demi-mot car nous
néchangeimes presque aucune parole, nous interrogeant des yeux. Nous nous
occupdmes & suivre le manége des gendarmes : sitot parvenus dans la salle de
séjour, ceux-ci avaient eu ['attention attirée par une pile de coupures de jour-
naux, bien rangée sur la cheminée. Le « Coup d’Etat & Westminster » fit
ainsi ses premigres victimes car il néchappa pas & nos perquisiteurs que les
lecteurs de tels morceaux choisis ne pouvasent étre que des suspects. Le feuille-
ton — que je nai ainsi jamais eu la chance de lire — rejoignit bientit le
manuscrit et le stencil de Fauroux dans la besace des pices a conviction.
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Sur la table basse de la salle de séjour, tout le courrier des derniers mois
se trouvait péle-méle dans une poterie de terre cuite. Les deux gendarmes
consacrérent alors leurs investigations & dépouiller et éplucher systémari-
quement toutes ces lettres qui ne contenaient que des nouvelles personnelles
et familiales. Jusqua ce quils tombent sur une lettre du petit frére de
Nicole qui, & loccasion de notre anniversaire de mariage, lui avait envoyé
une gentille missive comme savent en écrire les jeunes enfants, sur lenve-
loppe de laquelle était marqué lavertissement : « A nouvrir que le
24 juillet ». Pour ajouter encore & la suspicion des gendarmes, il avait
Joint & sa lettre une clé plate qui était censée représenter un symbole dont
Je nai pas gardé le souvenir. En fait de symbole, la situation dans laquel-
le nous nous trouvions risquait de transformer ces enfantillages en dange-
reuses preuves de culpabilité. Seule lécriture enfantine de la lettre fit
hésiter les gendarmes a verser cette nouvelle piéce au dossier de l'enquéte.
Du coup leur ardeur & trouver des lettres compromettantes redoubla, mais
ils en furent pour leur frais puisqu’il n'y avait rien & trouver.

Linspection de la salle de séjour terminée, nous passimes dans les
chambres. Parvenu sur le seuil de la chambre d'amis, Je mapercus tout de
suite que Jean-Michel Filliot navast fast qu'un ménage incomplet : sa culture
marxiste lacunaire lui avast fait oublier les deux tomes des « Grundrisse »
dont le rouge pétard attirait dautant plus l'eil que leur épaisseur était
consistante. Certes les 10 tomes du « Capital » et les autres classiques avasent
bien pris le chemin d'une cache encore inconnue, mais cet oubli était un
quitte ou double : ou bien le titre barbare de ces ouvrages rebutait les
gendarmes et nous étions sauvés, ou bien ils retiraient les livres de I'étagere et
alors le visage, reconnaissable entre tous par sa barbe, de Karl Marx appa-
raissait sur la page de couverture et nous transformait en coupables.

Fort heureusement linspection de la bibliothéque fut extrémement
rapide : il était manifeste que ce n'éait pas la ce qu’ils cherchaient, mais
bien plutot les documents et lettres manuscrits. Les autres piéces de lap-
partement ayant été promptement passées en revue, il fut mis un terme 2
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la perquisition et je repartis avec mes deux gendarmes vers une destination
non précisée. La Jeep sébranla et tandis que je me retournais pour faire
signe & Nicole qui mobservait de la fenétre, je percus des mouvements de
rideaux, encore plus nombreux quia larrivée. Puis je regardais le faite des
immenses eucalyptus qui n'avaient pas encore été abattus par le cyclone
Eugénie, comme si je réalisais, pour la premiére fois, leur majesté.

Ce qui permit de garder mon calme fut précisément que je ne réfléchis-
sais pas & l'instant & venir, mais simplement & linstant présent.

Quelle direction prenions-nous ? Comme le conducteur est brusque, ou
bien les_Jeeps qui sont-elles si inconfortables ? Il ny a pas grande circula-
tion & cette heure-ci de 'aprés-mids. Tiens Cremers nest pas chez lui, sa
voiture n'est pas garée & sa place habituelle...

Le trajet ne fut pas bien long : ayant remonté la rue qui longeait le parc
de Tiimbazaza, nous tournimes sur la droite pour nous engager dans la
« tranchée de la mort », ainsi appelée je crois parce que plusieurs ouvriers
y avaient perdy la vie lors de sa percée. A mi-pente, la Jeep entra dans une
caserne de gendarmerie. Nous descendimes et les deux gendarmes me
conduisirent dans une petite pidce assez sombre oit l'on me fit asseoir sur
une chaise en bois inconfortable, devant un bureau vide, une lampe
braquée sur moi. Je continuais & ne penser & rien. Au bout d'un moment
dont je ne saurais dire exactement la durée, un gendarme que je navais
encore jamais vu arriva avec une machine & écrire sous le bras, quil plaga
sur la table. Consciencieusement, il étala une feuille blanche sur celle-ci,
plaga un carbone par dessus, puis une autre feuille blanche, et ainsi
plusieurs fois ; puis aprés avoir bien mis en place toutes les feuilles et les
carbones en les calant entre ses deux mains et en les faisant taper délicate-

- ment sur la table, il installa le tout dans la machine. Tout cela sans me
regarder, tout & son affaire. Un autre gendarme apporta un dossier quou-
vrit celui qui sétait assis derriere le bureau. Le manuscrit et le stencil du
rapport de Fauroux apparurent, mais le feuilleton du Monde avait
disparu. Sans doute des gradés dans les coulisses avaient-ils fait le tri. Le
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gendarme me tendit le manuscrit et me demanda si je reconnaissais ce
document et ce quil représentait. Je remarquais que la page manuscrite
sétait ornée de plusieurs taches de gras, preuve quelle avait dit circuler
déja entre de nombreuses mains. Je dis ce qui était, & savoir que ces docu-
ments saisis dans mon bureau étaient des parties du rapport de stage
d’Emmanuel Fauroux. C'est quelque douze ans plus tard que jappris par
hasard, en racontant cette histoire & Emmanuel que je navais pas revu
depuis 1974, que des amis bien intentionnés et dont la seule source d'in-
formation ne pouvait étre que ce que jen avais dit (puisque je fus le seul
étranger impliqué dans cette affaire, et le seul témoin de ce qui marriva en
dehors des quelques personnes que j ai citées et qui me croisérent en certains
moments de cette mémorable journée) maccusérent de métre tiré de cette
sale affaire en chargeant mon brave et innocent voisin de bureau.

Aprés mavoir interrogé, le gendarme me demanda de décliner mon
identité et, armé de ses deux index, se mit & taper laborieusement une
déposition quil me lisait au fur et & mesure quil tapait. Cela prit un
certain temps. La scéne était digne d'un film policier : la machine & écrire
antédiluvienne et la frappe hésitante du gendarme, la lampe, l'obscurité
du lieu avec la nuit qui tombait. Et un suspense auquel je ne pensais
toujours pas. Le gendarme tira brusquement les feuillets de la machine,
enleva les carbones et me demanda de signer le premier feuillet. Ce que je
fis. Il me dit alors : « Vous pouvez rentrer chez vous ».

Je me retrouvais alors & la porte de la caserne. Jaurais bien repris la
Jeep pour rentrer mais évidemment cela ne mavait pas été proposé. La
nuit était noire lorsque jarrivais au Parc de ['Est.

Une journée entiére sétait passée et il me semblait qu'elle navait été que
trés courte et fugitive. Vingt trois ans plus tard, il mapparait encore que
‘tout cela navait duré que quelques bréves heures, ce qui est bien contraire
au sens commun puisque de tels moments sont censés se dérouler avec une
lenteur funeste et éprouvante.
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C'est sans doute Nicole qui en éprouva le lent déroulement, ponctué de
plusieurs visites :

- il y eut d'abord Jean-Michel Filliot, chargeant en hite une valise de
livres et délivrant des explications forcément succinctes et donc
inquiétantes, puis la perquisition,

- puis le Directeur du Centre, Paul de Boissezon qui, arrivé en toute
héte, et apprenant que javais été emmené par les gendarmes, décida
de partir & ma recherche dans tous les commissariats de la ville.
Tellement inquiet quil fallut que Nicole le retienne par la manche
pour lui demander ce qui se passait. Mais aussi plein de bonne
volonté et de son sens des responsabilités,

- il y eut ceux qui vinrent pour déménager leur lot de livres,

- il y eut ceux qui ne vinrent pas, ou qui nous firent savoir que les
invitations auxquelles ils nous avaient conviés ne tenaient plus,

- il y eut ceux qui se voulurent rassurants tout en étant maladroits :
« T sais, dans ces pays, on risque de le torturer, alors viens plutot
passer le week-end loin de la capitale! » Ce qui, évidemment,
paniqua Nicole. Mais curieusement, avec le recul des années, elle en
est venue & considérer que ce fut la seule invitation faite de bon ceeur
qu'elle recut lors de cette journée dangoisse, et quapres tout, cétait
une proposition de protection et une solution d astente.

Comme il était tard, que plus personne ne se manifestait et que les
invitations avaient été décommandées, nous partimes diner au Relais
Normand oix quelques cuisses de grenouilles, spécialité du patron, nous
ragaillardirent.
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Les investigations menées sur la machine & écrire de la documentation
reprirent dés le lendemain, pour la plus grande inquiétude du bibliothécai-
re, qui sappelait Raymond je crois ; celui-ci dit taper plusieurs fois le texte
d'un tract dont les « 0 » et les « e » éraient légérement surélevés par rapport
aux autres lettres, et le « n » légerement plus bas. Il apparaissait ainsi évident
que cétait bien cette machine qui dvait servi & dactylographier un tract
appelant 4 la sédstion.

Un coup d’Etat semblait bien se préparer. Et si, & travers moi, I'Orstom
se trouvait impliqué dans un complot, nous en siimes les raisons trés rapi-
dement. Du temps ot 1l était encore & Madagascar, l'un de mes collégues
économistes, Gérard Roy (rentré depuis en France, définitivement) avait
donné, avec son assistant Régis Rakotonirina, des cours de sociologie &
[Académie Militaire d’Antsirabe, qui formait les officiers supérieurs. Pour
tout dire, Marx et Mao étaient au programme. Et il semble quapres le
départ de Gérard Roy, Régis ait entrepris des démarches aupres de diverses
garnisons de Ulle ot se trouvaient en poste leurs anciens éléves. Ayant été
repéré et suivi par la gendarmerie, une cache découverte & Antsirabe ois il
enfouissait dans un trou au pied d'un arbre le courrier qu’il recevait, il fut
un beau jour arrété et le courrier saisi. Les gendarmes y découvrirent une
lettre 0t mon nom et celui de I'Orstom étatent cités. Et de fondre aussitot
sur ['Orstom.

Dans cette lettre, Gérard Roy expliquait & Régis que sil voulait rester &
U'Orstom aprés son départ, il fallait quil travaille avec Jacques Charmes
plutdt quavec Alain Bernard car il avait les mémes idées et les mémes
méthodes de travail.

Parfois le destin ne tient quas un détail infime, mais un fil ténu peut aussi
bien l'empécher de prendre un tour dramatique. Pour moi, le détail qui
faillit étre fatal, ce furent les discussions gratuites (mais que nous considérions
comme capitales et susceptibles de faire bouger le monde) que javais entrete-
nues avec mes collegues, et Gérard Roy en particulier, encore que je naie pas
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eu Loccasion de vraiment bien le connaitre. En fast, lestime réciproque que
nous nous portions était due & nos « réputations » respectives. La mienne —
celle d'un marxiste pur et dur, citant les grands auteurs en toutes occasions —
mavait précédée & Madagascar ainsi que n'avait pas manqué de me le rappe-
ler Patrice Roederer, chef de centre & l'époque, le jour de mon arrivée.

Mais d'autres fils, ténus et invisibles, peuvent faire obliquer le destin
tout aussi bien. Le probléme est quon ne connait pas leur résistance, ni
méme leur existence, ce qui fait que l'on vit dramatiquement le déroule-
ment des événements dont on ne sait encore ni comment ni pourquos ils
vont prendre un autre tour. '

Si javais pu tranquillement rentrer chez moi ce jour-li, c'était tout
simplement parce que le commandant Ratsimandrava, commandant de
la gendarmerie, chargé de l'enquéte sur ce complot contre la sécurité de
VEtat, était en réalité lime, le chef du complot. De ce fait, les risques
encourus étaient sans doute moins grands : toutefois la nécessité pour lui
de monter en épingle un « complot Orstom », dont tous les journausx
malgaches parlerent pendant plusieurs semaines, aurait bien pu nécessiter
Vexistence d'un bouc émissaire qui ne fiit pas seulement une institution.
Au fond, Ratsimandrava était sans doute un homme bon, et puis il savait
aussi peut-étre jusquois il pouvait ne pas aller trop loin.

Lorsque le régne de Tsiranana fut consommé, que le chef détat-major, le
général Ramanantsoa, chargé des pleins pouvoirs pour rétablir un ordre que les
manifestations et la répression sanglante de mai 1972 avaient passablement
compromis, décida dévincer Tsiranana et de former un comité militaire qui
prit finalement le pouvoir, le commandant Ratsimandrava, devenu colonel,
fut nommé Ministre de UIntérienr. Il me chargea, avec une sociologue.
malgache, Suzy Ramamongisoa, dentreprendre une étude sur la réforme des
collectivités rurales, les fokonolona, ce qui donna lien 2 la signature dun
accord en bonne et due forme entre [ Orstom et le ministére de Intérienr. Ce
travail était en cours lorsque, en janvier 1974, I'Orstom décida de rapatrier la
quasi-totalité de ses chercheurs. Je me souviens encore de ce jour de décembre
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1973 ot Guy Camus, directeur général d alors, en visite & Tananarive, et nous
ayant réuni 4 la bibliothéque centrale, se tourna brusquement vers moi alors
quil était en train de parler de la nécessité pour ['Orstom de plier bagages et me
dit : « Charmes, vous navez pas envie de passer Noél en famille ! » Je nai
jamais su comment il avait pu midentifier alors que nous ne nous étions
jamais rencontrés et quau demeurant il était myope. Je nai jamais su non plus
sil fallait y voir une allusion, sur le mode de la dérision, & ce Noél que javais
réussi & passer en famille, lors de ma décision daffectation.

Je fus tout de méme le premier & partir, le 24 janvier 1974. Le coour ny
était plus.

Quant & Ratsimandrava, il prit la téte du Comité Militaire lorsque le
général Ramanantsoa, qui était arrivé au pouvoir & son corps défendant, se
désengagea. Il fut assassiné une quinzaine de jours plus tard et le capitaine
de corvette Didier Ratsiraka prit le pouvoir pour y rester prés de 18 ans.

Pour la petite histoire et l'édification de la jeunesse, et afin d'apporter
une contribution & la théorie de la réalité des faits, des idées et de la nature
humaine, il est utile que japporte encore les quelques précisions suivantes :

- Les communications & longue distance (le « téléphone arabe » en
d autres termes) transmirent & radio-couloirs du siége de I'Orstom,
rue Bayard & Paris, que la police avait découvert chez moi une malle
d'explosifs et de tracts. Le poids des mots : cest le terme « explosif »
écrit par Patrice Roederer en marge du manuscrit de Fauroux qui fut
a lorigine de cette fantastique déformation qdi met quelque peu &
mal lobjectivité des chercheurs et lindispensable vérification des
données collectées ! Avec un tel motif d'inculpation pour sér l'on ne
donnait pas cher de ma peau. A tout le moins aurait-on pu
comprendre que je me sois défaussé de cette pierre chaude sur le
malheureux innocent qu'était Fauroux. On me le reprocha plutét et
lon sait ce quil en est. Parfois je m'interroge sur ce qui aurait pu
advenir si ce fil ténu que constitua la lecture attentive par un chef de
centre du manuscrit d’un jeune chercheur avait fait défaut.
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- Jean-Michel Filliot, se retrouvant avec une valise bien encombrante
a la main, sétait finalement résolu & la confier & l'un de ses amis,
comptable & la Compagnie Marseillaise de Madagascar qui ne trouva
rien de mieux que de la placer dans le coffre-fort de la Compagnie. Ft
cest ainsi que les aeuvres immortelles de Mars, Engels, Lénine et Mao
passérent quelques semaines de villégiature dans le saint des saints de
cette compagnie capitaliste et néo coloniale par excellence. Son hono-
rable fondateur, ainsi que Marx, Engels et Lénine sen sont sans doute
retournés dans leurs tombes : cétait bien le moins que pouvait obtenir
deux un pays comme Madagascar ou les fetes de retournement des
morts sont une fagon d honorer les ancétres et ont une telle importance !
Mao, lui, éait encore bien vivant.
_ Aprés plusieurs semaines passées dans cet endroit inattendu, les livres
[enirent par devenir encombrants et le comprable considéra qu'il était temps
de restituer & L'argent L'espace pris par la théorie de la valeur. Cest ainsi que
Je me retrouvais un jour, avec Jacques Lombard, & transporter cette valise
ainsi quune autre remplie des ouvrages subtilisés & la perquisition par
Jacques Lombard et Bernard Schlemmer (ily en avast donc tant que cela !).
Quelques baba-cools de ses amis (@ époque on disait encore hippies)
étatent susceptibles d'accepter de les entreposer chez eux en attendant que la
tempéte se fut completement apaisée.: ce qu'ils firent effectivement.
La tempéte du complot Orstom sétant calmée, une autre prit le relais
qui allait emporter Tsiranana. Un jour de cette nouvelle période, et alors
- que Jacques Lombard prenait le café chez nous, nous vimes débarquer un
de nos collegues & la recherche de la recette du cocktail Molotov. Cest dire
lagitation qui régnait dans le Landerneau. A ceux qui ne le savent pas, je
peux tout de suite préciser que cette recette ne se trouve pas dans
UEncyclopedia Universalis, ni & cocktail, ni & Molotov. Cest chez les
baba-cools que nous allimes nous en enquérir : ils ne purent nous éclairer,
mais en profitérent pour nous rendre mes valises, et la moisson de livres
réintégra ses étageres.
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J ajouterai que, nétant pas titulaire & 'époque, je ne fus pourtant
jamais inquiété pour cette affaire. Cest pour des faits bien plus mineurs
que je faillis perdre ma place un an plus tard. Mais c'est la une autre
histoire !

Tire une morale ou des lecons de cette édifiante histoire qui pourra !
Pour ce qui me concerne ce fut le commencement de la fin d'un mani-
chéisme matérialiste et dialectique issu de mai 1968 et le début d'un doute
méthodique. Lessentiel est de rester soi-méme en toutes circonstances.

Et pour mettre un point final & ce récit, faisons a nouveau entrer en
scéne Paul de Boissezon.

Nous sommes en 1986,15 ans plus tard. Je n'avais jamais revu l'ancien
directeur du Centre Orstom de Tananarive qui mavait recherché dans
tous les commissariats de la ville. Nous nous retrouvédmes par hasard lors
d'un pot de nouvel an, rue La Fayette, une coupe de champagne dans une
main et un petit four dans lautre. Nous nous remémordmes quelques
souvenirs et lon peut facilement deviner lesquels. Et Paul de Boissezon
(Max pour les intimes, cest-&-dire ses collegues pédologues) eiit cette phrase
admirable (ou incroyable ?), prononcée avec cette expression quon lui
connait et qui lui donne lair hautain alors quelle n'est due quau mégot
quil coince & la commissure des l2vres et qui l'oblige & relever la téte pour
que la fumée ne le fasse pas ciller : « Mais, Charmes, finalement, vous
étiez dans le coup ou non ? »

Fiv
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L'Aga Khan est le chef spirituel de tous les musulmans de confession
ismaélienne qui sont nombreux en Inde et au Pakistan, mais aussi sur la
cbte ouest de Madagascar. Au début des années 50, le Prince Ali Khan qui
a succédé a son pére décédé, vient dans l'ile pour rendre visite i ses coréli-
gionnaires, accompagné de son épouse, la célébre actrice Rita Hayworth.

Le Prince Ali Khan est accueilli par le Haut Commissaire avec la solen-
nité réservée & un chef d'état étranger. Une projection spéciale du film
« Gilda » qui a rendu sa femme célebre est organisée au cinéma de
Tananarive pour le couple princier, accompagné de toutes les personnalités
de la ville. Un détachement militaire rend les honneurs & l'entrée du
cinéma.

Le Prince doit participer & des réunions chez le Haut Commissaire et se
rendre dans les provinces pour aller voir les Ismaéliens. Que faire de son
épouse pendant ce temps ? Elle visitera les lieux pittoresques de la capitale
et de ses environs. Parmi ceux-ci figure le jardin botanique et zoologique
de Tsimbazaza. Dans ce parc, qui a la faveur de la population malgache
et européenne, on peut admirer des rocailles ois se déploie toute la variété
de la flore du Sud et du Sud-Ouest de Iile. Dans un enclos approprié, se
prélasse un gros crocodile d'apparence placide, mais qu’il est recommandé
de « ne pas agacer ». Dans plusieurs cages sautillent différentes espéces de
lémuriens dont de nombreux makis et sifakas.

Un matin, je regois un coup de téléphone du Haut-Commissariat ; en
labsence de MM. ]. Millot et R. Paulian, jassure un bref intérim. On
mannonce que la princesse Ali Khan visitera le parc de Tsimbazaza
Laprés-mids. Je dois lattendre & 14 heures, & l'entrée du parc.

A lheure prévue, je suis sur place. On est en pleine saison des pluies. Le
ciel, qui le matin était dégagé, sest couvert peu & peu et on entend au loin les
premiers grondements du tonnerre. Le repas de la princesse n'a dii prendre
fin quassez tard ; lorsquelle arrive, il est déja trois heures passées. Elle est
vétue dun tailleur clair trés simple et parait moins apprétée que dans ses
felms. Mais sa chevelure rousse est aussi flamboyante. La conversation, trés
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détendue, sengage en anglais. Je linvite & descendre dans sa voiture jusquian
centre du parc pour commencer la visite. Nous nous arrétons devant les cages
ot les lbmuriens bondissent d'une branche & lauire des supports aménagés
pour eux. Ils viennent saccrocher au grillage et nous regardent.

« How cute, how cute » (comme ils sont mignons) est le commentaire
princier. ‘

A ce moment, de grosses gouttes de pluie se précipitent en foule, toutes
ensemble, vers le sol, tandis quiéclatent les premiers coups de tonnerre,
répercutés par les hauteurs d’Andohalo. La princesse et moi-méme sommes
trempés en quelques instants ; il ny a aucun abri & proximité. Le chauf-
feur arrive avec un parapluse, et la princesse Sengouffre dans la voiture qus
se hite vers la sortie. -

La visite, qui na duré que quelques minutes, est terminée.









La visite d’Houphouét-Boigny fut une date mémorable de 'histoire de
Uldert. Lindépendance n'étast pas encore acquise (elle le fut en aotis 1960)
mais le poids politique du leader tvoirien était déja considérable. Sa venue
au Centre fut capitale 4 la fois en affirmant le réle essentiel de ['Orstom
pour le développement de la Cote-d’Tvoire et le bien-étre de ses populations
mais aussi, d'un point de vue pratique immédiat, en assurant l'extension
du domaine de l'Institut d’Enseignement et de Recherche Tropicale.

L'Orstom avait acquis deux plantations européennes qui occupaient
lune la presquiile (7 ha), lautre le plateau (35 ha). Ces deux propriétés
éraient séparées. Pour aller de 'une & Lautre, il fallast soit traverser la baie
dite faussement des caimans (car il sagissait de crocodiles), soit emprunter
une longue piste étroite. En voiture découverte, les longs rameaux des
Lianes et les branches des arbres flagellaient au passage les occupants, bous-
culés par ailleurs par les soubresauts dus aux ravines qui coupaient le
chemin. Lorsque les orages sévissaient, la route était jonchée de débris ou
méme était coupée par les flits abattus par la tempéte.

Un des motifs de la réception du Président du Rassemblement
Démocratique Africain était donc lagrandissement des terres orstomiennes.
Les villages voisins, Adiopodoumé, Bimbreso, Abadji-Kouté... furent
invités & abandonner par bail emphytéotique de 99 ans, 200 hectares de
leurs terres. Cette cession était assortie de diverses conditions. Houphouet,
auréolé de son impressionnante célébrité, fit admettre presque joyeusement
aux villageois cette renonciation un peu douloureuse bien que justifiée.

A loccasion de la ratification de cet accord, un repas fut organisé
devant réunir les membres « plénipotentiaires » ivoiriens et les parties
prenantes. La réception était prévue pour midi trente dans la demeure du
Professeur Georges Mangenot. Elle devait se prolonger par un séance de
travail avec les chefs ébriés.

Toute la station était sur le pied de guerre, chacun 4 son poste. Le parc
avait été nettoyé, briqué mieux encore qu'is Uhabitude. Les gazons étaient
rasés de prés. Les palmiers se tenaient bien droits sur leurs stipes. Hibiscus,
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allamenda, pulcherrimies, thunbergia et autres espéces florales mélaient
leurs abondantes et brillantes floraisons. Un air pimpant et rieur planait.
Le temps était & Lunisson : un grand beau temps avec seuls quelques petits
cumulus foldtres se pourchassant dans un azur limpide ; limpidité pas si
fréquente sous ces latitudes aux cieux généralement encombrés. Ces petits
nuages sont de bons présages. La journée entiére serait belle.

Le cuisinier, je crois quil sagissait de Frangots, venait de Guinée, de
derriére le Nimba, région oi se pratiquait encore la nécrophagie et un
cannibalisme modéré car strictement rituel. La rumeur disait que le pére
de Frangoss, un vénérable vieillard, par surcroit chef de terre, avait goiité
de Uhomme. Cela mettait du piquant aux menus que le dit Frangois
établissait. Quant au boy, le fidéle Birrama, il assurait un service stylé.

Le personnel de U'ldert, du simple manceuvre au directeur, était dans
Lattente un peu nerveuse de larrivée du grand homme, aux propos pleins
de bon sens et aux décisions fort écoutées. Au fur et & mesure que heure de
sa venue approchait, une légire fBbrilité n'échappa pas aux personnes atten-
tives. Elle devint perceptible une fois midi et demi survolé, il sembla alors
que les minutes défilaient plus lentement, qu'elles sétiraient paresseusement.
Néanmoins, les aiguilles filaient sur les cadrans : 12 b 40, 12 b 50,
13 heures. Cela n'était pas encore terrible ni alarmant. Toutefois, le cap
d'une heure ayant été franchi, le regard impatient du « patron » ne cessa de
se porter sur sa montre. Aucun signe avant-coureur n'annongait le cortge.

La petite aiguille moins véloce avangait toutefois inexorablement. Son
mouvement, plus anodin & premiére vue, nen était que plus inquiétant.
13 h 05 13 b 10, 13 h 15, 13 h 30 furent atteints puis dépassés.
Linquiétude montait. Le Professeur cachait mal son anxiété et se posait
des questions : Et 5'il ne venait pas ? Et sil faisait faux bond ? Eg....

A 13 b 45, il prit une décision : celle de menvoyer en éclaireur vers
Abidjan afin de ! ‘informer de la tournure des événements. Je pris donc ma
voiture et me dirigeai vers la capitale. Le tambour africain (le tam-tam
parlant), sil ne nous avait pas délivré de message, avait dii jouer pour
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prévenir les populations car tout au long du trajet (18 kms) une haie
continue d hommes, de femmes, de vieillards, d'enfants bordait la route.
Alignés, comme & la parade, ils étaient préts & crier leur enthousiasme
pour le libérateur.

Ausxc abords d’Adjamé, la foule était encore plus dense. Par chance,
Japercus les motards précédant la file des limousines portant fanions. J'eus
juste le temps de faire demi-tour et de rentrer dare-dare pour soulager
Monsieur Mangenot.

14 heures avaient sonné lorsque le cortége officiel parvint & l'Tdert sous
une avalanche de hourrahs de joie, dexclamation de bienvenue et le
charivari des musiques. Les femmes agitaient leurs mouchoirs ou se déhan-
chaient en dansant. Etonnante explosion de liesse.

Apres les politesses de l'accueil, le déjeuner, auquel jeus Uheur de parti-
ciper, débuta. Je ne sais comment Frangois se débrouilla. Malgré plus

‘d'une heure et demie de décalage avec Uhoraire prévu, les entrées étaient
d'une fraicheur exquise, les viandes étaient cuites a point. Les légumes
n'étaient pas desséchés, les entremets et les desserts étaient délicieux. Les
convives se régalérent. Une dizaine de personnalités : hommes politiques et
seconds d’Houphouét participaient & ces agapes, comme nous allons le voir,
du Roi Soleil.

Avant de poursuivre, il me faut décrire sommairement les lieux. La
maison directoriale était des plus simples : & [‘époque, une case de banco au
toit couvert de papos débordant sur une véranda dominant la lagune.
Quelques beaux spécimens d'arbres l'ombrageaient. La partie centrale du
logis était occupée par la salle & manger, largement ouverte, au sud, vers le
large. Elle se terminait & lopposé par une sorte de baie & claire-voie qui
léclairair. Cest alors que je vis sagglutiner le long de cette paroi ajourée
une foule compacte contemplant avec extase, avec dévotion, son dieu.
Chagque bouchée du Sage était observée, chacun de ses gestes commenté &
voix basse. Boubous africains, costumes européens, casaques bariolées,
pagnes portant Leffigie de leur idole étaient mélés. Cette masse humaine
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relativement silencieuse était le sidge de mouvements qui faisasent que les
spectateurs du premier rang refluasent, remplacés par une nouvelle vague de
badauds. Cette vénération était émouvante et le spectacle impressionnant.

Le souvenir des détails de la conversation ne me sont pas entiérement
présents. [ 'ai en mémoire que ['échange des propos fut courtoss, intéressant,
sans banalités. Il y fut question, évidemment, des problemes de la Cote-
d’Tvoire, de la confiance du pays en son avenir, de l'utilité de la recherche
scientifique pour promouvoir son développement. Houphouét en était
absolument convaincu. Ancien chef coutumier, il sétait toujours appuyé

sur les paysans. Il pensait que le pays tirerait ses principales richesses de
Lagriculture et que donc tout devait étre fait pour laméliorer.

Le Professeur Mangenot avait l'art de la communication. Il soutenait les
entretiens. Il savait questionner ses interlocuteurs, senquérir de leurs goilts,
de leurs motivations, de leurs centres d'intérét, portant attention et compré-
hension & ses vis-a-vis. Cette fagon toute naturelle lui attirait les sympathies
ce qui n'empéchait pas la fermeté de ses convictions, qu'il savait en général

[faire partager. La conversation avec un tel interlocuteur était toujours inté-

ressante sinon captivante. ' Il mit Laccent sur le rble de IOrstom et la voca-
tion de Uldert. 1l parla des activités scientifiques en cours et en projet. Il
insista sur la nécessité de recherches appliquées appuyées sur des recherches
fondamentales.

Laprés-mids, le Président fit une harangue aux chefs de villages concer-
nés, assistés de leurs conseils. Il leur expliqua l'intérét quils avaient & céder
leurs terrains & un organisme qui.augmenterait le niveau de vie des citoyens
ivoiriens grice aux résultats obtenus dans les laboratoires et les champs d'ex-
périence. Il souligna les bienfaits que les habitants tireraient des emplois
qui ne manqueraient pas d'étre créés. Tout cela se révéla exact puisqu'a coté
du village ébrié d'Adiopodoumé sédifia un centre commercial actif, connu
sous le nom de km 17, qui prit une belle extension. LOrstom créa au fond
de la baie d’Adiopodoumé une série dhabitations pour ses principaux
employés. Il édifia une école et un dispensaire ouverts aux habitants.
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Lapprobation des villages fut acquise. Houphouét repartit pour sa rési-
dence laissant le soin au Président Denise dexaminer dans le détail les
accords conclus et d'établir les obligations de I'Orstom vis-a-vis des commu-
nautés. Ainsi, pour chaque palmier abattu, pour chaque cacaoyer suppri-
mé, pour chaque caféier ou chaque colatier détruits, ['Orstom sengageait &
payer une taxe. Quelques autres redevances étasent également en jeu.

Les villageois ne se privérent pas de profiter de ces aubaines et ils tinrent
une bonne comptabilité des arbres disparus. Denise, de pére antillais et de
meére baoulée (d'un village proche de Toumods : Asonvoué, je crois), était
un homme modéré, sympathique, docteur en médecine que javais connu
lorsque jhabitais Bouaké. Il arrangea le contrat & la satisfaction de
chacune des parties.

Puisque tout doit se terminer dans la joie, le soir les tam-tam retenti-
rent et les danses se poursuivirent tard dans la nuit. Les libations de vin de
palme accompagneérent ces réjousssances.

Cette augmentation spectaculaire du territoire orstomien présenta de
nombreux avantages. Des terrains dessais simplantérent permettant la
réalisation de divers projets ; une ferme fut construite ; un troupeau de
bovins de race ndama fut constitué ; des annexes de laboratoires furent
aménagées ; un bassin fut érigé destiné aux arrosages de cultivars de canne
4 sucre, introduits et mis en quarantaine avant leur exploitation. Il se
transforma par la suite en une piscine trés apprécide ; un petit bar, des
tennis compléserent cet ensemble. Une école pour les jeunes enfants du
centre fut réalisée et un nouveau quartier de villas fut implanté dans ce
secteur. Il sagrandit au fur et & mesure de la croissance de 'Institut.
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En 1949, la Céte d’Ivoire organisa & Abidjan sa premiére grande foire-
exposition. Il était prévu que cette importante manifestation serait inau-
gurée par le Ministre des Colonies (ou de la France d'Outre-Mer si cette
appellation était déja de mode). Et, en effet, il se déplaga avec une impor-
tante escorte. Ministre de fraiche date, il en profita pour poursuivre son
périple dans les nombreuses colonies échelonnées tout au long de I'Afrique.

Pour ['Idert se posa le probléme controversé de sa participation. A cetre
époque de lannée, le Directeur de [Institut, le Professeur Georges
Mangenot était absent, remplissant les devoirs de ses accaparantes charges
d'enseignement et de recherche & la Faculté des Sciences de Paris. Les
échanges de courrier avec la métropole laissaient une situation incertaine.
Que fallait-il faire ? Participer ou non ? En définitive, aprés bien des hési-
tations, une décision locale fut prise car louverture de la foire se rappro-
chait dangereusement, vertigineusement. Laval parisien survint au
moment ot on ne lattendait plus. Mais, il nous soulagea.

Un stand fut rapidement réalisé qui présentait Adiopodoumé, centre
privilégié de 'Orsc (ou Orsom déja ?) et mettait en relief les réalisations
déa effectuées, les résultats acquis dans les différentes disciplines représen-
tées au Centre et les programmes principaux projetés. Cette réalisation fut
remarquée par le public.

Conséquence de ce succes ou déplacement déja prémédité (je pencherai
pour la premiére hypothése car je ne fus prévenu quau dernier moment de
sa venue), le Ministre décida de se rendre jusquas Adiopodoumé, dont je
présume quil connaissait Lexistence, ou je l'accueillis. Par chance, la
Journée était belle, le parc accueillant. A lombre des palmiers, les vertes
pelouses venaient, (prémonition) d'étre tondues ; les massifs ornementaux
étaient en pleine floraison ; les eugénies de Malacca perdaient leurs
étamines ; elles recouvraient d'un tapis violet solennel le rouge latéririque
des allées. Le paysage lagunaire étalait sa splendeur. Je ne sais si le
Représentant de la République fut sensible & ce cadre digne d’un si haut
personnage car sa visite nexcéda guére une demi-heure : le temps, apres lui
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avoir exprimé Ihonneur que nous ressentions tous de sa présence, de lui
présenter les principaux collaborateurs de Ildert. Je ne pus, en un temps si -
bref, qu'esquisser trés rapidement les buts poursuivis par les chercheurs de
chacune des disciplines alors représentées.

Cette visite impromptue me parut plus guidée par des vues politiques
que par Uintérét porté par [éminent personnage aux programmes en cours.’
Il me semblait — mais sans doute me trompais-je — que ce qui comptait
était ce que lui, porte- parole du gouvernement, pourrait dire & Uissue de
 son voyage. Vraisemblablement, magnifier [eeuvre entreprise par [équipe
gouvernementale en place qui avait développé ce superbe établissement de
recherches en vue du meilleur étre des populations tropicales qui méri-
tatent toute la sollicitude de la France.

Ce ministre était jeune, siir de lui, un rien catégorique, un peu distant.
On lui promettait un bel avenir. Il nen doutait certainement pas.
Assurément songeait-il déji a sa haute et future destinée : Président de la
République.

Il sagissait de Frangois Mitterrand,









Lannée 1969 est celle qui a vu les premiers hommes marcher sur la
lune. En ce temps-la, Jean-Bedel Bokassa portait le grade de général. Il
nétait pas encore parvenu & celui de maréchal et ne songeait peut-étre pas
4 devenir empereur, mais il régnait déja en maitre sur le Centrafrique.
L'Ambassadeur de France dans le pays était le baron Albert de Schonen. Et
moi, Yvon Chatelain, jétais le directeur du Centre Orstom de Bangui.

En réalité, les relations entre Bokassa et la France commengaient & sen-
venimer sérieusement. Monsieur de Schonen devait supporter les sautes
d’humeur et les mauvaises maniéres de l'ancien adjudant de la coloniale
devenu Chef d’Etat. Je dois dire que M. de Schonen, aristocrate jusquan
bout des ongles, a été le plus brillant et le plus cultivé de tous les ambassa-
deurs frangais que jai rencontrés en Afrique. Il sintéressait vraiment & la
petite communauté orstomienne de Bangui et aux scientifiques de passage.

C'est ainsi qu'il eut l'idée de faire visiter le Centre Orstom au Général
Bokassa qui n'y était jamais venu, bien quil possédit une maison person-
nelle & proximité. Cette visite de I'Orstom devair d'ailleurs se révéler une
réussite. Elle a procuré une pause dans les relations tendues entre Bokassa
et de Schonen, et notre ambassadeur en a été trés satisfait. Bokassa était
entouré d'un grand nombre de ses ministres. Bon enfant, il sest montré
agréable et sest amusé devant les sismographes, les cartes et les gadgets
disposés & son intention. Cernée par des gardes du corps nombreux et puis-
samment armés, ma maison a servi de cadre au cocktail cloturant la visite.

Bokassa se montrait coutumier de soudaines volte-face. Enjoué, sincé-
rement aimable un jour, il piquait le lendemain des coléres terribles et se
montrait capable des plus grandes incongruités et des pires cruautés. Les
Centrafricains ont été bien entendu ses. grandes victimes. Les coopérants
étaient plus épargnés mais, quelque temps aprés Lanecdote que je raconte,
Monsieur de Schonen était remercié et renvoyé en France, tous les instituts
de recherche agronomique expulsés, les seuls organismes scientifiques &
rester dans le pays étant ['Institut Pasteur et ['Orstom.
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Quelques jours avant la date prévue pour la visite, javais recu un émis-
satre de la Présidence venu me demander de lui communiquer le texte du
discours que jétais censé prononcer pour la réception du Chef de I'Etat.
Jai donc rédigé un texte expliquant ce qu'était le Centre Orstom, expri-
mant les banalités diplomatiques d'usage, et le lui ai fait parvenir. Deux
ou trois jours plus tard, le méme émissaire est revenu. Mon texte était agréé
mais on me demandait, puisque j avais si bien fait le premier discours, de
rédiger aussi celui que Bokassa devait prononcer en réponse.

Loccasion était trop belle...

Il faut dire que le Centre Orstom était une zmplantatzon de petite taille
et ne comportait que des sciences de la nature : Zéophysique, géologie, pédo-
logie, hydrologie, entomologie. Les sciences sociales n'y étaient pas présentes.
Or le Centrafrique était & cet égard un pays aussi intéressant qu'un autre,
universitaires métropolitains et chercheurs du CNRS le savaient bien. Je
voyais souvent venir en mission lanthropologue Eric de Dampierre, les
linguistes Luc Bouquiaux, Jacqueline Thomas, Claude Hagége, pour ne
citer que les plus connus d'entre eux. Je les ai dailleurs soutenus le plus
possible, avec les moyens matériels du Centre Orstom.

11 était clair que I'Orstom ne pouvait pas se placer sur les mémes themes
qu'eux mais je pensais soubaitable. de ne pas abandonner completement le
créneau des sciences sociales, et de réaliser des études plus directement lides
que les autres aux problemes de développement. La Direction Générale de
UOffice ne voulait pas en entendre parler, crazgnant sans doute de trop
sengager dans un pays instable.

Puisquon me demandait de faire parler Bokzzssa, je lui ai fait dire ce
que, & mon sens, il aurait dit penser spontanément. A savoir que le Centre
Orstom était remarquable, ses réalisations scientifiques dignes du plus.
grand éloge, que lui-méme Bokassa sen réjouissait fort, mais que le pays
avait besoin aussi dautres sortes d études, en particulier sur l'urbanisation

rapide se produisant alors dans la capitale.
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Apres la visite, il na pas é¢ difficile pour moi d'obtenir une copie du
discours de Bokassa, dans la frappe du secrétariat de la Présidence, puis de la
transmettre & la Direction Générale de 'Orstom avec un honnéte et fidéle
compte-rendu de ce qui sétait fait et dit au cours de la visite du Chef de
U’Etat, en présence de nombreux Ministres et de [Ambassadeur de France.

Je nobtins aucune réponse.

Pourtant, quelque temps plus tard, est arrivé & Bangui, pour une assez
lorigue mission, notre colligue Jacques Binet, dans le but de prendre
contact avec le Ministere de I'Urbanisme et de réaliser les enquétes qui
paraitratent les plus appropriées.

Dans sa grande sagesse, 'Orstom avait choisi un chercheur qui se trou-
vait étre ancien Administrateur de la France d’Outre-Mer, connaissant
bien les jeunes pays africains, et ne risquant pas dy véhiculer les idéologies
soixante-huitardes de l'époque, peu compatibles & tout dire avec la philo-
sophie expéditive et les maniéres lourdes du fusur Empereur. La mission de
Jacques Binet est d'ailleurs restée sans lendemain et, quelques années plus
tard, le Centre Orstom a commencé a se vider de ses chercheurs, pour nétre
plus aujourd’hui, hélas, quune coquille vide.

Longtemps aprés, jai eu beaucoup de plaisir & découvrir la trace de
l'étude de |. Binet dans le trés beau livre de notre collegue Yves Boulvert,
« Bangui 1889-1989 ». 1l sagit de la réunion des témoignages écrits, des
dessins et des photographies, laissés par les voyageurs (parmi lesquels figu-
rent de grands écrivains, comme André Gide) qui ont connu la ville de
Bangui pendant le premier siécle de son histoire. En fin du livre, se trouve
une longue citation de lenquéte effectuée & Iépoque par Jacques Binet sur
la fagon dont les jeunes banguissois, éleves des écoles, percevaient leur ville.

Iy a la un symbole artachant. Les individus ayant laissé des témoi-
gnages sur Bangui, pendant le premier siécle de son existence, occupant la
majeure partie du livre d’Yves Boulvert, étaient pratiquement tous des
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Frangais. Avec les écoliers de Jacques Binet sexprimant en fin du livre sur
les cent ans de la ville de Bangus, il semble que le panorama change défi-
nitivement, que histoire coloniale et post-coloniale prenne fin, et que -
Uhistoire centrafricaine commence.

Faut-il lajouter en conclusion ? A l'époque du discours de Bokassa et de
Uenquéte de Jacques Binet, je nétais pas seulement directeur de Centre,
Jétais surtout un chercheur en sciences du sol. Par la suite, jai quitté la
Commission de Pédologie et je suis passé dans celle des Sciences Sociales.

Mais ceci est une autre histoire...









Le Professeur Raoul Combes fut le premier Directeur général de I'Ors-
tom (& lépoque ORSC). Il enseignait la Physiologie végétale & la Sorbonne.
C était un homme grand, & laspect réfrigérant. Mais sous cette apparence
froide se cachait un homme sensible, généreux méme et d’une parfaite
honnéteté. Il avait pour assistante, 2 son laboratoire wuniversitaire,
Mademoiselle Gertrude, une personne des iles, martiniquaise ou guadelou-
péenne, d'une extréme gentillesse. Sans étre volubile, elle était causante et &
Uinverse de son patron, était d'un abord chaleureus. M. Combes habitait
dans un immeuble proche de la rue Soufflor, un appartement un peu
sombre ois jeus le privilege détre recu avant de gagner la Céte-d’Ivoire.

Or, Monsieur Combes se devait de visiter le plus beau fleuron de L'or-
ganisme quil dirigeait ; il vint donc en Céte-d’Tvoire pour y prendre
contact avec les autorités locales, et surtout, afin de faire connaissance avec
[Tdert, dapprécier son implantation et de projeter son développement
dans limmédiat et le futur.

On se fait des idées des gens lorsquon: les connait mal. Les premiéres
impressions ne sont pas toujours les bonnes, d'otx parfois la diversité des
opinions concernant un méme personnage. Selon les circonstances, une
personne pourra étre jugée distante ou au contraire familiére, chagrine ou
rieuse. Dans ces temps, pour un jeune chercheur, un Directeur général
drapé d autorité paraissait toujours un Maitre impressionnant qui méri-
tait un grand respect mélé de beaucoup de retenue. Je pense que ces atti-
tudes d'extréme déférence, sans doute excessives, ont bien changé et peut-
étre exagérément. Le tutoiement généralisé, caractéristique des nouvelles
maeurs, a supprimé les distances et les égards.

Le Directeur général eut le coup de foudre pour les Tropiques. Le site
d’Adiopodoumé sy prétait. Au cours de son séjour, il fit une cure de fruits
exotiques. Particulierement friand dananas, il en fit une telle consomma-
tion que sous laction du suc et des cristaux quils contenaient, ses levres se
tuméfiérent.
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~ Comme il se devast, le Directeur général fut fort bien accueills. Il prit
contact avec les personnalisés gouvernementales, administratives, économiques,
scientifiques de la Cote-d’loire. Il fut initié par tout le gratin du pays.

Aussi, avant son retour en France me’tropolitairie, organisa-t-il un
déjeuner & Adiopodoumé. A ce repas huppé étaient conviés le Gouverneur,
le Secrétaire général ex une cohorte de Présidents de ceci et de cela. Il devait
y avoir 13 deux & trois douzaines d'invités de choix.

Malgré la chaleur humide qui régne en ces lieux, le protocole voulait que
chacun portit veston, cravate et tous les attributs exigés par létiquette du
moment. Pour obéir aux régles, toutes ces autorités avaient donc revétu
leurs uniformes de civils gradés. Heureusement, Ihétel domine la lagune et
recoit de plein fouet le vent de l'océan proche qui tempére latmosphere.

Le repas se déroulait fort bien avec, peut-étre, un brin de solennité. La
conversation de bon ton avangait avec régularité. Le Directeur général
sinformait des besoins du pays, de ses productions, des problemes scients-
fiques qui sy posaient avec le plus d'urgence. Il désirait que les recherches
aient, le plus rapidement possible, des applications pratiques.

Les plats succédaient aux plats. Lambiance un peu cérémonieuse du
début se réchauffait. Pourtant, Monsieur le Directeur général gardait son
maintien digne et un tantinet raide. _

C'est un peu avant larrivée des fromages que les participants le virent
se dandiner sur son siége d'abord imperceptiblement puis plus nettement.
Son visage demeurait énigmatique avec toutefois une pointe de crispation.
Mais son trouble saffermit. Bientot se lut sur sa face une sourde inquiétu-
de. En méme temps sa jambe droite fut prise de mouvements spasmo-
diques. Cette agitation surprit [assemblée.

Soudain, rompant avec la bonne tenue générale, lassistance eut la
surprise, l'étonnement de voir, au mépris des régles de bienséance habi-
tuelles, le digne Professeur se lever précipitamment de table en renversant
sa chaise pour fuir vers une piéce voisine.
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Effarement des invités devant ceste sortie peu protocolaire.

Les convives apprirent bientdt la raison de cette retraite intempestive.
Un margousllat farceur, un effronté, sétait enfilé dans la jambe du panta-
lon du Maitre et progressant le long de sa jambe lui avait dispensé des
caresses rugueuses. La peau des margouillats réche, ripeuse, nest pas
réputée pour sa douceur. ‘

La béte trop curieuse, subitement affolée, coincée qu'elle était dans cet
habitat pour elle inhabituel, sagitait furieusement causant une panique
au pauvre homme qui fit cependant bonne figure aprés cet événement de
Lese-majesté et rit de sa mésaventure.
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1l y avait & I'Orstom un professeur trés savant et trés candide comme
beaucoup de scientifiques, qui avait été le responsable d'un des plus grands
centres de V'Office et qui, bien qu'étant & la retraite, continuait & faire
bénéficier notre Maison de ses connaissances qui éraient grandes.

Il y avait aussi & UOrstom & cette époque un jeune chercheur trés
farceur et qui le resta jusqui ce quil connut quelques ennuis & cause de
cela ; alors il devint un monsieur trés sérieux dans un organisme national
mondialement connu.

Il avait raconté au Maitre que ['Orstom allait recevoir & Maa'aga.scar
un éléphant pour le zoo de Tsimbazaza.

Or, il advint que le Professeur se rendit dans la Grande Ile en méme
temps que le Directeur, le Secrétaire général et quelques sommités de l'en- .
vironnement et autres écologistes.

Le Chef de la Mission de Coopération, comme il se doit, organisa un
diner et y invita notre Professeur, le Recteur de I'Université, le Directeur
général, le Secrétaire général et le Directeur local de 'Orstom.

A la fin du repas, au moment o1 il est permis de reparler travail, le
professeur, sadressant au Directeur local, lui demanda : « Et [éléphant ?
Que comptez-vous en faire ? ».

Avant que toute réponse eiit été possible, le Directeur général dit d'une
voix soupgonneuse : « Quest ce que cest que cette histoire ? Encore un coup
que vous avez fait sans prévenir Paris, cest inadmissible ! »

Le Chef de mission : « Mais cest trés gentil un éléphant. Quand jétais
en Cote-d’Ivoire, jallais souvent en voir ».

Le Recteur de ['Université prit alors la parole et sudressa au Directeur
général : « Il ne faut pas en vouloir & votre Directeur local, cest ma faute !
Comme jai recu des étudiants kenyans a UUniversité, le Président
Kenyatta, pour me remercier, ma offert 2 éléphants, jeunes bien sir, que
je nai pu refuser. Vous connaissez les excellents rapports qui existent ici
entre ['Orstom et ['Université. Aussi ai-je demandé & mon ami Directeur
local de les prendre & Tsimbazaza ».
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Il y eut un moment de silence : le pauvre Directeur local, tombant de
la lune et craignant des lendemains qui ne chanteraient guére, le
Directeur général furieux mais n'osant pas contrer le Recteur, le Secrétaire
général se contentant de fumer sa pipe, le vieux professeur fort intéressé, le
Recteur et le Chef de mission riant sous cape de leur farce.

A la fin de la soirée, ce nétait donc plus un mais deux éléphants qui
étaient censés débarquer & Tsimbazaza.

Le lendemain fut un jour sombre : sommé d'indiquer lendroit ot les
éléphants trouveraient refuge et quils transformeraient en désert, le
Directeur local montra une petite ile oi, normalement, les zoologistes
étudiaient le compértement de petites mangoustes malgaches.

Le Directeur général iétast pas du tout content en reprenant [avion le sos.

C'est alors que Uhdtesse de Uasr malgache lui remis un colis de la part
du Chef de Mission de Coopération, du Recteur de ['Université de
Madagascar et du Directeur local de I'Orstom.

En louvrant, il trouva un magnifique éléphant en raphia. Et on ne

parla plus d'éléphant Orstomien.
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Les quelques pages qui suivent sont le récit d'une aventure vécue par
trois chercheurs de I'Orstom, Lionel Lemasson, Bruno Voituriez, Alain
Herbland, et un coopérant militaire, Frangois Darbois, au début de
lannée 1975.

A lépoque (heureuse époque !), le Capricorne, un navire océanogra-
phique de 46 m était & l'entiére disposition des océanographes du Centre
de Recherches Océanographiques d’Abidjan. Ils avaient toute latitude
pour utiliser ce beau et récent bateau & la réalisation de leurs programmes
de recherche. Parmi ces derniers, figurait létude des courants de la zone
équatoriale, — sujet encore dactualité et sur lequel les « Orstomiens » se
sont taillés une excellente réputation, tant dans I'Atlantique que dans le
Pacifique. Le « rail » & 4°W, cest-a-dire une radiale qui partait plein Sud
a partir d’Abidjan, étant déja bien documenté, les océanographes physi-
ciens voulaient préciser de quelle maniére le courant qui vient buter sur la
cote d’Afrique, repart dans lautre sens. D'ois la réalisation d’une premie-
re campagne dans le fond du Golfe de Guinée, campagne qui faisait la
jonction avec d autres études menées par les océanographes basés & Pointe
Noire, qui eux, naviguaient sur le Nizery, navire de la méme génération
que le Capricorne, mais de dimension plus modeste (25 m).

Tout se passait bien. Depuis une douzaine de jours que nous avions
quitté Abidjan, les stations succédaient régulierement aux stations, et l'on
pouvait suivre au fur et & mesure de notre progression ['évolution des
températures, des salinités et des marqueurs chimiques et biologiques des
différentes masses d'eau rencontrées. Lescale, moment toujours attendu
par les océanographes — surtout quand il sagit d'un site nouveau ou
d'une ville inconnue, — l'escale donc, approchait. Il sagissait de Douala,
ville du Cameroun, plus réputée pour une plus forte pluviométrie que par
son grand attrait touristique...



Alain HERBLAND

Mais la veille ou l'avant veille de lescale, la climatisation du
Capricorne tomba en panne. Malgré tous les efforts des mécaniciens pour
la remettre en état, force fut de constater qu'il était impossible de réparer
en mer : une piéce devait étre changée.

Naviguer dans le creux du Golfe de Guinée en janvier-février, lorsque
la température de l'eau avoisine les 29°, que celle de lair ne descend pas
au-dessous de 30 et que le taux dhumidité frole en permanence les
100 %, passe encore, si l'on peut vivre sur le pont, o1, cest impossible.

Il n'était donc pas question de terminer la campagne tant que la clima-
tisation ne serait pas réparée. Mats une piéce défectueuse d’un compresseur
d’une marque déterminée, ¢a ne se trouve pas partout, et encore moins 2
Douala! Il fallut donc la commander et attendre : attendre pendant
plusieurs jours quelle arrive, quelle franchisse les barriéres douaniéres et
quenfin elle soit remontée. Pendant ce temps, nous avions épuisé tous les
charmes de la ville. Alors que faire pour occuper intelligemment son temps ?

Lun d'entre nous, Lionel Lemasson, avait pris lhabitude, depuis qu’il
était & [Orstom et qu’il parcourait l'océan mondial, de gravir le sommet
local de Uescale : celui de Mangareva aux Gambier, le Mont Ste Hélene
sur [tle du méme nom, ou encore le Mérapi, volcan en activité de Java et
[Aorai & Tabiti. Pourquoi ne pas tenter [ ascension du Mont Cameroun,
qui culmine & rien moins que 4095 m et dont la base du cone est & moins
d'une heure de voiture ? Trois personnes répondent avec enthousiasme &
cette proposition. Nous rassemblons quelques vivres (4-5 oranges, du sucre,
des boites de sardines, une baguette de pain et une bouteille d'eaw), des
vétements chauds (enfin, un pantalon long ex un pull over) et nous voila
partis, heureux de 'aventure qui nous attend...
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La décision est prise, mais passer a lacte nest pas si simple ; depuis hier
matin nous nous enlisons dans des formalités de police ; enfin, 4 11 h 30,
ce mardi 4 février 1975, nous quittons Douala & bord d'une vieille 404
toute déglinguée, aprés des palabres interminables avec Uinspecteur des
« taxis-brousse », tout simplement parce que nous navions pas respecté
Lordre de priorité des voitures dont il a la responsabilité !

Une heure et quart plus tard, aprés avoir maintes fois recommandé au
chauffeur de conduire moins vite, nous arrivons & Buéa. Peut-étre voulait-
il compenser les nombreux arréts pour contréle de picces d'identité répar-
tis le long du trajet. Allez savoir pourquoi, du c6té ex-frangais la route est
une succession de nids de poules alors quelle est impeccable du coté ex-
anglais. Buéa nous apparait comme une ville d’Afrique noire, typique,
avec ses quartiers pauvres, mais 6 Surprise, on y trouve aussi, une végéta-
tion tempérée (rosiers, framboisiers), effet probable de laltitude (1200 m)
qui compense celui de la latitude (4°N).

A peine arrivés, un jeune homme (Buéen?) se propose de nous
emmener, pour 2000 F CFA, au premier refuge (1800 m). Nous saurons
plus tard que cet empressement & accompagner les touristes grimpeurs est
en fait un travail au noir, car nous aurions dii nous adresser & I'Office du
Tourisme qui propose les mémes services au tarif, plus rémunérateur mais
officiel, de 6000 F cFa !

C'est parti ! Il est tout juste 13 heures, 'enthousiasme est & son comble.

C'est ainsi quen quelques heures, sans aucune préparation physique ni
mentale, sans aucune connaissance particuliére des risques et des dangers
potentiels, et bien siir sans aucun matériel ni vivres appropriés, quatre
océanographes ont décidé, en pleine inconscience, de sattaquer au point
culminant de toute Afrique Occidentale et Australe (4095 m), exacte-
ment comme sils allaient se promener un dimanche aprés-midi dans les
monts d’Auvergne ou du Forez.
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Nous comprenons immédiatement pourquoi le guide savere indispen-
sable : lascension commence en pleine forét et il serait trés facile de se
perdre ; il fait une chaleur accablante, trés vite nous dégoulinons de sueur
bien que la pente soit douce. Au bout d'une demi-heure, nous sommes
littéralement liquéfiés et la pause d'un quart d'heure, au cours de laquelle
nous savourons une demi-orange, ne suffit pas & sécher les chemises ruisse-
lantes qui collent 3 la peau. Heureusement la pente nest toujours pas trop
forte, ce qui permet d'admirer d'énormes « bouquets » de fougéres arbores-
centes, des ruisseaux 4 sec, et une végétation 2 la fois familiére et différen-
te de celle de la forét équatoriale de Céte d’lvoire.

A 15 heures, Cest-i-dire aprés 2 hevres defforts et de transpiration,
nous atteignons le premier refuge situé & 1800 m o, 6 délice, coule une
source deau fraiche. Lionel et Bruno sy précipitent, boivent abondam-
ment pour compenser [ eau transpirée. Trés prudemment, Frangois et moi, -
nous nous abstenons parce que la peur dattraper des amibes ou auires
parasites de ce genre surpasse la soif. Mais, on ne sait jamais, léchelle des
valeurs pouvant sinverser au cours de lascension, je remplis ma bouteille
d'un litre et demi comme les autres...

Petit casse-crofite, repos pendant prés de trois quart d heure, nous disons
au revoir & notre guide et cest reparti ! ' |

Derriére le refuge, on découvre une partie du Mont qui nous apparait
comme une énorme distance & parcourir, et encore, on ne voit pas le
sommet ! Quelle pente ! Heureusement, n'ayant aucune expérience de la -
randonnée en montagne, je ne me rends absolument pas compte de la
difficulté qui nous attend. Bruno et Lionel, plus habitués & l'escalade sont,
ils me le diront plus tard, inquiets sur nos chances de réussite.
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Encore trois quarts dheure de marche ruisselante en forés, puis, en
quelques dizaines de métres, nous passons dans la savane herbeuse ; la
 pente est toujours faible, mais d'un seul coup, nous arrivons devant un
mur, une pente dau moins 30° sérageant semble-t-il sur plus d'un kilo-
métre, avec, cette fois-ci, un sentier quon ne risque pas de perdre puisqu’il
suit approximativement la ligne de la plus grande pente ! Nous commen-
cons & souffir. Chacun va & son rythme car on sapergoit vite que la favigue
augmente en sattendant mutuellement.

I faut & chaque pas faire un effort pour vaincre la pesanteur dont nous
prenons conscience de la signification : la jambe, la cuisse, le pied, chaque
partie du corps « pése » ! Bruno sarréte tous les 5 mn tandis que Lionel
monte, avec une extréme lenteur. Je suis, pour linstant, le moins mal en
point des quatre.

Vi d'un peu plus haut, on ne se rend pas compte de Ueffort fourni, de
[économie des gestes qui donne une impression dirréel, de film tourné au
ralenti ; mais le ceur qui tambourine dans la poitrine rappelle qu’il ne
sagit pas d'une fiction. On respecte scrupuleusement les quotas d'ean, il
nest pas question de satisfaire sa soif : une gorgée ou deux, pas plus ; cela
suffit pour réhumecter la langue et le palais. Heureusement, il fait main-
tenant un peuw moins chaud et quelques nappes de brume apparaissent.
Installés au flanc de la montagne, nous croisons des pluviometres, des
stations météo, un gros bidon peint en rouge, un arbre isolé, ceint d'une
bande daluminium qui brille dans le lointain et qui nous sert damer.

Quelque temps apres, mais qui semble une éternité, on atteint un
grand plateau, ce que les cyclistes appelleraient un faux plat, le genre de
pente qui continue & vous couper les jambes sans en avoir lair. Enfin,
aprés presque 3 heures de cette marche lente, harassante au point quon ne
parle plus depuis longtemps (la parole exige une énergie qu'on ne soupcon-
ne pas ), nous arrivons au 2e refuge, bien caché dans un creux, invisible
100 métres plus bas. Lionel arrive tout juste avant la nuit et il était temps
car, bien siir, nous navons pas de lampe torche, ni méme une petite pile de
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poche. On allume un feu avec les moyens du bord : herbes séches et
épineux, autant pour séclairer que pour se réchauffer. Au menu : sardines
i lhuile, pdté, sucre, pain, quelques gorgées de whisky et une demi-orange.
Pour tout lit, nous disposons de planches de 10 cm d'épaisseur situées 4
environ 1 m du sol. Cest dur : nos corps se sont refroidis mais la tempéra-
ture de Lair aussi. N ayant pas d'autres choses & faire, nous nous installons
pour la nuit : jenfile un pantalon sur le bermuda, un parka par-dessus le
pull, des chaussettes de tennis et jenveloppe le tout dans un duvet de
camping. Oh qu’il va faire bon sallonger et dormir apres tant d'efforss ! |

Heélas le froid commence & nous pénétrer de partout ; les minutes, puis
les heures sécoulent, jai le sentiment de wavoir pas fermé l'eil jusqu’a
3 heures du matin. Frangois, je entends nettement, claque des dents &
3 metres tandis quépisodiquement, entre 2 insomnies, Lionel ronfle &
50 cm de mes oreilles gelées ! On entend des grattements, du papier que
lon froisse ; ce sont des souris (ou des rats ?) qui viennent grignoter les
quelques giteaux secs qui nous restent ! ,

1l faut croire que nous avons pu nous assoupir puisqu 6 b 30 nous
sommes réveillés par le jour. Le petit déjeuner est bien frugal, évidemment
sans aucune boisson chaude puisque nous n'avions pas de réchaud ni méme
de casserole. Nous le déplorons fortement, mais rapidement car il ny a pas
de témps & perdre si nous voulons atteindre le sommet et étre de retour &
Buéa le soir méme. Il reste encore 1300 m de dénivelé i gravir !

Au début, ¢ca ne monte pas trop ; mais, au bout d'une heure, nous
sommes de nouveau face & une pente abrupte. Aujourd hui cest Bruno qui
est en forme : il est devant, marchant & un rythme que nous n'essayons pas
de suivre. ' :

Apres 2 heures d'une lente et silencieuse ascension, nous atteignons un
troisiéme refuge, partiellement détruit ; je commence 3 manquer d air. De
temps en temps, chacun sarréte quelques minutes pour tenter de reprendre
son souffle, puis repart, incapable de prononcer une parole. Maintenant la
pente est moins forte mais les distances & parcourir sont toujours aussi
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longues. Ilfaut marcher, marcher. A chaque rupture de pente, nous espérons
enfin voir le sommet, mais ce nest qu'une petite barre, suivie dun plateau
faussement horizontal, reculant encore et toujours la ligne d’horizon.

Progressivement, le sol devient gris, parsemé de cailloux ; des morceaux
de lave nous roulent sous les pieds, augmentant encore la difficulté ; la
végétation se raréfie : de la bruyére, des plantes rases, puis, lorsque le
sentier commence & ressembler & de la cendre, il ne subsiste plus que
quelques lichens et des plantes comme des immortelles. Le sommet ne
devrait pas étre loin !

Le vent est maintenant trés froid, la brume épaisse rend la visibilité infé-
rieure & quelques dizaines de métres. Nous passons & coté du 4e refuge, plus
exactement ce quil en reste tant il est malmené par le vent. A coté, une
pancarte rappelle que le 2e Régiment blindé du Cameroun est arrivé jusque
la. On continue, le sommet devrait étre proche, mais non, ¢a monte toujours.
Pour combien de temps encore ? Bruno, toujours devant, un béton 4 la
main, disparait épisodiquement dans la brume ; il me fait penser & un guide
conduisant des pécheurs en enfer ; pauvre guide, pauvres pécheurs...

Enfin, Bruno nous annonce quil a atteint le sommet. Nous réunissons
nos derniéres forces pour le rejoindre. En effet, le cratére est la, petit mais
profond. Il nest pas question d'y descendre ; la lave, solidifiée en « galets » de
pierre ponce se déroberait sous nos pieds et nous empécherait de remonter.

Il est 9 b 45, nous avons donc marché et monté pendant trois heures.

On sassied quelques minutes, le temps de réaliser que nous avons vaincu
ce sommet, que nous sommes sur un des toits du continent africain, a
4100 m dultitude. Malbeureusement, point de panorama, ni de vue
grandiose sur l'océan Atlantique. La visibilité est & peine de 50 m et, en
plus, il fait trés froid et nous avons longlée. Le temps de prendre deux ou
trois photos, de ramasser quelques morceaux de lave en guise de souvenir,
il faut déja commencer la descente.
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Quel soulagement, quelle facilité! Le silence de la montée fait place
maintenant & une discussion pleine d allégresse. Chacun exprime ce qu'il
a ressenti pendant lascension. Tous les quatre, nous avouons qu’il sen est
fallu d’'un cheveu pour que nous abandonnions. Mais, personne ne voulait
étre le premier & céder. .

En 20 minutes, nous sommes redescendus sans efforts au 3e refuge alors
quil nous avait fallu une heure de souffrance & la montée pour parcourir '
la méme distance. Surprise, nous y rencontrons deux autochtones qui font
une courte pause. Ils ont quitté Buéa le matin méme ! Ils sentrainent pour
le concours Guiness qui, chaque année, décerne un prix au grimpeur le
plus rapide. ‘

Nous les regardons partir. C'est écaeurant ; ils montent en courant la on
nous peinions comme des forcenés! Nous reprenons notre descente.
Progressivement, la facilité du début se transforme en effort can, aux
endroits de plus grande pente, il faut se retenir pour ne pas courir et ne pas
courir pour n'étre pas essoufflé. Les muscles commencent a se raidir surtout
au niveau des genoux ; la douleur Sintensifie et gagne progressivement les
cuisses. Jai maintenant [impression que mes rotules vont sortir de leur
« logement ». Cette fois-ci cest Bruno qui souffre le plus. Il ne contrle plus
ses jambes, mais bientét nous sommes tous dans le méme état : les mollets,
les genousx et les cuisses tétanisés, nous narrivons plus & poser les pieds la oix
il faudrait, si bien que chaque pas et un prodige d'équilibre qui fait
travailler des muscles dont on ignorait jusque li lexistence !

On apercoit maintenant le 2e refuge, celui oi nous avons passé la nuit.
1l est li, devant, il se rapproche trés lentement. Et pourtant on descend, on
descend, en essayant toujours de retenir le mieux possible cette force incom-
prébensible qui vous pousse vers le bas, & votre corps défendant. '
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Enfin, on y arrive. Nous avons & peine la force de nous bisser sur les
planches qui nous ont servi de lit. Nous restons s, allongés sur le dos, sans
rien dire. Nous avons soif, mais il n'y a plus rien & boire, plus un seul
quartier dorange & manger, méme pas un zeste & sucer !

Au moment ot nous sommes quand méme décidés & repartir, les spor-
tifs, croisés au 3e refuge, nous rejoignent déja! Ils ont eu le temps de
monter au sommet et de redescendre. Ils nous offrent leur eau, quon
accepte bien volontiers, et proposent de nous délester de nos légers sac & dos.
« On vous attendra en bas — cest promis » ! Et les voila déjix en route,
sautant comme des cabris, défiant les lois de léquilibre et de la fatigue.

Aprés quelques minutes de descente relativement facile, nous arrivons
au sommet du fameux mur, celui qui nous a tant fait souffrir & la montée,
celui out le chemin suit la ligne de plus grande pente. Que faire ? Il est
quasiment impossible de marcher, sauf au prix d'un effort qui redevient
vite trés douloureux tant il faut lutter contre cette fichue pesanteur qui
vous entraine sans cesse vers le bas ; il nest pas plus possible de se laisser
aller car, dans cette pente raide, le moindre faux pas, cest la glissade sur
plusieurs meétres, ou pire, la chute sur une distance que l'on n'ose imaginer.

Pourtant, il va bien falloir sortir de cet enfer et le plus vite sera le
mieux. Les genoux au bord de la rupture, je décide de foncer, cest-a-dire
de ne plus me retenir, ou juste ce qu'il faut pour ne pas dévaler la pente la
téte la premiére. Je ressens d'abord comme une sorte de soulagement.
Soulagement physique car les muscles, travaillant moins & contre sens, sont
moins douloureux ; soulagement moral aussi car je descends tellement plus
vite que le calvaire sera plus court. Mais bientdt, quart dheure aprés
quart d'heure, les douleurs reprennent, de plus belle ; je dois ressembler &
une marionnette mal controlée que le marionnettiste va laisser seffondrer
d'une seconde & lautre. A force de courir, la soif revient, accentuée par
Lentrée dans la forét moite et chaude. Je n'ai ni lenvie ni le temps de m'ar-
réter pour regarder derriére ois en sont les autres, dailleurs comment sar-
réter sans tomber ? La soif saccompagne d’une sensation encore inconnue :
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les mugqueuses de la bouche et de la gorge se desséchent au point quielles
donnent limpression de gonfler : jai de plus en plus de mal & respirer, non
par manque d oxygéne ambiant, mais parce que le pharynx se rétrécit ! Je
me souviens alors d'un propos d’Alain Mimoun racontant les derniers
kilometres de son marathon olympique victorieus : « lair warrivait plus
dans mes poumons que par un trou daiguille ». [éprouve exactement la
méme sensation : une asguille & tricoter peut-étre, mais tout de méme !
Curieusement, je n'ai pas trop peur. Je n'ai qu'une obsession : continuer
courir, continuer & dévaler cette pente pour arriver le plus vite possible au
premier refuge.

Enfin, a 13 h 45, Cest-a-dire aprés plus d'une heure d'une course effreé-
née (et mal freinée), j arrive au refuge oi: attendent sagement les deux afri-
cains. e me précipite & la source, y plonge la téte entiérement, my rince la
bouche abondamment afin d'élargir ce « trou d'aiguille » et puis je bois.
Ab ! Quelle merveille cette eau, celle-ld méme que javais dédaignée & la
montée. Elle pourrait contenir tous les microbes de la création que je la
boirais avec la méme avidité et le méme plaisir !

Les collégues séchelonneront dans le quart d’beure suivant, compléte-
ment exténués, ressemblant 3 des pantins désarticulés, le visage émacié par
la fatigue, la douleur et la soif.

Ce nest que vers 15 heures, cest-a-dire aprés une bonne heure de repos
que nous quitterons ce premier refuge. Le reste de la descente vers Buéa se
passa sans difficulté majeure, si ce nest que plusieurs fois nous avons hésité
avant de prendre le bon chemin. A 16 heures 15, nous reconnaissions les
premidres maisons de Buéa que nous avions quittées quelques 27 heures
Dplus tor. '
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Dans les jours qui suivirent, nous flimes tous les quatre, & des degrés
divers, atteints de courbatures, perclus de douleurs insolites.

Bruno perdit les ongles des deux gros orteils, tant les chocs répétés sur les
chaussures avaient été violents au cours de la descente. '

Nous étions évidemment heureux davoir « vaincu » le Mont
Cameroun, nous des océanographes, plus habitués & compenser le roulis et
le tangage & laltitude zéro, qua vaincre les effets de la pesanteur et du
mangque d oxygene entre 3000 et 4000 m. Mais honnéteté moblige 4
reconnaitre que si j avais su, avant le départ, ce quil allait falloir endurer,
Jaurais certainement renoncé. Et je ne crois pas trabir aujourd hui, prés de
vingt ans plus tard, la pensée de mes « camarades de cordée » en disant
qu’ils auraient pris la méme décision.

Si linconscience a parfois du bon puisquelle peut engendrer des aven-
tures qui obligent i se surpasser, je crois que nous avons eu de la chance de
nous en tirer & si bon compte. Que se serait-il passé si nous navions pas
rencontré ces deux autochtones sympathiques qui nous ont donné leur eau
et porté nos affaires, si lun de nous avait chuté, ou pire, avait été victime
dun malaise dit & l'exces de fatigue ? Heureusement, nous avions la
Jeunesse et cest probablement latout majeur que, sans le savoir, nous
avions emporté sur les flancs du Mont Cameroun en ce début dannée
1975. Car, pour le reste, il faut bien avouer que nous avons agi avec une
extréme légereté. Mais pas au point de nous donner des ailes...
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11 était une fois un pont. Bien sir, ce wétait pas celui du Golden Gate,
ni Tancarville, non, cétait un petit pont de bois, de 40 métres de long et
quelques uns de large, niché au nord-ouest de Madagascar en pays
Tsimibhety.

1l vivait bien paisiblement car la circulation sur la RN 1 n¥était pas
bien génante : quelques camions de la sucriére Sosumav, quelques trans-
ports de riz, des charrettes & beeufs.

1l était dautant plus tranquille que, lorsque la saison des pluies arri-
vait, les Travaux Publics le démontaient et le mettaient & Labri pour le cas
ois la petite riviére qui passait dessous aurait grossi et laurait emporté.

Donc une vie de réve pour un pont.

Mais en 1966, un événement survint qui allait tout changer : ['Orstom
avait décidé d'envoyer des chercheurs au Mont Tsaratanana, le plus haut
de la grande Ile, pour y étudier la faune et la flore pendant 15 jours.

Cela nécessitait une pléiade de porteurs, en plus des chercheurs et tech-
niciens Orstom, Irat, Muséum, CNRS, et lensemble asteignait plus de cent
personnes.

Pour assurer la logistique, le soutien santé, etc..., il fut fait tout natu-
rellement appel & larmée frangaise qui fournit en particulier les avions
C 47, pour les parachutages de vivres et le transport des chercheurs, et les
camions pour aller depuis laérodrome de Bealanana jusquwau pied du
massif. ces camions de la Légion venant de Diego Suarez en utilisant ce
fameusx pont. '

Tout aurait été parfait, mais on sapercut que les Travaux Publics
démonteraient le pont entre le début et la fin de l'expédition, ce qui reve-
nait & laisser les véhicules plus de 6 mois bloqués. Toutefoss,
UAdministration acceptait dans sa grande générosité de laisser le pont en
place, aux risques et périls de I'Orstom qui devrait le rembourser au cas oi
il serait emporté par une crue.
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Ne voulant pas occasionner de crises cardsaques au sein de la Direction
 générale 3 Paris, la réflexion entre 'Armée et I'Orstom fut menée X grande

vitesse et la solution simposa : il fallait assurer le pont.

Alors commenga la ronde des assurances, tout miel au début quand
['Orstom demanda i assurer : « Mais bien sir, incendie, vol, accidents » !

Quand elles apprirent quil sagissait d'un pont, leur perplexité devint
grande : était-ce une blague ou le Directeur local de I'Orstom était-il
devenu fou ?

Finalement, aprés qu elle ait interrogé les archives météo depuis 20 ans
et sa Direction parisienne, une compagnie dassurance accepta le risque,
moyennant une przme exorbitante.

C'est ainsi quun petit pont malgache fut peut—etre le seul & étre assuré
contre les crues.
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Rodrigues, trop prés de Maurice et de Madagascar pour que ['Orstom
ne sy intéresse pas, trop loin pour que les moyens du méme Orstom suffi-
sent. C¥était le dilemme auquel étaient confrontés les chercheurs du centre
de Tananarive en cette décennie 1960-70. Jusquau jour ot il fut possible
daffréter un petit dragueur « océanique » de la Marine Nationale, baptisé
« Altair » du nom de la constellation de [Aigle.

Un beau jour, I'Altair sortit de Diego-Suarez, emportant & son bord,
outre son équipage normal, une équipe de I’Orstom ot se cotoyaient ento-
mologistes, hydrologues, historiens,...

Las, & peine sorti de la rade, le bitiment fut confronté & la colére de
Locéan et les ennuis commencerent : comme hors-d eeuvre, ce fut justement
le cuisinier du bord qui, tombant & la suite d'un coup de roulss, eut une
entaille au bras suffisante pour que les tendons aient envie de remonter
vers leur source. Bien sir, le malbeureux quartier-maitre infirmier en
perdit son breton mais cétait sans compter sur [Orstom qui recélait un
médecin parmi ses entomologistes, lequel médecin se fit un devoir et, peut-
étre, un plaisir de réparer, au moins provisoirement, de la mer loutrage,
en attendant de trouver un port.

Sl était bien soigné, le pauvre coq ne pouvait cependant plus préparer
les repas qui sont, comme chacun le sait, parmi les activités les plus impor-
tantes des matelots. Alors, on sapercut que parmi les entomologistes se
trouvait un fin cordon blew qui, lui aussi, se fit un devoir et, pourquoi pas,
un plaisir de préparer des petits plats pour l'équipage.
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Hélas, les épreuves nétaient pas terminées pour VAltair - le radio,
malade comme on peut ['étre sur un dragueur méme océanique qui roule
et tangue comme un ivrogne un jour de paie, était incapable d'assurer les
transmissions. La aussi, Super-Orstom veillait et Uhydrologue, se souve-
nant de son service dans la Royale en tant que radio, remit ses connais-
sances en service et refnpla;a fort bien le radio comateux.

C'est ainsi que, pendant quelques jours, [Orstom aurait pratiquement
pu hisser son pavillon sur un Bitiment de la Royale.
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Le coelacanthe fut vraiment une grande affaire & U'IRSM au début des
années 50. Elle débuta par lannonce de la caprure aux Comores, par un
Sud-africain, d'un exemplaire de ce poisson dont les premiers datent du
Dévonien, soit en gros, 350 a4 400 millions d'années avant notre ére. Ce
spécimen, considéré comme trés rare, partit donc vers un laboratoire
d’Afrique du Sud.

Le Directeur de UIRSM, le professeur Jacques Millot, réagit immédiate-
ment en offrant une prime de 1 000 F CFA & celui qui prendrait un autre
exemplaire. Le résultat ne se fit pas attendre et, peu de temps aprés, on
apprit qu'un nouveau coelacanthe avait été péché aux Comores ; il ny
avait qui venir en prendre livraison. Le Haut Commissaire fit aussitdt
mettre un avion 4 la disposition de UIRSM pour aller le chercher. Tout le
personnel de Ulnstitut, quelle que soit sa spécialité, fut mobilisé dés son
arrivée, pour le réceptionner, le découper, et mettre les diverses piéces dans
le formol pour les préserver et permettre leur examen détaillé ultérieur.

Rapidement, on sapercut que le coelacanthe ne devait pas étre trés rare
car plusieurs exemplaires furent ramenés & la surface. M. Millot décida
alors, vu l'abondance du matériau, d'en expédier un a son laboratoire du
Mouséum d’Histoire Naturelle 4 Paris. Le probleme était alors d assurer son
transport de Tananarive & Paris. Latelier de 'IRSM confectionna une caisse
en zinc, & partir de plaques convenablement soudées ; on y plaga un coela-
canthe entier, immergé dans le formol, et le couvercle fut soudé 4 son tour.
La caisse fut placée dans une caisse en bois dont on cloua le couvercle.

Le colis ainsi préparé serait confié & Ménaché qui partait en congé ; il
voyagerait comme bagage accompagné. Ménaché, le jour venu, se présenta
au bureau d’Air France pour faire enregistrer la précieuse caisse. Lemployé
fot la grimace, elle sentait un peu le formol. On lui expliqua la nature du
contenu ; au moment de la fabrication de la caisse, un peu de formol avait
a4 érre répandu ce qui expliquait cette odeur. Nullement rassuré, l'em-
ployé appela le chef dagence qui constata, lui aussi, lodeur désagréable.

Meénaché insista, lassurant que le contenu allait siirement faire progresser
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la science, que ce poisson, dont les nageoires étaient insérées sur des
embryons de pattes, constituait un maillon entré les poissons « normawx »
et les amphibiens, premiers tétrapodes. Le chef dagence finit, devant tous
ces arguments scientifiques, par se laisser convaincre d'accepter la caisse.
Mais il déclara que, en dernier ressort, cest le pilote qui admettra, ou non
de la prendre & son bord.

Le lendemain de trés bonne heure, Ménaché prit place dans le car qui
emmenait les passagers prendre lavion a Arivonimamo. Dans l'apres-
midj, on le vit revenir avec sa caisse. Elle n’avaitﬁas réussi son examen de
passage et le pilote avait refusé de la prendre & bord. Effectivement, elle
sentait de plus en plus. Elle fus ramenée & L'atelier e démontée. Il apparut
alors qu'une des pointes, enfoncée un peu de travers, avait traversé le bois
et percé le zinc. D'oit une fuite légere mais continue de formol.

Il fallut tout recommencer. Les soudures furent contrélées trés attentive-
ment et les pointes de la caisse extérieure en bois mises en place avec le plus
grand soin. Quand il fut évident que la nouvelle caisse ne sentait rien,
quil ny avait cette fois aucune fuite, Ménaché put se représenter au
guichet d’Air France oty son colis fut cette fois accepté. Deux jours apres, le
coelacanthe faisait son entrée au Muséum.
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Travailler 4 un recensement ou sur un recensement, cela signifie en
général élaborer de savants calculs et de puissantes analyses, qui vous
vaudront ['admiration de vos pairs grice & de doctes publications. Mais
cela peut aussi signifier des actions beaucoup plus modestes, voire parfaite-
ment ingrates (ce qui ne veut pas dire quelles soient tristes), dont les
retombées scientifiques peuvent néanmoins étre non négligeables.

Le Togo avait fait en 1970 son deuxiéme recensement général (1. Mais
ses résultats n'avaient été que trés partiellement exploités : on avait tout
codifié pour Lordinateur de l'université d’Accra (alors I'un des premiers en
Afrique) ; celle-ci avait ensuite changé de systéme, et tout était perdu : on
n'a méme jamais su ce quétaient devenues les bandes magnétiques enregis-
trées & grands frais.

Apres un an de séjour au Togo, en 1979, javais obtenu — non sans peines
— d'avoir enfin accés aux documents de base de ce recensement, empilés sous
une épaisse couche de poussiere dans le vieux bitiment de ['Assemblée natio-
nale (dissoute depuis le coup d’Frat de 1967), sauf un dixiéme des fiches, clas-
sées & la direction de la Statistique pour une enquéte post-censitaire, qui, elle
aussi, n'avait accouché que d'une souris. Comme jen avass besoin pour lana-
byse de la population des villes du Togo — qui navait jamais éé faite —,
Javais entrepris, avec quelques enquéteurs de 'Orstom, de dépouiller ce
monceau de dossiers : Lomé au 1/108 (sur 200 000 habitants), les vingt
autres chefs-lieux et une dizaine dautres centres présumés urbains exhausti-
vement. Au total, 44 525 chefs de ménages furent répertoriés et mis en fiches
4 la main — ce qui est tout & fait possible & condition de dépouiller celles-ci
au fur et & mesure, et de ne pas trop vouloir faire & la fin des croisements non
prévus au début ).

(1) Le premier avait pris deux ans, de 1958 & 1960. Ses fiches de base, oublites de tous,
auraient été retrouvées récemmens & Paris.

(2) Sachant les délais qu’il faut en général pour les saisies informatiques, je ne suis pas siir
que, tous comptes faits, nous ayons été, avec nos deux années de travail, tellement plus longs.
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Le gag fut, fin 1979, quand on annonga que le régime togolais allait se
donner une fagade constitutionnelle et faire élire une nouvelle Assemblée
(3). Saisi d'un doute, j'allai voir le directeur général de la Statistique et lui
demandai si, par hasard, on nenvisageait pas de remettre en usage le bati-
ment ot travaillait mon équipe 9. « Oui, me dit-il, on vient de m'en
informer : il nous faut débarrasser rapidement les lieux. Je ne sais pas ce
qu'on peut faire de ces dossiers. Je pense quil ny a quia les briler...»

Le cri dhorreur que jai poussé a dii sentendre jusque dans la rue.
« Nen ﬁite.r rien ! Donnez-moi une semaine pour trouver une solution ».
Jai commencé & explorer fébrilement tous les batiments sous-occupés du
viewx quartier administrasif (5), et javais enfin déniché un abri possible
quand un jeune et brillant démographe togolais, Nouridine Bouraima,
trouva une solution bien plus simple : une pitce de la Statistique qui ne
servait quid ranger des cartons, et le pied de escalier adjacent.

Nous commengimes donc le déménagement de la bonne douzaine de
metres cubes que représentaient les dossiers. A [Assemblée, mon équipe
Orstom défaisait les tas et les chargeait avec un minimum de précautions
dans la camionnette de la Statistique (dont les agents n'eussent pas fait
montre de la méme douceur : ceux qui ont déia vu déménager des archives
en Afrique me comprendront). A Lautre bout, une chaine humaine nous
apportait les dossiers, et Nouridine et moi, & quatre pattes par terre,
couverts de poussiére et de toiles d'araignées, nous montions les piles, en
reconstituant soigneusement les populations rurales et urbaines, préfecture
par préfecture. De quoi attraper de bons tours de reins, surtout quand il

fallait se glz::er sous lescalier...

(3) A 99,98 % seulement, au liew de 99,99 % pour le président de la République: il ne fallait
pas risquer de confondre les légitimités...

(4) En fait, les députés se sont réunis dans la Maison du Parti, climatisée et beaucoup plus

confortable. La vieille assemblée continue & dormir d'un profond sommeil.

(5) Premier contact avec larchitecture coloniale allemande dont je ne savais pas alors
qu'elle me passionnerait tant par la suite.
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Tiche pas follement épistémologique, je laccorde, mais qui a véritable-
ment sauvé ce recensement (©), et a tissé des liens entre les gens de la
Statistique et moi tels que, quand ceux-ci se lancérent dans laventure d'un
nouveau recensement, en 1981 (), ils massociérent comme conseiller 2
toutes les phases du travail.

Quand, en novembre, arriva le recensement lui-méme, on nous
demanda, & Alfred Schwartz et moi (les deux seuls « sciences humaines » de
['Orstom-Lomé & lépoque), dy participer avec le titre de « superviseurs »
(bénévoles, mais tout 4 fait officiels). Alfred parcourut les régions de l'in-
térieur, apportant son expérience et.sa rigueur habituelle pour des opéra-
tions qui ne furent pas spécialement pittoresques. Quant & moi, déja percu
comme « [homme de Lomé », je devais renforcer l'quipe chargée de la
capitale. En fait, quand je voulus accompagner les enquéteurs sur le
terrain pour les « vérifier », on sapercut vite que tout se passait en mina
— le dialecte populaire de Lomé — et que jétais, par cela méme, hors
course, parfaitement inutile. Certes, je fis quelques enquétes moi-méme,
par exemple celles des enfants emprisonnés & la Brigade pour Mineurs ou
aupres de diplomates francais que leur statut aurait pu dispenser de
répondre, mais qui nosaient pas me le refuser. Je pus aussi régler par télé-
phone quelques cas de réticences, par exemple de commercants libanais : je
prenais mon ton le plus impérieux pour déclarer qu’il sagissait d’une obli-
gation légale et que personne ne pouvait y échapper, sauf & encourir les
foudres de la Loi... Ca marchait.

De fait, je devins trés vite [homme & tout faire, de la Statistique :
quiconque, parmi les agent recenseurs ou les chefs déquipe, avait un probléme
venait me voir pour le résoudre, ou du moins pour se faire réconforter. Je
connaissais bien moins les rouages de la maison que mes amis les statisticiens

(6) Devenu directeur général de la Statistique quelque temps plus tard, N. Bouraima le fit
ré-installer dans des lieux beaucoup mieux adapiés, aménagés pour cela sur la terrasse
du bétiment. Cet épisode fut le point de départ d'une solide amitié.

(7) Celui-ci correctement dépouillé et analysé en profondeur dans les années suivantes.
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togolais, mais le fait était I : dans la troisieme décennie des Indépendances,
une parole de Blanc était beaucoup mieux acceptée quune parole dAfricain,
que ce soit par un simple enquéteur ou par le responsable d'une compagnie
pétroliere qui suspectait nos bons dessence. Déplorable, mais cétait comme ¢a :
il fallait faire avec. Mon réle devint donc de servir en quelque sorte de
« bureau des plewrs », ois affluaient de graves questions de pitces de mobylesre,
de médicaments, de fiches qui manquaient, de bics qui séchasent... Ce nest pas
que je sois tellement débrouillard, mais je sais écouter, et donc rassurer. Si je ne
trouvais pas la solution tout de suite, on me laissait le temps de la chercher (ou
plutot de la confier & quelguun de compéteny), et tout le monde était satisfais...
Mais lépisode le plus acrobatique, le plus inkabituel pour un chercheur,
a été d avoir & faire la pase des enquéteurs. Les responsables du recensement,
naturellement, navaient pas les fonds qu’il aurait fallu pour commencer. Ils
séraient quand méme lancés — avec raison, car sils avaient attendu, laus-
térité veriant, ils attendraient encore.... En brousse, les agents recenseurs
pouvaient sans trop de difficultés vivre sur le terrain. A Lomé, céait impos--
sible. Le recensement avast commencé un lunds. Dés le mercreds, les enqué-
teurs réclameérent de plus en plus véhémentement une avance de salaire,
menagant de se mettre en gréve (et ils lauraient ﬁzit). Le jeuds, Nouridine
et moi allimes tambouriner sur le bureau du directeur général pour obtenir
au z}zoins 2000 F CFA ) d'avance, et nécessairement en petites coupures.
Avec des acrobaties dont il vaut mieux ignorer les détails, le directeur réussit
a trouver 1 050 000 F en billers de 500 F (¢a fait vraiment beaucoup,
beaucoup de billers!). Mais nous étions vendredi 4 17 heures, la
Comptabilité de la Statistique fermait pour le week-end, et les collégues
‘togolais — trés prudents devant tout risque d accusation de détournement
de fonds — se récusaient unanimement. Il fallut que le yovo ), encore
une fois, sortit de son role de scientifique et prit le gros sac bourré de billets
sous son bras pour rentrer chez lui avec.

(8) 40 FF i l'époque. Le Salaire Minimum togolais était alon autour de 12 000 F CFA par mois.
(9) Le Blanc, au Togo et au Bénin du Sud.
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Le lendemain, samedi matin, séance de distribution & la trentaine des.
chefs déquipe de quatre billets de 500 F pour chacun de leurs agents.
Détail amusant : la liste des 525 enquéteurs n¥était pas par ordre alpha-
bétique, ni aucun ordre praticable. Alors nous avons joué au loto : « Chez
qui Koffi Kokou ? » — « Chez moi, équipe 17 » — « Chez qui Komlan
Yao ? » — « Ici, équipe 22 », et ainsi de suite... Ca a pris six heures d af-
folte, le temps quon classe tout le monde par équipe, que jaligne les billets
et que mes partenaires viennent signer les listes d'émargement ainsi
composées. Je recommande particuliérement ce sport aux gens qui, comme
moi, relevaient depuis peu d'hépatite virale... (en plus, jétais invité i
déjeuner chez le consul de France : je suis tout de méme arrivé juste 4
temps pour le café).

Fus scientifique de soccuper ainsi de bons dessence, de morceaux de
crase et de pneus de mobylette ? Certes, pas scientifique du tous. Mais
quelle introduction aux sources d’information ! Aprés cela, mes amis de la
Statistique ne pouvaient plus rien me refuser : & mesure que les tableaux
sortatent tout chauds des ordinateurs, jai toujours été le premier & les
avoir, le premier & pouvoir les analyser, et jen ai tiré des pages qui ont
intéressé pas mal de monde. Quand je pense & L'accueil réfrigérant quon
m'avait réservé lors de ma premidre visite & la Statistique, je crois que tous

- cect n'était pas du temps perdu. Dans la recherche, on doit souvent sortir
des chemins balisés et tailler soi-méme son chemin dans la brousse. N'est-
ce pas [ l'un des plus grands bonheurs de notre métier ?
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Je suis FOU de toi,

CAVALIER dle tes messages,

TOUR & l'horizon de ton voyage
et ROI, puisque tu es REINE

M dame du jeu d'échecs

est grande et belle.

Elle est fille de Foumban (U
Ai-je les Blancs ou les Noirs ?
A la regarder je ne sais,

car le bronze des artisans

et lanneau rouge des nji (9

se reflétent sur son ivoire patiné.

M dame du jeu d'échecs,

est fiére et gagnante.

Elle va-et-vient dans mon jeu.
Est-ce caprice de voyageuse ?
ot quéte amoureuse ?

Le premier jour je ne sais.

(1) Capitale du royaume Bamoum, au Cameroun.
(2) Notables de la société bamoum.
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Le troisieme Jour,

ma dame du jeu d'échecs

a gagné la partie.

Elle sest mise nue au milieu du jeu,
blottie contre une tour,

éprise d'un cavalier,

soumise comme un fou,

souveraine de la situation.
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Que leau est claire
Dans le port de Gorée.
Chloé, Claire,
Modernes signares.
Gorée, petit port,
Besoin dautrui.

Cloague et glaires
Au quartier Derklé.
Flagues, immondices
Auv marché Castor.
Gorets, petits porcs,
Destin de truie.

Ngor, Madeleine,

Ile du serpent.

Cap vert, Mammelles,
Guano, cormorans,

Cora et griots,
Devins d’Al Mahd;.

Crevestes et fleurs
Des halles Kermel,
Cour maure ravagée,
Parfums, odeurs
Des souks Sandaga.

Butins mourides.
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Meédina ! Défense
D'uriner mille francs.
Vingt cing sous seulement !
Lamine Gueye, Senghor,
L'hymne national,
Démocratie.

Vidéo, valises
Ec/yop_pes du Liban
Marabouss ficelles
Donne largent.

Fréres rampants,
Mendicité.
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A quand la pluie au Sahel ? .
Ami, il est bien tard,

N attends plus & Dakar ;

Pour un vrai retour a l'humide
Rejoins les artéres d'eau

Du Bassin du Zaire,

Sous [Equateur

Et son trop-plein liquid.

T oi que jai croisé anxieux
Venu des crachins océaniques
Qui, au fond des fossés spongieux
Font jouir limaces lubriques,
Ecoute la pluie!

De la pluie qui pissote,

De la pluie qui glissote

Sur les feuilles vernissées.
Ecoute la vie!

De la vie qui sursaute,

De la vie qui grimpe, haute,
Aux arbres de la forét.

Lianes qui dévorent

Tous fiits élancés

Oit saccrochent épiphytes
Au creux de toute plaie,
Chancres et parasites
Violant l'écorce et laubier ;

Les tripes de IAfrique centrale.
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Baves et mucus de toutes faunes,
Traces et humus de toutes flores,
Déchets de toutes especes,
Dépouilles et restes de toute vie,
Baignent d acides humiques,
Pigments, phénols, produits aminés,
Le rein de ['Afrique humide.

Et tandis quen bas

Pourrissent limbes digérés,

Magie chlorophyllienne,

Branches et feuilles de la canopée -
Bronches au ciel des futaies -
Rendent bouffées doxygene

Du poumon de I'Afrique équatoriale.
La forés séponge, le sol sessore,

- Ses pores palpitent, air évapore ;
Aquiféres et gites, réserves pleines,
Leurs capillaires saturent artéres et veines ;
Des drains, l'eau suinte, coulotte,
Ruisselle, déborde, inonde

Le caeur de I'Afrique Profonde.

Au bord de l'eau dans ses capitales,
Salies, faciles et vaginales,

Crains de croiser les maitres

De populations dépouillées

Dont le clan, la bourse fécond,

Ne jouit, néjacule quen Suisse.

Le pénis de [Afrique spoliée.
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Ami, dans ce « Voyage au Congo »
Tu mas dit « je ne suis pas Mare,
Tu nes pas André ; Gide aurait
Chanté moderato

Le cours lent des rivieres négres
Pas ramené, tourné & laigre,

Etau de fonctions triviales,

Les chants de l'eau

De la forét équatoriale ».

Pardon pour lui, pardon pour t0i !
Mais pour [heure, je reste

Avec ma soif d aujourd hui

Et préfere aux « Coca cola rivers »,
A « levergreen rain forest »,

La couleur du Ricard,

Voire celle d'un perroquet.

¢319 ¢












Il y a toutes sortes de personnes & 'Orstom, aussi me pardonnera-t-on
d'en étre et mexcusera-t-on de n'étre point conforme. Mais, en vérité, je ne
me mettrais pas en avant si je ne pensais que mon itinéraire inversé, et
[expression si peu scientifique que je donne ici, sont, par la méme,
démonstratifs de ['esthétisme qui peut fortuitement se manifester dans le
choix d'Orstomiens tard venus.

Voici. Nous sommes en 1958. Dans la logique des études de géographie
que jachéve, il mapparait utile dajouter un certificat d'étude supérieur
d'ethnographie. ] 'en suis donc les cours. Il sera cause que je thterai, par la
suite, de sociologie générale. Cette décision sinscrit dans le droit fil de mes
lectures oniriques et gourmandes du Journal des Voyages dont jai décou-
vert, dans les années 40, la collection dans le grenier grand paternel. Faut-
il y ajouter les récits des missionnaires dont nous abreuverent les Bons Peres
durant une scolarité secondaire (6 combien !) nonchalante gui meubla mes
années d apres-guerre...

A UInstitut d'ethnologie fréquentent des étudiants de toute discipline et
de toute indiscipline. De ceux-ci, quelques jeunes orstomiens : Claude
Robineau, modeste et studieux ; Hubert Fréchoux, fraternel et chaleu-
reux ; fJean-Francois Henry, intelligent, passionnant, le plus brillant
d'entre nous ; Ferdinand Ngoué, qui nous évite de poursuivre, incons-
ciemment, le discours colonial, quoique... ; Henri Barral, qui sait (déja)
tout du Sahara et du feche-féche... et qui raconte... qui raconte. Il y a aussi
d autres figures qui arpenteront l'Afrique, avec dautres structures. Ft des
camarades aussi intelligentes que charmantes, Monique qui hantera la
vallée du Draa, Marie Odile qui restera définitivement parisienne, et
Bernadiette, la future femme d’Henri Barral.

Premier contact, fugace, de ces orstomiens qui se singularisent, pour
Uinstant, par leur passion des choses de I'Afrique et du reste du monde, et
par leur aisance financitre, qui fait qu'ils payent chaque fois les pots que
nous prenons en sortant des cours. Ce sont eux, encore, que je retrouve rue
Saint Jacques, en géographie économique et géographie coloniale.
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C'est le temps, trés parisien, oi nous nous interrogeons sur ce qui se
passe autour de nous, et ailleurs. Mais cest dabord & Paris que nous

sommes .

Seine huileuse et douce

Passante sans arrét

Quand les hélices brassent tes eaux noires
Sais-tu

Quels furent tes hotes

Et que peux-tu bien croire !

Et que croyons-nous, nous qui découvrons la préhistoire avec A. Leroi-
Gourhan, la sociologie avec PH. Chombart de Lauwe, [ethnographie
africaine avec H. Deschamps ? On réve, on espére, on suppute, on ne
demande qu'is aimer le monde entier, et nos voisins, et nos voisines...

Et puis chacun, de son cdté, sen va. L'Algérie en guerre est un passage
obligé, ot ['Afrique que nous nattendions pas prend corps, faisant d'un
réveur un homme engagé et, & jamats, un cynique.

Un enfant contre un pylone sous le ciel

Sappuie

Tout pres les eaux bleues qui doucement

Palpitent |

Tout prés la Kabylie ois les armes

Crépitent |

Le pylone est d'acier

Le soleil tombe

En pluie

Retour en France, au ministére de I’Agriculture ot je suis accueilli par
danciens coloniaux, G. Théodore et son équipe, et aussi C. Laurent, de
VINRA qui a étudié la moyenne vallée du Sénégal, avec, entre autres, J.-L.
Boutillier et P Cantrelle. Nous sommes au lendemain de l'indépendance
algérienne.
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Et deux ans passent : 1964. Un nouveau grand départ sannonce, avec
le BDPA cette fois-ci. Objectif : ['Océan Indien, le micrarchipel comorien,
une de nos derniéres poussiéres d empire. Adieu I'Europe, bonjour les iles.

Adieu leurope

Adieu ma vie

Adieux amours

Qui furent magie

Au ciel de flamme

Soleil tournant

A force rame

Je fuis devant

Adseu le temps
Du mal pétrole
Bonjours le temps
Des amours folles

Cumulus blanc
Afrique noire
Jour accablant
Fraicheur des soirs

Adieu mouvance
Des villes grises
Adieu démence
Des foules prises

Quand dansent et battent
Les grandes pluies

Leur lent tam-tam
Rythme les nuits

Sombre... noir... négre, voici le temps des indépendances, celui des
bonnes fortunes pour lAfrique. Qui ny croirait pas ? Cest la fin d'une

éternité.
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Au temps des bonnes fortunes

J ai possédé I'Afrique "

Des frémissements lents aux souples balancements
Cétait une vieille esclave foulée des colomaux
Fourbue damours vénales

Croupe cassée des nuits trop prolongées

Ereintée

On la méprisait fort

On la consommait vive

Souillait ses flancs courbés

Crétait une vieille esclave lasse des maternités
Forcée penéerée fouillée évensrée

Engrossée '

Abandonnée

Esclave d’éternité

Lors quand je vins elle avait des ardeurs

Comme vierge énamourée ,

Les boutons de ses seins érectaient sous les doigts

Au plus sombre de sa peau couraient des ondes douces
Elle vibrait

Délivrée

Elle revivait

Ressuscitée

Usé d'europe veule
Vanné des foules ﬁ)lles
Je fuyais le béton vibré au decoﬁ-;'e des villes

WNous avions combastu la Kabylie en armes
Chauds encore du maquis amer des ]u]ubzers
Odorant des lmtzsques
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Amoureux )

Fous de notre-mer-close-au-milieu-de-nos-terres
Brilants

Haletants

Joyeux: de son indépendance

Au déborté du jet Lesclave africaine

Dans un grand rire d'Olympe a accouché

Alors

D'une vierge

Déesse noire

Cétait le temps des réves aux marges des conquétes
Je L'ai possédée vive

Loin des gloires ‘enﬁmtines

Et des esprirs serviles

Les sorciers sont venus

[ i retourné son champ

J ai fécondé sa terre

La gestation commence

Epoque de germinal

Fin d'une éternité

Puis, au gré des contrats, dérives et transverses, la découverte des grands
rassemblements quon nose appeler villes, concentrations vastes et incom-
prébensibles, lieux inattendus. « Cent feux de villes animés par l'aboie-
ment des chiens... » (Saint-John Perse) maccueillent aux berges congo-
laises, au bord du Stanley-Pool. Les rebellions sont liquidées, Kasavubu
meurt, Mobutu régne, le Congo ex-belge retrouve ses marques, chacun
croit le pire derriere lui.
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Kin’ danse aux cités dombres ]
Longues jambes fleurs de quinquets
A baurs parleurs)z lourdes hanches
Kin’ d'ombres aux cités danse

Viie et soleil lumizres en feux

La nuit courut la nuit accourt

Le grillon vibre prés du manguier
Jentonne un cri de longue durée

Kin’ en silence cités dans Uombre

Les ancétres vont le long des rues -
Repos des hommes danse des morts
Kin’ assoupie membres rompus

Calme douceur brillance close

Ombres qui fuient le jour approche

Le grillon dort prés du manguier

Kin’ séveille expire mon cri

Allons, ces villes ne sont pas si impraticables! LAfrique perszste, en
parallele et en pentachromie.

Coule IAfrique au large du confort
Savanes Jaunes sur les terres rouille
Glissent en poussiéres dans ['océan perdues
Afrique rouge aux soirs des jours rompus
Afique bleue i espre de la nuir

Meurt au jour dans le temps du repos

Les esprits rodent dans les villages quiers
Gémit la vie tremblent les gens de brousse
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Afrique verte dans les brumes de Laube
Les villages fument au retour de la vie
Comme femmes portent les enfants dans leur dos

Les hommes palabrent un nouveau jour dennui

Seulement, au fil des années qui ségrénent dans lincompréhension
réciproque, ce qui, au début, nétait quun entassement temporaire de
nouveaux venus dans les bas-fonds des capitales héritées, simpose. A
Yaounde, le terrain d'une ancienne briqueterie devient le centre de [ afri-
canité vive et négligée, les lieux de lavenir.

Nous nétions pas des étrangers pour de tels abus
Voitures étincelantes

Les beaux quartiers

Détresse en transhumance

Les mals quartiers

Honneur des hommes
Force du temps

Plus noire west que la pean

A laune de lespoir que valent ces haillons
Qu'importe la piétaille & l'ombre des manguiers
Violence qu'on enterre

Nous nétions pas des émangers pour leurs chances incertaines
Bourbiers de l'abondance

Merdes a flot

Ravins d'indifférence

Charognes sur l'eau

Ruelles-viols

Carcasses de bagnoles

En mécréance tendre

Un peuple séparé
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L des restes de pluie flovtaient en brumes d'étincelance
O L'amere flambloyance d'un soleil renouveasi

Sur les toles rouillées

Dans les quartiers infimes

Immondices qui fermentent en bublances a’ agonie

Nous n'étions pas des étrangers pour de telles vengeances

Car vivait la cité de ce paradis écre
Rires dans le soir
Cris dans la nuit

Amours permises au plus vif des sources

Et jets lichés en pulpes d'érection

Riles courts et yeux qui chavirent

D'un peuple sans retour

Dyun siecle lzutre

Passe ['Histoire

Dedans comme dehors

O gueux des gmmif voyages

Les charognards se gorgent d mnommable

Ongles des grands rapaces

Darrache-coeur

Opulence festive

Sen va I'Afrique rongée de chauvinisme.

Faut-il résumer ce long périple qui me méne, en 18 ans, de la rue de
Varenne & la rue Bayard.... Cest un trés long, trés prenant, trés bel itiné-
raire que je ne peux évoquer que par la longue quéte d'une passante, trés
désirable, venue de.f sovirces du INil, et qui sévanouira dans le désert.

Nest-ce point, symboliquement & tout le moins, Lordre de marche, le
cheminement, de chacun d'entre nous ?
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Quand le Nil en mon seau tenait
J ai voulu parcourir la Terre

Afrique mon Afrique

O ma mere 6 ma vie

Comme Jallais aux chemins de ses flewves
Debout dans les troncs creux des pirogues fragiles
Sur la forét pluvieuse bordée de sables blonds
Passaient des vents de renaissance

Parlaient les mille bruits de mon vieux continent
Disaient lair et [eau brune dans la lumiére
Tu ne peux partir ainsi

Enfant des marigots

O1: vas-tu si loin courir la route
Oublies-tu la Rutshuru de ton enfance

La vaste Rwindi et tous les Virungas

Ne sais-tu plus ton nom

Fille de Lubéro

Les sommets neigeux les grands lacs

Nos villages et le chemin de tes ancétres

Et les cypres de Butembo

Que crains-tu

Reste avec nous

Demeure

Assise devant ta case

Mais les flenves couraient jusqu'aux eaux primordiales
T fus

L espace d'un moment vibrérent les vents

En spirales de feu

Lors je suivis la marche des planétes
En un monde inconnu que révélaient mes pas
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- La forét longtemps cerna mon chant de vérité
Puis la savane haute succéda aux clairiéres
Elle vibrait sous le soleil
Des bouguets de manguiers encerclaient les vzllages
Je courais dans les roches
Au milieu des greniers

Parmi les champs de mil

Des oiseaux d'innocence gonflaient leur gorge pourpre

E' quand tombait la nuit de ces journées
De jeunes hommes splendides

Baignaient leurs muscles d'ombre

Ausx cascades des mayos

Viens, criaient-ils, fille de liberté

Tu es faite pour le jeu

Pour les folles amours

Nous nous prendrons de joie

Et nous serons heureux

] accourais & leurs cris

Nous plongions dans les eaux de turbulence
Puis allions sans pudeur

Jusques aux cases fraiches

Oi des nattes épaisses accueillaient nos am’eur:

Mais j Je passais

Rien ne pouvair contrarier la course de mes errances
Toujours plus avant sur les pistes du monde '

P arfois

Sur le soleil couchant

Se dressait une ville

Monstrueuse

Je traversais ses places
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Je longeais ses rues

Etnzngére

C'étaient des lieux d’incertitude

Ois venaient mourir tous les rires de [ Afrique

Se débattre mes fréves en des houles turbides

Si loin de tant d'effroi

Par peur d’'une lepre irréparable

Je fuyais en criant

] atteignis les sables du sabel

Les pAtures de poussiére

Un soir que le ciel flambait

J avais quitté Kano la ville chameliére
Sur la piste des cavaliers allaient

Des enfants & dos d'éine

Des troupeaux faméliques

Et je voyais parfois des femmes accueillantes
Les bras cerclés de bracelets

Elles me présentaient les fromages plats
Faits du lait des chamelles

Et me disaient

Fille joyeuse des grands lacs du Sud
Ici finit ta quéte |
Pourquoi prolonger ton absence
Reste avec nous tu seras notre ceeur

]e souriais

Vivais dans leur campement le temps d'une abondance
Aimais le calme de 'Air

Mais une nuit nouvelle commengait
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]e laissais mes traces sur le sable fauve

Laube me surprenait au trou d'eau des gazelles

Des tourbillons de sable tournaient parmi les cailloux noirs
Lors je sentis passer le grand souffle du temps

Comme une force vive

Comme un torrent

Dans le désert du monde

Ainsi finit ma course

A la suite du vent

En 1982, ma fin est le commencement des autres orstomiens, jentre,
subrepticement, & [Office quon débaptise. Ce sont des retrouvailles. Je ne
savais pas que j'y connaissais tant de monde, que d autres encore m’y connais-
satent. Il y en a trop qui sont avertss, cest li Lexpérience inquiétante, ne
pouvoir bluffer avec Laisance voulue. Je découvre que, si je suis resté dilettan-
te, mes anciens condisciples sont devenus, ou restés, hypersériens: : des savants,
quoi | Ma seule consolation se résume en ce court échange, quelques années
auparavant & Monspellier, avec Gilles Sautter avec qui il marrive, alors, de
marcher en montagne ou de skier.

Je me remémore :

— « René, je vous trouve bien désinvolze ».

— « Que voulez-vous, Monsieur Sautter; il faut bien g il y ait un-
géographe désinvolte par génération...

En vérité, désinvolte, nous le sommes ni l'un ni lautre, mais en méme
temps, nous le sommes tellement l'un et Lautre !... Nous fiimes trés contents, ce
Jour I3, de nous étre reconnus et mutuellement définis.

Muis il faut bien se soumettre aux meeurs de la tribu. Je my applique
depuis 1982 et n'y arrive mie. E. Le Bris, responsable du département D, et
en cela opposé & son adjoint, accepte quon me garde aprés les six mois proba- -
toires, avec [ argument : « il est vieux, on ne peut pas lui faire ca ! » Je suis
les bonnes ceuvres de I'Orstom, et wen ai nulle gratitude.
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Pourtant linstitut est une « alma mater » qui me fait voyager. A mon
tour, je découvre [Amérique. [’y rencontrerai « la Conquista » en 1992,
pour « les cing cents ans de la Découverte ». Ce sera lors d'un voyage que je
fis en Nouvelle Grenade, dans Carthagéne, la grande ville négriére et toujours
négre, ou encore se tient la misére perpétude des esclaves, de ceux qui n'arri-
vent jamais & gagner la poignée de douros nécessaires au rachat de leur liberté.

En droiture de la céte de toutes les afriques
De celle de livoire

Et de celle des esclaves

Le négrier en son triangle

Sur les mers océanes.

Et lui

Tout pauvre

Tout noir

Lestla..
Le négre jeté aux rives amériques.

Ll est 2

Main tendue
Lobjet de paille en ses doigts contenu
Projeté.

Lobjet de rien
Lobjet du crépuscule
Afrique désespérée
Amérique imposée
Un objet de paille
Un objet de rien

Ll est L

Vieux négre

Si vieux

St négre
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 Bras lancé au devant dy passant
En quéte de ['air du temps
Du vent des fles
Des bribes de nouveau monde.

Reves d'espérance des crépuscules inacheveés

« Cartagena de Indias »

Passent les ans

Et les siécles passant

Seuls ne passent que les négres aux gestes lents
GEuvrant depuis trois sicles

Tissant leur liberté

Et continue la vie
Et continue le monde...

Mais dans une rue passante

Reste encore le vieux négre

Vendant son grain de paille

Et les jours qui se trainent

Et les nuirs vaille que vaille...

Pourtant tout nest pas négatif du brassage des humains. Progressivement,
avec ou malgré nous, les civilisations rencontrées, heurtées, détruites et recons-
truites autrement, se font. Cest ainsi quun Vendred; Saint, & Quito ois jécrivis
cette chanson pour une infante, les Indes ocadenmla éatent en fere et
cOtoyaient [ Espagne.

Sur la plaza San Francisco

S'en va d'un pas qui danse

Linfante de Quito
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Pantalon rouge chemise noire
Cheveux perdus dans le soleil
Parmi la foule qui sémerveille
Viernes Santo

S'en va l'Infante de Quito

Les moines sortent de leur couvent
En procession & pas comptés

La Vierge devant

Et Marie Salomé

Le regard froid d’Hérode le Grand
Et tant de Christs enchainés
Sous l'eil violet des pénitents

Vz'sage bronzé

Sourire gentil de l'amitié
Sen va lInfante

Austeére et réservée

La foule piétine sur le parvis
Chemin de croix

Croix sans banniére

Rues encombrées

O passe le Christ du Gran Poder
En soleil feu

Flambe le ciel bleu

Dans la lumiére

Sur le parcours du vielb centro
S'en va dansante

L'Infante de Quito

Clest tout un peuple qui se déplace
Ombres des siécles dans Uhistoire
Cierges qui brillent le temps qui passe
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Touristes et caméras
Fumées des encensoirs
Semaine Sainte ot a régné ['Inca
Jour de prire pour qui sait croire
Sur la Plaza San Francisco
Chemise rouge pantalon noir
Courant pieds nus en ses sabots
Jai bien cru voir
Linfante de Quito
Muais il est dautres villes dans limmensité des Andes, ainsi
Cochabamba ois jai cotoyé Ihispanité revisitée, installée dans la paix, aux
portes du couvent des Carmélites.
" Tout a Iheure
J i longé le grand mur aveugle
Le grand mur de briques anciennes
Tout & Iheure

Jai écouté la ville close
Quand a sonné le chant du temps

Et les toits...

L doucenr écre de leurs tules

Le vol paisible des palombes nidant sur la coupole
Terrasse

Balustres ajourés
Le déme et son clocher

Calme la ville
Et bruisse dans Lair chaud un grand bruit de paroles...

‘Yﬁout a lheure
Sur la place de Granado

De vielles femmes étaient assises
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Quoi que la ville disserte

Encloses dans leur silence

Elles prenaient la lumiére
Engrangeaient la clarté

Tournaient le jour de longues tresses

Quenouilles qui se filent
Ombre et soleil en lente corrida
Et les journées se font

Et les soirs se défont

Brins 4 brins...

Attraper de tout un peu
Et ce qui passe...

Le rythme qui se scande

La danse de leurs pensées

La lancinance conventuelle
Dune cloche battant le temps
Matines matutines

Puis langélus

Et sixte et none

Un souvenir

Une priére

Un grand vide peut-étre
] ai passé la

E: jai erré dans ma téte

A pas dansé

Dans la poursuite de mes pas...
Et jai aimé

Le vieux couvent fermé sur son silence...
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Quoiquarrivant impénitent en ma soixantiéme année, jéprouve
malgré tour quelques désenchantements. Il y a folie & courir encore
savanes, hautes plaines, listoraux, « paramos » ou foréts pluvieuses, &
hanter les grandes métropoles en solitaire, 4 cet dge. "

Que longs

Que longs les jours

Que tristes

Que longs et tristes

Le pays est beau

Les glaciers les volcans

La céte et la selva

Le réve conquérant

Une conquéte qui se mesure au pas

Le pays est beau

Et verrouillé

Comme un tombeau

Les gens sont si gentils

Tranquilles si

Et inutiles aussi

Pourquoi tant d'inquiétude

Pour le touriste cest le bien

Pour le touriste et pour mon chien

Ce sont ici les lieux de servitude

Les lieux du plus grand bien

Et des terres vierges pour les capitalistes

Mais qu'est-ce d autre quune habitude

Et qu'est-ce encore pour Ihumaniste ?

Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que longs et tristes
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L 4tude alors

Létude encore

Le sacerdoce du chercheur

La poursuite folle du condor

Le vol splendide

La mission admirable

La raison impavide

La construction de trés riches heures
Les élucubrations et leur pourtour
Les travaux et les jours

Les théories si désirables

Tout ¢a quon met autour

Et dedans et debors

Tout ca qu'on dit

Tout ¢a quon vit

Et cest quoi pour

Que longs

Que longs les jours

Que tristes

Que longs et tristes

Les amis peut-étre

O les amours et les caresses
Mais d’hétaires nenni

O affection ois la tendresse
Il ne suffit pas d’étre

De vivre sans restriction
Oun lattention...

S'en va mon ombre

La passant

Et les autres vont

La délaissant
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Que longs
Que longs les jours

Que tristes

Que longs et tristes

La solitude pour qui sy tient

Ni cri ni vent

Tremble un murmure dans le lointain
Ce nest quun souffle de fliite indienne
Ou le chant mort d’une siréne V
Les falaises sont parois de silence
Lécho sy rend

Lécho sy meurt

Indifférence

La solitude & I abandon

Pour quoi pour quand

Et tous ces bruits sans nom

Et tous ces gens et leur rumeur

Et ces grands ciels sans horizon

Lespoir sactive sur des riens

Quand la vie meurt d’inattention

Que longs
Que longs les jours

Que tristes

Que longs et tristes
Sétirent les nuits
En lignes blafardes
Temps sans issue
Lentes insomnies
Qui vont cafardes
Filant sans bruits
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A pas petits les petits pas

Qui vont qui viennent
Quand ceux-ci se souviennent
Et ny vont pas

Ni vue

Ni sue

La ride se farde

Les rimes saliénent

C'est [heure flemmarde

Que longs
Que longs les jours

Que tristes
Que longs et tristes

Pain bis pain blanc

Moisson sengrange

Le retraité dort sur le banc
Rien ne le dérange

Fais ci fais ¢a

Développe et théorise

Couci couga

Qu'on se le dise

Ici aillewrs au bout du monde
Que tourne a verse

Que tourne adresse
Chercheur futé

Chercheur madré

Quot que tu crois tourne la ronde

Que longs
Que longs les jours

Que tristes
Que longs et tristes
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Pour en finir, il me reste en mémoire le début d'un ultime poéme :
Bonjour.

Bonjour

C'est une rencontre, rien de plus simple.
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