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On dit du chercheur de l'Orstom qu'il est « rustique».
Il ne faut pas y voir une considération péjorative, simplement le constat

que la boue ou la poussière lui colle aux pataugas. De ce point de vue, le
géographe, le sociologue, l'anthropologue, lëconomiste ou le démographe qui
évolue et fait de multiples circonvolutions pour approcher son terroir, son
village, son ethnie ou sa région dëtude, n'estpas très différent de l'hydrologue
qui parcourt ses bassins versants, du pédologue ou du géophysicien qui sans
relâche arpente le territoire en ligne droite.

Cette rusticité n'estplus, quifaisait notre spécificité, encore que nous n'en
n'ayons pas eu le monopole; certains, au dehors, ne se gênent pas pour dire
que les affectations de longue durée à l'étranger {(( outre-mer ») qui ontété­
et sont toujours, jusqu»' preuve du contraire - notre lot, nefont pas de nous
les seuls détenteurs de ce terrain dont nous nous sentons si proches et ddns
lequel l'immersion futpour beaucoup une initiation à nulle autrepareille.

. TOut cela appartient largement au passéet il importait qu'une trace en fût
conservée. De nos jours, la transformation des objets scientifiques et des
méthodesd'investigation peuventfaire apparaître quelquepeu désuètes, rétro­
grades, nostalgiques, ces références aux terrains monographiques et à l'obser­
vation empirique directe: la télédétection spatiale a rendu souvent inutile le
layonnage du pédologue ou l'observation minutieuse du géographe. La globa­
lisation et l'internationalisation des phénomènes économiques et sociauxfont
que les monographies classiques ne peuvent se suffire à elles-mêmes, saufà
allerjusqu'au fin fOnd de la Nouvelle-Guinée ou chez les montagnards de la
piste Ho Chi Minh. Encore l'autonomie et la préservation de cespopulations
sont-elles toute relatives lorsqu'on saitpar exemple quelles formes de contact
ont entretenues ces populations avec l'extérieur (bombardements) et quelles
formes elles entretiennentaujourd'hui (la revente du métalqui leur est tombé
dessus, une nouvellefOrme d'extractivisme en quelque sorte).

Etde même que le battementd'ailes d'un papillon à TOkyo peutprovoquer
un ouragan à l'autre bout de la planète, la tendance de l'indice Nikkeïpeut
modifier le comportement du plus petit agriculteur du Nord Cameroun, de
sorte que la monographie en elle-même etpour elle-même a vécu.
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Les temps ont donc changé. L'Orstom s'est adapté et ses chercheurs
montrentaujourd'hui avec quelle dextérité ils savent utiliser les techniques
d'observation et d'analyse les plus modernes. .

Si les souvenirs que l'on va lire appartiennent au passé, ils n'en gardent
pas moins une valeur. exemplaire. Les jeunes chercheurs d'aujourd'hui
connaîtront à leur tour l'obsolescence de leurs démarches et voudront laisser
un message à la génération qui leur succédera.

La monographie villageoise à Madagascar (J. Charmes leparcours initia­
tique), la navigation sur le lac Tchad (ph. Couty de l'autre côté du miroir),
l'apprentissage des rapports sociaux à Anjouan (Cl Robineau premières
impressions), l'administration de questionnaires d'enquêtes budget-consom­
mation dans le Nord-Cameroun (G. Winter un futur D. G. bien dérouté),
l'arpentage en ligne droite du pédologue (A. Forget layonnage;
B. Denis chroniques de la Sangha) ou du botaniste (J. Miege la surprised'une
promenade forestière), autant d'exemples de démarches qui ont marqué
profondémentplusieurs générations de chercheurs au cours des 50 dernières
années (surtout les 30-35premières d'ailleurs).

Le creusementdeprofilspar lepédologue (à distance régulière, des trous
de 2 mètres de profondeur sur des itinéraires de 15 à 40 km) peutparaître
constituer un objet plus simple à appréhender que la compréhension du
fonctionnement des micro-sociétés villageoises ou insulaires. Mais dans
l'un et l'autre des cas, ce furent de véritables défis à relever.

Qu'ils'agisse d'aller droit devant soiou de parcourir un territ~ire en tout
sens, il ny apas à sy tromper: ces récitsfont comprendre combien cette vie a .
marqué les chercheurs. Leplus souvent ilsy furent confrontés dès leur entrée
à l'Orstom et ce sontprécisément les premières expériences qu'ils se remémo­
rent, au moment où on leur demande de raconter leurs souvenirs.

Aller tout droit, cela permet de déplacer des montagnes. A. Forget n'a-t­
ilpasparcouru en une vie 1fois 1/4 le tour de la Terre, un résultat qui défie
l'imagination et confirme l'adage « Un kilomètre à pied, ça use les
souliers? » A raison d'ùnepaire depataugas tous les 60 à 100jours, .outous
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les 1 000 kilomètres environ, on,trouve un tour du monde en cinquante
paires. .. mieux que Phileas Fogg !Et que dire du jeune Orstomien fraîche­
ment recruté 0: -J Troubat l'odyssée du mis «Jacques Daget ») auquel notre
honorable institution confiera com,me première mission de traverser le
Sahara en bateau: un défi qui l'a marqué, on sen doute.

On ne peut empêcher ces sou~enirs d'être empreints d'une certaine
nostalgie. J Charmes (art. cit.) n~fut pas le seul à avoir failli rater son
entrée à l'Orstom, mais son récit ~éjoint celui de J-C Leprun en atten­
dant de rentrer à l'Orstom ou engqgez-vous, l'Orstom vous envoie là où
vous rêvez d'aller: unefois le doigimis dans l'engrenage, il eût été incon­
cevable de ne pas aller jusqu'au bout. Le théorème d'Archimède, adapté,
s'applique bien "tout corps plongé dans l'Orstom, s'il nen ressortpas aussi­
tôt, est considéré comme définitivement perdu l': L'interprétation d'une
affiche et le développement d'un sigle qui posait déjà des problèmes iden­
titaires (E. Bernus identitéperdue) sont des manifestations d'attachement
à une institution mise en scène, tout comme le récit d'unepremièrejournée
en brousse 0: -C Barbier).

De toutes ces chroniques de vies bien remplies, on peut glaner de
nombreuses histoires étonnantes qui n'en sont pas moins véridiques
(B. Denis le pédologue-ambulancier et la femme demi-accouchée;
l'homme caïman du Niari).

Il en découle un certain nombre de traits qui caractérisent l'homo orsto­
mtenszs :

- il vit dangereusement: il fallait être un rugbyman émérite pour se
sortir du mauvais pas dans lequel se retrouva un jour E. Fauroux
(Le chien écorché), un photographe-amateurpour être sauvé d'un
tir qui ne vous était pas destiné 0: -C Barbier appareil-photo
contre balle perdue) et un bon nageur lorsque l'on fait naufrage
(C Duriez baptême de l'air à Tonga). Et quand on est un grand
voyageur, forcément, les risques sontplus nombreux (I! Gubry vous
verrez du pays.. .). Le danger peut venir également de la bureau-

.5.



Jacques CHARMES

cratie, surtout de l'autre côté de la frontière linguistique
(Alf Schwartz aventures au Liberia... ou Candide au pays de la .
violence institutionnalisée; J-C Barbier welcome au Ghana,
mais ne passezpas les frontières à pied 1). Ilpeut être imaginaire et
dû à l'humour de collègues (B. Antheaume Rapt à Pentecôte;
J Bonnemaison l'infirmière de Melsisi ou le rapt à l'envers). Et,
pour savoir dans quel guêpier délicat se retrouvaJ Charmes (coup
d'Etat à Tana), il ne sera pas nécessaire d'attendre lëcoulement du
délai trentenaire, c'est-à-dire le début du troisième millénaire.

- il sait jouer des contradictions, en parfait dialecticien. Nul doute
qu'essayer de passer en même temps marche-avant et marche­
arrière sur une 2 CVà deux moteurs ne provoque aucun résultat,
et qu'un tel essai sera particulièrement utile li un futur directeur
général (G. Winter art. cit.)

-pour être rustique, il n'en saitpas moins recevoir des princesses et des
actrices célèbres (P. Segalen visite d'une princesse à Tsimbazaza), de
futurs grands hommes d'Etat (j. Miège jour de liesse à I1dert; une
visite ministérielle) voire de futurs empereurs (Y." Chatelain Bangui,

.Bokassa et les sciences sociales),
- il sait bien se tenir (j. Miège le margouillat effronté),
- il a de l'humour (B. Antheaume art. cit. ; I! Roederer lëléphant de

Madagascar),
- il pratique le tourisme candide (A. Herbland quatre océangraphes

à l'assaut du mont Cameroun),
- il saitfaire flèche de tout bois (I! Roederer le pont du Sambirano ;

quand l'Orstom annexait une étoile; I! Segalen la pointe;
.Y. Marguerat le superviseuryovo),

- ilestaussipoète (j.-c. Barbierjeu dëchecs en noiret blanc;J-C Oliury .
Dakar; nouveau voyage au Congo; R de Maximy l'itinéraire inversé).
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Il sepeut que l'homo orstomiensis soit en voie de disparition. Mais il est
à lorigine d'une culture Orstom dont les pages qui suivent veulent être un
témoignage: florilège de tranches de vie, de brefi instants ou dëvènements
extraordinaires - ou vécus comme tels - dont le souvenir est resté à

jamais gravé dans les mémoires ou a marqué définitivement et de façon
indélébile toute une vie.

Un regret toutefois: on sait qu'il existe bien d'autres témoignages.
Puissent ces récits convaincre les silencieux de prendre leur plume et de
préparer les matériaux d'un autre volume.

j. Charmes

J
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Une année sëtait déjà écoulée depuis le printemps 1968 durant lequel
tout étudiant parisien sëtait un temps laissé griser par 1aventure, le
danger des barricades et l'odeur âcre des gaz lacrymogènes.

Je suivais les cours de DES en Sciences Économiques à la faculté du
Panthéon. Le Professeur Émile James continuait imperturbablement à
enseigner l'histoire de la monnaie en robe et hermine car, disait-il ilavait
eu beaucoup de mal à les obtenir, contrairement à beaucoup d'autres
attributs qui suivirent. C'est à l'occasion d'un de ses cours que mon atten­
tion fut attirée par une affiche bleu vert : l'Orstom recrutait! Comme
nous nous trouvions au-dessus de la bibliothèque dans la salle du Centre
d'Études du Développement de la Faculté, que dirigeait alors le Professeur
Gaston Leduc, je décidai d'attendre un prochain cours de celui-ci pour
m'informer.

Il s'avéra qu'il nepouvait m'en dire plus etje n'eus d'autre recours qu'à
m'imprégner de celle-ci. Au-dessous du sigle que l'institution déclinait
alors (et encore sans complexe), une liste de spécialités aux consonances
scientifiques et ésotériques - comme aujourd'hui -faisait rêver lejeune
lecteurplus qu'elle ne le décourageait. Ilfallait cependant avoir le courage
et l'opiniâtreté d'aller jusqu'au bout pour découvrir que, dans le lot, un
économiste était requis.

Je notai donc l'adresse sur un coin de mon classeur et, quelques jours
plus tard, je me rendis au 24 rue Bayard : un immeuble vieillot mais
présentant bien. La trac~ d'une ancienne plaque - la tradition orale
prétend que cëtait celle d'un hôtel de passe de la Gestapo - était appa­
rente sous le cuivre briqué depuis bien longtemps à ce qu'il semblait, de
l'Orstom. De sa précédentefonction supposée, l'immeuble avaitgardé une
porte d'entrée tournante désuète. A l'extrémité d'un couloir, on apercevait
alors uneporte vitrée; glissant le regard à gauche, on tombait sur l'ascen­
seur engrillagé, avec porte en fer forgé et battants en bois bruyants, où des
générations de jeunes chercheurs craignirent de tomber nez à nez avec le
Directeur Général Afin de s'éviter une si fâcheuse posture, ils préféraient
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utiliser le monte-charge du couloir attenant de sorte que seuls les cher­
cheurs anciens ou les jeunes ignorants utilisaient le premier, à moins que
l'on ne fût en période de mission du Directeur Général. Poursuivant le
tour d'horizon, un comptoir accrochait l'œil derrière lequel un cerbère à

mine patibulaire, semblait tout droit sorti du film « Portier de nuit »

comme si le personnage, habillé d'une sort7d'uniforme bleu et peut-être
même d'une casquette, était resté enfonction après le changement de desti­
nation de l'immeuble.

Je m'approchai du comptoir et m'adressai timidement à lui afin d'ex­
pliquer le motifde ma visite: ayant lu l'affiche et ayant(connaissance des
recrutements envisagés, je souhaitais obtenirplus de renseignements sur les
postes ouverts etfaire acte de candidàture. .

Ç'auraitpu être comme une incongruité. Il me toisa du regard et tendit le
bras et l'indexgauche en direction de lapetiteporte vitrée, pardelà l'ascenseur.

Je m'y dirigeai. Sur la droite, une antique vitrine, plutôtpoussiéreuse,
abritait quelques ouvrages aux titres aussi ésotériques et peu engageants
que lëtaient ceux de l'affiche. Continuant mon chemin, j'atteignis la
porte, frappai et, sans attendre une réponse qui ne venaitpas, j'ouvrispour
découvrir ce qui paraissait être une bibliothèque, sans lecteur et vide.
Dans mon dos, me parvint une voix demandant ce que je désirais. Me
retournant, j'aperçus une dame aux cheveux blancs et d'un âge respectable,
assise à son bureau dans le recoin queformait la pièce, rétrécie pour laisser
passer le couloir d'accès à la bibliothèque.

Lui ayant exposé le but de ma visite, je jùs invité à m'asseoir. La dame
m'interrogea sur ma formation, mes antécédents, mes motivations. Sans
me faire prier, je lui vendis mon bO'f!.iment. A cette époque là, on ne vous .
apprenait pas à confectionner un .Cl/," ni à vous présenter devant un

.employeur, le marché du travail n'avaitpas encore commencé à se tendre.
Après m'avoir attentivement écouté,' la dame me déclara que n'ayant pas
encore de travaux consistants, je n'avais auCUne chance.
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Je venais de faire connaissance avec Mademoiselle Duclos, qui régnait

sur la bibliothèque et sëtait investie du rôle dëconduire les blancs-becs que
lui envoyait le portier, probablement de mèche avec elle.

Racontant cette histoire à Guy P~~ntié bien des années plus tard, celui-ci
m'apprit que la demoiselle était cout'ifmière du fait: un jour qu'il consultait
un ouvrage à la bibliothèque, ilfût le~témoind'une semblable scène et, voyant
le blanc-'bec repartir toutpenaud, dij'uché qu'il étaitpar les avis de la biblio­
thécaire, il lui avait emboîté lepas à::, le tirantpar le revers de la manche, lui
avait dit: «Pour les recrutements, v;ryez Mademoiselle Cohen au 3e étage! »

Ce jour-là, Pontié nëtait pas là, je venais de rater mon entrée à

l'Orstom et repartais Gros-Jean coinme devant. Qui sait? Me serais-je
présenté et aurais-je été admis au cqncours cette année-là, peut-être serais­
je parti pour Abidjan ou pour Dakar? Peut-être aurais-je été titularisé à

l'issue de mon stage? Autant de fils inconcevables qui se seraient mis en
travers du chemin queje devais finalement suivre et qui, comme disent les

Musulmans, était écrit.

Jëtais quelque peu dépité. Au cours de l'année écoulée, j'avais décou­
vert l'anthropologie économique et la nouvelle école française, grâce à la
lecture de l'article fondateur que Claude Meillassoux avait publié en
1960 dans les « Cahiers d'Études Africaines », i~titulé : « Essai d'inter­
prétation du phénomène économique dans les sociétés d'autosubsistance ».

Dans la foulée, j'avais dévoré l'article de G. Gosselin sur l'anthropologie
du travail rural et avais commencé à dépouiller la vaste littérature sur le
mode de production asiatique. En chemin, j'avais rencontré quelques écrits
d'Orstomiens et une vocation était née.

Assez forte pour que je décide de m'accrocher plutôt que de chercher un
emploi qui n'auraitdésormaispu être queprojimdémentennuyeux. Je m'inscri­
vis donc au cycle de Formation à la Recherche en Afrique Noire (la FRAN) à
l'École Pratique des Hautes Études. Par bonheur, les élèves Orstom de 1ère
année (ceux quiavaientdonc réussi àpasser l'épreuve de la bibliothèque ou qui

l'avaientshuntée) suivaientce cycledeformation. Je me retrouvai en compagnie
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de quelquesfais Orstomiens (panni lesquelsJean-Claude Barbier), etquelques
autres, plus âgés mais tout aussifais, qui officiaientde l'autre côté de la chaire.
etnous donnaient envie de nousftotter au terrain. A magrande honte, je ne me
souviensplus de leurs noms, saufqu'ils étaientdes émules de GérardAlthabe. Je
me souviens en revanche de Claudine Vtdal qui n'en finissait pas de régler ses
comptes avec Jean-Jacques Maquet à propos de la féodalité de la vache au
Rwanda, de}.-l? Gilg qui nous initiaità la photo-interprétation.

J'avais bien entendu raconté mes déboires aUx Orstomiens de rencontre
qui m'indiquèrent le chemin à suivre et me conseillèrent deprendre rendez­
vous avec Claude Robineau etJean-Louis Boutillier pour me présenter et
discuter des programmes de recherche en économie. Le premier me parut
compréhensifet attentif le secondgoguenard et d'un humour au vitriol

Le cycle de la FRANdevait se terminerpar un stage à Vteille Brioudeoù nous
logeâmes chez Marc Vernien's, le géographe, dans la demeure même où il
devaitperdre la vie quelques années plus tard, dans l'e.ffondrement de sa cave.

Nous nous retrouvâmes ainsi à dresser les parcellaires et à lever les
terroirs de la campagne auvergnate, à mesurer les rendements et les
productions, à interroger les paysans du cru sur leurs coutumes ancestrales,
en compagnie de. quelques étudiants afiicains dont la présence suscitait
encore la curiosité dans ces petits villages isolés. Cëtait toujours avec éton­
nement et dans l'hilarité que l'on surprenait ces vieux paysans rusés à.

retourner leurs questions aux interrogateurs venus d'un autre continent.
L'idée était bonne et l'expérience passionnante. Quelques années plus .

tard, le CNRS devait lancer un programme d'anthropologie du monde
ruralfrançais, réalisé par des Afiicains. Les résultats en furent inégaux,
mais certains remarquables.

Puis vînt le concours. Jëtais allé retirer le dossier chez Mademois~lle

Cohen et le lui avais rapporté dare-dare, sans lui poser trop de questions
ayant été amplement renseigné parailleurs. Je suppose que cette relative
discrétion n'avaitpas dû lui plaire, comme elle brûlait sans doute de jouer
le numéro que m'avaitdéjà présenté M'fdemoiselle Duclos.

• 14.



Mille et une histoires Outre-Mer

Un beau jour, convoqué, je 11l:e retrouvai devant un jury impression­
nant - bien que la pièce où il officiait eut été rien moins que d'apparat,
et tintplutôt du bric-à-brac.

Je ne me rappelle que de la question finale: « Ptes-vous prêt à rester
isolé plusieurs mois dans un petit v..{llage coupé du reste du monde par la
saison des pluies? )) Il fallait bie'}J, entendu répondre oui, je le fis avec

, ..
conviction. Aujourd'hui, où je me trouve de l'autre côté du bureau, et que
je pose à mon tour la question be~~coup moins terrifiante: « Etes-vous
prêt à être affecté pour des séjOU{{ de longue durée à lëtranger? »), je
m'imagine ces jeunes chercheurs da~ des appartements (tout confort ... ou
miteux de la capitale) etje nepeux m'empêcher de penser que leur réponse
affirmative est convenue!

Arrêtons-là, carje risque d'être pris pour un ancien combattant.
Admis au concours et ayant suivi le cycle de la FRAN l'année précéden­

. te, jëtais apte au départ immédiat et, qui plus est, sur le terrain de mon
choix, Madagascar, quej'avais déjà commencéà étudier à travers les écrits
de mes futurs collègues.

Auparavant, j'avais dû signer un engagement de 10 ans, prenant effet
après ma titularisation éventuelle, ce qui nëtait pas rien puisque cela
représentait 14 ans, et cela m'avait quelquepeu inquiété.

J'avais également rendu visite à Madame Derocle, l'assistante sociale
qui, elle aussi, avait un penchantpour l'entretien approfondi de ses inter­
locuteurs de passage. Apprenant que mon thème de recherche à
Madagascar portait sur « les opérations d'intervention en milieu rural »),

elle sëtait mise à discuter de choses militaires jusqu'à ce que je lui précise
qu'il s'agissait d'opérations de développement rural!

Le 1er janvier 1971, jëtais à pied d'œuvre après un départ qu'avait
contribué à précipiter Mademoiselle Cohen : celle-ci, qui se plaisait à
terroriser les jeunes recrues avait trouvé que je mettais de la mauvaise
volonté à exécuter prestement l'ordre de route que j'avais reçu vers le
10 décembre.

.15 •



Jacques CHARMES

Laconique et tout militaire dans sa rédaction succincte et sèche, l'ordre

de route était un papierpelure dont l'intéressé reffvait une copie carbone
bleutée qui venait sans doute en dernière position dans la hiérarchie des
destinataires tant elle était difficilement lisible. Dans un article unique et
sans appel, « le Directeur Général décide: M j. Charmes, élève de 1ère
année est affecté au Centre Orstom de Tananarive. Il rejoindra son poste
par la voie aérienne et dans les meilleurs délais ». Manifestement les
meilleurs délais eussent été une ou deux semaines. Ayant réussi à traîner
jusqu'au 31 décembre, cela nous valut à Nicole et à 'moi-même d'embar­
quer sur un vol AirFrance -long courrierpratiquement vide, le nombre
de voyageurs étant forcément limité' un premierjanvier. Devant une si
faible affluence, et la compagnie ne connaissant pas alors les affres dans
lesquels elle se débat aujourd'hui, le commandant de bord nous annonca
qu'il offrait le champagne à ses passagers. Lorsque vint l'heure du repas et
que l'hôtesse nous do/landa si nous désirions continuer au champagne,
Nicole n'hésita pas un seul instant, cependant que, déjà économe de la
première paye que je venais de toucher, je décidai de prendre une bière
qu'il mefallut payer en fin de compte, alors que le champagne était offert.

Le voyage nousparut une éternité. La nuitfût ponctuéepar un orage au
dessus du Kilimandjaro. Au matin, l'île rouge resplendit sous l'aile de
l'avion. Un géographe n'a-t-il pas écrit « Madagascar a la couleur de la
brique, elle en a aussi la fertilité! ». Ce qui mefrappa en effet, en compa­
raison de la France que nous avions quittée quelques heures plus tôt, ce fût
l'absence de mise en valeur; les terres semblaient incultes, inhabitées, parse­
mées de « lavaka », ces creusements dus à une érosion intense. A ce sous,:
peuplementapparentsuccèda lesurpeuplementdes quartierspopulaires de la· .
capitale. Alain Bernard, venu nous attendre malgré la date peu propice de
notre arrivée, tint à nous faire traverser les quartiers de la digue et Isotry,
mais la pauvreté ne me frappa guère, tant elle paraissait uniforme. Cette
première impression resta longtemps en moi, renforcée même par la vie que
nous allions connaître dans un petit village des Hauts Plateaux.

• 16.
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Un mois passa. Nous avions pris nos quartiers dans un studio de la
Pergola, surplombant magnifiquement le lac Ano.!)' et, à l'horizon, les
rizières de la plaine de Tananarive. Je me rendais tous les matins à

Tsimbazaza oùje partageais un bu~eau avec Emmanuel Fauroux, dans le
bâtiment des Sciences Humaines, aTf dessus du musée ethnographique et de
l'Académie Malgache. , i

J'avais commencé à lire DeschamPs, Boiteau, Grandidier et cela aurait
pu durer longtemps encore, si Ala~n Bernard et Gérard Althabe qui me

h

tenaient lieu de parrains n'avaient jugé quïl devenaient grand temps de
faire le grand plongeon initiatiqi'te. Chargé d'un « bilan des opérations
d'intervention en milieu rural », je devais étudier les effets de l'opération
productivité-riz et mise en valeur des collines dans la province de
.Tananarive. Pour cela, et comme ,la plupart des chercheurs en sciences
humaines de ma génération, je me devais de faire une étude de village. Vu
de Paris et des bancs de l'université, c'est une aventure qui semble exaltan­
te, mais lorsque vient le moment de faire le saut, tel un parachutiste débu­
tant, une bonne claque dans le dos n'estpas de trop. Sy étant mis à deux,
ce fût une vraie bourrade! En moins d'une semaine, nous déterminâmes
le village idéal où l'opération de vulgarisation nzicole avait réussi, mais
commençait, par un effet-retour difficilement explicable, à connaître des
revers. Antanimasakafût choisi, petit bourg de 300 âmes et curieusement
chef-lieu de commune, situé en bordure de la falaise qui marque la
rupture entre les hauts plateaux et la Côte Est, entre les lacs de Mantasoa
et Tsiazompaniry, à quelque 3 heures de piste au delà du goudron, au delà
des fours à briques et des fonderies de Laborde. La piste était en outre
parsemée de nombreusesfourches malignement disposées, sans aucun signe
de reconnaissance, commepour mieux égarer le voyageur. Le chauffeur et
la Land-Rover de l'Orstom qui nous y conduisirent ce matin de février ne
manquèrentpas de syfourvoyer.
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Nous arrivâmes sur le coup de midi. En voyantarriver la voiture sur la

piste longeant les rizières à flanc de coteau, les enfants s'enfuyaient en
lançant des cris d'orfraie et voyant cela, je ne pouvais m'empêcher de me
remémorer la réputation qu'avaient les Blancs dëtre des vampires, voleurs
de cœurs et suceurs de sang (<< mpaka Jo » et« mpaka ra »J. Il fallut·
plusieurs jours avant que les enfants ne cessent de s'enfuir à notre vue.

Le chauffeur reparti, il ne nous resta plus qu'à emménager dans la
maison qu'un habitant du village avait accepté de nous louer par l'inter- .'
médiaire du maire. Elle ressemblait à toutes les autres maisons du village,- .
avec un air un peu plus cossu car l'étage était entouré d'une varangue à

laquelle permettait d'accéder l'escalier extérieur.
Nous avions apporté avec nous un sac de riz car le village connaissait la

soudure, mais nous devionsfaire le reste de nosprovisions de bouche surplace.
Ily avait bien une épicerie qui n'ouvrait qu'une demi-journée par semaine.
Lorsque nous nousy rendîmespour acheter de l'huile et du sucre, le commer­
çant ne voulutpas se départir de sa bouteille et de son sac qui représentaient
tout son stock. Il ne consentit qu'à nous en vendre quelques cuillerées. Pour la
viande, nous étions moins limités si ce n'estpar la difficulté de sa conservation.
Un boucher venaitabattre un bœuftous les 15jours, qu'il vendaitensuite sur
place, au détail. Nous en achetions modérément et découpions le morceau en
fines et étroites lamellesque nous mettions à sécher au soleil sur la varangue. .
Un chien du voisinage vendit ainsi passer ses journées en dessous de ce trésor
suspendu, attendant qu'un souffle d'air ou une grosse mouche en déséquili­
brât une ou deux. Les œufi posaient aussi un délicat problème de conserva­
tion. Aussi les alignions-nous enfile defaçon à consommer lesplùs anciens,'de .
sorte que nous perdîmes rapidement le goût de l'œuffrais. -

Pour l'eau, nous nous approvisionnions à la rivière avec un jerrican.
Nous en vidions le contenu dans une bassine où nous avions déposé le filtre
.en terre. Lorsque, aprèS une pluie, l'eau était devenue aussi rouge que la
terre, le filtre s'encrassait en moins de 5 minutes et ilfallait le nettoyer avec
une égale fréquence.
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Si ces problèmes d'intendance. nous occupaient un certain temps, il ne
fallait pas pour aùtant en oublier la raison de notre présence au village
dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle apparaissait bien mystérieuse
pour la plupart des habitants.

Frais émoulu de l'université, ré~f!lument décapé par les chercheurs de
terrain qui enseignaient à la FRAN, je débarquais avec l'idée de privilégier
le qualitatif, le non directifet le pà,~ticipatiJ Mon souhait et ma stratégie
consistaient en une immersion daHs la vie villageoise, une participation
aux travaUx des champs et une cq.lleete occasionnelle et opportuniste de
l'information. Le choc des réalités me détourna vite de cette belle construc­
tion intellectuelle. Si les enfants ne fuyaient plus devant nous, les adultes
ne semblaientpas comprendre le sens de nos discours sur le développement,
le progrès et la paysannerie qui en possèderait les clés de déclenchement. Ils
en étaient toujours à se demander ce quëtaient venusfaire ces deux Blancs
chez eux, envoyéspar le «fanjakana » de Tananarive (l'administration, en
tant queforme de domination totalement extérieure à la paysannerie). Ils
se rassurèrent, et leurs regards rassérénés me rassurèrentà mon tour, lorsque .
je commencai à leur « administrer» (c'est ainsi que l'on dit) un question­
naire élaboré en toute hâte où je tâchai de mêler habilement des questions
sur les familles, les rizières, les migrations à la ville et l'opération de vulga­
risation rizicole. Même si ces questionspouvaient leurparaître indiscrètes,
elles étaient concrètes, compréhensibles et les rassurèrent sur mon statut,
mon rôle, ce quejëtais venu faire. Etpar la même occasion, je leurpropo­
sais de travailler avec eux sur les collines et dans les rizières pour mieux
comprendre leur vie et leurs difficultés.

Lespaysans malgaches, comme tous lespaysans du monde, sont madrés.
Pendant que jëtais occupé à visiter les familles pour leur poser mes ques­
tions, il nëtaitpas normal que Nicole reste oisive et, par la voix de l'insti­
tuteur, on vint lui demander d'enseigner à lëcole.
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Antanimasaka, on l'a dit, était un cheflieu de commune, mais le bourg
n'avaitobtenu cettepromotion quâ l'issued'une sourde et longue luttepolitique
avec le village d'Ambohitràndriamanitra quifût longtemps la seule commune
du canton. Lorsque la scission fûtprononcée, Antanimasaka n'obtintpaspour
autant qu'yfût instaUée une écoleprimairepublique et dut se contenter d'une
école catholique. Celle-ci était instaUée juste en face de notre maison et nous
pouvions assister tous les matins à la mise en rang des turbulents élèves.

Depuis plusieurs années, Antanimasaka vivait un drame: aucun élève
n'avait été reçu au Certificat d'Études Primaires. Les villageois avaient
imaginé que l'arrivée des deux Blan~s que nous étions pouvait être une
bonne aubaine. C'est ainsi qu'ils réussirent à nous mettre au travail: moi
dans les rizières, et Nicole à lëcole.

En ce temps-là à Madagascar, le CEP était un examen qui se passait en
.français: inutile de dire qu'au village personne n'en connaissait un traître
mot, si ce n'est l'instituteur et sa fille aînée qui parvenaient à lire quelques
phrases. Devant un auditoire médusé et leplus souvent distraitpar les plis de
sa jupe ou la couleur de son corsage, Nicole « administra ».les chapitres des
livres qui étaien auprogramme. Lectures: le métroparisien, l'aéroportd'Orly,
la moisson du blé en Beauce~ Géographie: la France est leplus beau pays du
monde, c'est un isthme... Je ne sais plus si les Gaulois étaient au programme
d'histoire, mais l'instituteur refùsa obstinément que nous y changions quoi
que ce soit et que nous recherchions des ouvrages plus appropriés. Les jours
passaientainsi sans qu'aucunprogrès tangible soit enregistrési ce n'est celui de
notre insertion dans le village. Quelques élèves venaients'aventurerchez nous,
emportant crayons, papier collantetautrespetits matériels. Un jour que nous
nous rendions dans un village de la vaUée voisine, nous trouvâmes inscrit à la
craie sur le sentier de latérite « ici notre cahier » : j'aiglosé au moins sur une ·
ou deuxpages de monjournalde terrain, à propos de cette inscription.frappée
au coin du bon sens !A lafin de l'armée, personne neftt reçu au CEP mais les .
parents, résignés depuis longtemps, ne nous en voulurentpas. S'ils avaient eu
quelque espoir, ils étaient restés réalistes.
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Cependant la saison avancait etje quittai les « tanety» (collines) pour
les rizières. Sur les collines, j'avais durement bêché les champs de manioc
et de légumes divers, j'y avais gagné de nombreuses ampoules et des cour­
batures, mais aussi une certaine sa~faction. Vint le temps de la moisson.
Armé d'un couteau recourbé, nous-attaquions les touffes de riz que nous
posions délicatement sur le chaum.~'avant leur mise en gerbe à l'aide de
quelques brins de paille. Parfois le~;~zières étaient encore inondées et c'est
avec de la bouejusqu'à mi-cuisse q~e nous devions faire la coupe. Mais ce
qui fut assurément le plus dur, ceffit le battage. Frapper un tronc d'arbre,..
avec la gerbe pour en faire tomber les grains, frapper, frapper encore car il
ne s'agissait pas qu'il restât un seu(grain. Le même geste inlassablement
répété tétanisait mes bras et deux heures à ce rythme me mettait KO pour
le reste de la journée. Dans d'autres familles, on utilisait aussi le fléau,
mais le travail était aussi éreintant.

Les travaux et les jours se succèdaient, nous passions des rizières aux
collines, puis à nouveau aux rizières. Nous connaissions maintenant toutes
les familles que nous avions visitées. La maison la plus cossue était sans
conteste celle du maire, représentant leparti du pouvoir (le PSD): ily avait
chez lui des meubles, un harmonium, et même une ampoule électrique au
plafond alors que nulle électricité ne venait l'alimenter. C'est le premier
souvenir quej'ai de l'ostentation dontje devais faire un concept analytique
de la théorie de la transition que j'ai développée ultérieurement. Je me
souviens de l'intérieur de la chaumière de deux vieillesfemmes qui nepossè­
daient guère que les nattes sur lesquelles elles dormaient: lorsque nous leur
rendîmes visite, le soir tombait et elles préparaient le repas,. la marmite
bouillaitsur lefeu de charbon de bois et, comme nulle cheminée nepermet­
tait l'évacuation de la fumée, l'odeur âcreprenait les narines, les yeux et la
bouche alors que nous étions assis sur des tabourets inconfortables qu'elles
étaient allées emprunter chez les voisins. Il était rare que nous repartions
sans un poulet ou des· œufi qui venaient prolonger un alignement déjà
important dans notre cuisine.
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Puis nous fûmes invités à partager des repas à l'occasion de fltes ou
dëvénements mémorables. Je me souviens du premier où nous nous retrou­
vâmes en face d'une montagne de riz rouge sur notre assiette, avec pour
toute sauce un filet de graisse fondue. Au prix d'un effort surhumain, je
parvins à terminer. À peine avais-je reposé la cuillère qu'une nouvelle_
platassée mëtaitdonnée: c'estalors quej'intègrai l'une des règles de la poli- ­
tesse malgache: ne pas terminer son assiette.

Puis, après les moissons, vint le temps des «famadihana », fltes de
retournement des morts, rassemblant des centaines depersonnes, accompa­
gnées d'hécatombes de bœufi et de cochons livrés à l'appétit des hôtes. Nous
visitions les tombeau,;, on nous indiquait la place des ancêtres, les cadavres
enveloppés dans des nattes étaient sortis du tombeau, on les enveloppait de
nouveaux linceuls et ils restaient des heures à l'air libre avant de réintégrer
leurs emplacements, après que la flte ait eu lieu autour d'eux, et que les
chanteurs et danseurs de « hira gasy » aient enchanté la foule:

Tous les dimanches, ily avait aussi l'office religieux au cours duquel des
quêtes sous forme d'enchères étaient organisées pour venir en aide aux
victimes de la famine en Éthiopie, pour acheter une automobile à

Monsieur le curé, pour assurer la réfeCtion ou la construction d'une école...
Les notables se devaient de mettre plus que les autres, et moi je devais
mettre plus que les notables. Cëtait en tout cas un excellent observatoire
de la hiérarchie sociale officiellepuisque le montantdes dons étaitannoncé
haut et fort et qu'un murmure approbateur accompagnait la montée des·
enchères. Mon père m'expliqua un jour qu'au fin fond de l'Auvergne, du
temps de sa jeunesse, de telles pratiques n'étaientpas rares.

Ainsi nos journées étaient-elles bien remplies, rythmées par les travaux
et les visites, et les bruits routiniers de la vie villageoise, le chant des coqs,
le bruit sourd de l' « angady » (bêche malgache) attaquant le sol lourd des
« tanety », le sifflet du maître dëcole calmant puis libérant les cris des_­
enfants, le bruit du riz retombant sur leplateau des vanneuses le soir, juste
avant la préparation des repas...
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Cinq mois sëcoulèrent, ponctués par de courts retours à 1ànanarive où
nous nous repaissions du spectacle de la société de consommation, devan­
tures des magasins, rayons des supermarchés, cinémas où l'on voyait
souvent les films en tranches, l'opérateur ayant mélangé les bobines...

Cinq mois qui nous marquèrent définitivement, mais aussi différem­
ment, Nicole et moi, cinq mois qui nous acheminèrent vers une autre
aventure plus inquiétante (cf « Coup dëtat à 1àna »).

..
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Je te licencierai, logique, où s'estropiaient

nos bêtes à l'entrave.

Saint-John Perse, Vents.

J'ai fait connaissance avec le lac Tchad ilya trente ans, pour les besoins
d'une banale enquête sur le comm~rce du poisson. L'expérience a pris un
tour déconcertant, dont la signification m'est apparue peu à peu. Le
moment estpeut-être venu d'en dire quelques mots.

En cettefin d'année 1963, je nëtais en principe chargé que d'informer
le Centre 1èchnique Forestier Tropical (CTFT) sur les chances d'acheminer
et d'écouler au Tchad, au Cameroun et en Nigéria, un surplus de poisson
que les développeurs se faisaient fort d'obtenir dès qu'on aurait convaincu
les pêcheurs d'acquérir du matériel et des embarcations améliorées. Les
enquêtes se déroulaient, en priorité, dans des régions déjà consommatrices
de poisson, susceptibles par conséquent d'en absorber davantage: la zone
cotonnière du Tchad, par exemple. Il nëtait cependant pas question
d'ignorer, bien entendu, ce qui se passait au point de départ des circuits
dontj'observais, avec l'aide d'un collègue appelé Pierre Duran, le déploie­
ment jU!qu'à Fort-Archambault (J), Bangui, Ngaoundéré, Jos, Ilorin et
même Lagos. Cepoint de départ, incontestablement, se situaitpourpartie
sur le lac, et depuis fort longtemps. Quelques tournées de reconnaissance
au nord du delta du Chari, et peut-être au delà, vers Bol et Bagasola,
nëtaient donc pas de trop.

Instruit et déçu par un essai alarmant de navigation en territoire came­
rounais, deux ans plus tôt, au confluent de la Bénoué et du Faro, jëtais
bien décidé à mettre cette fois toutes les chances de mon côté. Cëtait
possible car à cette époque les moyens de travail qui nous étaient donnés
par convention étaient relativement considérables. TOutefois, il nëtaitpas
très aisé d'aller travailler sur le lac, ni même sur les abords immédiats.

(1) Aujourd'hui Sarh.
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Dunes sableuses, ouadis natronés, pistes problématiques, zones maréca­
geuses, archipels labyrinthiques et paquets de papyrus flottants consti­
tuaient - et constituent sans tÙJute encore aujourd'hui, malgré la baisse
des eaux - un milieu mal cartographié, sans tÙJute pénétrable mais
d'accès tout de même assez difficile.

Le mieux était donc de sen remettre aux rares connaissances, par
exemple au sympathique chefdu secteurforestier de Fort-Foureau (2), un
certain jeanfaivre, avec lequelj'avais lié amitié. Ancien marin, jeanfaivre
.aimait bien les bateaux. D'ailleurs il en construisait, multipliant les
calculs pour établir à quelle hauteur se dessinerait la ligne de flottaison de
l'embarcation projetée, et tout heureux lorsque ses prévisions étaient véri­
fiées. Il était égalementgrandchasseur. Pour exercer ses fonctions adminis­
tratives, il disposait d'une pinasse et d'un pinassier. Une première expédi­
tion eut lieu en décembre 1963.

Lentement, très lentement, nous descentÙJns le Serbeweljusqu'au lac et,
après une escale à Wulgo, où jeanfaivre engage un guide, nous longeons la
rive camerounaise en direction du nord. Les coups de vent sont retÙJutables
sur le lac et jeanfaivre veille à ne pas trop sëcarter de la côte. Nous nous
contentons tÙJnc de caboter, en attendant mieux. Peu importe d'ailleurs,
puisque les campements de pêche abondent en cet endroit et que je ques­
tionne leurs occupants sur le trafic de poisson fumé avec le Nigéria tout
proche. La mauvaise impression créée par mes indiscrétions se dissipe
lorsque jeanfaivre commence à parler pirogues. Celles que le Service
construit et vend à Fort-Foureau sont-elles satisfaisantes? Peut-on lès
charger suffisamment? Sous un gros arbre, interminablement, .on
compare des gabarits imaginaires en comptant des pas sur le sable...

A Nganatir, le lawane chefde village nous demande de tuer un hippo~

potame qui dévaste les plantations; jeanfaivre se laisse convaincre et
prépare ses armes: un fusil de gros calibre pour l'hippo, un autre, plus
léger, pour les canards. Le !4wane sait exactement où se trouve l'hippopo-

(2) Aujourd'hui Kousseri
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tame, il ny a pas une minute 4perdre. Pendant une heure, dans une
pirogue qu'un manoeuvrepousse à la perche, nous glissons entre les herbes,
tantôt dans un chenal étroit, tantôt sur de vastesplans d'eau oùJeanfaivre
aimerait s'arrêterpour tirer ses canards (qu'il appelle des wilili). Soudain
le lawane fait signe au piroguier dè s'arrêter. A vingt-cinq mètres, on voit
les petites oreilles pointues et les n,!rines de l'animal qui affleurent mais
avec une agilité surprenante, la bêt~:effectue une sorte de cabriole, offie un
instant aux regards son dos luisant; bascule et plonge définitivement. Le
lawane ne se tientpaspour battu. 4vec un petit morceau de bois, ilfrappe
contre le bordde la piroguepour ~i:iter la curiosité de l'hippopotame. On

.attend un moment. Le lawane recommence, sans succès... La nuit suivan­
te, dans notre campement, je suis réveillé par le bruit de « soufflerie
mouillée » dont parle André Gide. Jeanfaivre braque sa torche électrique
mais bien sûr nous ne voyons rien. Le lendemain matin seulement, les
traces nous apprennent que l'hippopotame, celui d'hier ou un autre, est
venu rôder dans les parages...

Non sans mal, Jeanfaivre parvient à trouver l'entrée du Taf Tat pour
regagner le Chari et Fort-Lamy (3). Le guide engagé à Wu{go n'a pas été
d'un grand secours, mais on nepeutpas lui en vouloir. Le vent a déplacé
les îles de papyrus pendant les derniers jours et le tracé des passes a changé.
Ilfait froid. La nuit, sur les bancs de sable où nous campons, nousfrisson­
nons malgré nos trois couvertures.

Un matin, la radio nous apprend qu'il neige à Marseille.
La pinasse nousjoue le mauvais tour de tomber en panne à une demi­

journée de Fort-Lamy, mais l'enquête a progressé. De plus en plus nette­
ment, le secteur de la pêche, pour parler comme les économistes, apparaît
lié, dans les endroits que nous avons visités, aux marchés et aux circuits
commerciaux nigérians, ce qui risque de compliquer la tâche du CTET.

Cependant, si les données recueillies sont bien celles que l'on attendait, si
je sais déjà qu'ellespourrontfigurer avec avantage dans le rapport à venir,

(3) Aujourd'hui N'Djamena.
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je me rends compte qu'elles ne nous disent pas grand-chose sur lëtrange
univers que nous avons effleuré. Que sais-je, par exemple, de ce pêcheur
boudouma qui m'a parlé du harcèlement douanier, de l'eau froide où le
poisson se fait rare, des filets perdus parce que les papyrus ont dérivé ­
tout cela raconté sur une île flottante où nos pieds s'enfoncent, et dans un
nuage de moustiques? Que sais-je de ces Haoussa qui affirment se rendre
à la Mecque, associantpêche etpèlerinage dans une combinaison inédite?
Curieux pêcheurs, bizarres pèlerins... Interrogations triviales, sans doute,
mais obsédantes. Afrique, Afrique, écrit Marcel Thiry,

tu opposes passivement tes nargues nègres
au déblai patient des jours explorateurs...
Et que dire des baleinières en fer découvertes au fond d'un débarcadère·

écarté, près de Wu(g-o ?D'où viennent-elles?A qui appartiennent-elles? Le
Boudouma qui construit tout près de là sa kadeï (4) en papyrus n'a pas
compris ou pas voulu comprendre nos questions. Les tôles noirâtres etforte­
ment rivetées des baleinières, si brûlantes qu'on peut à peine y toucher,
témoignent d'une activité humaine à jamais clandestine, opaque, vague­
ment inquiétante. Les baleinières de Wu~o sont là, un point c'est tout. Leur.
présence maléfique souligne avec surabondance le caractèrepartiel etprovi­
soire des systèmes d'explication que' nous nous évertuons à bâtir. Pour
toujours sans doute, et de tout son poids, ~ette ferraille met à malles balbu- .
tiements raisonnables qui devraient éclairer le monde où nous nous agitons.
En somme, hasard et inertie règnent en maîtres? Dérangeante expérience...

Pendant les deux mois qui suivent, je n'approcherai à nouveau du lac
qu'à intervalles éloignés, et defaçon détournée, en visitantpar voie de terre·
les rares marchés de la rive tchadienne. Ce pays rébarbatif s'appelle le

. Kanem et ne sefait pas remarquerpar une activité économique intense. Je
me souviens, entre autres, du village d'Amérom, à une vingtaine de kilo­
mètres de la piste menant à Ngouri. Était-il indispensable d'aller interro­
ger, sur le misérable marché d'Amérom, quelques femmes accroupies

(4) Embarcation traditionnelle.
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derrière leur calebasse de poisson séché?Je me rappelle aussi BoL triste et
torride centre administratifi envahipar les mouches, oùj'ai vuaborder un
matin des nageuses boudouma munies de leurs flotteurs en bois d'ambat­
ch. Étonnant spectacle que celui cL''!n groupe de têtes oscillant parmi les
vaguelettes, surmontées chacune d'1f.ne calebasse contenant le pagne où la
nageuse s'enroulera quand ellepr~ra pied sur la rive...

Simplespréliminaires. En mars 1264, nous organisons enfin sur le lac lui­
même une expédition de longue durt~.~ Il estprévu de se rendre à Bolen descen­
dant le Charipuis en traversant la zo~e des îlots-bancs et celle de l'archipel De
BoL on gagnera Bagasola, où se trou~e la douane tchadienne. Après quoi l'on
traversera les eaux librespourse rendre à Bagakawa, sur la côte du Bornou. lÀ

commence la filière qui achemine.-. par chameau d'abord, par camion
ensuite - lepoisson.fùmé du lac et le natron du Kanem jusqu'à Maiduguri
et au-delà. Nous disposons cette ftis d'un puissant remorqueur auquel sont
amarrées deux barges. Celle de tribord est occupéepar un nombreuxpersonnel .
africain: manoeuvres, interprètes, guide, cuisinier, contrôleur de pêche. Celle
de bâbordsertau logement des Européens. Cette trinité nautique a été conçue
par un hydrobiologiste de l'Orstom appelé Blache, auquel on doit une vaste
somme consacrée à la systématique des poissons du Tchad. La légende assure
que cet hommeprévoyant nepartaitjamais en tournée sansgarnirde caisses le
toitde sa barge. Dans les caisses ily avaitde la terre, et dans la terre des graines
de salade qui poussaient pendant l'expédition. Nous n'emporterons pas ce
jardin suspendu mais nous installerons nos lits et nos moustiquaires sur lepont
supérieur de la barge de Blache, poury dormir au clair de lune.

Le responsable de la navigation est un authentique patron de pêche de
Saint Malo, nommé Blin, que le CTFT a engagépourprocéder à des pêches
expérimentales dans les eaux du lac. Il est accompagnépar son épouse, qui
s'occupe de l'intendance. Un hydrobiologiste de l'Orstom, lltis, profite du
voyage pour effectuer des prélèvements de plancton et tourner un film. Le
spécialiste des pêches et de la pisciculture au CTFT, Jacques Bard, participe
lui aussi à l'expédition.
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C'est de nuit que Blin essaie de sortir du delta. La lune est magnifique,
tout semble propice. Malheureusement, il nous arrive la même mésaven­
ture qu'au major Denham en 1822. Je lui laisse la parole :

« By daylight we re-embarked, and proceeded by the north-west
branch for more than two hours, keeping nearly the sarne direction: .
we passed severa! marshy floating islands, covered with rushes, high
grass, and papyrus apparently dividing the water into different
strearns, when we found ourselves in that sea offresh water, the Tchad,
which we narned Lake Waterloo, and into which the Shary empties .
itself. It was my intention to have proceeded quite round the island to
the east, and to have returned by the other branch; after making
about two miles in the open lake; a heavy swel1 from the north-east
caused so much water to corne into the canoes, and so much labour to
the men, that we gave up that idea... » (5)

De fait, sitôt quitté l'abri des berges du fleuve, le vent se lève et les
vagues menacent de disloquer l'assemblage du remorqueur et des barges.
Blin finit parfaire virer de bord et jeter l'ancre jusqu'au matin, à l'abri
d'une île providentielle. Pendant toute la tentative, gesticulant comme un
démon sur la passerelle du remorqueur, le guide engagé la veille à Djùntilo
a lancé des imprécations.

Ensuite viennent de longues journées pendant lesquelles il nous arrive, .
assez rarement à vrai dire, de rencontrer des pirogues .fùrtives qui se
rendent en Nigéria ou qui en reviennent. Nous tentons de savoir d'où etles
viennent, combien de poisson elles transportent, pour quelle destination.
Nous demandons aussi à quoisera employé l'argent de la recette.fùture. Les
réponses, quand on veut bien nous en donner, sont en général des plUs
obscures. Quelquefois nous accostons à l'entrée d'un chenal découvert par
hasard QuandBlin afaitjeter l'ana:e, nous nous engageons en canot dans

. un passage bordé de papyrus, suivant des enfants debout sur leur kadeï.

(5) Howard c., ed. : Wést Aftican Explorers, Oxford University Press, The WOrfds Classics,
1951,598p., 217-218.
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Bientôt le chenallarrondit en un débarcadère où quelques pirogues achè­
vent de pourrir. Pour atteindre le village, s'il existe, il faut marcher dans
l'eau un certain temps, en espérant échapper à la bilharziose. Ensuite on
envoie chercher le chefipendant que,des hommes accourentde tous côtés en
enfilant leurs boubous. Sous un arqre, la réunion commence. Elle durera
une heure, ou deux, ou trois, maiS. quelques pages de carnet seulement
seront remplies car onperd un tempffou avec les interprètes. Le lac Tchad,
c'est la tour de Babel: onpasse de tdrabe tchadien au kanouri, du haoussa
au boudouma, du français à l'ang/}iis, parmi les éclats de rire, les disputes,
les requêtes et les réticences. La séa~~e se conclutpar la remise des cadeaux.
Cadeau au chefi cadeau aux enfants qui nous ont guidés, cadeau à

quelque informateur zélé... On recommencera tout à l'heure, ou le lende­
main. Leiris l'a noté dans Afrique fantôme: nous sommes comparables à

ces gens du cirque qui se déplacent constammentpour donner toujours le
même spectacle. Rien de plus monotone.

La navigation aussi est monotone. Un littoral linéaire, d'où sëlèveparfois
une colonne de fùmée, borde à perte de vue l'immensitéplate. On distingue
de loin, incongru etsuspect, un tronc d'arbre ébranchédont on met très long­
temps à se rapprocher. Les manoeuvres, d'un coup de gaffe, ramassent un
capitaine mortquiflotte à la surface de l'eau et le mettentà sécher sur le toît
de leur barge. Cette île, est-ce Fedia ou bien Fediarom ? Soucieux de jouer
son rôle, le guidefait modifier la route de temps à autre, mais Blin proteste
car ces changements de cap perpétuels rendent difficile le tracé du chemin
parcouru. Les couleurs sont délicates: bleu tendre du ciel et de l'eau, gris
argenté des houppes de papyrus, vert pâle des îles, avec quelques taches
blanches qui sont des vaches gardéespar les bergers boudouma.

Mais quefaisait là ce serpent vert que nous avons rencontré très loin des
côtes, nageantpaisiblement, la tête dressée hors de l'eau?

On finit par perdre le compte des jours et il se produit une chose
étrange. Peu à peu, tout sepasse comme si le réseau superficiel de causes et
de raisons dans lequel nous essayons d'envelopper le monde devenait de
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plus en pluSfragile. Le vain système de mots qui n~us rassure d'habitude se
réfléchit comme un rayon de lumière sur le miroir d'eau lisse où nous flot­
tons. L'univers se dérobe, c'est évident. Il échappe à toute interprétation, il
se montre - si l'on peut d/re - tel qu'il n'a jamais cessé d'être, tel qu'il
est en réalité: impénétrable. Quelle drôle d'histoire! En général onfait des

enquêtespour apprendre quelque chose et voilà queje suis en train de tout
désapprendre. SanS doute, le tour queprend ce voyage doit beaucoup à des
circonstances que l'on peut juger occasionnelles : le schématisme et la
vacuité. d'un paysage particulièrement évasif, la rareté croissante des
pêcheurs, leur admirable sens de l'esquive, leur tendance prononcée à la
réserve... Quoi qu'il en soit, le résultatfait peu de doute: un coup d'épon­
ge radical est en train d'effacer les frivoles représentations par laquelle nous
avons cru apprivoiser la réalité. Ellë nous file entre les doigts, la réalité.
Elle prend la tangente, elle s'isole, elle s'enferme dans l'ironique affirma­
tion d'une altérité rétive à toute description, tout classement, tout dénom­
brement, toute analyse. Le paradoxe, c'est que cette déchéance de notre
intelligence des choses semble coïncider avec une sorte d'embardée à travers
le voile des significations. Mais dans quelle direction? Apparemment celle
de la présence massive, une et indifférenciée, du lieu, de l'instant, du
paysage, ou de certains visages. Présence aussi indescriptible, mais aussi
manifeste et aussipesante que celle du soleil rouge qui descend chaque soir
sur la côte du Bornou, à l'heure où les moustiques pullulent.

Comme l'explique le poète Yves Bonnefoy, il faut bien en revenir aux
mots, etpar conséquent aux concepts, pour essayer de rendre compte d'une
expérience quipourtant les transcende. Les mots, oui sans doute, mais pas
n'importe lesquels. L'expressionpoétiqùe seule, et encore, peut conveniraux
enchantements. Lindegren, par exemple, dans "LHomme sans route,

traduit bien le phénomène d'appropriation inattendue qui se produit au .
moment même où l'observateurperd tous ses repères:

C'est comme si cette terre et ce ciel étaient nôtres

comme si nos membres rayonnaient de richesses
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comme si le monde avait disparu sans laisser de traces comme ~n

songe et reposait enfin en nous-mêmes en sécurité...
De tout cela, bien entendu, il nepouvaitguère être question, même en

annexe, dans le sage rapport qui fut remis l'année suivante aux fOrestiers
du eTFT. Je reconnais seulement qü'un biais durable, etpeut-être signifi­
catif a tendu à s'installerpar la suite dans la manière dontj'ai exercé mon
métier. Lëblouissement provoqué par une traversée du lac qui fut aussi,
pendant quelques jours, une traveifée des modes habituelr de représenta­
tion, ne pouvait que faire naître un doute grave sur le sérieux des
démarches scientifiques communé~ent reçues. Je croyais avoir acquis des
raisons de craindre, pour être clair, que nos hypothèses nefussent toujours
vérifiées - c'est-à-dire jamais - non seulement à cause de l'incurable
manque de précision propre aux s'ciences soc~ales, mais aussi en raison
d'une aptitude intrinsèque à rebondir sur une réalité qui ne pouvait être
connue qu'autrement. On pouvait donc se contenter, à tout le moins, de se
rapprocher des choses et des gens pour en dire tout uniment la place dans
l'espace et dans le temps, sans trop faire fOnd sur des discours théoriques
dont l'objet inavoué - Clément Rosset l'a montré - peut fOrt bien être
de nous empêcher de voir le réel dans l'insoutenable éclat de sa singulari­
té. Nulle amertume dans une telle attitude, bien au contraire. Reconnaître
à la fOis lëtrangeté du monde et la pauvreté de nos capacités ne va pas sans
allégresse.
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Nous nous sommes souvent dfts que les souvenirs de nos premiers pas
outre-mer demeuraient les moinspérissables quelles que soient les péripéties
que nous avons vécuespar la suite, sur cepremier terrain ou sur d'autres.

Mes sou.venirs comoriens remontent au Dc3 bourré de gens, de
marchandises et de produits ftais (arrimés dans les fameuses sahika expé­
diées du marché de 1ànanarive) qui assurait le transport de Madagascar
vers l'Archipel. Je n'ai plus très bien le souvenir qu'il ait fait escale à
Majunga mais c'est bien possible car ce port de la côte nord-ouest était
comme la porte des Comores eu égard à l'importante colonie qui y vivait,
produit de l'héritage historique de la colonisation « chirazi » de la côte
orientale d'Aftique et de l'exode contemporain vers la Grande Ile généré
par la « démographie galopante» de l'Archipel comme on disait.

Ce ftêle Dc3 évoquaitpour moi ces bus de banlieueparisienne d'avant
lère du R.E.R., directs, sans arrêts sur les quatre cinquièmes du parcourspuis
qui faisaient du porte à porte sur le restant,. ou encore ces grands trains du
dernier cri traversant la France d'une traite pour se traîner en fin de trajet
d'une toute petite gare à une autre: Mayotte - Anjouan - Mohéli, enfin le
terminus, la Grande Comore.

L'arrivée à Dzaoudzi alors cheflieu de Mayotte et capitale des Comores
était étonnante: on atterrissait sur un petit terrain de lave grise, au milieu
de collines de couleur jaune ocre et de cirques émeraude d'eau sulfùreuse.
Cëtait Pamanzi, îlot du récifextérieur du lagon de Mayotte,. au loin vers
l'Ouest, la Grande Ièrre ,. et entre les deux, en face de Mayotte un promon­
toire de quelques centaines de mètres de large relié à l'îlotpar une chaussée
submersible sur lequel la Marine avait, au dix-neuvième siècle, logé l'admi­
nistration supérieure du Territoire: sur ce rocher aplani ombragé de grands
eucalyptus et de filaos, l'on trouvait le Haut-Commissaire, le tribunal la
gendarmerie, le parquet, le trésor, les principaux chefi de services et l'indis­
pensable hôtelpour loger les « missionnaires» arrivés de l'extérieur ainsi que
les grands colons et négociants des îles venus prendre langue avec le Sircali

(l'Administration). Les fonctionnaires rnzungu (européens) demeuraient
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sur le rocher; leurs assistants comoriens habitaient dans un villageformé de
maisons en chaux et de paillottes encloses dans des cours fermées à l'abri du
regard d'autrui, à Pamanzi, à l'entrée de la chaussée, de l'autre côté du
rocher. La vie quotidienne étaitainsi rythméesur le rocher et son annexepar
leflux et le reflux de la merqui, deuxfois par vingt-quatre heures, coupaient
la circulation. Par ailleurs, des boutres allaient et venaient entre Pamanzi,
le rocher et la Grande Terre, de l'autre côté du chenal

Tout cela, le rocher, son administration, le village-rue qui abritait les
fonctionnaires, cette chaussée submersible qui aurait pu être facilement
surélevée ou remplacée par un pont, donnait une impression d'inachevé
que venait renforcer, par contraste,· la présence visible et vivante de la
Grande- Térre, avec les boutres sillonnant le chenal son port, une route, les
villages que l'on devinait nichés dans la verdure; spectacle couronnépar
les sommets effilés montant la garde dans le lointain.

Et le bus-De3 redécollait de Pamanzi vers le Nord pour la prochaine
station, Anjouan. Par beau temps, l'on voit Mayotte dans les brumes du
lointain depuis la pointe sud d'Anjouan, la presqu'île de Nioumakélé,
éperon de neufcents mètres d'altitude, battu par les vents, traversé de part
en partpar les nuages.

L'avion longe au large la côt~ est de l'île jusqu'à la pointe nord puis
obliquant à l'Ouest, décrit vers le sud une majestueuse boucle sur la mer
qui l'amène en perdant de l'altitude au ras de la grève sur la piste de

. Ouani, face à la montagne abrupte. Dans la descente, on aperçoit la petite
cité toute blanche, enfouie dans son "écrin de cocotiers, sertie dans le vert
sombre des palmes.

Quelques Mzungu en costume colonial short et chemise, beaucoup de
notables en robes blanches; des employés du pays, chemisette etpantalon
clairs. Lapetite route au gravier enrobé d'un peu de goudron court le long
du rivage noir (les pays volcaniques, c'est comme cela: le sable vient de la .
lave triturée, d'où il résulte que les plages de Tahiti sont noires quand elles
ne sontpas boueuses). Écrivant cela,· ilme revient que lesAnjouanais trou-
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vant quelque agrément à un petit village de pêcheurs à la pointe ouest de
l'île l'appelaient le petit Tahiti: cëtait il est vrai, sous les cocotiers, un des
rares villages en demi-cercle au bordd'une plage de sable clair, mais que le
mythe de Tahiti soit venu avant 1960 jusqu'ici à l'abord surprenait: il
était peut-être dû à quelque film complété par les propos dithyrambiques
tenus par des Européens venus a.ux Comores après avoir connu la
Polynésie : chaque territoire avait:§es enthousiastes assez vraisemblable­
ment conquis par leur premier pays d'expatriation, et les changements
étaient sinon douloureux du moins'vécus avec une désapprobation que les
intéressés ne masquaient guère vis-à-vis des choses et des gens de leur
nouveau pays d'affectation.

Pour qui connaissait le confort ripoliné et briquédes vénérables maisons
malgaches des plateaux (que je retrouverai par la suite dans le vieux
Brazzaville et dans les pseudo Fare tupuna de Moorea -je dis pseudo parce
que Fare tupuna signifie maison des ancêtres et que ces maisons-là appelées
aussi demeures coloniales n'avaient tout au plus abrité qu'une génération
ou deux d'ascendants -), les austères murs de lave enduits à la chaux de
corail paraissaient plutôt frustres, d'autant que l'extérieur aux murs plus
grisâtres que blancs reflétait, à travers lëtat inachevé voir ruiniforme des
constructions, les difficultés économiques de suivre la coutume imposée aux
pères de famille de laisser en héritage une maison à chacune de leurs filles.

Mutsamudu (que les Européens prononcent Moutsamoudou, les
Comoriens M'tsam'dou mais qu'on écrit Mutsamudu alors que dans les
toponymes la transcription du u ou du w comorien a été faite par ou, de
sorte que de jeunes Comoriens qui ont bien retenu ~s règles de l'ortho­
graphe française se tordaient la bouche pour dire Mütsamüdü) est une
vieille cité arabe de couleur grise pourvue de murailles et surmontée d'un
fort portugais construit sur l'éperon rocheux qui la domine.

Antananarivo, aux petites maisons à véranda de briques et tuiles
rouges, est superbe, perchée sur sa colline couronnée par le Palais de la
Reine et le Palais du Premier Ministre, notamment lorsqu'elle est éclairée
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par le violet des couchers de soleil Dans le détail elle séduit moins. .En
revanche, Mutsamudu fait dans son ensemble pâle figure (grise mine) au
milieu de la somptueuse et cowrée baie d'Anjouan,. mais dès qu'on a
franchi les remparts l'on découvre avec ravissement le dédale des ruelles
aux hautes maisons ornées de somptueuses portes de bois sculptées, inter­
rompu de temps à autre par quelque jardin avec parfois un ou deux
tombeaux et une treille de vigne qui virevolte contre les murs qui le
bordent. Et les silhouettes cowrées entrevues furtivement au détour d'une .
rue n'enlèvent rien au silence qui baigne la cité et en fait tout le charme.

Je m'installais donc à Anjouan, à l'hôtel d'abord, sur la place séparée de
la vieille ville par ce qu'on appelait ia rivière laquelle à cet endroit tenait·
surtout d'un torrent méditerranéen. D'une manière générale la nature
volcanique du sol de l'îlefait que les cours d'eau, abondants en amont, en
arrivant près de leur embouchure sëtiolent : à la Grande-Comore, où le
phénomène est encore plus marqué,· le volcan Karthala n'envoit aucun
cours d'eau coulantjusqu'à la mer. .

Le service de l~griculture qui, avec la Santé, se trouvait être aux
Comores leplusproche, thématiquementparlant, de ma recherche m'avait
dès Dzaoudzi fort bien accueilli et son responsable me fit alwuer par sa
section d'Anjouan une petite maison en dur dans la station agricole au­
dessus de la cité. Le titulaire du service à Anjouan, de noblefamille wcale,
était assez endormi (son arlJoint, gendre du président du gouvernement,
fort actiffaisait tout le travail) et on n'avaitjustefait que balayer le sol de
la case et enlever les toiles d'araignées~ J'y aménageais mon équipement très
sommaire (lit-picot, cantines, table et siège pliants, réchaud-primus et
lampe-tempête) et désinfectais sommairement à la bombe ou au fly-tox le
wcal. Il sortit du plafond une nuée de grosses fourmis etplus je vaporisais
plus il en tombait de sorte que je n'eus de ressource que de me calfeutrer
sous la moustiquaire du lit. .
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Je restais deux ou troisjours en.core dans la petite maison mais elle s'avé­
rait très incommodepour travailler, étant loin de la cité et ce d'autantplus
que j'allais à pied, n'ayant de véhicule que celui que le service de l'agri­
culture d'Anjouan pouvait me prêter lorsque ses agents n'avaient pas à

vaquer avec. A lëpoque jëtais élèv: chercheur de seconde année et jëtais
venu aux Comores pour exécuter une convention que le ministère chargé
de l'outre-mer (les DOM-TOM dit-;rz dans le jargon administratif) avait
passé avec l'Office pour étudier les formes de la sociabilité susceptibles de
générer le développement des cooperatives. J'avais à ma disposition un
crédit qui me paraissaitfabuleux (je n'en ai eu jamais autantpar la suite
et ç'a été toujours en diminuant). èommejëtais aux Comores mon maître
(j'y avais été affecté bien qu'aucun~ structure Orstom n'y existe), j'interro­
geais Paris pour acheter un réfrigérateur à pétrole, une voiture... et comme
le seul interlocuteur que je connaissais à l'Office était « les sciences
humaines », jëcrivais au gouverneur Deschamps, directeur des dites
sciences, pour obtenir les autorisations nécessaires, ce qui avait le don de
l'exaspérer au plus hautpoint carje venais troubler ce savant homme dans
ses travaux sur les ~igrations malgaches, l'histoire de la Grande Ile, celle
de l'Afrique :je devais me tromper de porte.

Je réintégrais donc l'hôtel dans la basse ville, loin de la cité adminis­
trative perchée sur son plateau au-dessus du fort portugais et dont je
n'avais que faire. Le résident mzungu (ainsi les Anjouanais appelaient
l'administrateur, chefde la Subdivision) ne saisissait pas très bien ce que
je faisais; moi non plus d'ailleurs: ce n'est queplus tard, lorsque bien des
matériaux ont été accumulés, que l'on s'est lancé dans la rédaction, que la
recherche prendforme, que vous savez ce que vous voulez, ce dont vous
avez besoin. Auparavant, en guise de problématique, je ne savais claire­
ment qu'une chose, ce que je ne ferais pas, étudier ce que la convention
pour laquellejëtais venu m'enjoignait dëtudier : dans un pays où la terre
cultivable était rare, où des étendues de bonne ou mauvaise qualité étaient
stérilisées par des compagnies qui les occupaient à produire du sisal où des
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villages se battaient entre euxpour obtenir tel lopin susceptible d'accroître
un peu leur terre, où l'accroissement démographique annuel était de 3 %

et où le revenu brut annuel per capita ne dépaSsait pas 54 dollars,
pouvait-on décemment demander à des gens démunis ce qu'ils pensaient
des coopératt:ves..

L'idée des coopératives était née de l'observation à Mayotte de groupes
de personnes producteurs de coprah, de girofle et de plantes à parfum qui
sëtaient concertés pour vendre en commun leurs produits. Ils ne tardèrent
pas à rassembler la production de leurs villages respectifi, l'achetant à leurs.
producteurs sans pour autantfaire entrer ces derniers dans le petit groupe
qu'ils formaient: on était aux antipodes de l'esprit de coopération, plutôt
dans une maffia qui prospérait dans les vides du système de commerciali- .
sation comorien dominé par les firmes de plantatt'on et le négoce indien,
vides plus particulièrement développés à Mayotte. Cette idée de coopérati­
ve d'agriculteurs avait dû germer avec l'objectifde faire pièce aux domi­
nants du système comorien, firmes européennes et négociants indiens, sous
la houlette de l'administration, toujours en butte à la pugnacité de ces
dominants, et avec la collaboration empressée d'hommes d'affaires et de
notables comoriens qui trouvaient fà.l'occasion de les contrer.

J'allais donc, de village en village, à pied le plus souvent, sur le littoral
comme dans les « hauts » interrogeant les habitants sur les conditions de
vie. J'y recueillais toujours à peu près les mêmes doléances; le manque de
terre pour les cultures vivrières, le manque de travail dans les plantations
de la firme dominante de l'endroit, la faiblesse des salaires, le bas prix
d'achat aux producteurs des produits des cultures dites riches i.e. celles
destinées à l'exportation, la cherté du prix du riz à la boutique. J'y obser­
vais lëtendue des villages, les nuées d'enfants au ventre gonflé, la luxu­
riance des cultures en bordure des plantations uniformes de sisal occupant
le milieu des vallées, la pauvreté des rizières de montagne installées sur les
croupes dénudées, la digestion de la forêt par les brûlis pour les cultures. .
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Maisparfois surgissaient de cette monotonie du propos et de l'obseroation des
infOrmations neuves etporteuses de sens : sur l'inégalité des « tenneS de lëchan­
ge » entregens du littoraletgens des hauts, lespremiers disposant deproduits tels
que le poisson qui ftisaient prime Ja.ns les échanges sur ceux qu'offraient les
seconds, ce quiavaitpourconséquenœd,'appauvrir unpeuplus desgens déshéri­
tés. IlYavaitaussi ce quej'appris à Nioumakéléàpropos des transactions immo­
bilières opérant entre individus appartçnantà différents viDages sur les terres de
réseroe collectives affectées à chaque ~iDage : ces transactions brouiDaient les
répartitions fOncières collectives ftites ~tre les viDages par l'Administration wrs
des réformes agraires; elles ftvorisaierif l'accumulation entre les mains des plus
puissants dans chaque viDage; ellespo~vaient occasionner des rixes entre viDages
comme ilyen eutà Nioumakélé wrsqueje m'y trouvais.

La domination des firmes ne m'apparut plus uniforme comme au
début. A l'exploitation capitaliste de la Bambao, travail contre salaire,
emploi ou chômage, s'opposait l'exploitation de type féodal de la
Nioumakélé, divisant pour régner, favorisant des villages au détriment
d'autres, mêlant des rémunérations en espèces (salaires) et les rémunéra­
tions en nature (fourniture de riz), opérant par faire-valoir indirect
(métayage) avec achat de la part de récolte du métayer, favorisant par
ailleurs, parfois sur des terres qu'elle louait, les cultures indépendantes de
ces métayers dont elle achetait les produits.

Le statut de la terre ne m'apparutplus, non plus, uniforme. Je retrouvais
sur des terres depropriétécomorienne, appartenantà ces citadins et soumises
au droit coranique, des fOrmes d'exploitation féodale analogues à celles de la
Nioumakélé, qui avaient inspiré ces dernières, et qu'expliquaient les condi­
tions historiques du peuplement avec la fOndation, par des immigrants, de
cités imposant leurs lois à un monde ruralpréexistant. La typologie ternaire
de la tenure foncière (réserves villageoises, domaines de plantation, proprié­
té comorienne d'origine urbaine) reflétait dans le présent la diachronie
inscrite dans le passé : fOndation des cités pré-coloniales, colonisation de
firmes, efforts administratifs contemporains de redistribution de terres.
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Je me souviens encore de la première page que jëcrivis, d'un trait, sur
Anjouan. Cëtait à Nioumakélé, ilfaisait foid et humide, ce devait être vers
le mois de mai oujuin (cèst l'hiveraustraletà neufcentmètres d'altitude, dans
un climat maritime, .l'hiver est sensible même en deçà du tropique du
Capricorne). Jusqu'ici, j'accumulais des documents etdes notesd'observation et
d'interviews. Je suivais les recommandations pratiques de Georges Condo­
minas (Condo) qui noUs avaitdit de séparer soigneusement les observations des
propos recueiOis, de minutieusement localiser et dater les uns et les autres, et de
laisser, en regard des notes, des blancs qui pennettaient de mentionner tk
réfleXions ultérieures. Ildevaity avoir ensuite tout un travailde dépouillement
aboutissant à la confection de fiches analytiques que je n'ai d'ailleurs jamais .
menéjusqu'au bout, parce que, lorsque la recherche commence, on nesait sous .
quelle thématique opérer l'analyse, et que, quand la collecte estachevée, on n'a
plus le temps, parce que l'on a des urgences de rédaction, de procéder minu­
tieusement à la fabrication de telles fiches (au surplus, on est tellementfami;..
lier avec le contenu des notes qu'on en n'aplus tellement besoin).

Il y avait donc un an que jëtais aux Comores et je n'avais encore rien
écrit. Cela devenait urgent: les élèves de seconde année devaient àpartirdu
terrain qu'ils avaient effectué pendant cette année rédiger un rapport dit
« de stage » dont la qualité devait leurpermettre dëtre nommés, pour deux
ans encore, chercheurs stagiaires. Je faisais mes tournées, j'interviewais, je
faisais des relevés, des comptages, je notais, je lisais. Et puis, par un jour
triste et froid à Nioumakélé, tout se mit en place: les cités, les villages, les
cultures « riches » et vivrières, les firmes, les négociants indiens, les proprié­
taires fonciers, les métayers, les problèmes de terre, les domaines de planta­
tion, la propriété coranique, l'histoire insulaire, les stratégies, la typologie
des différentes régions géographiques. J'eus une envie irrésistible dëcrire : ce
fut la première page de mon rapport de stage et du livre sur Anjouan. Par
la suite, jëcrivis mon rapport le soir à Mutsamudu sur unepetite table à la
lumière d'une lampe à pétrole (à mèche) dans le tournoiement des mous­
tiques: on n'avaitpas encore -du moins à Madagascar et aux Comores- de
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« tortillons » et de « plaquettes ». Mais ça pressait, j'avais été rappelé à

l'ordre, je devais l'envoyer dare-dare. Pour la dactylographie et la reproduc­
tion, en revanche, pas de problème : je revois encore le remarquable
« commis des services civils » ou « secrétaire-interprète » comorien qui
produisit unefrappe absolument impeccable avec les « pelures » nécessaires;
et quand je débarquai un peu pluS tard à Tananarive, la machine IR5M

ronéo et ozalide dûment impulsée par son énergique directeur Renaud
Paulian (plus exactement c'était lè sous-directeur, le directeur en titre

Jacques Mi/lot vivait à Paris, régnant au Muséum) transforma les cinq ou
six exemplaires dactylographiés en une vingtaine de volumes (( ronéotypés »

qui allèrent seperdre dans différentes archives, à Madagascar, aux Comores
et en France. Jëtais toujours élève, or cëtait un rapport sur convention :
alors après délibération de Paul Ottino, Henri Lavondès, chercheurs
(( majeurs » en poste à Madagascar, et moi-même, à laquelle R. Paulian
donna sa sanction, jefus promu sur la couverture (( chargé de mission ».

La situation économique d'Anjouan était explosive, seulement mainte­
nue en lëtatpar le statutprovisoire de territoire d'outre-mer dans le cadre
français et la soupape de l'émigration vers la côte nord-ouestde Madagascar.
L'indépendance des Comores en 1975, saisiepar les Anjouanais (le sénateur
de Domoni devint le président de la République comorienne), contribua
peut-être àfaire accepterpar lile lëtatdefait. La révolution d'Ali Soilihi en
politisant les enjeux détourna les revendications de leur aspect strictement
économique. Certes, après 1977, la soupape malgache se trouvafermée mais
la prépondérance de la Grande-Comore dans la nouvelle République, en
même temps que la mise hors circuit de cet élément de perturbation de
l'ordre comorien quëtaitMayotte demeurée dans la Républiquefrançaise, a
pu isoler la revendication anjouanaise ou du moins limiter sa virulence.

Plus de trente ans après mon passage dans l'Archipel et en dépit de mes
pérégrinations ultérieures en Afrique et en Océanie, le souvenir demeure très
prenant de ces figures comoriennes combien attachantes dont je mesure la
proximité en dépit des distances géographiques, historiques et cultureUes.
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Après avoir terminé mes deux années dëlève Orstom à l'École
Nationale de la Statistique et d'Administration Économique, jefus affecté
au Cameroun afin de diriger une enquête statistique sur « le niveau de vie
des populations de l'Adamaoua ».

jëtais un des premiers polytechniciens recrutés par l'Orstom, après
quelques incompréhensions de lapart des responsables des Sciences Sociales
de l'Office, peu préparés à utiliser des économistes-statisticiens. Difficultés
heureusement et rapidement surmontées grâce à la clairvoyance du direc­
teur général de lëpoque, M Sriber.

Cette première affectation devait marquer profondément tout mon
itinéraire professionnel, lequelfinirait par me conduire au poste de direc­
teur général de l'Orstom. Elle me dérouta, au double sens du terme, de
deux manières : j'y découvris une A.frique à peine sortie du 19ème siècle
mais qui allait changer defaçon fulgurante en quelques années, etj'y lais­
sais subrepticement certitudes, méthodes et ins!rÙments reçus en forma­
tion. L'A.frique ne s'y accordaitpas.

L'enquhe sur le niveau de vie des populations de l'Adamaouafut exécu­
tée en 1963-1964 sur crédits du Fonds d'Aide et de Coopération.français,
dans le cadre d'un ambitieux programme d'enquêtes de la Direction de la
Statistique du Cameroun qui visait à recueillir les données de base considé­
rées comme nécessaires à lëlaboration et à la régionalisation du deuxième
Plan du développement. Ces vastes inventaires statistiques devaient couvrir
en peu d'années, sous la houlette de l'INSEE, la plupart des pays de l'Aftique
.francophone au sud du Sahara. Fabuleuxprogramme!

L'enquête queje réalisaipermit d'estimer, très approximativement bien
sûr, la consommation alimentaire dans l'Adamaoua, en volume, en
valeur, traduite en nutriments et par origine {auto-consommation,
échanges, achats}. Elle permit d'apprécier lëtat nutritionnel des diverses
catégories de populations et de « se faire une idée » {je n'ose dire plus} des
revenus et dépenses desfamilles. On voulaitplus généralement, etavec une
ambition quelque peu naïve mais forte, recueillir à la base tout un
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ensemble de données chiffrées concernant le niveau et le mode de vie des
populations et les facteurs socio-économiques censés en moduler leur
expression quantitative.

Arrivé à Yaoundé en octobre 1962 avec ma femme Catherine et mon
fils d'un an, j'ai eu trois mois, hépatite personnelle comprise, pour m'ini­
tier au pays et mettre en place méthodes et logistique de l'enquête. Très
chaleureusement accueillis tantpar les chercheurs de l'Orstom que par les
statisticiens de l'JNSEE, nous fûmes hébergés dans le logement provisoire­
ment laissé vacant, mais équipé, par une chercheuse de l'Orstom (il y en
avait déjà), alors sur le terrain au Nord Cameroun. En deux mois, je dû
concevoir, dessiner,· tirer les questiorznaires, aller reconnaître la région,
tirer un échantillon de ménages selon un plan de sondage très sophistiqué,
·et naturellement, rassembler matériels, crédits et surtout véhicules.

J'eus la chance de bénéficier conjointementde l'appui de deux milieux de
très grande qualité mais encore bien peu perméables l'un à l'autre: celui de
la Statistique, celui de l'Orstom. Ma première initiation, je la dois au
Docteur Bascoulergue, vétéran nutritionniste de l'Afrique qui en quelques
semaines me livra avecpassion son immense savoir (et soigna mon hépatite).

Dès le mois deJanvier 1963 je partis, en famille et par avion à

Ngaoundéré, capitale de l'Adamaoua et qui signifie en langage local « le
téton du monde »! Nous avions à.,notre disposition une immense mais
rustique « case »dans la « concession » du BRGM. Celle de l'ancien directeur. ..

A notre arrivée, le château d'eau de la concession était vide et le groupe
électrogène servant à alimenter la pompe en panne, sans espoir de proche
réparation. Notre première occupation fut donc d'emprunter une dame­
jeanne et de descendre au marigot chercher de l'eau. Nos bagages suivaient
par la route (plus de 1000 kilomètres). Prévus sous quarante-huit heures,
nous les avons attendus plus de cinq jou':S. Tèmps d'un combat acharné
contre années de founnis et nuées de cancrelats et· de découvrir les
merveilleuses lampes à pétrole « Aida »•
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Quand les bagages furent arrfvés, ilfallut mettre en place le frigidaire
à pétrole tout neuf Heureusement· Sieffermann, pédologue qui devait
ensuite inventorier les sols dans les coins les plus invraisemblables de la
planète, depuis le coeur de la forêt a,mazoniennejusqu'au fond des tourbes
indonésiennes, passaitpar Ngaoundfrépour aller dans l'extrême nord En
un clin d'oeil, ilfinit d'ouvrir la cd~se qui résistait à Catherine puis ilfit
une magistrale démonstration du bon fonctionnement et de l'entretien
(<< moins vousy toucherez, mieux c~ sera ») d'un tel réfrigérateur. Ille mit
d'abord à l'envers, ajusta la mècheftvec une lame de rasoir et lëgalisa en
la frottant avec un chiffon. Avec de si bons conseils, le réfrigérateur a
imperturbablement fonctionné peAdant les 18 mois de notre séjour à
Ngaoundéré. Puis Sieffermann conimença notre initiation à la pédologie
en nous expliquant longuement la différence entre les sols ferralitiques et
les sols ferrugineux, distinction qui suscitait à lëpoque des débats passion­
nés entre pédologues, race de chercheurs dont, au demeurant, je n'avais
jamais entendu parler auparavant.

A peine arrivéet laissantà Catherine le soin de la difficile logistiquefami­
liale (elle apprit à élever des poulets sous paniers, à découper des antilopes, à

utiliser des fers à charbon, à réseroer « le » filet du boeufabattu le matin
même, etc...), je préparai activement le démarrage d'une enquête dont la
mécanique devaitfonctionner aujourprès quasimentpendant une année.

Jefis visite aux autorités de l'Adamaoua et de Ngaoundéré. Trois sous­
préfets sur cinq étaient encore Français ainsi que tous les chefi de services
de ce département de 67000 km2. Le sous-préfet de Ngaoundéré m'ac­
compagna chez le Lamido (<< sultan» est une mauvaise traduction), sans
l'autorisation duquel aucune enquête nepouvaitavoir lieu, nonobstant les
visas du préfet. Cette visite me frappa beaucoup : les visiteurs du Lamido
n'avaientpas le droit de le regarder.

Je dûs recruter, sélectionner, former (dans la salle du Conseil municipal)
defuturs enquêteurs choisisparmi les élèves de CM2 de la région. Après une
sélection à plusieurs degrés, je retins finalement une bonne douzaine de
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jeunes gens qui se révélèrent presque tous d'une très grande qualité. Ils
étaient encadrés par trois contrôleurs de la Statistique camerounaise, venus
de Yaoundé, déjà très expérimentés et qui jùrent pour moi des collabora­
teurs très proches, infinimentprécieux, remarquables à tous égards.

Au bout de trois mois d'enquête, j'appris quejëtais dans.la plus grande
illégalité car je signais moi-même les feuilles de paye de tout le personnel
alors qu'il s'agissait de salariés du gouvernement camerounais. La régula­
risation se fit sans problème : le Préfet, amusé de mon inexpérience,
n'ayantpas malpris mon usurpation de ses pouvoirs.

Cette enquête étantfinancée par des crédits de la coopération française,
il était impossible d'acheter, sur ces crédits, des véhicules non français. Nous
disposions donc d'une flotte de véhicules assez. disparate : de très vieilles
camionnettes2cvde la Statistique, une Toyota neuvefournie par l'Orstom,
une DKVallemande d'origine inconnue et un monstrefrançais tout terrain
etflambant neuf: une 2cvà deux ~oteurs. j'ai dû utiliser un de; 4 ou 5
de ces véhicules ayantjamais été construits. Ily avait un moteur à l'avant
et un moteurà l'arrièrepouvantfonctionner ensemble ou séparément (mais .
pas l'un en marche avant, l'autre en marche arrière, j'ai essayé). L'avantage
était queje ne tombais jamais complètement en panne mais l'inconvénient
était que la voiture nepouvait emporter beaucoup de matériel.

L'enquêteportait sur 144 ménages. Dans chaque village, un enquêteur
demeurait 4 semaines pour y étudier 4 familles. L'enquête alimentaire .
auprès de chaque famille durait une semaine. Il s'agissait de peser, au
grammeprès, tout aliment entrant dans la composition des repas, de noter
et d'estimer tout ce qui était consommé en dehors des repas par chacun des
.membres de la famille étudiée, deprendre en compte le nombre d'invités et
les repas pris à l'extérieur. Tout ceci afin de déterminer ce qui était
consommépar chaque membre de cettefamille, et alors qu'au moment des
repas, les groupes, femmes et enfants d'un côté, hommes de l'autre, chacun
puisant directement dans leplatdu groupe, sefaisaient et se défaisaient au
gré des circonstances!
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Je faisais peser l'eau entrant dans la préparation des plats etpeser aussi
le plat après cuisson. Les enquêteurs nëtaient pas assez instruits pour
comprendre que le poids du plat préparé devait être de peu inftrieur ou
égal à la somme de ses composants, compte tenu de l'évaporation de l'eau.
D'où pour moi, au début, un moyen de détection des fraudes qui remplis-

T ~'

sait d'étonnement l'enquêteur imaginatif La composition en nutriments
des aliments et des platspréparés était analysée au laboratoire de nutrition
de l'Orstom. On envoyait les plats par avion.

L'enquête budgétaire durait toui;le mois dans chaquefamille: l'enquê­
teur devait noter tous les mouvements d'argent et même rendre compte,
comme il le pouvait, de la circulation des biens (dots, « cadeaux» plus ou
moins imposés, ramassage du bois, dons de bière de mil, etc.. .). Il enregis­
trait enfin, pendant la semaine de l'enquête alimentaire, les emplois du
temps des membres de la famille. lOutes les familles de lëchantillon furent
visitées ainsi 3 /ois pendant 1 mois, à 4 mois d'intervalle avec question­
naires budgétaires rétrospectifi d'un passage à l'autre.

Jamais en France on ne se serait permis une telle « inquisition ». Les
explications données aux chefi de village etauxfamilles (grâce à ces rensei­
gnements on fera un bon plan et vous serez plus heureux) ne devaient
convaincre personne, pas même être comprises. Mais le Lamido et le sous­
préfet le demandaient, alors on acceptait. Le plus étonnantpour moi fut
la gentillesse amusée et l'hospitalité des familles tout au long de cette
longue enquête. Ily eut extrêmementpeu de « mouvements d'humeur ». Je
ne meprononceraipas, par contre, sur les dissimulations, encore que cette
longue présence finissait par être source de transparence. Certes les
consignes les plus inflexibles données aux enquêteurs étaient de ne rien
«prélever» sur les villages mais, au fond, la courtoisie respectueuse, et très
naturelle, des jeunes enquêteurs répondait à celle des familles.

Je devais aller régulièrement vérifier le travail de tout ce monde, aux
quatre coins de cet immense département peuplé d'ethnies très diverses, aux
rapports réciproquesfort complexes. Lespistes de l'Adamaoua étaient souvent
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très mauvaises, surtout à la saison des pluies et les déplacements parfois bien.
longs. Mais avec quelle passion je scrutais les questionnaires en dialoguant
avec les famiUes, par enqUêteur et contrôleur interposés. L'examen attentifde
ces questionnaires m'en apprenaitplus long en trois heures sur le mode de vie
des populations que n'importe quel traité lourd et savant.

Si la fabrication de la bière de mil n'avaitplus de secret pour moi, etj'en
avais même la teneur en vitamines B, contrepartie d'une déperdition en calo­
ries par rapport au mil naturel je m'arrachais les cheveùx pour cerner ces,
fameuses « unités statistiques », ménages, groupes budgétaires, groupes alimen­
taires qui avaient bien peu à voir avec les structures sociales. Comment calcu­
ler la ration d'un individu ou d'un « saré » (l'unité d'habitation) quand on
constate que lesplats s'échangent, que les groupes de « commensalité » sefont et
se défont, brefque tout circule selon des règles certainementcodifiées mais tota­
lement rebelles au désir « d'unité » des statisticiens? Comment établir un
budget lorsque la décision varie, depuis l'individu jusqu'au chefde village, en
fonction de la nature même de la dépense ou de la source de revenu?

Je tentais, par approximations raisonnées et grâce à la cohérence que"
dégageait un telfaisceau de renseignements, de repérer cefameux « niveau »

de vie des uns et des autres, de faire sè rejoindre quelquepeu des ambitions
sinon contraires du moins étrangères les unes aux autres. Au-delà de mes
efforts personnels, deux mondes cherchaient, à tâtons, à se rencontrer.

Ce travail d'analyse, d'innovation méthodologique mepassionna et me
fit faire en quelque sorte, l'expression n'est pas trop forte, une véritable
révolution culturelle qui allait informer toute la suite de ma carrière. Au
delà du rapport fournissant les résultats de l'enquête, je rédigeai un
rapport méthodologique circonstancié et surtoutj'en retirai un scepticisme

'solide, mais qui ne s'avouait pas battu, sur les travaux de planification,
quantification et autres modélisations. Je considérai que la discipline
statistique, la rigueur de la formalisation, les exigences d'une quantifica­
tion grossière mais minimale devaient se conjuguer avec les finesses disons
de l'anthropologie etplus généralement de l'ensemble des sciences sociales.
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Par la suite au Ministère du, Plan du Cameroun puis au service de

coopération de l'INSEE, comme chefde la Division Études etMéthodespuis

comme chef de service, je ne cessai de vouloir faire se rejoindre deux

« images » d'une même réalité, qu'elle fut de niveau micro socio-écono­

mique ou macro-économique. Ceite première expérience de terrain me

donna une certaine autorité pour faire se rencontrer des spécialistes aux

regards insuffisar.nment ajustés.

Conjonction qui fut l'enjeu du \groupe AM/RA que je fondai à l'INSEE

avec quelques chercheurs de l'Orsto'm et qui fonctionna pendant plus de

15 ans en réunissantplusieurs dizaznes de spécialistes d'horizon très variés

et en produisantplus de soixante études, très largement diffusées en Afrique.

Vingt-huit ans plus tard, je repassai 48 heures à Ngaoundéré comme

directeur général de l'Orstom. C'était le jour où était enterré le Père Oblat,

Curé de la « Cathédrale » de Ngaoundéré quand nous y étions et que nous

fréquentions beaucoup, comme toute cette admirable équipe d'Oblats qui

fonda le Collège Mazenod. Autre coïncidence, je croisai à l'hôtel un ministre

camerounais : c'était le premier directeur de la Statistique du Cameroun,

que j'avais connu en 1962. Le lendemain, sur le marché, un homme

vendait des objets d'art. Nous parlementâmes longuement, comme ilsied. Je

découvris que c'était un de mes anciens enquêteurs. Ému, il m'appela « mon

père », oubliant qu'à l'époque, s'il avait 17ou 18 ans, je n'en avais que 25.

Enfin un fonctionnaire camerounais m'emmena voir le Lamido, le fils de

celui que j'avais connu. Il me proposa d'organiser avec l'Orstom un sémi­

nairepour rendre compte de l'ensemble des recherchesfaites sur l'Adamaoua.

Ce qui fut fait. Boutrais, géographe de l'Orstom, certainement le plus fin

connaisseur de la société des éleveurs de l'Adamaoua, assura, ily a quelques

semaines, lëdition des actes de ce séminaire.

La boucle était bouclée. Le futur directeur de l'Orstom ne fut-il pas

opportunément dé-routé par les populations de l'Adamaoua?
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1 - RENCONTRE AVEC L'Orstom ET RAPPEL CHRONOLOGIQUE
M. G. Bocquier, en poste au Centre de Dakar-Hann, quej'avais rencon­

tré lors d'un passage à Niamey, està l'origine de mespremières démarches avec
le professeur Aubert en vue de mon admission comme technicien pédologue
au sein de l'Orstom.

Ce n'est que lepremierjuillet 1962 quej'ai été recruté et accueilli dam
les structures du Centrepolyvalent de Banguipar M Paul Quantin, alors
pédologue en titre.

Je venais du Service de l'Agriculture du Niger où j'avais eu la respoma- .
bilitédu sous-secteur de Gaya et de celui de Koulou quej'avais initialement
dirigé; c'est là que je devais pour la première fois côtoyer des agents de
l'Orstom, MM Dabin et Perraud, venus évaluerpédologiquement les terres
de l'ancien périmètre rizicole de Koulou devenu par ailleurs inexploitable
par suite des nombreuses ruptures de sa digue en terre de Il kilomètres de
longueur: brèches ouvertespar les fréquents passages des hippopotames.

Une étude pour la remise en état de la rizière était en cours; je devais
faire par la suite la connaissance de MM. Dubreuil, Brunet-Moret,
Lefevre, Sabatier, Tèissier et Leullieux. Ces deux derniers techniciem ont
d'ailleurs séjourné à tour de rôle sur le site, en vue des études hydrologi,ques
nécessaires à l'évaluation du débit des cours d'eau et des lignes de drainage
aboutissant à cette cuvette, en fait le lit majeur du fleuve Niger.

A mon arrivée en Centrafrique, je devais être amené à travailler sur la
station d'Agriculture de N'Goulinga dès septembre 1962, travaux exécu­
tés en vue de l'extemion des cultures mécanisées de coton; puis à prospec­
ter pour lëtablissement d'une ferme pilote Oeunesse pionnière-Cadres
israéliens} au sud de la ville de Grimari.

Par la suite, je prospectai un périmètre de quatre mille ha d'un seul
tenantpour la culture industrielle des hévéas et des palmiers à huile.

Travail classique, routinier s'il en fut ; il ne s'agissaitpas encore là des
grands layons journaliers qui nous attendaient dam nos équipées relatives
aux différents degrés carrés sur lesquels j'ai eu à travailler; toutjuste une
première approche des travaux qui nous étaient réservés.
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Lêre desgrandes randonnées, en ce qui me concerne, estapparue en 1964
lors de la prospection de la feuille de Bossangoa au 100.OOOe. Par la suite,
s'ajouterontau cours des années qui viendrontet sous la direction deplusieurs
pédologues, :Y. Boulvert notamment, mais aussi R Jamet, A. Beaudou,
B. Denis,J Collinet:

-les feuilles de Dekoa, Kouki, Crampel Bangui, Bambari en r.c.a.
- celles de NJofé, N'Dendé et Franceville pour le Gabon;
- celles de Beïnamar, ainsi que la vallée du Logone au Tchad.
En 1970j'arrivais au Togo, intégré au programme de cartographie de

Paul Faure sur la coupure de la Kara et au nord de cefleuve; nous
travaillions là au 50.000e, donnant une vision plus serréede la réalité
pédologique des lieux. En outre, la pénétration du milieu était facilitée
par de nombreusespistespédestres aisément repérables surphotos aériennes,
donc utilisables directement; du coup, cëtait la fin du layonnagepénible.

Il en sera de même lorsque sous la direction de M Roland Ross, nous
nous attaquerons à la cartographie des savanes en nous appuyant essen­
tiellement sur une multiplicité dëtudes de séquences judicieusementposi- .
tionnées. Mais le vent avait déjà tourné, le systématique et le ratissage
méticuleux nëtaient plus vraiment de mise en cartographie (prospection
s'entend) à l'Orstom.

II - MÉTHODES ET DÉROULEMENT DES PROSPECTIONS PÉDOLOGIQUES

DANS LES ANNÉES 60-70

Le layonnage

Dans les années 62-70 la pédologie en r.c.a. était surtout orientée vers
la cartographie à petite échelle. Nous faisions du 100 ou du 200.000e. Ce
qui nécessitait beaucoup de déplacements et de longues marches à pied car
les routes et les pistes véhiculables étaient loin d'être suffisantes pour .
comprendre la répartition des sols.
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Il ne nous restait plus qu'à ex;,loiter les sentiers repérables sur les photos
aériennes. Mais dans la savane arbustive où la végétation colonisait le
moindre recoin dès les premières pluies, ces sentiers se refermaient très vite
et nous tombions souvent sur une impasse. Aussi la technique la plus sûre,
celle qui nous permettait de nous rendre à un point donné avec certitude,
était le layonnage. .

Qu'entendait-on alors par layonrlage ?Il s'agissait d'abord de tracer un
itinéraire sur un fond topographiqlfe du périmètre à étudier et de choisir
un pointfixe,. l'appui à la route étant matérialisé leplus souvent à partir
d'une rivière, jamais d'un village car en Afrique ceux-ci n'ontpas toujours
un caractère permanent. Puis, on commençait à s'enfoncer dans la nature
dans une direction donnée à l'aide de la boussole, ceci afin d'inventorier
les terrains àprospecter en dehors de sentiers mal orientés ou inexistants.

Dans le meilleur des cas si le kilométrage n'excédaitpas 15 kilomètres,
nous le faisions dans la journée, soit 30 km aller-retour tf4ns les éboulis et
la végétation,. ce qui nëtait déjà pas si mal.

Lorsqu'il s'agissait de 25, 30, voire 40 km, nous partions à l'aventure
pour deux, parfois troisjours, car ilfallait revenir en décrivant les profils ;
ce qui multipliait les distances par deux.

Le programme de layonnage était établi au bureau en fonction d'un
certain nombre de critères qui devaient nous permettre de ratisser au plus
juste tout en couvrant le maximum de terrain. Les photos aériennes nous
aidaient beaucoup. Le relie] la végétation, une échancrure dans la galerie
forestière devaient plus d'une fois nous faciliter contrôle et rectification
éventuelle et nous remettre dans la bonne direction. Nous avions rarement
la chance de tomber pile, ne serait-ce qu'au bout d'une dizaine de kilo­
mètres, sur lepointprécis du passageprojeté,. nos layons nëtaientpas maté­
rialisés par une allée proprement nettoyée, impeccable en tous points, loin
de là. Le temps manquaitpour un telouvrage ,. nous avancions, plutôt nous
nous faufilions, marquant notre passage par quelques légers coups de
machette aux arbustes gênants, entaillant supeificiellement lëcorce des
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arbres, couchant mètre par mètre à l'aide d'un. T de notre fabrication les
hautes herbes (3 mètres à 3 mètres cinquante de lafin de la saison despluies
jusqu'en janvierjévrier, après lepassage des feux de brousse).

A ce rythme de travail, les plus courageux craquaient rapidement et le
retour nëtaitguèrefacilitépar cette végétation imparfaitementplaquée au
sol que nous reprenions à rebroussepoil

Nous prenions l'azimut tous les 15 ou 20 mètres avec notre boussole
sans appui spécial; ilfallait faire vite, avancer leplus rapidementpossible,
afin de mettre au travailles manœuvres qui creusaient les profils. .

Nous avions en Centrafrique la possibtlité d'utiliser une main d'œuvre
nombreuse. Nous partions souveniavec 15 à 17 manœuvres qui, par
groupes de deux, sëchelonnaient tout au long du layon, armés d'une pelle
et d'une pioche creusant le profil qui leur avait été assigné au passage.

Après 13 heures, il devenait scab~eux de demander à des manœuvres
d'ouvrir unefosse de deux mètres de profondeur même à deux car le temps
leur manquait pour effectuer un travail correct; ifs étaient d'ailleurs
fourbus après 16 à 18 km de marche ininterrompue. Même si nous
progresSions lentement, nous ne nous arrêtions quepourplacer une équipe
~fin de creuser un profil Certes, au passage des marigots, il était· bien
tentant de s'arrêter un moment à l'ombre de la galerie forestière qui l'en­
cadrait, de se baigner si l'eau était limpide et suffisamment abondante.

Pourtant, l'expérience me l'a appris, s'arrêter était mortel et la remise en
route problématique face à la tentation de prolonger ce temps béni; aussi
franchissions-nous les marigots assez rapidementpour attaquer sur la rive
adverse etpoursuivre notre chemin; même à midi, l'arrêt étaitproscrit.

Lé but à atteindre était, si possible, un marigot d'assez grande impor­
tance à 16ou 18 km de notrepoint de départ; c'est J;z seulement que nous
avions le droit de goûter un arrêt mérité.

Le retour à ce campement rudimentaire près du marigot s'amorçait en
fin de journée, Jouvent par groupe de deux; les terrassiers nous rejoi­
gnaient lorsque leprofil était creusé.
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j'appréhendais ces retours, surtout lorsqu'ils étaient tardifi. jëtais en
effet le premier et le seul visé; on me reprochait d'être allé trop loin (vous
nous avezfaitfaire quarante kilomètres), d'avoirpositionné les gars sur un
emplacement trop dur (niveau gravillonnaire), de mëtre arrêté à un
marigot asséché où il nerestait que quelquesflaques d'eau (fin de la saison

sèche) etc... Bien des insultes p~uvaient sur moi, beaucoup ne me

touchaient guère car elles étaient en langue vernaculaire, mais j'en perce­
vais bien le sens, les tonalités verbales et les gestes qui les accompagnaient.
De toute façon, je feignais d'ignorer ce qui se disait; mais dans mon for
intérieur, j'en souffrais sérieusement et plus encore lorsqu'une équipe ne
nous rejoignait que le lendemain (ayant dû dormir en route, surprisepar
la nuit) et s'entendait dire que noUs l'attendions pour repartir.

L'eau au marigot était appréciée: cuisine, baignade, lessive etc... Si la
nourriture était substantielle, le moral revenait vite. Bien souvent dans
leur imprévoyance, dès le deuxième soir, les réserves personnelles étaient
épuisées et les lamentations reprenaient.

Il n'estpas étonnant qu'un mécontentement latent existât; la prospec­
tion pédologïque nëtaitpas en effet unepartie de plaisir, une virée touris­
tique; cela représentait beaucoup de fatigue, beaucoup d'efforts à fournir
pour un salaire modeste, encore qu'à l'Orstom nouspratiquions un taux de
rétribution légèrement supérieur au tarifnational

L'attrait du fusil de chassejùt longtemps un alibi de poidspour obtenir
plus facilement la main d'œuvre que nous recherchions, l'espoir de faire
bombance avec le gibier abattu étant uneforce attractive d'importance.

Personnellement je n'ai pratiquement pas eu dans mes équipes l'arme
souhaitée, saufà sept ou huit reprises. Ilfallait alors affecter un manœuvre
à la mission de chasseur, sinon il était impossible de travailler; au
moindre coup de feu entendu, l'équipe entière disparaissait pendant une
ou deux heures pour déplorer en définitive que le chasseur malheureux
n'ait réussi qu'à déplumer une pintade. Si un coup heureux se produisait,
autant dire que la journée entière en dépendait. C'est pourquoi j'ai
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toujours été hostile au port d'armes sur les layons. Le calibre 16que nous
avions à Libreville a d'ailleurs terminé ses jours en servant au matraqua­
ge d'une portée dejeunes phacochèresfourrageant les jambes du chasseur à
la poursuite de leur mère; la surprise aidant, c'est la crosse et non le canon
quijùt sollicitée avec le dénouement que chacun devine: la réparation ne
jùtjamais faite.

Par la suite dans de très nombreuxpays, la chassejùt interdite et leport
d'arme proscrit; je devais m'en réjouir, mais ces mesures ne nous aidaient
guèrepour le recrutement de nos manœuvres.

La durée du travail sur le layon était naturellement fonction de sa

longueur et des difficultés de pénétration, souvent trois jours, donc deux
nuits au clair de lune.

La durée des missions dépassait rarement un mois consécutif; le plus
souvent nous avions at/opté le rythme de trois semaines de brousse et huit
jours au Centre, temps que nous utilisions à la préparation d'une nouvelle
tournée : étude des cartes, photos aériennes, achats divers, réparations du
matériel, réapprovisionnement de la caisse popote, ainsi qu'au dépouille­
ment et à la mise au propre des données recueillies au cours de la tournée, à
la préparation des échantillons prélevés pour le laboratoire, etc...

Dans les pays à uneseule saison des pluies, cas de la r.c.a., plus tard du
Tchad, du nord du Togo, nous restions sur le Centre de fin juin à début
octobre mais rien nëtait immuable dans ce domaine; les prospections
pédologiques centrafricaines, effectuées à la demande d'une personnalité
qui recherchait des sols à riz pluvial ont été menées en plein mois d'août
et septembre et sous des averses dégoulinantes ; ceci afin de ne pas pertur­
ber le programme cartographique Orstom.

Là, j'avoue que le cœur ny étaitpas, ce qui par la suite s'avérera néces-:
saire (Gabon), puisqu'ilpleuvaitpratiquement toute l'année.

Ces temps de répits'imposaient d'ailleurspourfaire lepoint des travaux
de terrain réalisés: études des résulttlts d'analyses, dressage de la carte de la

'région prospectée, et évidemmentprépa~ation de la nouvelle campagne.
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Le matériel et la nourriture

Au camp de base localisé près de la route, une toile de tente style
Manufrance de lëpoque dont nous ôtions le compartimentage intérieur,
afin de disposer d'une surface maximale de rangement du matériel et
d'habitabilité: un lit ramy ou picot, une caisse popote, un réchaud et une
lampe que nous allons retrouver sur le layon.

Sur le layon (au bout de deux ,ans, j'avais fini par m'offrir sur mes
deniers personnels unepetite tente canadienne, avec un lit en toile reposant
sur des arceaux,. cëtait léger, donc facile à transporter), deux filtres Esser
pour le renouvellement de l'eau au marigot chaque soir : provision de
boisson pour le lendemain, une cuvette plastique, un seau, un jerrican de
dix litres, un réchaud à pétrole au début, à gaz par la suite, une lampe à

gaz, une lampe torche, quelques boites de conserves pour le ravitaillement:
cassoulet, saucisses aux lentilles, bœufbourguignon, pâtés divers, sardines,
choucroute, etc... jusqu'aujour où il nous devenait difficile de les supporter.

Les manœuvres, recrutés aux villages les plus proches à nos retours de
prospection, rentraient dormir chez eux et revenaient pour une nouvelle
virée le lendemain matin. Sur le layon, les gars dormaientparfois sur une
natte ou un lit d'herbe près d'un feu de bois, très près même, au risque de
sy brûler les vêtements,. s'ils sëtaient allongés par terre sans précaution, il
arrivait de les retrouver le lendemain matin à demi dévorés par les
termites. Pour toit, le ciel évidemment,. au Gabon nous avions une bâche
à leur disposition, mais cëtait des kilos en plus à porter et aucun
mamiuvre n'acceptait de se charger d'un supplément de bagage.

Pour nourriture, le classique Chicouangue centrafricain ou farine de
manioc, la boîte de Pilchard, ailleurs la boule de mil,. maispartoutprati­
quement jamais de viande ou alors celle qu'ils pouvaient récolter en
traçant le layon.
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L'habillement

Le short bien pratiqué n'a pas été bien longtemps à l'honneur sur nos
layons; la savane comme la forêt ne nous ménageaient pas les égràti­
gnures ; les plaies ouvertes étaient plus ou moins fréquentes, nous attra­
pions les fameux crocos de r.c.a.. et nous nous en souvenions longtemps. Le
pantalon s'imposait donc, chemisette, chapeau de brousse; l'imperméable .
nëtaitpas superflu au Gabon. Auxpieds, la paire de pataugas; ces brode­
quins de toile me convenaient parfaitement, la semelle pouvait sous l'ac­
tion du soleil des graviers de quartz et des gravillons ferrugineux en zone
sahélienne, tenir de cent à cent vingts jours; dans la forêt gabonaise,
humide à souhait, la toile ne résistait pas plus de soixante jours; par
contre la semelle étaitpratiquement intacte.

La chaussure de cuir protégeait mieux le pied, mais durcissait et
craquelait sous l'action de l'eau; lepied étant malaéré, des échauffements
s'ensuivaient avec, en corollaire, ampoules etplaies.

La halte aux marigots

Nous aimions bien camper près (J'un beau marigot; lorsque nous en
avions la possibilité, nous n'hésitions pas. Tout le monde respirait à la vue
de la galerie forestière annonciatrice de la rivière. Les bagages étaientvite
posés sur la rive, chacun cherchait l'emplacement convenablepour passer
la nuit. Normalement avec deux manœuvres, je faisais partie de lëquipe
d'avant garde et profitais ainsi de la présence de ces deux hommes pour
installer notre campement dans l'attente des terrassiers qui continuaient
leur besogne sur le transect.

Pourtant j'ai très souvent insisté à l'approche de la rivière pour exiger
de mes hommes de la traverser et nous installer sur la rive adverse; je
connaissais trop les difficultés qu'ily avaità se mettre à l'eau le lendemain
matin, souvent jusqu'à la ceinture. Ce supplément d'effort nous assurait
une meilleure reprise du travaille lendemain.
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Je me souviens d'un campement en forêt gabonaise où les manœuvres
ont refusé systématiquement de s'installer pour le lendemain matin en
position de départ sur l'autre rive; ils étaient trop éreintés, disaient-ils;
comme l'orage menaçait, ils m'avaientpromis, si lapluie se manifestait, de
traverser à la première alerte sacha'f!t que le niveau des eaux monterait très
vite, risquant de nous bloquerpour_ une ou deuxjournées.

Ce quej'appréhendais devait se produire; à une heure du matin, dans
le fracas du tonnerre, sous une plu{e diluvienne et dans l'obscurité percée
seulementpar les éclairs, nous avons dû franchir en catastrophe la rivière
et nous installer sur la rive opposée. A l'inventaire, il manquait deux
pioches et un piochon de pédologie, la montée rapide du marigot ne nous
permettantplus d'aller les récupérer deux heures après.

Vider les fosses à l'aide de seaUx, cëtait ce qui nous attendait sur le
retour pour décrire au mieux les profils dans cette bouillie gluante; nous
nëtionspas, à l'issue d'un tel exercice, bons à prendre avec des pincettes.

Les rencontres et les surprises

Les attaques de magnans vous délogent à coup sûr si l'envie leur chante
de tracer leur chemin au beau milieu de votre toile de tente. J'ai vécu cela
en pleine nuit, une boite de conserve parfaitement nettoyée avait été
déposée à quelques mètres de là.

La rencontre des colonies deguêpes accrochées aux arbustes, rendez-vous
qui n'avait rien defolichon, saufpour les copains quis'en payaient à gorges
déployées de vous voir vous débattre sous le dard de ces hyménoptères; on
se serait bien gardé de vous prévenir du danger si on l'avait découvert, le
but étant alors de rire un bon coup.

La chute dans les fosses à fauves, astucieusement camouflées sous un
tapis d'herbe sèche, alors que des piquets effilés vous attendent pour vous
embrocher à deux mètres de profondeur.

Les pièges à gros gibiers tendus sur les sentiers, armés defortes mâchoires
métalliques dont ilfallait savoir seprotéger; personnellement, je m'en suis
sorti honorablementgrâce à une solidepaire de brodequins en cuir.
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Ne parlons pas des serpents, tiques, moustiques, abeilles, mouches tsé­
tsé, mélipodes etc... lot classique de la gent animalière africaine rencontrée
sur les circuits de tous les prospecteurs avec des fortunes diverses selon les
lieux géographiques.

Mais ily eut aussipour les équipes d'inventaire queje dirigeais d'autres
avatars: le nez à nez avec les buffles en pleine savane à plus de vingt-cinq .
kilomètres de la route; la panthère de passage; les éléphants aux rendez-:
vous des transects au Gabon· et au Tchad,. les pythons croulant sous les
herbes sèches, piétinés qu'ils étaientpar les manœuvres s'enfonçant dans la
brousse ou digérantpaisiblement sur unepistepédestre au Gabon.

Ily eut aussi le franchissement des marigots en crue dans la forêt gabo­
naise à l'aide de lianes tendues au travers de la rivière pour éviter d'être
entraînés par le courant; ou bien à califourchon sur un arbre couché en
travers du courant, mais bien trop glissantpourpouvoir sy tenir debout.

Le blocage des équipes dans les savanes sèches, face à des fourrés impé­
nétrables d'Acacia ataxacantha. Devant ces épineux, la progression deve­
nait quasi-nulle et pouvait nous retarder une bonne demi-journée, car il
nëtaitpas toujours possible de les contourner.

Le face à face avec les feux de brousse; lorsque les hautes herbes étaient
sèches, la moindre allumette craquée et tout s'embrasait sous la poussée des
vents. Lefeu ainsi activé m'a surpris, au moins deuxfois, en position critique.

Deux solutions s'offraient à nous:· regagner rapidement la galeriefores­
tière la plus proche espérant que le fèu ne la traverserait pas. Si le temps
matériel ne le permettaitpas, créer un contre-feu à nos pieds pour dégager
au plus vite une zone consumée qui nous servirait de refuge et s'opposerait
à la progression des jldmmes.

Le kilométrage layonné

On m'a souvent demandé d'évaluer le kilométrage de layons que j'ai
effectué au cours de mes prospections pétiologiques; ces lignes sont une .

.réponse à cette demande. Honnêtement, il m'est absolument impossible de .
recenser tous les itinéraires à mon actif; ils sont bien trop nombreùx et
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remontentpour certains à plus de vingt-cinq ans ; en outre, je ne les aipas
tous répertoriés. Une évaluation approximative du kilométrage doit
pouvoir se faire compte tenu du nombre de jours de déplacements, en esti­
mantà une moyenne non exagérée de dix-huit kilomètresparjour sur cent
quatre vingts jours, soit annuellement environ trois mille deux cent
quarante kilomètres, à multiplier par une quinzaine d'années pleines, ce
qui donne au total quarante-huit mille six cents kilomètres : en
République Centrafricaine pour urze bonne moitié, le reste se répartissant
sur le Gabon, le Tchad, le Congo et'le Togo.

Depuis 1979, les marches sont bien moins importantes, la pénétration
des espaces togolais bien facilitée par les nombreuses cultures qui sy font,
ouvrant par là même d'abondanth pistes pédestres, paifois utilisables à
vélomoteur. De bonnes photos aériennes permettent de les utiliser sans
crainte, le repérage étant alors possible.

Évocation de trois transects

Au risque de me répéter, aucun relevé de l'ensemble de mes layons n'exis­
te. Par contre certains m'ont marqué plus particulièrement; je peux en
parlerplus longuement. Mais d'abord uneprécision qui a son importance:
dans un souci de justice, dëquité, et de correction pour leur ménager au
maximum fatigue, marche et retour rapide au campement à l'issue de leur
travail les équipiers restaient pendant toute la durée de la mission sous le
même numéro d'ordre et toujours avec les mêmes personnes; nous avions le
plus souvent huit équipes: la première étant unjoursurdeux laplusproche
du campement, les cinquièmes et sixièmes toujours à mi-chemin mais
jamais aux extrémités; bien entendu lorsqu'il s'agissait d'un transectjour­
nalier, car sur les parcours de plusieursjours le retour au campement cëtait
le marigot à quelques kilomètres vers l'avant; malgré tout il pouvait y
avoir un attrait marquépour nepas être chaquejour la première équipe à

creuser et donc la plus éloignée du point de retour. Un autre avantage rési­
dait dans lefait que de cettefaçon personne ne choisissait son emplacement
de fosse à creuser, ce qui auraitpu créer des jalousies.
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Mon layon leplus long, à Marli en r.c.a. : soixante kilomètres se décom­
posant en deux segments : un premier de quarante kilomètres butant sur
un marigot important,. le second en perpendiculaire sur le premier et à

vingt cinq km de la route nationale,. l'aller-retour représentait donc la
bagatelle de cent trente km.

Cet itinéraire, comme cëtait à prévoir, ne s'estpas fait sans histoires. La
palabre devait débuter à mi-chemin,. le manque de nourriture se faisait
déjà sentir, la fatigue aussi, car nous avions derrière nous cinq jours de
marche. J'ai vu alors s'entasser pêle-mêle pelles et pioches et lëquipe se
disperser en maugréant bruyamment vers le chemin du retour. Il a fallu
faire preuve de beaucoup de sangfroid, palabrer allégrementdurantprès de .
deux heures, menacer des foudres préfectorales (qui n'avaient rien ày voir),
pour remettre les équipes en route et convaincre lepersonnel de continuer.

Nous avons pufinalement terminer avec une seule défection, mais je
n'irais pas jusqu'à assurer que le travail qui s'ensuivit jùt de première
qualité. Jëtais tout de même conscient que je demandais beaucoup à des
gens qui n'avaient plus à se mettre sous la dent que les maigres poissons
qu'ils capturaient le soir au marigot et les racines filiformes et fibreuses
d'asperges sauvages.

Je ne suis jamais reparti sur un transect aussi long. Certes avec des
hommes aussi imprévoyants etaussi démunis dargent (bien qu'une avance
avait été consentie au départ), il auraitfallu constituer unepetite colonne
de ravitaillement qui nous aurait rejoint à mi-chemin,. cëtait obligatoi­
rement avancer des fonds auprès de personnes non-connues, avec le risque
de nejamais les revoir.

Sur la coupure de Bambari r.c.a.;, j'ai aussi dû palabrer un jour, mais
·en vain,· la défection ayant été totale ,. devant des fourrés épineux impéné­
trables, pelles et pioches à nouveau ont vite été entaSsées, et je me suis
retrouvé seulde mon bord,. j'avais bien un chefdëquipe, mais il étaitplus
enclin à souscrire aux désirs du personnel qu'au mien.
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Cettefois j'ai dû transiger en leur demandant de ramener au moins au
campement par la route le matériel de prospection: je me voyais mal en
effet à récupérer en plus de mon matériel propre, sacoche, cartes, photos
aériennes etc..., les pelles, machettes etpioches,. d'autant que nous étions là
aussi à plus de vingt-cinq kilomètre~ du campement de base.

Et maintenant la plus longue marchejournalière, toujours en r.c.a. Au
sud de Crampel face à des impéra#fi de temps, une dernière section de
layon devait m'amener à couvrir quarante-deux kilomètres dans la
journée en aller-retour, distance facilement contrôlable, le parcours étant
positionné entre deux marigots. L'accueil à mi-chemin jùt d'ailleurs
sympathique,. un troupeau d'une trentaine de cobs de Buffon nous
narguait de l'autre côté de la rivière, mais mettait une note de gaieté dans
cet environnement champêtre.

Pour nous la route nëtait qu'à moitiéfaite,. ilfaisait nuit lorsque nous
avons retrouvé le campement.

Je n'aijamais recommencé l'expérience,. cëtait le double de ce que nous
étions raisonnablement capables de faire.

Remerciements

Je ne voudrais pas clore ce récit sans y associer la bonne douzaine de
pédologues qui ontdirigé ces travaux d'inventaire,. ils ont souvent dû eux­
mêmes arpenter, d'Est en Ouest etdu Nordau Sud, les cartes qu'ils avaient
à dresser et connaître les mêmes aventures.

Que ceux d'entre eux qui liront ces lignes soient assurés de mes remer­
ciements et de mon entière reconnaissance pour les moments passés
ensemble ,. bien des souvenirs de cesjours, pour certains déjà lointains, ont
rejailli dans ma mémoire.

A tous mes compagnons de layonnage sans exception, qui ont œuvré
sous mes ordres, je voudrais dire combien je comprenais souvent leur
comportement devant les exigences de travail qu'ensemble nous avions à
faire, évidemment avec une optique diverse. Qu'ils me pardonnent de les
avoirpaifois bousculés,. il nëtaitguère possible de faire autrement.
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Qu'ils sachent que sans leur ardeur, leur: dévouement et leur efficacité,
cette dure mais merveilleuse vie de brousse n'auraitpu permettre la réali­
sation de toutes ces missions et que, sans eux, rien n'aurait étéfait. Qu'ils
en soient remerciés.

Mes dernières pensées iront à Marie- Thérèse ma femme, à mes enfants
Anne et Camille qui ont eu à souffrir de mes longues absences.

Conclusion

Les temps ont bien changé; il n'estplus de mise aujourd'hui de procé­
der de cette manière: trimer dans la nature inhospitalière pour invento­
rier les sols. La plupart des jeunes pédologues actuellement voient les choses
autrement, leurs critiques ne manquentpas ; peut-être certaines sont-elles
justifiées, mais l'approche du milieu ne sefait sûrementpas en salle clima­
tisée; la télédétection, aussi intéressante soit-elle, laisse bien des coins
d'ombre et la conscience professionnelle conduitplus d'une fois à procéder
à une reconnaissance visuelle.

Qu'ils soient donc indulgents pour leurs devanciers, qui n'avaient pas .
d'autres choix et d'autres ordres pourfaire ce qu'ils ontfait; avec de bien
maigres moyens et des frais de déplacements à lëpoque dérisoires et donc
peu incitatifi.

Qu'ils n'oublientpas non plus qu'ils sont en train de se faire doubler à .
leur tour par une génération montante qui saura aussi les devancer.
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Une région chassant l'autre, j~ me retrouvais, de 1971 à 1973, entraÎ­
né dans l'aventure de la Sangha. Elle dura un an pour sa préparation et
un an sur le terrain, sans oublier une bonne dizaine de mois de rédaction
de rapports et de fabrication de cartes.

Il s'agissait de dresser l'inventaire humain et des sols d'une zone du
Nord Congo - frontalière avec le Cameroun - afin d'installer des planta­
tions villageoises et industrielles de cacaoyers.

Au départ lëquipe était composée de trois pédologues (Rémi Jamet,
Michel Fremaux et Bernard Denis, auquel s'est joint par la suite notre
collègue « centrafricain » Marc Cheval), d'un géographe (Bernard Guillot)
et d'un sociologue (Georges Dupré). Se sont greffés sur ce programme, du
fait de bases de travail bien équipées, des phytopathologistes et des entomo­
logistes médicaux en poste à Brazzaville.

Notre premier campementfut choisi - au cours d'une première mission
que l'auteur a réalisée au cours de l'année 1971 - à Fort-Soufflay, avant­
dernier village de la route la plus au Nord-Est de cette région administra­
tive. Nous étions au bord de la Ngoko, affluent de la rivière Sangha et
frontière naturelle avec le Cameroun. Laforêt primaire nous entourait de
tous côtés et semblait nous écraser de sa masse... et de ses bruits nocturnes.
Nous nous sentions petits, toutpetits... Dans cette zone de travail se trou­
vent de nombreux gorilles, des panthères, de nombreuses antilopes sans
oublier tous les êtres vivants de taille moindre mais qui n'en sontpas moins
très actifi. C'est aussi la région des pygmées dont on pouvait rencontrer
plusieurs villages; ces pygmées, êtres vivants tolérés par les autres ethnies,
étaient considérés par elles comme des « sous-hommes ». Pourtant nous
avonsfait l'expérience du contraire au cours de notre mission en cetteforêt
équatoriale primaire (que les botanistes mepardonnent si ce tenne n'a pas
le même sens pour eux que pour nous, paupres néophytes en la matière).
Un exemple en sera donné plus loin
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Nous étions à quatre heures de route de Ouesso, petite ville et capitale
administrative de la région, ou à quatre heures. de « zodiac » si on
empruntait la voie fluviale. De là, il fallait deux heures pour regagner
Brazzaville par voie aérienne, quand ily avait un avion. Heureusement,
nous avions une liaison radio journalière de 5 minutes avec le Centre
Orstom pour ne pas nous sentir trop isolés et pouvoir faire monter éven­
tuellement, par avion puis par la route, nourritures, pièces de véhicules et
matériel de travail.

Voilà le décor plantépour les sixpremiers mois de notre mission. C'est
dans ce cadre que se sont déroulés de nombreux événements. Je vais en
extraire trois et vous les narrer sous forme de scénettes de notre vie dans la
Sangha.

Notre travail de prospection et de recensement des sols se déroulait de .
chaque côté de la route sur unedizai~ de km deprofOndeur. Pourpénétrer il
fallait tracer des « layons» (sentiers ouverts au coupe-coupe dans une direction
déterminée àla boussole après examen d'une carte topographique détaillée).

Malheureusement nous ne disposions pas de ces cartes détaillées. Nous
n'avions que des photographies aériennes de qualité assez médiocre à des .
échelles très variables ou des cartes portant des indications très vagues
(telles que « zones à panthères », (( réserve d'oiseaux », ....) et des tracés de
rivières souventfaux ou incomplets. Ilfallait donc attendre q~e des spécia­
listes nous établissent des documents plus détaillés. Mais le travail devàit
commencer, d'une part parce que nous étions financés grâce à des fonds
extérieurs (il fallait rendre des résultats dans des délais précis.....) et,
d'autre part, nous étions en saison (( sèche » donc avec un minimum de
pluies (dans cette région il pleut 9 mois sur 12....). Aussi avons-nous
décidé de commencer en travaillant sur des layons systématiquement
distants de 1 km l'un de l'autre et orientés plein Sud
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Au retour d'une journée de layonnage, une équipe mannonce qu'elle

avait dû traverser une sorte de lac à la surface duquel se trouvait un tapis
d'herbes. Ce dernier était suffisamment épais pour qu'on puisse marcher
dessus pour atteindre lautre rive au delà de laquelle continuait le layon.
Cela laissaitprésager une avancée très ralentie et difficile car nous allions
devoir effectuer cette traversée avec le matériel nécessairepour installer un
campementprovisoire sur lautre rive ety séjourner environ trois jours.

Une semaine plus tard, ayant tl:chevé les observations sur les layons
"

précédents, nous avonspréparé le mâtériel nécessairepour cettepetite expé-
dition de quatre jours hors du campement de base. Ont été prévus deux
tentes de 8 personnes, des lits de camp métalliques en aluminium, le maté­
riel de prospection, de la nourriture'et de quoi la préparer, enfin les inévi­
tables fusils « Manufrance » (pas de réclame...ff).

Le camion Renault nous amène vers 7 heures 30 au seuil du layon. Les
charges sont réparties entre les 10 personnes de lëquipe. Les porteurs
partent les premiers etje suis avec les deux personnes qui maident, depuis

le début de cetteprospection, pour le transport des échantillons et du petit
matériel (dont la boite à pharmacie, indispensable accessoire de toute
sortie sur le terrain).

Après 200 mètres en zone plane en forêt très claire, nous attaquons le
flanc de la première colline au sommet de laquelle se situe la premièrefosse
à examiner. Le soleil commence à darder ses rayons à travers cette forêt
primaire dégradée; fa forte humiditépermanente entraîne fa formation
de grosses gouttes de sueur et la chemise de toile forme littéralement une
seconde peau totalement imbibée d'eau.

La descente sannonce assez difficile au milieu des racines des arbres et de
lianes. Mais nous savons, par lëquipe de layonneurs, qu'ily a encore deux
autres collines à gravir. Nous nepouvonsy échapper car troisfosses à obser­
ver se trouvent réparties sur les flancs de ces dernières. Après trois heures de
marche difficile, en sus du temps consacré à l'observation, unepose s'impose.
Et je maperçois alors avec stupéfaction que mes deux fidèles acolytes... ont
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oublié une chose essentielle: la gourde d'eau. Heureusementj'ai affaire à des

gens pleins de ressources. Ils ont vite fait de repérer, pendant le long des.
branches des arbres hauts deplus de 50 mètres qui nous entourent, des lianes
dont la sèvepeut être absorbée sans danger. Et cest ainsi qu'avec 4 mètres de
liane nous récupérons environ 1 litre de liquide. Cela nous permet de tenir <.

jusqu'au soir où nous devons retrouver le campement de base.
A peine avons-nous atteint le bas de la dernière colline que se profile à

l'horizon une étendue très dégagée que nous avons ensuite dénommée la
« prairie flottante ». Nous avons parcouru lentement les 800 mètres qui <

nous séparaient de la zone inondée afin de récupérer un peu de forces.
Étant donné qu'aucune observation ne devait être faite, nous aurions pu
la contourner. Mais lëquipe de layonneurs nous a déjà annoncé que cela
représente plus de 4 km de layons à faire, cest à dire une journée et demi
de travail. Nous avons donc décidé de faire cette traversée.

Chacun répartit ses bagages sur la tête ou dans des sacs à dospour éviter
de mouiller le matériel et la nourriture. Mais tout le monde garde vête­
ments et chaussures car nous ne savons pas du tout sur quoi nous serons
amenés à marcher. Et nous commençons à avancer sur une masse herbeu­
se qui s'enfonce à chaque pas et qui nous force à des mouvements parfois
acrobatiques pour garder notre équilibre.

Au fur et à mesure que nous progressons, alors que la profondeur de
cette étendue d'eau doit augmenter vers le centre, nous nous enfonçons de·.
plus en plus et le niveau d'eau, après avoir dépassé la ceinture, arrive tout
près du cou au milieu de cepseudo-lac. La traversée qui représente environ
900 mètres (mesurée au topofil) nous demandeprès de 2 heures. Mais tout
le matériel se retrouve en bon état sur l'autre rive.

Il nous reste 3 km àfaire pour atteindre le camp de base. Je sais queje
peux tranquillement reprendre l'observation de 2 des 4 fosses restantes
avant d'arriver au camp, situé à 3 km de là, et qui est installé à mon
arrivée. Cette certitude, qui s'est trouvée confirmée 4 heures plus tard, est
le réconfort nécessaire pour achever cette journée assez « chargée »•
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Je précise qu'au retour, si nous avons eu à retraverser la prairie flottante,
nous avons pu éviter l'ascension des trois collines grâce à unepiste de chasse
que les layonneurs avaient repérée au moment du travail de préparation.

Après une bonne nuit réparatrice, nous répartissons les tâches de layon­
nage et creusementde fosses aux huit ouvriers (tousporteurs la veille) selon
deux directions à partir du camperÎzent. Quant à moi, je termine les deux
fosses restantes de la veille avant de réaliser le travail sur l'un des deux
nouveaux layons de la journée.

Journée apparemment sans hist~ire. Mais cest en arrivant au campe­
ment que j'apprends lexistence d'un voisin assez curieux qui aurait pu
nous causer quelques ennuis. Nous avons pénétré très probablement dans
son domaine et il veut nous le faire savoir. Ce personnage, nous l'avons
surnommé « le gorille pédologue ».

Une des équipes, après avoir réalisé une trace d'environ un km de
layon, a laissé un des ouvriers pour réaliser le creusement d'une fosse. Les
autres continuent leur avance ainsi que l'installation et le creusement des
autres trous de pédologue.

~rs la fin de l'après-midi le premier ouvrier entend du bruit sur le
layon. Il sort la tête de son trou et aperçoit deux ou trois formes humaines
à une cinquantaine de mètres de là. Il appelle pour savoir si cest les
membres de son équipe. Recevant une réponse positive, il leur demande
comment ils ont pu faire pour terminer si vite leur tâche. Ils expliquent
qu'à environ 500 mètres de là, la roche est proche de la surface et que la
profondeur atteinte ne dépasse pas 50 cm. Ils lui demandent s'il a bientôt
terminé. Il répond qu'il en a encore pour une heure et qu'il rentre tran­
quillement au camp. Il reprend donc tranquillement son travail
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Au bout d'une quart d'heure environ, il entend de nouveau du bruit·

sur le layon. Il ne s'inquiète pas, pensant qu'un de ses collègues a fait un
arrêtforcé dans la brousse et qu'il rejoint le groupe de tête. En effet il n'a
pas compté les silhouettes et ne peut se douter qu'en fait TOUS les ouvriers
sont déjà passés. Cependant il demande quel est le retardataire. Après trois
ou quatre appels restés sans réponse, il se relève (la profondeur de la fosse
atteint alors près de deux mètres), se hisse au bordde la fosse pour regarder
aux environs... et aperçoit, à moins de 20 mètres, planté sur ses pattes
arrières, un beau etgros gorille. Peut-être que la peur du moment lui fait
surestimer la hauteur et le poids de l'animal qu'il nous annonce comme
étant « oh ! oui patron, bien plus grand que toi - en étendant son bras au
dessus de ma tête - etgros trois fois comme toi » (cela auraitfait un gorille
de 2,50 m de haut et de 240 kg). De toutes les façons, cet ouvrier a eu la
« trouille » de sa vie.

Il reste, nousdit-il sans bouger «au moins une minute » (J0 à20secondes
seraientplus vraisemblables) puis il prend sa pelle et sa pioche et commence
fébrilement à (es frapper l'une contre l'autre sanspouvoirproférer un seulcri.

Ie gorille reste, «au moins 10 minutes à le regarder» (J ou 2 minutes; ce
qui, en tout cas, a dû être très long. ..), puis ilpartà travers laforêt.

Lorsqu'il a la certitude de la disparition de cet encombrant voisin, il
rentre très rapidement au campement et narre son histoire, encore tout
excité et tremblant de peur. Il lui faut une bonne nuit pour récupérer. ..
mais il doit encore raconter son aventure dans son village de Fort-Soufflay,
là haut dans la SANGHA, à 1000 km de Brazzaville.

Pour la petite histoire, nous avons retrouvé le lendemain des traces du
passage de notre apprenti pédologue à moins de 100 mètres du camp.
Certains membres de lëquipe racontent même qu'ils l'ont entendu se
frapper la poitrine au cours de la nuit. Ce que je peux dire, c'est que
chacun veilla fort tard ce soir-là et que peut-être même un tour de garde'
fut instauré... Deux précautions valent mieux qu'une.
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Cette troisième scénette, je ne l'ai pas vécue. Elle mefût rapportée à la
fois par Marc Cheval (qui en vécut unepartie) etpar mes collègues etamis
de notre équipe de base G. Dupré, B. Guillot et R. Jamet. Je sais que
chacun d'eux aurait pu écrire la partie qui le concernait et je me serais
contenté de les insérer dans cette chronique de la Sangha. rai préféré en
faire une synthèse à partir des notes - certainement très incomplètes - que
j'ai retrouvées dans mes carnets personnels, des lettres écrites à ma famille
et à mes amis et des détails que men fournirent les intéressés. Jespère que
les différents protagonistes ne me~ voudront pas si certains détails sont
omis ou sij'ai un peu enjolivé les faits.

Marc Cheval était venu nous aider durantplusieurs semaines à partir
de la République Centrafricaine toute proche (oh! quelque 1000 km ;

une «paille » en Afrique...) où il avait été affecté commepédologue.
Un samedi de cette année 1972. Il est 7 heures environ et voilà.notre

collègue Marc qui s'enfonce dans la forêt sur un layon préparé quelques
jours auparavant (que de centaines de km navons-nous pas fait sur ces
« maudits » layons.. .I!!!).

Il est avec deux ouvriers, villageois de la région qui vont laider àporter
le matériel les échantillons et l'indispensable trousse à pharmacie qui va
devenir une des pièces maîtresses de cette histoire. Un pisteurpygmée qui
était avec lëquipe la veille na pu venir.

Il commence le relevé topographique et les observations classiques et
habituelles de lenvironnement et des caractéristiques des différents sols
rencontrés. Le travail avance bien mais les heures sëcoulent et le layon est
long, très long avec beaucoup de fosses à regarder. Marc veut terminer
toutes les observations. Lejour commence à baisser. Ila enfin terminé. Vite
on rebrousse chemin après avoir ramassé les échantillons de sols que l'on
met dans les sacs à dos prévus à cet effet.
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La lumière se fait rare. Quelle que soit la saison, la nuit tombe à peu

près à la même heure et surtout l'obscurité arrive vite (en moins d'une
demi-heure, on passe à la nuit noire). Lëquipe se hâte d'abord sur le tracé
du layon bien visible à travers le sous-bois assez clair. Mais les trois
marcheurs se rendent compte qu'ils ne pourront jamais regagner la route
(et donc leur véhicule) avant la nuit totale. Aussi les deux ouvriers propo­
sent, pour gagner du temps, de suivre la piste de chasse que le pisteur
pygmée avait empruntée la veille et qui lui avait permis d'arriver avant
eux à la route.

Bientôt il fait noir mais lëquipe avance toujours, chacun suivant de
près celui qui est devant lui. Soudain l'homme de tête s'arrête. Il ne sait
plus très bien où aller car il croit apercevoir une bifùrcation devant lui.
Chacun donne son avis; l'un pense que cest tout droit; un autre affirme
être sûr que cest sur la droite. Finalement on choisit cette dernière option.
Et lëquipe marche une demi-heure, une heure. Il est près de 20 heures et
la route, qu'on aurait dû atteindre depuis près d'une demi-heure (en se

référant aux temps de parcours du matin), nest toujours pas'en vue.
Encore une demi-heure et on décide de faire demi-tour car ily a eu certai­
nement une erreur de direction.

Il nest pas question de prendre une. nouvelle piste à cette heure avec
pour riSque de tourner en rond et de seperdre définitivement. Un campe­
ment de chasse de pygmées a été repéré tout à l'heure. Ilfaut absolument le
retrouver, au moinspour être un peu à l'abri. Une bonne heure de marche
et, enfin, voilà les trois petites paillotes aux toits un peu abîmés mais qui
apparaissent comme un havre de paix~ un refùge sûr, presqu'un. hôtel
« deux étoiles ».

Ilput faire du feu pour se protéger contre les rôqeurs, essentiellement
panthères etgorilles. Chacun cherche dans sespoches. On ne trouve qu'une
boîte presque vide qui contient QUATRE allumettes. Il faut prendre son
temps. On rassemble des brindilles; Marc déchire une ou deux pages de
cahiers de notes vierges. Et cest le premier essai. Loupé! L'allumette, à
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peine enflammée, sëteint. Deuxième essai. Même résultat. On tente une
troisièmefois d'enflammerpapier etfeuilles mortes. C'est un nouvel échec.
Et c'est alors que la boîte à pharmacie entre dans l'histoire.

Marc vide les 3/4 d'un flacon d'alcool à 90 degrés sur le papier,
quelques petites brindilles et les feuilles mortes. Il craque l'allumette et, Ô

miracle, le tout s'enflamme. On souffle légèrementpour attiser le feu et on
ajoute avec précaution d'autres brindilles qui bientôt pourront être des
branchettes puis des branches et enfin de grosses branches.

Pendant ce temps-là, au campement de base, ses collègues RémiJamet,
Bernard Guillot et Georges Dupré (qui est venu de Souanke, distant de
120 km, pour se changer les idées et passer le dimanche au camp)
commencent à être franchement inquiets. On le serait à moins...I1 est 19
heures 30 et ilfait nuit. Marc devrait être de retour depuis au moins une
heure. Aussi prennent-ils une autre Land-Rover et se rendent-ils à l'en­
droit où ilaurait dû laisser la voiture. Ils trouvent en effet le véhicule mais
il est vide... Où est donc Marc? Ils attendent environ une demi-heurepuis
décident de rentrer. En tout état de cause, ils ne peuvent rien faire de bon
avec seulement des lampes torches et sans connaître exactement quel
chemin prendre.

Ils demandent alors aux villageois s'il est possible de faire battre les
tambours pour essayer d'indiquer aux trois marcheurs - très certainement
égarés -l'endroit de sortie du layon. C'est ainsi que, pendant une demi-heure,
la forêt va résonner des rythmes de 4 grands tambours. Mais cela ne donne
rien. Les égarés doivent être trop loin pour que les sonspuissent les guider.

Avant d'aller se coucherpour être à même de se lever de bonne heure le
lendemain, ils se renseignent auprès des ouvriers - layonneurs et appren­
nent qu'il y a trois sorties possibles selon que l'on emprunte le tracé du
layon ou les pistes de chasses pygmées.

Ils rentrent donc etpréparent du matérielpour le lendemain. Chacune
des trois équipes aura un .fùsil et une dizaine de cartouches, une boite à

pharmacie bien équipée, du café chaud et quelques nourritures caloriques.
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Ils mettent au point un plan simple. Quand une équipe aura retrouvé
les trois égarés, on tirera trois coups defùsil à une minute d'intervalle. Puis
chacun va se coucher, prêt à se lever à 5 heures le lendemain matin.

Pendant ce temps, Mare et ses compagnons d'infortune doivent entrete­
nir le feu car il est vital non seulement d'avoir chaud, mais aussi d'y voir

dans cette nuit noire et d'éviter l'approche des gorilles ou des panthères.
Comme les deux ouvriers voient Marc s'occuper si bien de cette tâche, ils
mangent quelques morceaux de pain de manioc restants, croquent une
noix de cola pour se couper la faim et tranquillement vont sëtendre dans
les huttes pour se reposer. Bientôt chacun dort à poingr fermés, saufMarc.
qui assure l'entretien du feu. .

Dès l'aube, Marc et ses deux compagnons ramassent leurs affaires. Il
faut absolument retrouver soit unepiste de chasse bien tracée, soit le layon.
La boussole et la carte sommaire que chacun possède vont les aider dans
cette tâche.

Au même moment trois land-rover démarrent du campement de base
avec 12personnes, 4par équipe. Arrivées devant lei trois sortiespossible~?
chacune s'engage sur la piste.

Marc et ses deux aides ont retrouvé la bonne piste. Dix minutes plus
tard ils rencontrent une des trois équipes. C'est un ouf! de soulagement
général. Les trois coups defeu retentissent comme prévu. Les deux équipes
« bredouilles » regagnent la route etattendent la sortie du groupe. Marc et.
ses compagnons se restaurent et se réchauffent un peu. Puis les trois véhi- .
cules regagnent le campement. La suite estfacile à deviner... un bon repos
pour chacun. (

Marc a cherché à comprendre comment il avaitpu marcher aussi long­
temps sur la mauvaise piste sans trouver la route. Cëtait très simple: elle
prenait une direction parallèle.à la route à un km et demi environ de cette
dernière et cela sur des km... Elle ne bifurquait vers la route que bien plus
loin... Encore fallait-il le savoir I!
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Une conclusion à laquelle Marc et l'ensemble de lëquipe sont arrivés
est qu'il ne s'agitpas de «plaisanter )) avec la « grande )) forêt. Elle se laisse
explorer mais à certaines conditions. L'une d'entre elles est, pourrait-on
dire, « d'en faire partie )) comme c'est le cas des pygmées. Ces derniers
connaissentparfaitement tous les signes qui leurpermettront de retrouver
leur chemin et que les autres ne savent pas reconnaître (les autres ethnies
de cette région s'aventurent dans la forêt essentiellementpour installer des
champs de cultures pas trop éloignis de la route) ni même voir (notam­
ment nous orstomiens, qui ne sommes en contact avec ce domaineforestier
que quelques mois, voire - pour les botanistes par exemple - quelques
années, de notre vie). Même les pygmées connaissent « leurs limites )) ,. il
m'est arrivé de voir deux pygmées « se passer le témoin )) au cours d'une
marche en forêt car le premier était arrivé à la limite de « sa )) zone.

Notre ami Marc s'est remis de ses émotions et a de nouveau travaillé
avec nous au cours d'une autre mission. Mais la Sangha lui réservait
d'autres surprises Cela est une autre histoire queje vous raconteraipeut-
être une autrefois .

Saint PRIX, Décembre 1993
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i

En 1949, la flrêt d'Adiopodoumé, bien que s~condarisée, renfermait
néanmoins des noyaux de végétationpratiquement ~ntaets. De rares sentiers
la sillonnaient que nous empruntions lors de nos q~êtes botaniquesproches.
Dans les endroits les moins dégradés sy trouvaient dfs arbres de belle venue,
des arbustes de sous-bois intéressants et des lianespu~santes dont les grandes

. torsades se perdaient dans les frondaisons. Nous!y avons découvert des
plantes rares et même quelques espèces nouvelles. Nous éprouvions toujours
une satisfaction subtile à circuler au milieu de cette masse végétale un peu
secrète et à prendre, en quelque sorte, un bain de chlorophylle.

D'habitude, au cours de nos prospections dans 'la forêt, se trouvait en
tête de file l'ouvreur de marche. Il a pour rôle de tailler avec sa machette
dans la végétation afin de dégager la voie aux personnes qui le suivent et
aussi de marquer les fûts pour éviter de s'égarer.

Cejour-là, profitant d'un chemin, certes étroit ~is apparemmentsans
obstacle, nous étions dans un ordre différent. Le Professeur Mangenot
venait en tête ; jëtais en deuxième position et Aké Assi, coupe-coupe en
main et boîte à herbier dans le dos, fermait la mar~he. Nous poursuivions
notre progression coupée de nombreux arrêts pour cueillir des échantillons
ou pour commenter la flore et l'intérêt botanique de la station quand, au
travers de la venelle, des branches entrelacées barrèrent la route. Il ny
avait là, semblait-il rien d'anormal Combien defois des cirrhes de liane­
rasoir, de palmier-liane ou d'autres espèces ne sëlançaient-elles pas à
travers le sentier ou des rameaux ne le traversaient-fipas ? Il ny avait qu'à
écarter les branchages importuns en continuant le ~heminement.

Cettefois-ci, il en fut autrement. Trois ou quatre:brindilles entrecroisées,
d'allure inoffensive, étaient immobiles au milieu du layon. Pour passer,
notre guide (cêst le professeur) prit dans la main lepetit amas de feuillage
dans l'intention de le repousser. Mais, ressentant un~ impression de froid, il
eut laprésence d'esprit d'ouvrir aussitôt la main. uJ beau serpent vert, tout
surpris, tomba sur le sol L'animal lové sur l'entrelac:de branchette dormait,
heureusement, d'un profond sommeil ce qui le renr4itpeu redoutable.
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Brefmoment dëmotion. Je saisis la machette des mains d'Aké Assifigé
d'effroi. Il avait une trouille bleue des reptiles. Je tuais l'animal prenant
sa dépouille auxfins de détermination.

L'ophidien, bien mort, je le plaçais dans la boîte à herbes qui fut
soigneusement fermée. Aké Assi se refusa obstinément à la porter tant sa
crainte était grande. Je la pris donc. Rebroussant chemin, nous déposâmes
notre victime chez le· docteur Doucet, herpétologue reconnu. Il nous
annonça qu'il ne s'agissait pas d'un mamba vert, confirmant ce que nous
soupçonnions, mais d'un serpent qui, quoique moins agressif, n'en restait
pas moins dangereux.

Nous applaudîmes aux réflexes dit Professeur en concluant cependant
que la vie coloniale nëtaitpas sans danger.







PREMIÈRE PARTIE

LA TRAVERSÉE DU SAHARA

Traverser le Sahara avec un bateau, je n'étais pas le premier à me
lancer dans une telle aventure. Dautres lavaient tenté et réussi avant moi,
mais dans des conditions bien différentes.

Le 25 mars 1850, l'Anglais Richardson et les Allemands Barth et
Overweg quittaient Tripoli. Dans leurs bagages, ils emportaient, démontée
en quatreparties, une petite embarcation qui devait leur servir à naviguer
sur le lac Tchad. Une grandepartie du transport sefit à dos de dromadaires.

Le 23 décembre 1937, une autre embarcation « l'explorateur René
Estienne » quittait Alger; traversait le Sahara par lïtinéraire de la Société
Algériennedes Transports Tropicaux (SAIT) et rejoignait Bosso au Niger, à l'em­
bouchurede la Komadougou, site choisipoursa miseà leau dans lapartie nord
du lac Tchad. Cette petite unité devait contribuer à assurer la liaison entre
Zinder (Afrique occidentale) et Fort-Lamy {Afrique équatoriale}. Établir des
relations avec l'Afrique équatoriale était en effet lun des buts de la SAIT. Celle­
ci, sous lïmpulsion de son administrateur-délégué, M Georges Estienne, réali­
sateur du service transsaharien Colomb-Béchar-Gao, venait de prolonger en
1934 la ligne desservant le Hoggarjusqu'à Zinder etFort-Lamy, enpassantpar
le Nigeria. Après avoir étudié etparcouru cet itinéraire temstre, il savéra que
la voie la plus économique quant à laménagement, et la seule praticable en
toutes saisons pour relier les deux colonies françaises d'Afrique occidentale et
équatoriale, empruntait la voie du lac, Fort-Lamy devant êtreconsidérécomme
une île accessible seulementpareaupendantprès de six mois de lannée.

« L'explorateur René Estienne » avait été baptisé en souvenir du frère
cadet de Georges Estienne, quifut tué sur son camion près de Bou Denibb
le 18 mai 1927 au cours d'une reconnaissance saharienne. Cëtait une
embarcation marine, à coque dacier, de 10 mètres de long, 2,65 mètres de
large, jaugeant 20 tonneaux. Pour le transport, elle avait été chargée sur
un Renault de 6 tonnes de la SATT.
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Le lac Tchad est un phénomènegéologique etgéographique exceptionnelà

plus d'un titre, toutparticulièrement sous son aspectproduction de matières
alimentaires. L'Orstom avait donc lancé un grandprogramme intégré visant
à l'étude de la cuvette et du lac et réunissant des spécialistes de diverses disci­
plines, allant de la sédimentologie à l'ichtyologie, en ptlSSantpar la physico­
chimie des eaux et les chaînes alimentaires pélagiques et benthiques. Pour ce
faire, l'Orstom avait créé en 1963 à Fort-Lamy une section d'hydrobiologie,
dont la direction avait été confiée à Jacques Daget, biologiste des pêches qui
avait travaillé au Mali durant les flUes années 1946à 1963. Un bâtiment
à usage de laboratoire avait ensuite été construit au Centre Orstom de Fort­
Lamy, et inauguré en 1965-

Or en hydrobiologie, il n'estpas de recherchepossible sans moyens navi­
gants, surtoutpour une étendue d'eau aussi importante que le lac Tchad
(21.000 krri à l'époque). Il avait donc été prévu pour le Centre de Fort­
Lamy, un bateau spécialisé correspondant, en réduction, à un bateau
océanographique. A lëpoque les hydrobiologîstes utilisaientpour se dépla­
cer sur le lac une petite arcachonaise « Nausicaa». Un architecte naval
agrééfut consulté. Ilfit les plans d'un bâtiment correspondantaux besoins
des utilisateurs, avec pour disposition générale celle d'un navire à fond
plat, à faible tirant d'eau, avec des locaux habitables en superstructures,
une timonerie à l'avant, une plage de travail à l'arrière et une forme de
coque très simple, mais cependant munie d'une étravepour tenir les creux
d'environ 50 centimètres qu'il estpossible de rencontrer sur le lac Tchad.

Un appel d'offres fut lancé à quatre chantiers africains en 1967. Il
apparut que l'engin ne pouvait être construit sur place. Il fut donc décidé
qu'il serait construit en France. Sur les douze entreprises consultées, trois
chantiers firentparvenir leurs offres: la SClMA, la STfM et les Ateliers de la
Charente. Après ouverture des plis, la Commission des marchés pour l'Ors­
tom arrêta son choix. Ce fut au chantier naval de La Rochelle, la ST/M,

quëchut la tâche de construire le «Jacques Daget». (j. D. est un biologiste)
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Par courrier du 12 décembre 1968, le Directeur général répondait à

un courrier du directeur du Centre de Fort-Lamy en lui précisant que la
construction du bateau se poursuivait suivant le planning initialement
prévu, que des essais officieux étaienffixés au 13 décembre et que les essais
officiels auraient lieu le 18 du même mois.

Petite anecdote: lors des essais officieux, le bateau, à sa mise à l'eau, dut,
par mesure de sécurité, rester accroché à son engin de levage, car il roulait
bâbordsur tribordau moindre déplacementd'un individu à son bord, d'où
affolement de la partdu constructeur. Ilfallait de toute urgence modifier ce
navire, en ajoutant sur ses flancs des caissons étanches style ballasts; ce qui
eutpour effet immédiat d'augmenter sa largeur de 3,5 à 4,5 m. On verra
plus loin que ce petit mètre supplémentaire allait nous poser dënormes
problèmes. Les essais officiels ontdonc été repoussés au 25 avril 1969.

voici quelques-unes des caractéristiques de ce bateau une fois les essais
effectués en décembre 1968 et les travaux de construction terminés.

Longueur hors tout 13 mètres.
Longueur à la flottaison Il,8 mètres.
Largeur hors membres 4,5 mètres.
Creux 1,2 mètre.
Profondeur de carène moyenne 0,6 mètre.
Tirant d'eau minimal 0,6 mètre.
Poids total à vide 33 tonnes .

(Poids qu'il convient de garder
en mémoirepour la suite).

Précisons qu'en état de naviguer, ce bateau avait une autonomie de
l'ordre de 1.650 milles marins et un poids de 50 tonnes.

Avant que ne soit décidée la mise en chantier de ce bateau de recherche
destiné au lac Tchad une étude complète des possibilités d'acheminement
d'un tel engin avait été menée à Paris et à Fort-Lamy. Lespropositions des
transporteursfrançais étaient assez décevantes etpréconisaient le découpa­
ge du bateau en tranches afin de l'embarquerpar morceaux séparés suscep-

.97.



Jean-Jacques TROUBAT

tibles dëtre chargés sur des camions normaux ou même dans des avions
cargo. Une étude réalisée dans ce sens montra alors qu'une telle solution...
était techniquementpossible, mais que le remontage à Fort-Lamy posait
de très difficiles problèmes et que leprix de revient se trouverait majoré de
plus de 80 %.

Or en septembre 1967, le Centre de Fort-Lamy avaitappris que des trans­
ports lourds destinés auxpétroliers étaient couramment effectués entre Tripoli
et le Tchad. Fort de ces renseignements, le Centre remettait à la direction de
l'Orstom à Paris laproposition chiffréed'un transporteur tchadien susceptible
d'acheminer le bateau entier de Tripoli à Fort-Lamy. Cefut un gros soulage­
mentpour les responsables qui décidèrent de retenir cette solution.

Malheureusement, en décembre 1968, alors qu'il fallait fixer la date
d'embarquement du bateau à destination de. Tripoli, il fut impossible
d'entrer en contact avec le dit transporteur aussi bien à Fort-Lamy quâ
Tripoli. Il fallut repartir de zéro et envisager rapidement d'autres solu­
tions. llfut fait appel à différentes entreprises spécialisées dans les trans­
ports exceptionnels (Walon, L. Vincent, Peschaud) et des conseils furent .
demandés à des organismes utilisateurs de moyens lourds dans les régions
sahariennes. Ces démarches menées conjointement permirent de faire les
constatations suivantes.

Transport à partir de la Libye.
Il fallait traverser une zone d'insécurité dans la région du Tibesti. En

raison du très mauvais état despistes, les liaisons routières entre la Libye et
le Tchad avaient été pratiquement abandonnées. Le ministre des tram-·
ports de la république du Tchad nous avait déconseillé très vivement.d'ef
feetuerle transportpar cette voie.

L'hypothèse d'un acheminement via Tripoli étant exclue, on étudia les
possibilités d'approchepar la côte occidentale d'Afrique qui offre trois voies
d'accès en direction de Fort-Lamy au départ de Douala, Lagos ou Pointe
Noire.
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Transport à partir de Doualiz.
Les ouvrages d'artquijalonnaientlapiste excluaientlepassagede convois excep­

tionnels, principalement en mison de l'existence d'un pontdont la hauteur, 4,10
mètres, ne permettait pas le passage ~ convo~ même surbaissé. L'entreprise L
Vlncent avait envisagé une solution consistant à prendre des dispositions spéciales
pourfaire passer l'ensemble à travers cepoint critique, mais le miltérieldisponible
sur place ne le permettdit pas. Seule restait la possibilité d'utiliser le train de
Doua/aIYl1IJundé, puis la routejusqu'à Fort-Lamy,. Or ilaumitfallu mmener la
largeur du bateau à3,5 m, ce quiaurait obligéà démonter les caissons.

Transport à partir de Lagos.
Là aussi, le transportposaitdesproblèmes en raison des dimensions de la charge,

tantpar route quepar voie.ferrée, car à un momentilavait été envisagéd'utiliser
la voieferrée Lagos/Maiduguri. En effet le gabarit maximum d'une plateforme
des chemins de fer nigérians, longueur 9,8 mètres, largeur 2,47 mètres, était
incompatible avec les dimensions du bateau donnéesplus haut.

. Transport à partir de Pointe-Noire.
Bien que plus complexe, cette éventualité a fait l'objet d'une étude

détaillée en raison des difficultés insurmontables rencontrées par ailleurs.
Il s'agissait de mettre l'embarcation sur wagon à Pointe Noire puis d'effec­
tuer le trajet Pointe Noire/Brazzaville par voieferrée, Brazzaville/Bangui
par les fleuves Zaïre et Oubangui, Bangui/Fort-Archambault par route,
enfin Fort-Archambault/lac Tchadpar lefleuve Chari. Malheureusement
aucun engin de manutention capable de lever une charge de 33 tonnes ne
se trouvait aux différents points de transbordements.

Transport àpartir d'Alger
Notre correspondant à Alger (Walon) nous fit savoir qu'il était possible

d'organiser un tmnsport sur Fort-Lamy via Zinder, et en toute sécurité, à

condition que la largeurde l'embarcation soitde l'ordre de 3,5mètres. Il restait
donc toujours leproblème des dimensions et cela s'avérait être leparcours leplus
long. Les chances de voir arriver le matériel en bon état étaient minces avec un
coût du tmnsport très élevé (supérieur à la valeur du bateau).
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Devant toutes ces difficultés, la direction de l'Orstom envisagea la possi­
bilité d'acheter un véhicule spécial pour assurer l'acheminement. Il était
vraisemblablement possible d'acquérir d'occasion, en Algérie, un véhicule
susceptible d'effectuer la traversée Alger/Fort-Lamy. Le prix d'un tel engin
pouvait varier de 120.000 à 150.000 FE Une telle opération devait être
menée par les voies diplomatiques (autorisations d'achat, de transport, de
sortie et d'entrée etc.. ). Le transport incomberait alors entièrement à l'Ors­
tom, ilfallait recruter un équipage spécial de 4 à 5 hommes. Une fois la
mission tenninée, ilfallait revendre le camion après avoiracquitté les droits .
de douane (45 % environ de sa valeur). Encorefallait-il trouver un acqué­
reur surplace. Tels étaient les problèmes soulevéspàr cette solution.

Transport par avion.
Pour compléter lëtude, ilfut envisagé également un transportpar voie

aérienne de Bordeaux à Fort-Lamy, après un transport routier exception­
nelde La Pallice point de construction à Marignac. Or un éventuel ache­
minement par voie aérienne, compte tenu de la capacité des appareils en
service à cette époque, nëtait possible qu'à la condition de fr~ctionner le
chargement en 6 ou 8 parties. Le remontage à·l'arrivée auraitposé natu­
rellement de gros problèmes. De plus, il apparut tout de suite que le seul
avion européen capable d'effectuer un tel transport était l'Antonov 22,
présenté au salon du Bourget en 1968. Or, petitdétail non négligeable, cet
avion nëtaitpas encore en exploitation commerciale.

Tous les moyens envisageables à l'époque, sur tous les itinéraires
possibles, ayant été étudiés, et aucune solutio,: satisfaisante ne se déga­
geant, cëtait l'impasse. Cette situation était due en grande partie à la
rupture des liaisons routières entre Tripoli efFort-lamy.

Talonné par des impératifi de temps (saison des pluies) etpar les cher­
cheurs impatients d'utiliser ce matériel à la suite d'un échange de courrier.
très fourni, l'idée du transportpar A{g-er via Zinder revint sur le tapis. Il
restait à trouver le transporteur susceptible de faire ce travail Après avoir
choisi l'itinéraire et la société de transport algérienne, en l'occurrence la
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« SNTR » Société Nationale des Transports Routiers, le Directeurgénéral de
l'Orstom, par courrier du 24 a~ril 1969, demandait au directeur du
Centre de Fort-Lamy de désigner le plus rapidement possible un agent
pour accomplir cette mission. Sa tâche devait consister à surveiller non
seulement l'ensemble des opérations de transport et de manutention, mais
aussi et dans toute la mesure du possible à éviter les vols ou dégradations
qui risquaient de se produire au cours de la traversée du Sahara.

Il fallut trouver l'individu susceptible d'accompagner le convoi. Ce ne
furent pas les bonnes volontés qui manquèrent, mais tous les candidats
eurent de bonnes raisons pour ne pas partir le moment venu. Jeune orsto­
mien, recrutépourfaire naviguer le. « Jacques Daget » sur le lac Tchad, je
.fus donc chargé d'assurer cette mission. Pour que la pilule me paraisse
moins amère, on fit miroiter à mesyeux l'aspect touristique du voyage. Tél
queprévu, celui-ci devait durer une vingtaine de jours. La décision d'em­
barquement du « Jacques Daget » sur un cargo, le « Sainte Maxime »,

prévu le 30 avril 1969, fut avancée au 26 avril 1969, avec arrivée à

Alger une semaine après. Pour nepas perdre de temps, le départ sur Fort­
Lamy fut fixé pour les jours suivants, selon les prévisions de notre
Secrétaire général.

Pour la petite histoire, nous allons raconter en détaille déroulement du
convoyage du « Jacques Daget » d'Alger à N'Guigmi sur l'itinéraire
routier empruntépar « l'explorateur René Estienne ». Ce trajet était celui
de l'ancienne transsaharienne par Tamanrasset, avant que la chaussée ne
soit goudronnée, et suivait un tracé légèrement différent de l'actuel Le
8 mai 1969, je quittai Fort-Lamy (Tchad) pour Paris, afin de procéder
aux dernières formalités. Il mefut remis une liste de consignes rédigéepar
le secrétairegénéralsur ce queje devaisfaire à A{g-er, au cours du voyage et
à l'arrivée. Là encore entre la réalité et les prévisions, ily eut un vraifossé.
TOut se régla à grands coups d'improvisations successives. Dans le même
temps le « Jacques Daget » faisait le trajet La Rochelle-Alger sur le cargo
« Sainte Maxime ».
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Sur le continent africain, les délais prévus sont rarement respectés.

Comme rien nëtaitprh pour recevoir le «Jacques Daget » à son arrivée,
il fallut bien remettre au lendemain ce qui ne pouvait être fait le jour
même. Au lieu d'un déchargement direct du cargo sur un camion, ilfallut
mettre le « Jacques Daget » à terre dès son arrivée à Alger, assurer son
gardiennage durant son stationnement à quai, puis le charger sur une·
remorque à l'aide d'un ponton-grue. Ces diverses opérations entraînèrent
des frais qui n'avaientpas étéprévus dans lëtude du marché.

A mon arrivée à Alger, le 17 mai 1969, je pris tout de suite contact
avec la société walon qui avaitpris en charge les formalités de transport et
de douane. Je fùs reçu par le directeur adjoint, M. Perrin. Sans perdre de
temps, avec les responsables de la SNTR, nous allâmes voir le « Jacques
Daget », posé à sec sur son quai de déchargement et dans la foulée nous
fixâmes au 20 mai la date du chargement sur le véhicule de transport
terrestre. De mon côté, comme me l'avait demandé la direction de l'Ors­
tom, jefis parvenir un courrier à Fort-Lamy dans lequel je donnais tous
les renseignements concernant le convoi avec croquis à l'appui.

Il faut se représenter le poids des responsabilités techniques, adminis­
tratives et financières qui pesaient à ce moment-là sur les épaules d'un
jeune orstomien inexpérimenté de vingt-six ans.

AujourJ, nous nepûmes entreprendre le chargement à cause d'un vent
violent. L'opération dut être repoussée au lendemain. En fait, le 20 mai ne
fut pas une journée perdue, au contraire, car les responsables de la SNTR,

en voyant le bateau de plus près, s'aperçurent quïl allait poser un gros
problème. En effet, du fait de sa hauteur (7,5 mètres) et de sa largeur
(4,5 mètres), l'ensemble « bateau véhicule» ne pouvaitpas passer sous les
grues de quai. Il fallut donc prévoir le déplacement du bateau vers un
quai plus accessible. Cette manœuvrefut effectuée le 21 mai à l'aide d'un
ponton flottant tirépar un remorqueur. Le « Jacques Daget » a fait ainsi
plus d'un kilomètre pendu à un câble à 8 mètres au-dessus de la mer.
Arrivé à l'emplacement choisi, nous le chargeâmes directement sur le
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camion, ce qui demanda quatre heures de travail. Une fois le bateau sur

sa plate-forme (qu'il avait fallu changer 'entre temps, car la première
remorque choisie nepouvait supporter une telle charge), on se demanda si
on allait pouvoir sortir du port et traverser la ville avec une masse aussi
imposante. Pour éviter tout déplacement du chargement du fait de la
différence de largeur entre le bateau et la remorque (de l'ordre de un
mètre), nous dûmes faire travailler nos méninges etfinalement nous déci­
dâmes de souder par endroit la coque à la remorque et d'assurer le tout
avec de fortes élingues en acier. En effet toutglissement de la charge aurait
eu pour effet de déséquilibrer l'ensemble tracteur-remorque.

A la sortie du port, les vraies difficultés commencèrent. Notrepassage en
ville a de nouveau permis aux respo~ablesde la SNTR de se rendre compte
qu'ils avaient mal préparé le trajet d'un convoi de ce gabarit (plus de
20 mètres de long et 7,5 mètres de hauteur, pour un poids total de l'ordre
de 60 tonnes reposant sur dix huit roues). Ilfallut arrêter le convoi, cher­
cher un nouvel itinéraire et demander de nouvelles autorisations, ce qui

dura encore une semaine de plus.
A mon passage à Paris, avec les dernières recommandations, on m'avait

indiqué la composition du convoi au départ d'Algerproposée à l'Orstom par
la SNTR. Il devait comporterplusieurs véhicules: un semi-remorquepouvant
transporter le «Jacques Daget » (avec trois hommes dëquipage), un camion
pour le matériel (pièces détachées, carburant, eau) et une voiture d'escorte. En

réalité, seul un camion semi-remorque avait étéprévu. Ilfallut donc adapter
rapidement ce véhicule et lui adjoindre des réservoirs supplémentaires pour

l'eau etpour legas-oilafin de garantir un minimum de sécuritéà lëquipage.
Le départ effectif d'Alger eut donc lieu trois semaines après la date

prévue, le 31 mai à 13 heures. Les chauffeurs craignaient des difficultés
aux passages de certaines gorges de l'Atlas, un peu après Blida. Aussi, pour
nous mettre du baume au cœur, nousfûmes accompagnéspar la presse et la
télévision durant les premiers kilomètres. A partir de ce moment de pitto­
resques épisodes se succédèrent.
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Sur le tronçon Alger-El Goléa, il nousfallut démonter et remonter un à

un tous les arcs de triomphe, banderoles, guirlandes, fils téléphoniques et
autres qui avaient été installés à l'entrée et à la sortie de chaque localité en
l'honneur d'une visite présidentielle. Ce cinéma dura jusqu'à Laghouat.
Pour corser le tout, nous causâmes quelques dommages au réseau télépho­
nique Laghouat-Ghardaïa. La ligne ayant eu la malencontreuse idée de
nous couper la route, nous arrachâmes involontairement deux poteaux et
leurs fils. Trente minutes après l'incident, nousfûmes rattrapés par tout un
escadron de gendarmerie. Ayantfait stopper le convoi, je m'aperçus que le
«Jacques Daget ))étaitaffubléd'unepaire de moustachespendant largement
de chaque côté: c'était les restes du réseau téléphonique Laghouat-Ghardaïa,
d'où grospalabres avec les autorités algériennes. Quiallaitprendre en charge
les dégâts? Le transporteurfaisait une allergie dès qu'il était question d'ar­
gent. Quant au bateau, seul responsable, on ne pouvait rien lui reprocher
sinon ses dimensions. Enfin, après 24 heures de discussionsparfois houleuses,
nousfinîmes par nous entendre et reprendre la route. .

Le 8 juin, sur le tronçon El Goléa-In Salah, nous rencontrâmes une
piste très dure, une tôle ondulée de grande amplitude, avec un obstacle de
taille, la dangereuse descente du plateau du Tademait, sept kilomètres de
lacets et une très forte déclivité. A plusieurs reprises les roues arrière de la
remorque, extérieures au virage, se trouvèrent dans le vide, tandis que la
coque frottait contre la paroi de la falaise. Nous parcourûmes ce tronçon
en deux heures, avec des sueurs froides, ayant constamment sous les yeux,
aufond du ravin, de vieilles carcasses de camions qui avaient eu moins de
chance que nous. Nous arrivâmes à In Salah le 9 juin à 10 heures.

Après un ravitaillement ~ eau et gas-oil nous reprîmes la piste le
10juin au matin pour effectuer le trajet In Salah- Tamanrasset. A quelques
kilomètres d1n Salah, ilfallut porter assistance à deux touristes espagnols
qui avaientfait une chute de moto. Ces individus envisageaient de faire la
traversée du Sahara, à deux sur une petite moto de 125 cm', avec en tout
etpour tout, cinq litres d'essence et cinq litres d'eau pourassurer leur survie.
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C'est l1z que commencèrent mes~nuis avec les touristes. Après quelques
difficultés dans les étroites et sinueuses gorges d'Arak, une route toute droite
et relativement bonne s'offrait à notre regard. Cëtait la détente, à bord
régnait une certaine bonne humeur car nous nëtions plus très loin de
Tamanrasset, quand tout à coup nous entendîmes un bruit sinistre, suivi
d'un claquement et de cris, nous venions d'arracher la ligne électrique qui
autrefois alimentait en courant un poste militaire français situé entre
lnecker et In AmgueL Je me vis tout de suite confronté à de graves
problèmes, .mais contre toute attente, le chauffeur accéléra en me disant:
« Ne te fais pas de souci, ils ne pourrontpas nous poursuivre, ici ils n'ont
que des chameaux )J. Nous arrivâmes le 12juin à Tamanrasset où d'autres
gros ennuis nous attendaient.

, Au passage de la douane, le 13 juin, pas de difficultés pour le bateau,
tandis que le camion, véhicule national se vit bloquépourfausse déclara­
tion sur sa valeur. La douane immobilisa alors le convoi en nous deman­
dant de refaire tout le dossier de douane, ce qui nepouvait être effectué qu'à
A{g-~ Dépassé par les événements, le représentant local de la SNTR ne
voulait prendre aucune responsabilité. Il fallut que je prenne les choses en
main et essaie de désembourber la situation. Avec l'aide de M Perrin et
après une semaine d'attente, la situation étant régularisée, la douane
d'A{g-er donnait le feu vert.

Au moment de reprendre la piste, d'autres difficultés nous tombèrent
sur le dos. Les autorités algériennes mefirent appeler et me demandèrent
de récupérer un individu d'une cinquantaine d'années, afin de le remettre
aux autorités françaises à Agadès ou Zinder. Selon leurs dires, il devenait
encombrant, voire indésirable. Depuis une dizaine de jours, il hantait les
rues de Tamanrasset à la recherche d'un sauveur capable de le véhiculer
tout en assurant sa surviejusqu'à Agadès (dure épreuve car il avait oublié
l'usage du savon depuis belle lurette). Ce pauvre bougre n'avait comme
seul bagage qu'un passeport. En plus de ce passager, il mefallut prendre en
charge deux véhicules légers (Renault R4) ayant chacun à leur bord deux
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personnes. Nous devions assurer leur sécurité pour la traversée
Tamanrasset-Agadès, en tant que dernier convoi à sortir d'Algérie avant
les pluies. Comme il ne fallait surtout pas contrarier les autorités, vu les
ennuis précédents, nous acceptâmes tout.

Nous voilà donc partis de Tamanrasset pour Agadès, avec toute cette
smala, le 18juin. Pour les 900 kilomètres de sable insuffisamment balisés·
et sans points de repère, il nous afallu 5 jours. Entre-temps etpourfacili­
ter les choses, un des véhicules légers qui suivaient le convoi tomba en
panne un peu après le poste frontière d'Assamaka, que nous avions passé
dans la matinée. Nous nous aperçûmes de sa disparition le soir, il mefallut
équiper la deuxième voiture etpartirà la recherche de la première. Ce n'est
que le lendemain matin, aux environs de 6 heures, que je retrouvai ses
occupants. Ifs avaientabandonné leur véhicule etfaisaient route à pied Je
peux dire qu'ily eut de gros palabres. Après avoir embarqué tout le monde,
je partis à la recherche de la R4 que nous retrouvâmes peu de temps après.
Une fois dépannée, nous rejoignîmes le convoi..

Dans la foulée et pour nous remonter le moral, nous restâmes un
après-midi ensablés et unejournée embourbés (le semi-remorque en porte­
feuille). Il avaitplu durant la nuit et nous dûmes attendre que le sol sèche
pour reprendre la piste. Deplus, comme après chaquepluie, tous les oueds
étaient pleins et ilfallut à chaque traversée consolider un passage avec du
sable et des tôles. En ces occasions, nos touristes se révélèrent utiles en nous
apportant une aide appréciable.

Nous arrivâmes à Agadès le 22juin, cettefois sans aucun problème de
formalités. A ma grande surprise, une voiture de l'Orstom Fort-Lamy nous
attendait, ce qui arrangea bien les choses. Plus indépendant, je pus aller
voir les autorités et reconnaître le trajetpour la traversée de la ville, ce qui
se fit sans difficulté. J'avais espéré me débarrasser d'un de mes touristes (le

--" solitaire). Il souhaitait en effet rester à Agadès où ilavait des connaissances
susceptibles de l'aider dans sa misère. Une fois de plus, un vilain grain de
sable se mit dans les rouages. Tandis quej'effectuais des démarches pour la
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traversée de la ville, le préfet mefit appeler, pour que je récupère de toute
urgence mon brave touriste qui se trouvait dans les geôles de la préfecture,
à la suite d'une bagarre dans un bar. J'avais l'ordre de remettre ce
monsieur en main propre au consul de France à Zinder. Cette fois encore
je piquai une grosse colère et j'expédiai mon bonhomme sur le haut du
chargement avec consigne de neplus bougerjusqu'à l'arrivée à Zinder.

Nous repartîmes pour Zinder le 23 juin, avec mon équipage au complet.
En plus des problèmes liés au convoi, je devais materner une équipe de bras
cassés et afftonter une piste de sable sillonnée de profondes ornières dans
lesquelles le camion restait souvent coincé à cause de sa largeur d'essieux. A
notre arrivée à Zinder le 25 juin, pour éviter toute mauvaise surprise, je fis
arrêter le convoi à l'entrée de la ville au poste de police où je déposai, avec les
recommandations d'usage, mon fameux passager. Q!Jant aux autres, plus
libres, ils partirent de leur côté. Sans plus tarder je contactai l'Orstom pour
donner des renseignements sur notre progression. En même temps, je deman­
dai des nouvelles de l'équipe de M Faure (chefdegarage au Centre Orstom de
Fort-Lamy) chargée de la mise à l'eau, qui devait quitter Fort-Lamy et nous
rejoindre à N'Guigmi sur le lac Tchad. Je me rendis ensuite auprès des auto­
rités pour organiser la traversée de la ville. Zinder resta privée d'électricité
durant lepassage du convoi, car ilfallutpasser sous 70 lignes à haute tension.
La gentillesse et la compréhension des habitants nousfacilitèrmt la tâche.

Perché sur le haut du chargement, m'évertuant a faire glisser une ligne
électrique, j'eus la surprise de voir arriver une délégation du consulat de
France avec une convocation. Après un échange de politesse, on m'annonça
que le consul me demandait des nouvelles d'un certain monsieur queje ne
connaissais que trop bien. Pour le rassurer, je lui dis queje l'avais laissé sous
bonnegarde. Au même instant rappliquèrentdeuxpoliciers qui déclarèrent
que notre touriste s'était fait la paire. Monsieur le consul très contrarié
m'expliqua alors la raison pour laquelle il aurait aimé lui mettre la main
dessus. L'année précédente après avoir été hébergé par le consulat, notre
brave homme étaitparti avec l'argenterie, ce qui n'avaitpas plu à ses hôtes.
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J'ai oubliéde mentionner que depuis El Goléa nous étions accompagnés
par un instituteur, en vacances scolaires. Ne sachant que faire de ses jours
de repos, attirépar tout le remue-ménagepr~voqué par lepassage de notre
véhicule insolite, il était venu nous voir et avait eu l'idée de nous deman­
der s'ilpouvaitfaire un boutde route avec nous, histoire depasser le temps.
Contrairement aux autres, il neftt jamais un poids pour notre équipe et
nous aida toujours dans les moments difficiles. Sa gentillesse ftt telle que
nous l'acceptâmes jusqu'à N'Guigmi. Ilparticipa même à la mise à l'eau
du bateau et avec l'accord de M Audry, chefde Centre Orstom de Fort­
Lamy, il put faire le restant du voyage jusqu'à N'Djaména (traversée du
lac, remontée du Chari). Il n'en demandait pas tant. Après quelques jours
dans la capitale du Tchad, il repartitpour rejoindre son poste en Algérie.

Revenons à nos moutons. A la sortie de la ville, je m'inquiétai de l'étatde
la piste que je devais prendre pour la poursuite du voyage. Les renseigne­
ments recueillis étaient décourageants. Jusqu'alors, aucun semi-remorque
n'avait osé s'aventurer sur cettepiste tant était réputé difficile le franchisse­
ment des hautes dunes de sable du Manga.

Après d'abondantes recommandations, nous prîmes la piste pour
N'Guigmi, le 27juin.. Cette dernière étape était longue de 750 kilomètres.
Les 110 premiers jùrent franchis sans problème. Nous passâmes la nuit au .
piedd'une dune et le lendemain matin nous attaquions la dune. Deuxjours .
plus tard nous avionsfait deux kilomètres, à grand renfort de tôles de désen­
sablage et de maniementdepelles. Le troisièmejourau matin, le convoi était
finalement bloqué entre deux montagnes de sable. Je décidai alors d'aller à

N'Guigmi pour obtenir de l'aide en espérant retrouver l'équipe chargée de la
mise à l'eau. Ilfaut préciser en effet qu'à l'annonce de l'arrivée du convoi à

Zinder, Faure étaitparti de Fort-Lamy avec armes et bagages le25juinpour
arriver à N'Guigmi le 27. C'est donc le 29juin à minuit que je retrouvai
Faure et lui annonçai la triste nouvelle (( convoi bloqué à 550 kilomètres du
point de débarquement ». Dans la foulée nous cOntactions Fort-Lamy pour
exposer la situation dans laquelle se trouvait le bateau: coincéjusqu'à nouvel
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ordre etpeut-êtrepour longtemps entre deux dunes de sable à 120 kilomètres
de Zinder. Le mêmejour, M Audry, chefde centre, M Dejoux, chefde labo­
ratoire, etM Jouanny, constructeurdu bateau quiavait émis le souhaitd'être
présent à la mise à l'eau, se rendirentpar avion à N'Guigmipour évaluer la
gravité du problème. De nouveau, après réunion de tout l'état-major et
discussion je.fus chargé de trouver une solution. Je dus retourner à Zinder
pour me renseigner sur lespossibilités;d'aide mécanique. Aucun engin n'était
capable de nous désensabler. Impossible, dit-on, n'estpasfrançais. Je décidai
alors d'appliquer la seule tactique possible, en utilisant les moyens du bord:
manœuvres, pelles, tôles et déblaiement du sable qui nous barrait la route.
Entre temps Faure était reparti pour Fort-Lamy, car il était impossible de
préciser la date d'arrivée au point de débarquement. Cette visite ne jùtpas
entièrement négative, M Jouanny put se rendre compte des difficultés que .
Faure allait avoirpour la mise à l'eau.

De tout le trajet c'est sans aucun doute la partie Karguiri-Maïné Soroa
qui jùt la plus dure, la plus incroyablementpénible: nous mîmes 10jours
pourfaire 200 kilomètres et nous consommâmes 1800 litres de gas-oil Les
derniers 280 kilomètres jùrent comparativement faciles. Le convoi arriva
enfin à N'Guigmi le Il juillet 1969 à 9 heures 30. La première phase du
convoyage du «Jacques Daget », sur 4500 kilomètres de route, était achevée.

L'odyssée de ce bateau ne s'estpas limitée à la traversée du Sahara, ily
a eu la mise à l'eau, tour de force que nous devons à M Fauré et l'utilisa­
tion de cet engin. Ily a donc une suite...
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• L'itinéraire mouvementé menant de Tamatave à Nancy

L'automne de l'année 1962fut un belautomne. Il apparaissait en tous
les cas comme tel au jeu'ne « zanatana » (nom donné par les Malgaches
aux Européens nés à Madagascar) que jëtais, qui y avait vécu plus de
vingt années et qui méconnaissait donc la France et la ronde toujours
répétée mais jamais semblable des saisons. Le ciel me paraissait très bleu
comparé à celui de Tamatave que je venais de quitter, gris de chaleur et
d'humidité même lorsqu'il était sans nuages. Lapalettejaune, brune et or
des arbres meparaissait d'une beauté sans égale. Mais le froid était vifet
déjà la radio annonçait un hiverprécoce et rude. Les premiers jours d'oc­
tobre, je conduisais avecprudence une « 2 chevaux » queje venais d'ache­
ter avec une grandepartie des économies de deux années de dur labeur.

Je n'avais jamais osé calculer le nombre d'heures de cours particuliers
donnés, le nombre d'heures de cours de sciences naturelles dispensés au
Lycée Rabéarivelo de Tananarive, lesprivations imposées, attendant seule­
ment que le bas de laine atteigne le niveau définiprudemment en fonction
de ce qu'on m'avait dit, de ce queje savais déjà et surtout de ce quej'ima­
ginais du coût et des difficultés de la vie en métropole. Beaucoup de mes
compagnonsfrançais et« créoles » (nom donnépar les Français de l'île aux
européens nés à Madagascar ou dans les Mascareignes) avaient d'ailleurs
décidé de nepas tenter le séjour en France tant le nombre de retours anti­
cipés était grand Les histoires des difficultés d'adaptation et de survie
matérielle et les contes de la lancinante « saudade » malgache occupaient
en général les deux premiers mois des jeunes revenus dare-dare au pays et
mepréoccupaient beaucoup depuis mon arrivée en France. Serait-ce aussi
difficile pour moi?

J'y pensais en ces premiers jours d'octobre 1962, sur cette bucolique
départementale 60 qui relie Troyes à Nancy. Je venais de retrouver ma
mère qui s'était retirée dans la maison familiale de Troyes après la mort
prématurée et subite de mon père à Mmatave, alors que le couple quittait
définitivement Madagascar pour rejoindre la France.
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A la mort de mon père, fonctionnaire français en poste à Madagascar
durant près de 25 ans, j'avais dû signer sur l'honneur que j'abandonnais
sans recours le droit au rapatriement administratif immédiat q~'on me
proposaitalors. J'avais en effetjugé qu'ilmëtait alors impossible. de quitter
ainsi brusquement les études commencées à lajeune Faculté des Sciences de
Tananarive et les différents emplois queje m'étaisprocurés avecpeine. Ces
emplois me permettaient, en effet, de continuer à poursuivre dans des
conditions peu aisées, mais acceptables, les études commencées. S'il faut
quitter le pays, pensais-je, autant le faire avec un bagage suffisant et en
sachant quelle carrière embrasser.

Pourpouvoirpréparer cette carrière il mefallait quitter la grande île. et
ses conditions de vie facile et affronter la dure compétition universitaire
métropolitaine. Avant de partirj'allais, en compagnie de mesplus proches
camarades, réaliser en Jeep un long voyage de pèlerinage d'un mois dans
tout le sud malgache. Je ne suis plus jamais revenu à Madagascar et les
souvenirs des plages de Farafangana et de Fort Dauphin et des paysages du
massifgréseux de 11salo sont ceux qui me reviennent avec le plus d'acuité
de cette époque de majeunesse.

Je repensais avec émotion et reconnaissance à la manière chaleureuse
dont le Directeur de l'Enseignement Supérieur avait bien voulu me rece­
voir à Tananarive, à sa compréhension et à l'extraordinaire efficacité de .
l'appui octroyé. On m'avait obtenu un billet d'avion de retour, une bourse
dëtudes pour finir la licence de doctorat d'État mention Sciences de la
Terre qui comportait à l'époque sept Certificats d'Études Supérieures
(CES), ayant déjà cinq d'entre eux en poche, obtenus à Tananarive, et
comble de chance, une chambre à la cité universitaire de Montjoie, à
Nancy. Tous les facteurs étaient donc réunis pour affronter dans les
meilleures conditions ma nouvelle vie.

Oui, l'hiver étaitprécoce. Le ciel bleu fit place très vite à un plafond
bas et gris et avant d'atteindre Joinville il neigeait déjà. Je redoublais de
prudence: cëtait la première fois quej~ conduisais en France et avais en
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tête les conseils que l'on m'avait tJo.nné et la réputation de la France vue des
tropiques pour la rigueur de sa réglementation et la sévérité de ses
gendarmes. La conduite sous la neige mëtait également étrangère, mais,
m'avait-on assuré à Paris, la « deuche » corrigeait elle même les erreurs de
conduite.

• La rencontre avec ].e, le début d'une amitié

Je sautais le déjeuner et arrivais à Nancy en début d'après-midi. La
neige avaitfondu dans les rues etj'optaispour une visite rapide à lëcole de
géologie où auraient lieu les cours de pédologie générale, certificat le plus
important des deux CES que j'aurais à suivre cette année là. J'irais m'ins­
crire ensuite etprendrais alors possession de ma chambre.

Les cours avaient déjà débuté et le hall et les couloirs de lëcole étaient
encombrés dëtudiants animés et bruyants. Sur uneporte de salle de cours,
unefeuille de papier indiquait les heures de cours et de travaux pratiques
du CES de pédologie. Je les notais et tombais en contemplation devant une
affiche en couleurs sur laquelle était inscrit « l'Orstom, Office de
Recherche Scientifique et Tèchnique Outre-mer, recrute », suivaient la
liste des disciplines concernées et les conditions et modalités de recrutement.
L'affiche me rappelait celle d'une compagnie aérienne assurant qu'elle vous
envoyait là où vous rêviez d'aller.

J'avais pris connaissance des conditions d'admission à Tànanarive, au
centre Orstom de Tsimbazaza. J'avais visité ce centre, avais opté pour la
Pédologie, science relativement nouvelle et qui correspondaitaux études que
j'avais entreprises jusque là, et j'avais alors définitivement décidé de faire
carrière à l'Orstom. J'avais vécu toute majeunesse outre-mer et désirais plus
que tout travailler dans la nature, dans cette brousse où jëtais né et que je
connaissais bien. Serions-nous nombreux à postuler à de tels postes ?

J'en étais à me poser cette question lorsque je m'aperçus qu'un jeune
homme roux et barbu pourvu d'un remarquable profil grec et à l'aspect
avenant m'observait. Son regard, qui allaitalternativementde maperson­
ne à l'affiche Orstom me parut curieux et amusé.
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« Y0us aussi vous êtes intéressé à entrer dans cette boite? » Me
demanda-t-il brusquement.

Oui, je suis ici pour préparer les certificats qui me manquent et inté­
grer la section de Pédologie de l'Orstom » lui répondis-je.

« Ça alors!Moi aUssi!Je m'appelleJean Collinet. Y0us êtes du coin ? »

demanda-t-il enthousiaste.
L'histoire de Madagascar, du voyage et de l'arrivée fùt rapidement

contée au bistrot le plus proche.
j. C buvaitson café en croquantson morceau de sucre, habitude qu'ont,

paraît-il les gens du nord. J'appris qu'il était né dans le noirpays et qu'il
habitait maintenant Laneuveville-devant-Nancy, agglomération de la
banlieue éloignée de Nancy. Il logeait avec son épouse, Marie Odile, à
lëtage de la grande bâtissefamiliale, le rez-de-chaussée étant occupéparsa
mère. La famille de M 0 vivait toutprès de là.

Comme il neigeaitde nouveau en sortant du bistrot et que la nuit était
tombée, il fùt décidé que la moto de j. C resterait à Nancy et que nous
irions à Laneuveville avec la 2CVJëtais invité de manière impromptue
à dîner, et connaîtrais ainsi toute la famille de mon nouveau collègue. Je
ne me doutais alors pas que l'amitié qui naîtrait de cette rencontre allait
se poursuivre si longtemps...

Je fùs présenté à tous les membres de la famille. j. C n'avait que sa mère,
mais la famille de M 0 était composée de son père, de sa mère et de douze
frères etsœurs sans compter legrand-père, figure légendaire etattachante qui
avaitfait lapremièreguerre et était revenu blessé du « Chemin des Dames ».

Que d'histoires il avait à raconter, et comme il savait les raconter !
.Je faisais connaissance avec une vraie et typique famille nombrerde

française, gens travailleurs, simples, accueillants et chaleureux. Le dîner
étaitprêt, on ne m'attendaitpas, mais la maison était bien pourvue et les
appétits fùrent rapidement rassasiés. MO travaillait aux services acadé­
miques et me renseigna de manière efficace sur les formalités d'inscription
et les trucs de la vie universitaire nancéienne.
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Les discussions se prolongeant et les boissons aidant, je fus sommé de
resterpour coucher et m'endormis heureux sous une couette deplumes dans
un de ces lits profonds dont le matelas s'enfonce moelleusement et que je
n'avais pas connu sous les tropiques.

Heureux, car j'avais, moi le « zanatana » déraciné en terre de France,
et bravant les augures, rencontré, dès le premierjour, un collègue de cours
sympathique qui avait les même; ambitions que moi, un jeune couple
fraternel unefamille d'adoption. Nous allions devenir de vrais amis, ceux
que l'on compte sur les doigts d'une main, faire une partie de la route
ensemble et n'allionsjamais cessé de nous revoir durant ces trente ans, sans
pourtantjamais être affectés au même endroit.

• tapprentissage du métier temporaire de rdeveur-encaisseur à l'EDF

L'année scolaire sest déroulée très vite. Après avoir passé avec succès les
épreuves des CES de pédologie générale et de chimie systématique imposés
par l'Orstom, nous avons, Je et moi, été embauchés pour la durée des
vacances comme releveurs-encaisseurs à l'Électricité et Gaz de France, rue
de ITle de beauté. Tout lëté, nous avons visité, chacun dans un quartier
différent de la ville, des dizaines d'immeubles un à un pour y relever les
compteurs et y laisser les avis de paiement de la consommation du mois
écoulé. Que d'anecdotes faudrait-il conter sur ces intrusions dans la vie
privée de centaines de foyers de conditions sociales différentes.

Le releveur~encaisseur est en effet l'un des rares individtts autorisés à

frapper à la porte de quiconque, et, sans mandat de perquisition, se faire
ouvrir, avoir accès aux lieux et officier dans le local où est placé le comp­
teur de gaz ou dëlectricité.

Dans certains immeubles les compteurs étaientplacés dans les W -c. et
ilfallait grimper sur le vase du sanitairepourpouvoir effectuer la lecture.
Il s'agissait, leplus souvent, de compteurs à aiguilles, lesplus difficiles à lire
car des risques d'erreurs gigantesques, de l'ordre de milliers de mètres cubes
sur la consommation, peuventfacilement être commis, avec les réclama­
tions en cascade que cela entraînait. On dit qu'imagination est fille de
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nécessité et dans ce cas, ce fut vrai : le fait de désirer rester le moins de

temps possible dans ces lieux privés renfermés et exigus donnait des ailes à

notre acuité visuelle et ;Z nos neurones. On acquit une dextérité de lecture
remarquable.

J'ai beaucoup appris sur mes semblables au cours de ces visites domici­
liaires. Je recueillis bien souvent les confidences (parfois les commérages) de
personnes inconnues et que je n'aurais jamais eu l'occasion de connaître
autrement. Elles me livraient leurs pensées, sentiments et avis sans aucune
réserve, avec sincérité et tendresse. C'était souvent de vieilles personnes qui
ne sortaientjamais de chez elles. Le releveur-encaisseur était un homme en
qui on avait confiance.

Je découvris la mànière avec laquelle chaque famille, au sein d'un
même immeuble, prenait soin de son intérieur et de ses toilettes. Cette
manière était si dif1èrente dans chaque cas qu'il n'aurait pas été possible
d'imaginer, avant dèntrer dans l'immeuble, qu'à chaque étage des gens si
dissemblables pouvaient cohabiter!

J'appris également, parles pourboires reçus lors des paiements, que ce
sont les petites gens, les plus modestes, qui sont les plus généreuses.

Le quartier Saint Jean du centre de Nancy abritait surtout les petits
commerçants du marché et des meublés occupés par des dames de petite
vertu. Les largesses étaient bien différentes dans les deux cas. On recevait
des premiers, en guise de pourboires, des camemberts et des melons (<<tu es·
étudiant, tiens mon petit pour ton déjeuner »). De la part des secondes,
c'étaitparfois des propositions depaiement en nature inacceptablespour les
étudiants fauchés que nous étions car il auraitfallu naturellement verser
ensuite à l'EDF le montant des consommations d'énergie de ces dames
(<<Ah! Cèst le gaz? Tu es étudiant?Je me suis couchée tard et suis encore
au lit. Tu veux quelques douceurs... ?»).

Le beau métier de releveur-encaisseur EDFn'existeplus de nosjours. Les
compteurs sont situés à lèxtérieur des appartements. Les prélèvements sont
effectués d'office sur les comptes bancaires....
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• Les formalités d'admission à l'Orstom

Le temps passait. Un beau jour nous avons été convoqués au siègepari­
sien de l'office, rue Bayard, immeuble au passé galant et à l'environne­
ment élégant de parfumeurs et de grands couturiers, poury être audition­
nés. Quand le siège déménagera pour le 213 de la rue La Fayette, la diffé­
rence d'environnement paraîtra telle qu'une mauvaise langue de cher­
cheur dira alors « adieu Cory, bonjour 1àti! ». Le nouveau siège, plus
ample, se révélera cependant rapidementfonctionnel et le quartier moins
triste que prévu.

Lepassage dans le bureau de mademoiselleL., chargée des recrutements etde
la formation, était une épreuve importante et difficile. On plaisait ou pas. Il
valait mieux ne pas être marié, et ne surtoutpas dire que l'on s'apprêtait à le
faire. Les mariés avec enfants étaient les plus suspects. Mlle L. avait en effet
appris, depuis qu'eUe recrutait des individus de toutes origines sociales et de
toutesformations que l'on ventilaitdans unegrandepartiedu vaste monde, que
les célibatairespurs et durs étaient ceux qui donnaient le moins de problèmes à

l'administration. Pas d'épouse pour déplorer de ne pas pratiquer le métier si
durement et longuementappris en France. Pas d'épousepourseplaindredupays
et de la ville d'affectation (ily avait sous les tropiques les équivalents en affecta­
tion de DUe et de Mce, le difficile et lefacile, le chaud et le tempéré, le cher et

le bon marché, les lieux bénis à école française de bon niveau et les trous sans
école où ilfallait que l'épouse serve de répétitrice assidue et assure, pas àpas, les
cours par correspondance du CNEC..). Pas d'épouse pour saper le moral de
l'époux-chercheur à chaque retour de brousse: « tu es le seul à partir si long­
temps, pendant ce temps tes collègues travaiUent en climatisé; on nous a refilé
les meubles lesplus tocards, tu dois aller teplaindre au chefdu serviLe adminis­
tratif..». Deplus, les célibataires coûtaient moins cher, n'avaientpas d'enfants
malades, étaient transférables à merci...

Mlle L. n'avait pu lire « Femmes expatriées )) (lEP, International
Editions, 1982), qui n'avaitpas encore été écrit à l'époque, et ne savait ni
ne voulait savoir des droits et des justes revendications de ces épouses insa-
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tisfaites. Femmes expatriées : femmes sacrifiées, « est-il encore concevable
de déplacer des familles sans se préoccuper des femmes qui, à présent
veulent vivre à côté et nonplus derrière» était-il écrit sur la couverture du
livre... Mlle 1. ne connaissait que l'exaspération des époux-chercheurs et
des risques de tensions, de déstabilisation, de décisions douloureuses, de
rupture et de retour inopiné parfois, d'affectations écourtées et de projets
interrompus dans la plupartdes cas. Fidèle collaboratrice de l'office, elle ne
considérait que l'intérêt de la maison Orstom.

Il était vrai, d'autre part, quepour bien des femmes de collègues croisés
depuis trente ans, le bonheur paraissait se situer toujours ailleurs... Pour
de nombreusesfemmes de chercheurs, l'Orstom ~e les envoyaitjamais là où
elles rêvaient d'aller!

Bien ou mal reçus, des anciens attendaient les jeunes postulants à la
sortie du bureau de Mlle 1. pour leur remonter le moral et leurpermettre
de poursuivre les formalités. L'une de ces formalités était le test d'aptitude
à travailler outre-mer que l'on passait rue Rosa Bonheur, dans un appar­
tement cossu, à la lumière tamisée d'un abat-jour en opaline. Une dame
d'un certain âge et qui avait beaucoup de classe nous montrait, chacun à
notre tour, des négatifi de photographies de personnages noirs et blancs
qu'ilfallait co~menter (l'allusion était claire) et nous posait des questions
qu'elle voulait emqarrassantes.

• rentrée à l'Orstom se précise

L'année universitaire suivante, alors que jëtais à Strasbourg et prépa­
rais un troisième cycle, je.fus avisé que ma candidature était retenue et
qu'il me faudrait, toute affaire cessante, faire mon service militaire de
manière à intégrer l'Orstom dès ma libération et commencer ma première
année dëlève pédologue à Bondy. Je était pour sa part resté à Nancy où
ilpréparait en attendant, deux autres CES. Il m'informa, enthousiaste, que
sa candidature était également retenue et qu'il devait impérativement, et
le plus tôtpossible, lui aussi, s'acquitter de ses obligations militaires.

• 120.



Mille et une histoires Outre-Mer

Je me mis immédiatement à la recherche des possibilités offertes pour
accomplir dans les meilleures conditions possibles ces dix-huit mois à

passer sous les drapeaux. Une possibilité originale de service militaire en
coopération venait dëtre créée. Les V.A. C (Volontaires Aide Coopération),
en majorité des enseignants, étaient envoyés en Afrique ou dans les DOM­

TOM. Le dossier de candidature devait être adressé au ministère de la
Coopération, rue Monsieur.

Je me renseignai et appris que la limite d'envoi des candidatures venait
dëtre atteinte. J'envoyai tout de même aussitôt mon dossier avec une lettre
expliquant l'envoi tardif Par retour de coumer je reçus une lettre de
réponse inattendue : mon dossier de candidature avait atterri sur le
bureau d'une ancienne amie de Tànanarive qui avait été étudiante avec
moi, elle l'avait inclus dans la pile et m'annonçait qu'elle avait la charge
de pourvoir les postes d'enseignants pour trois pays. J'avais le choix! Pour
des raisons qui mëchappent encore aujourd'hui, je choisis le Gabon.

Ma candidature fut acceptée. Durant l'année scolaire 1964-65, je
serais professeur de sciences naturelles au lycée Léon M'Ba de Libreville.

Dès l'arrivée de la lettre de la rue Monsieur, j'avisaiJ C qu'ilpouvait
lui aussi, en faisant diligence, faire acte de candidature et essayai de le
convaincre des avantages d'un service militaire en coopération. Peine
perdue : il préférait rester en France avec son épouse et servirait donc en
uniforme sous les drapeaux. Lesjeunes V.A.C mariés nepouvaient en prin­
cipe pas partir outre-mer avec leur épouse. En fait, cette règle souffrit sur
place de nombreuses exceptions.

• Le service militaire au Gabon

J Cfut affecté au 7ge régiment d1nfanterie à Nancy, y fit ses classes et,
sérieux et appliqué, gravit rapidement les premiers grades de la hiérarchie
militaire.

Pour ma part, je.fus immatriculé et envoyé à Verdun, haut lieu mili­
taire national pour y subir trois mois de préparation militaire intensive
avec marches de nuit et maniements d'armes après que le coiffeur nous ait
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mis « la boule à zéro ». A la caserne, les v.A.C étaient particulièrement
chouchoutés: diplômés, fils à papa, pistonnés, ils allaient jouer les profi, .
être payés et seplanquer sous les cocotiers. Ils étaient donc l'objet de toutes
les sollicitudes et lejour du départ tardait à venir. Naturellement, la veille
de ce jour tant attendu on eut,' de nouveau, droit à la coupe à ras. Après
avoir risqué les refroidissements en France, cette coupe nous valut d'êtrè
pris pour de vrais militaires de carrière déguisés en profi et de recevoir des
cailloux à notre arrivée. Les parachutistes français venaient en effet d'in~
vestir Librevillepour rèmettre à son poste leprésident Léon M'Ba, destitué
par l'opposition, et une certaine portion de la population n'avait pas
apprécié ce geste de solidarité et nous le manifestait bruyamment.

Je suis resté 10 mois au Gabon, ai enseigné les sciences naturelles aux .
classes de quatrième, troisième, seconde et terminales du lycée Léon M'Ba
et à lëcole normale de Libreville. J'avais suivi le certificat de botanique
générale à Madagascar etje choisis dëtudier la fleur d'hibiscus plutôt que
celle du bouton d'or qui ne pousse pas sur les talus équatoriaux. Faute de
champignon de Paris, les jeunes gabonais arrivaient en classe avec des .
champignons hallucinogènes inconnus. Les cours étaient animés et suivis
assidûment. Je fus inspecté et on me reconnut des qualités d'enseignant. Je
dis à l'inspecteur quej'avais été enseignant mizis queje m'apprêtais main­
tenant à rejoindre tOrstom. Dès que je le pouvais, je me rendais « en
brousse », et ai visité ainsi Franceville, Lastourville et Lambaréné. J'ai eu
le privilège de rencontrer et de converser assez longuement avec le grand .
docteur Schweitzer, médecin, pasteur, théologien, organiste et musico­
logue, comme le définit lepetit Larousse en couleurs, quelques mois avant
qu'il ne disparaisse. La polémique qui suivit, sur les méthodes de soins .
« adaptées » à la brousse, fut vive. S'il n'estpasfacile, ni conseillé, dejuger
une vie de labeur après une visite de quelques heures, il est encore moins
facile et moins conseillé de le faire à partir d'hôpitaux parisiens ou new­
yorkais sans connaître les difficultés locales...
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Les notes des élèves de terminalefurent convenables et un bon pourcen­
tage des effectifi décrocha le bac tant espéré. Les parents des élèves reçus
organisèrent des festivités où nous fûmes invités et choyés. Etpuis ilfallut
quitter le Gabon (certains adieuxfurent déchirants, de tendres liens sëtant
noués) et rejoindre la France.

• De retour à la caserne

Après un mois de congé, il restait encore cinq ou six mois de service
militaire à effectuer en caserne. Dur retour des tropiques!Je.fus convoqué
à Metz, y reçu un paquetage hors normes dont ilfallut échanger les prin­
cipales pièces, des brodequins au calot. Je dus alors me rendre le plus rapi­
dementpossible au centre mobilisateur 64 à Nancy où j'étais mutépoury

travailler, eu égardà mon bagage universitaire, comme secrétaire du capi­
taine. J'arrive en début d'après-midi au CM 64 situé sur le côté d'une
énorme caserne dont l'activité en ce samedi de fin dëté était impression­
nante : départs massifi en permission, visites, etc. Moi, deuxième classe
attardé, j'entrais, pas vaillant du tout. A quand la première « perm» ?

Je dus, malgré mes protestations, vêtir l'extravagante tenue à l'allure
dépenaillée que j'avais touchée à Metz. Dans le calot on aurait pu loger
cinq kilos de pommes de terre! On me promit de s'occuper de moi dès le
lundi, mais pour l'instant le fourrier partait en permission et ne voulait
pasfaire une minute de travail supplémentaire à son poste.

La rage au cœurje m'aperçus queje n'avais rien mangé depuis la veille
au soir. «Allez voir le sergent d'ordinaire du régiment en face, expliquez
votre cas, et demandez lui à manger » mefut-il conseillépar un gradé.

• Le sergent d'ordinaire du 7ge RI

Je frappai donc à la porte du dit sergent d'ordinaire, la porte s'ouvrit et
stupéfaction! Devinez qui apparaît alors sur le seuil: J C en personne!
« Toi ici ! » sexclama-t-il.
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La caserne où était abrité le C.M 64 était cel.le du 7ge régiment d'in­
fanterie, le sergent d'ordinaire s'appelait Jean Collinet. Les probabilités
mathématiques d'une telle rencontre devaient être des plus réduites et
cependant cëtait bien lui, souriant et n'en croyantpas sesyeux en réalisant
qui était l'individu dépenaillé qu'il avait devant lui.

Jefùs accueilli et traité comme ilse doit et une énorme entrecôte mefut
servie. Une bonne bouteille sortit de je ne sais où et le reste de l'après-midi
se passa à nous raconter nos aventures respectives survenues au cours de ces
douze mois d'absence. A la fin de mon temps, pour bons services rendus,
on voulut me nommerpremière classe. Jëtais chargé d'apposer un énorme
tampon à encre rouge mentionnant « auto stop interdit» sur les permis­
sions et m'amusais. ensuite sur les routes à repérer les jeunes militaires
agitantprudemment leurpouce vers l'arrière. Je tapais les quelques lettres
reçues de récents réservistes dans le doute quantà leur lieu d'incorporation
« dans le cas où...»et aidais les jeunes recrues. « La quille» tant attendue
me libéra avant les fêtes de Noël 1965. Début janvier, je commençais,
avec trois mois de retard qu'ilfallut rattraper, la première année dëlève­
pédologue Orstom.

• A la croisée des affectations Orstom

Mes souvenirs du Gabon, les diapositivesprojetées, les objets d'artisanat
exhibés eurentdu succès. Et sans doute un certain impact surJ. C. En effet,
après une année dëlève à Bondy,. Je fut afficté à Libreville puis à

Abidjan, alors quejëtais envoyé à Dakar. Dès mon arrivée, j'ai heureuse­
mentsuivi les conseils de mon aîné, collègue etami René Boulet etai choisi
le dur mais tant enrichissant métier de pédologue de terrain. Je ne m'en
suis jamais repenti. Je suis resté dix années à parcourir, cartographier et
étudier les contrées sahéliennes de la côte atlantique aux rives du Niger.
J'ai préparé ma thèse à l'institut de géologie de Strasbourg sous la direction
d'un maître érudit, exigeant et profondément humain. Quelques années
après, J C soutenait la sienne sur lërosion des sols africains dans le même
institut.
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Après ma thèsej'allais change~ totalement de sujet de recherche et m'oc­
cuper moi aussi de conservation des sols au Brésil Jeus beaucoup de plaisir
à vivre à Recife sur la plage de Boa Vtagem ; puis dans ce lieu exception­
nelet calme quest leparc Guinle à Laranjeiras, dans la dangereuse beauté
de Rio de Janeiro et enfin dans une de ces grandes et belles maisons de
Brasilia, à la limite du « cerrado » et des odeurs poivrées de ses graminées.
J'ai eu beaucoup de joie et dïJtérêt à étudier et connaître les différentes
régions du Brésil, le nordeste et son « sertao » âpre etprenant, les paysages
européens agrestes et agricoles des États du sud; les savanes ondulées infi­
nies des « cerrados » du plateau central; les matins brumeux des forêts
moites, denses et planes de l'Amazonie et ceux, ensoleillés et frais, des
rivages escarpés de la Serra do Mar.

Après sa thèse, J C jùt affecté au Costa Rica et continue de travailler
actuellement sur les sols andins et leur conservation.

Ma famille, que je vais bientôt rejoindre, habite Strasbourg. j. C a
acheté une maison en Alsace.

Nous projetons d'écrire ensemble une synthèse sur la conservation des
sols et des eaux en Amérique latine.

L'affiche disait vrai: rOrstom vous envoie bien là où vous rêvez
d'aller !

JC LEPRUN,

Pédologue Orstom,
Recife, le 12/12/93
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Géographe en seroice au Niger, je prenais alors régulièrement la route
pourgagner, àpartirde Niamey, les grands espaces'sahélo-sahariens du nord
en vue dëtudier les éleveurs nomades et de m'initier à leur histoire, à leur
organisation sociale, à leurs techniquespastorales, à leur rapportavec l'envi­
ronnement, avec le temps et l'espace etc. J'étais saisi d'étonnement devant
une société qui réussissait à vivre avec ses troupeaux dans cepays aride diffi­
cile. Ces pasteurs faisaient corps avec la nature et savaient utiliser leur
milieu en l'apprivoisant: ils y trouvaient la majeure partie des ressources
nécessaires à leur suroie mais aussi à une certaine « qualitéde vie » - cëtait,
ilfaut lepréciser, avant la période de sécheresse amorcée en 1969.

En saison des pluies, la voiture me laissait dans un campement oùje me
joignais au déplacement chamelier du groupe étudié. A chaque voyage
cependant je franchissais au nord de Tahoua, à l'aller comme au retour,
des contrôlespoliciers: une chaîne reliant deux fûts de 200 litres peints en
blanc marquait l'arrêt obligé, lieu de présentation des papiers à un homme
en uniforme. Les formalités accomplies, la chaîne était abaissée, et la
voiture reprenait la route.

A chaque passage, un dialogue sëtablissait avec les policiers. J'avais
bien expliqué succinctement la nature de mes travaux, pourtant, chaque
fois, on meposait des questions relatives à des engins de Travaux Publics et
je n'en voyais pas la raison. Le jour où on me demanda si jëtais vendeur
de tels engins réformés, je répondis sans comprendre que je ne possédais
mêmepas la voiture dans laquelleje me trouvais. L'insistance à poursuivre
un tel dialogue me mit bientôt la puce à l'oreille: Orstom était confondu
avec BCOM ou BURIFOM, organismes liés avec le mien par un suffixe
commun. L'aM final d'un sigle à connotation coloniale, qui n'avait pas
encore une notoriété mondiale acquise par le football me faisait prendre,
malgré mes dénégations, pour un ingénieur disposant d'engins lourds.
Mon refùs d'entrer dans le jeu était interprété comme coquetteries ou
marchandages avant un nouveau passage. Petit à petit, le chercheur de
sciences molles que jëtais se transformait, le temps d'un brefarrêt, en un
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général à la tête d'une armada mécanique. Incapable de me faire passer

pour un chercheur à la poursuite de sociétés archaïques, tentant de
comprendre des hommes vivant de leurs troupeaux, etprêt à les suivre à

leur rythme chamelier, jëtais identifié comme ouvreur de routes,· comme

l'amiral d'une flotte d'engins mécaniques. Jëtais, le temps d'une rencontre,
conforme à une image à laquelle je ne pouvais échapper.

Cette image, brève mais répétitive, j'allais encore la retrouver au cours

d'une mission. A 1ferouane, dans tAïr, je jùs accueilli par un chefde Poste

Administratifqui me reçut avec un sens de l'hospitalité bien connu en

Afrique, encore accru à cette époque lointaine par un isolement rarement
interrompu par des « missionnaires » de passage. Après m'être présenté,
expliqué sur mon désir de visiter lesjardins, les mosquées anciennes et d'in­

terroger les vieillards, on me répondit: « Très bien Monsieur l'ingénieur ».

Encore unefois, malgré mes dénégations, je nepus échapper à cette étiquet­

te, qui certes nëtaitpas infamante, mais inexacte et qui, dans le clis précis,

portait un flou sur mes intentions et la nature de ma recherche.

Alors je m'interrogeai: « Qui suis-je ?Pourquoi ne suis-je pas capable
de faire connaître mon identité? Est-ce pour moiplusfacile d'accepter un
masquepour éviter de décrire une personnalité - la mienne - un profil - le
mien - que, avouons-le, je discerne mal? » Cëtaitde vastesproblèmes exis­

tentiels qui mëtaient révéléspar des militaires soucieux de mefaire entrer

dans leurgrille rigide d'une coopération technique.
Aujourd'hui encore je n'ai guère avancé. Qui suis-je, où suis-je dans ce

monde en mutation, dans cetteAfrique en ébullition, dans cet Orstom qui
n'estplus qu'un sigle intraduisible, dans ce.MAA qui n'accueille plus guère

de chercheurs en sciences sociales?
Qui suis-je ? Où suis-je ?Je n'ai plus de policiers pour me fixer un

cadre, pour me donner un masque; je n'ai plus de militaires pour m'in­

terroger sur mon identité.
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Mon jeune collègue est décidément bien sarcastique. Je lui parle des
Land-Rover que nous utilisions dans les années soixante-dix - les mêmes
qui assurèrent en 1981 la fantastique victoire des Tchadiens contre les
Libyens expansionnistes, et, lui, il ne trouve rien de mieux que de glousser
de rire et de me traiter de vétéran. Cela mefait le même effet que lorsque
les jeunes africains m'appellent «papa» : en France on préfère être rajeuni.
Évidemment, le style a changé: nous roulons dans une confortable Patrol
climatisée, avec auto-radio (le modèle diesel comprend cet accessoire car
jamais l'Orstom ne pourrait commander un tel luxe en option 1), de
bandes de couleur sur la carrosserie... pourje ne sais quelle compétition. Je
me recroqueville sur mes souvenirs :je ne raconteraipas mes histoires d'an­
cien combattant à mon jeune collègue.

Cëtait monpremierjour de tournée -plutôt le secondcar ilfallait déjà
une journée entière pour aller de Yaoundé à Nkondjok, entre Bafang et
Yabassi, en prenant soin dëtre à l'heure pour la traversée des bacs de la
Sanaga et du Mbam, puis pour ne pas être pris par la nuit lors de la
descente du plateau bamiléké en pleine forêt tropicale, véritable plongée
quipouvait se révélerfort dangereuse en temps de pluie. J'étais arrivé avec
enthousiasme - comme je le suis resté à chaque nouveau terrain, et, cette
fois-ci, avec inexpériencepuisque cëtait, je le répète, mon premierjour!

Je voulais commencer mon étude d'une zone de colonisation agricole
(l'Opération Yabassi-Bafang) par une visite à un village autochtone afin
d'en vérifier l'identité ethnique; ce village m'intriguait car il était
ba'ndêm au sein du pays mbang. Cëtait ma façon à moi d'entrer en
contact avec l'objet de mon étude par la périphérie, comme par une porte
dérobée, pour regarder d'une autre façon, sous un autre angle, comme le
font les artistes - mais avec la volonté d'appréhender le tout, de posséder
comme une conquête, alors que l'artiste se contente d'une partie du vécu,
se complaît dans le subjectifsans chercher à le dépasser. '



Jean-Claude BARBIER

J'ai dû quitter la route de terre pour un chemin. La voiture passait
malgré tout; accompagné d'un jeune autochtone, jëtais en confiance. Nous
arrivâmes à un cours d'eau; je vis se dessiner le gué de pierres blanches et

brunes sous le scintillement cristallin d'une eau de montagne. Cëtait beau;
je respirai la vie à pleins poumons. Quelques kiLOmètres plus loin l'objectif
était atteint, comme dans un raid. Nous revînmespar le même chemin car
le village était en cul de sac, avec le sentiment du devoir accompli.

La pluie commença à tomber, deplus en plus drue. Je ne m'en souciais
guère nëtantpas là pourfaire du tourisme. Je revis le gué et m'y engageai
résolument, calculant ma trajectoire selon l'axe des herbes du milieu du
chemin, hérissées en crinière entre les sillons parallèles des roues. L'eau
bouillonna devant la calandre car ily avait déjà beaucoup plus d'eau qu'à
l'aller, puis le véhicule sepencha sur le côté, doucement. J'avais deux roues
dans le gué, et les deux autres au fond du lit. L'eau continuait à monter.
J'avais été tout droit, alors que le gué dessinait une courbe devenue bien
entendu illisible sous l'eau à l'heure du déluge. Pour lapremièrefois de ma
viej'actionnai le double pont et le réducteur. .. etje me retirai en alliant la
fermeté du cheval de trait et la souplesse du félin. Soulagement comme
après une escapade risquée qui auraitpu mal tourner!

La journée nëtaitpas terminée, la route était longue, difficile car il me
fallait éviter les ravinements. En pleine brousse, on est souvent loin de

. toute station; j'avais pris la précaution de me pourvoir de jerricans.
L'aiguille indicatrice du réservoir d'essence était descendue etje m'arrêtai
devant la maison rectangulaire d'un fermier, sans doute pour me rassure~

en pleine nuit, par un lieu habité. Un moteur qui s'arrête fait du bruit;
l'indigène sortit, tenant une lampe à pétrole à bout de bras : peut-être
était-ce quelqu'un qui venait chez lui? Il approcha la lampe pour aider
mon interprète - motor boy en la circonstance - à voir plus clair. Une
colonne de feu jaillit immédiatement, partant du cylindre du réservoir.
Mon compagnon se retira vivement et eut la présence d'esprit de fermer le
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bidon. Quant à moi, je saisis à pleine main la terre des berges du fossé
pour bourrer lefourreau enflammé. Elles étaientfort heureusement argilo­
sablonneuses - qualificatif que j'appris plus tard en fréquentant des
collègues pédologues.

Les Land Rover avaientplusieurs avantages, entre autres une manivel­
le pour démarrer lorsque le démarreur refùsait tout service, une carrosserie
rustique qui supportait éraflures et chocs sans que cela occasionne de
drame lorsqu'on ramenait le véhicule au chefde garage - car nous avions,
en cette époque de grands centres Orstom, des garages, et, avec les garages,
des che.fi qui terrorisaient les nouvelles recrues!

Le bec du réservoir d'essence était pourvu d'un cylindre en zinc qui
sortait comme un manchon afin defaciliter le transfert du précieux liquide
du jerrican au réservoir. Mieux, ce cylindre avait en son fond un tamis en
métal qui avait retenu dans un sens les flammes, dans l'autre le sable.

Mes convictions scientifiques m'interdisent de croire à la chance (il ny
a que du hasard) et mes convictions religieuses, quantà elles, m'interdisent
de croire à la Providence - car si Dieu existe, Il est le soleil qui brillepour
tout le monde. Je n'extrapolerai donc point sur cette première journée,
sinon le constat qu'on sen sort toujours... saufquand on y reste! Mais
j'avais bien failli, ce jour-là, ne pas ramener l'outil de travail que l'Ors-
tom m'avait confié. ,

Pour mon jeune collègue narquois, cëtait aussi sa première journée. A
la traversée du complexe sucrier togolais d'Anié, il s'esclaffa - entraînant
tous les passagers dans un rire de bonne humeur : « Des Chinois, des
Chinois! », car nous avions aperçu de petits hommes jaunes dans les
champs de cannes à sucre, le long des canaux d'irrigation. Le soirà Kandé,
beaucoupplus au nord - mais la route estaujourd'hui bitumée et la Patrol
y roule vite, il se fit remarquer par un policier qui lui reprocha d'exposer
ses pataugas (chaussures de brousse) par la vitre avant - ce quipeutpasser
pour désinvolte vis-à-vis des populations nouvellement indépendantes. Ce
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policier avait raison; je lexpliquai sentencieusement à mon jeune
collègue : nous ne vivons pas dans l'universel mais dans des territoires
appropriés par des groupes sociaux - nous sommes étrangers et avons le
devoir de réserve.

Mais c'était un sermon indulgent car je pensais que, lui aussi, prenait
son pied - à safaçon - en ce jour qui était sa p'remière sortie en brousse.

Jean-Claude Barbier, .
le 21 novembre 1993,

23 ans plus tard.







Nous sommes en 1968 à Bra~ville, République Populaire du Congo.
J'ai été affecté en novembre 1966commejeunepédologue afin depour­

suivre le programme de cartographie systématique des sols du Sud du
Congo. C'était la zone sur laquelle portaient alors la majorité des efforts
de mise en valeur, limitée au Nord par le quatrième parallèle et au Sud
par lafrontière avec le Zaïre. Elle s'étendsur 560 km de Brazzaville, capi­
tale administrative, à Pointe-Noire, port et capitale commerciale.

L'une des zones-témoins (1), - d'une superficie de 800 km2 et qui a
pour ville principale Mouyondzi (2) - englobe le Ranch de la SONEL qui
couvre environ 8000 ha. Ce dernier est traversépar quelques rivières qui
sont des affluents directs ou non du fleuve Niari, lui-même affluent
important de la rive droite du fleuve Congo.

Pour réaliser uneprospection de terrain, ilfaut creuser des fosses pédologïques
(trous de 2 mètres de long, 0,80 à 1 mètre de largeur et de profimdeur variable
selon la situation topographique et le niveau de la roche). Ces travaux de terrasse­
mentsonteffectuéspardes ouvriers, recrutés souventdans les villages situés dans la
zoneprospectée etplusprécisément non loin du camp de base de l'équipe. La durée
des tournées sur le terrain variaient, selon leurs objectifi, de 1 semaine à 3 mois.

Parmi les ouvriers ainsi recrutés se trouvait Marcel. J'ai oubliéson nom
- qu'il veuille bien m'en excuser s'il a l'occasion de lire cette nouvelle­
mais je n'ai pas oublié sa personnalité attachante, son dévouement et sa
qualification de féticheur (3). C'est cela qui, je le crois fermement, m'a
permis «d'expliquer» ce qui va suivre.

(1) Il est impossible d'étudier plusieurs milliers de Km ca"és dans le détail Il est alors indis­
pensable, en fonction de différents critères tels que topographie, géologie, ...etc... , de choisir
des zones de quelques centaines de Km ca"és. On extrapolera les résultats ainsi obtenus
aux zones similaires avoisinantes.

(2) Cette «capitale régionale» a servi de cadre à une autre histoire dans laquelle il est question
« d'un pédologue ambulancierpourfemme ayant à - demi accouché... »

(3) Au cours de nos promenades à deux, j'ai ainsi appris à reconnaître un certain nombre de
plantes, d'arbres ou d'arbustes utilisés en médecine traditionnelle. Cet 'enseignement' ne
s'est jamais fait en présence d'autres personnes... .J1 est en effet reconnu que la transmission
du savoir ne sefait pas à n'importe qui, ni n'importe comment.



Bernard DENIS

Chaque journée de travail sur le terrain, comprise dans une longue
tournée de 2 à 3 mois, nécessite de ménager ses forces et de profiter des
moments les plus chaudspour les renouveler.

Ce jour-là, nous sommes partis vers 6 heures et demie du village de
Mayalama dans lequel se trouvait notre campement. Après avoir placé les
ouvriers qui devaient creuser lesfosses du jour, nous avons débuté le travail
d'observation des profils creusés la veille. Comme nous atteignions le
milieu de la journée, nous sommes arrivés près d'une rivière bordée de
quelques gros arbres, conservéspourpermettre au bétailde la station d'éle- .
vage de se mettre à l'abri des grosses chaleurs (le reste de la zone estplutôi
« pelé» avec seulement des arbustes et quelquespetits arbres).

Nous avons décidé de nous restaurer: pain de manioc avec de la sauce,

rarement de la viande, pour les ouvriers; sandwichs de sardines ou depâté
pour l'auteur; quelquefois des fruits si nous avions eu la chance d'en
trouver lors d'une traversée de village avant d'arriver au début de la pisté
retenuepour la journée.

Ces agapes achevées, unepipe ou une cigarettepermettait de profiter de

quelques instants de tranquillité supplémentaires avant de repartir vers la
fosse pédologique suivante. Je profitais souvent de ces pauses pour discuter
avec les personnes qui me servaient de guide ou m'aidaient à transporter les
échantillons de terre. Ce jour-là, au cours de la conversation, Marcel me
parla d'un grandféticheur, qu'il appelait « L'homme-Caïman du Niari ».

La petite rivière au bord de laquelle nous nous trouvionS se jetait dans le
Niari à moins de 1 km de là. Selon Marcel, cette personne pouvait rester
« beaucoup longtemps » totalement immergée et immobile aufond de l'eau.

Je lui demandais des précisions sur ce qu'il entendait par « beaucoup
longtemps ». Il ne sut pas me dire exactement le nombre de minutes
auquel correspondait cette expression. J'essayais de l'aider en lui donnant
des nombres de plus en plus grands: 5 puis 8 puis 12 puis 15. Je m'arrê­
tais là car cela meparaissait déjà exorbitant. Il m'assura que c'était encore
plus. Devant mon incrédulité, il me proposa, lors d'une journée de repos
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(généralement le dimanche, au cours duquel je préparais le travail de la
semaine suivante et mettais mes notes de terrain à jour), d'aller à la
rencontre de cet homme qui, m'assura-t-il était un très grandféticheur.

En attendant cette visite à « L'homme-Caïman du Niari », ilproposa de
me montrer qu'un féticheur comme lui avait aussi quelques pouvoirs très
particuliers. Pour cela, me dit-il «je vais rester sous l'eau assez longtemps ».

Je ne pus en savoirplus sur le moment. Pour rendre la démonstration plus
intéressante, nous avonsfait unpari: s'il dépassait 5 minutes, je lui donne­
rai 2000 F CFA (40 FF). Cela représentait à cette époque plusieurs jours de
salaire... un petitpactole en vérité - sinon il me donnerait un poulet.

Pour qu'il ny aitpas tricherie, Marcel enleva pantalon et chemise. Puis
il entra dans l'eau claire de la rivière, profonde d'environ 70 cm en cet
endroit. Il avait repéré un arbre situé tout près de la rive et dont quelques

.racines étaient immergées. Ilplongea unepremièrefois, ressortit, se concen­
tra une ou deux minutes et replongea. Il s'accrocha alorspar les mains à une
des racines immergées; puis il s'allongea sur le lit de sable et de graviers. Il
était sur le ventre, totalement immobile, le visage dans le prolongement du
corps mais sans que je puisse voir s'il avait les yeux fermés ou ouverts. Et
dans ce dernier cas, s'ils étaient « normaux » ou révulsés par exemple.

Nous étions 4 témoins; unpetit réveil aimablementprêtépar l'un d'entre
nous, servit de chronomètre. Et nous nous sommes mis à attendre... Les
minutes se sont écoulées une à une, lentement pour nous mais certainement
très lentementpour Marcel du moins c'est ce que nouspouvions supposer. Il
était très difficile de se rendre compte à quel rythme il respirait. Par contre ce
dont nous étions sûrs, c'estqu'il nepouvait respirer de l'airpar un quelconque
tube camouflé le long de la racine. De toutes les façons, rien n'avait été
préparé à l'avance.

Après cinq minutes, nous avons commencé à nous demander ce qu'il
fallait faire: fallait-il laisser Marcelpoursuivre cette expérience alors qu'il
avaitgagné son pari? Ou bien -plus sagement-fallait-il arrêter cette
expérience quipouvait nous amener à quelque chose d'imprévisible ?
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Comme notre « immergé » nous avait dit « assez longtemps » - sans
trop savoir ce que cela pouvait signifier -, nous avons laissé tourner les
aiguilles du réveil. Lorsque dix minutes se furent écoulées, craignant vrai­
ment que Marcel nait eu une syncope, je demandai à un des autres obser­
vateurs - eux-mêmes très surpris et, à la fin, aussi inquiets que moi, bien
quëtant africains et habitués à certains comportements étranges de
quelques-uns de leurs compatriotes - dentrer dans la rivière et de se
rendre compte si tout allait bien.

Par mégarde, il toucha l'épaule de notre« recordman ». Cela luifit lejfet
d'une décharge électrique. Il bondit hors de Leau en s'exclamant «je croyais
que cëtait un caïman!... » (4). Puis Marcel sortit de Leau sans paraître, le
moins du monde, ni essoufflé ni en « état de syncope ». Après être resté assis
quelques minutes, il s'habilla comme si rien de particulier ne sëtaitpassé.

Après avoir encaissé le mqntant du pari bien gagné, il me dit qu'il aurait
pu rester 15minutes. Je luiproposais de recommencer un autrejour. Ilacquies­
ça mais souligna qu'il luifallait une semaine de délai avant ce nouvel essai.

Je naijamais su si cette affirmation étaitjustifiée car nous neûmes pas
loccasion de la vérifier. Etje ne susjamais nonplus la raison pour laquel­
le ilfallait laisser un certain délai entre deux immersions de longue durée.

Était-ce parce que la concentration pour entrer en « hypothermie » fati­
guait lorganisme ?ou bienparce quon nepouvaitdevenir « homme-caïman »

quâ condition deproduire un effortphysique oupsychique trèsfatigant?
TOujours est-il que ce jour-là Marcel me fit vivre un moment assez

extraordinaire, dans le calme et le silence de la savane congolaise.
Quant à ma rencontre avec « L'homme-Caïman » cité plus haut, elle

ne se fit, hélas, jamais, par manque de temps, parce quon se disait « on le
fera au cours de la prochaine tournée » ou pour tout autre bonne raison. Je
le regrette profondément car je naurai probablementjamais loccasion de
revoir Marcel- surtout avec les événements récents qui se sont déroulés

(4) J'ai appris, par Uz suite de Uz bouche même de Marce~ que quelquefois ces gentils reptiles
quittaient leur Niari natalpour remonter des affluents sur de courtes distances.
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au Congo etpeut-être aussiparce qu'ila quitté ce bas monde -pouraller
à la rencontre de celui quipeut rester sous l'eau - Marcel me l'appritpar
la suite - 4fois plus de temps que lui (ceci est ma façon de lëcrire mais
en fait Marcel m'indiqua cette durée sur le cadran du réveil).

Faites le calcul cest assez impressionnant et difficilement crédible...
saufsi l'on est en Afrique, « en situation », et qu'on a encore la faculté de
croire au fantastique.

J'ai raconté cette histoire de nombreuses fois. Seuls mes proches et
certains de mes collègues ayant vécu outre-mer m'ont cru. Pour les autres,
je passe presquepour un Tartarin de Mouyondzi ou de Mayalama.

Saint Prix, ce 23 Novembre 1993
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Les événements de ce récit se déroulent dans la même région que celle
qui servitde cadre aux exploits de /ëlève de « l'homme-Caïman du Niari )).

Nous sommes dans la Bouenza, en juillet 1969, lors d'une tournée de trois
mois qui nous a conduits des plateaux où se situe Mouyondzi, souspréfecture
de cette région, jusqu'à la.frontière avec le Zaïre, à quelque 130 km de là.

C'est la saison sèche, période propice pour les prospections du fait de
l'absence depluies (ou presque... selon les moyennes de la météo) mais aussi
période de brouillards matinaux et de nuits très .fraîches.

De façon à se situer facilement sur les cartes et photos aériennes de la
région, le départ est moins matinal qu'en saison des pluies et se situe vers
7 heures 30 environ.

Ce jour-là, à peine avions-nous quitté notre campement, situéprès de
la sortie du village de Mayalama (à quelques km de Mouyondzi), sur un
plateau nous offrant une·vue très favorable sur la vaste plaine du NIARl

(avec route et chemin defer dit du « Congo-Océan ))), qu'un homme d'une
trentaine d'années surgit d'entre les dernières cases du village et nous fait
de grands signes. Les véhicules qui transitent par cette route sont peu
nombreux; leur passage coïncide avec les horaires des quatre trains de
voyageurs de lëpoque à la gare de Le Briz (actuellement Bouenza), située
à quelque 45 km de là.

Nous nous arrêtons et apprenons que sa femme a accouché tard la veille
au soir. Il nous demande de bien vouloir emmener la mère et l'enfant au
dispensaire de Mouyondzi pour les soins et les formalités administratives:

Notre véhicule est une Land-Rover des premières générations avec un
confort réduit mais il vaut mieux supporter les cahots des 6 kilomètres
plutôt que d'y aller à pied. En effet, à moins d'un problème grave, la
« matrone )) (sage femme africaine) ne se déplace pas pour la simple
raison...qu'elle n'a aucun moyen de locomotion. Notons qu'il y a une
absence totale de médecin en dehors de celui en fonction à Madingou, chef
lieu administratifde la région.
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Je lui dis que nous l'attendons avec mère et nouveau-né et que nous
ferons le détourpar le dispensaire pour les déposer, ainsi que lui-même qui
les accompagne. A ce moment-là, il me demande de l'accompagner à sa
« case » et, touten cheminant le long des quatre cents mètres qui nous sépa­
rent de cette dernière, il commence à me raconter une histoire qui me
paraît tellement invraisemblable quej'aipeine à y croire: elle concerne sà
femme qui, en fait, aurait des jumeaux - dont seulement un serait sorti du
ventre de la mère - et qu'ilfaudrait que la matrone aide à la naissance du
second qui ne peutpas sortir seul...

Devant mon étonnement - alors que j'essaye d'imaginer la scène - je
demande à notre chauffeur de lui faire répéter l'histoire en Bembé (sa
langue maternelle) et de me décrire au mieux la situation. La réalité était
très éloignée de ce que j'envisageais et de ce dont je pouvais me rendre
compte en observant la scène de l'entrée de sa case. Avant de mepermettre
de me présenter à l'entrée, on m'avait fait attendre quelques minutes
(peut-être pour arranger l'intérieur de la case mais plus vraisemblable­
mentpour que la maman soit bien installée dans son lit).

Dans un des coins de la case se trouvait le lit de brousse « classique »,

fabriqué par l'intéressé ou un artisan du village, composé d'une armature
fabriquée avec des troncs depetits arbres bien préparés et liés entre euxpar
des lianes. Dessus était posé un matelas bourré d'herbes sèches. Sur ce
matelas avait été étalée une couverture sur laquelle était étendue la
maman. Elle tenait son nouveau-né dans les bras. Les deuX personnes
étaient recouvertes d'une seconde couverture.

Je demandai des nouvelles de la maman et du bébé que je voyais. Puis
je m'enquerrai du second. Et c'est là que je découvris une situation que,
comme bon Européen habituéà une hygiène minimum et bien quëtant en
Afrique depuis 6 ans, je n'avais pas envisagée. Je me rendais compte aussi
de la volonté de vivre d'un être humain et de sa capacité à résister à des
situations extrêmes.
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Lepremier bébé que tenait la mère était encore relié à son cordon ombili­
cal depuis... la veille au soir, soit près de 9 heures de temps. Il semblait
d'ailleurs très bien se porter et commençait à téter un des seins de sa mère.
Quantau second... Il était tout simplement encore dans l'utérus et attendait
qu'on veuille bien venir le sortir d'une situation inconfortable. Personne, au
village, n'avait été capable d'aider à l'accouchement dans la nuit etpersonne
n'avait eu l'idée de se rendre au dispensairepour avertir la matrone de service
tôt le matin.

En y réfléchissant a posteriori, cela n'aurait servi à rien car le dispensaire
n'avaitpas de véhicule (etpour cause, vu les budgets allouéspour les médica­
ments en brousse). Il aurait fallu aller réveiller les pères de la mission ou le
commerçantdu coin à condition que leurs véhicules soient en état de marche.
Alors autantattendre monpassage et me demander d'emmener tout le monde
directement.

Mais, au fait, ce second enfant était-il encore vivant après ces 9 heures
à attendrepour sortir de son milieu aquatique etgagner un monde aérien
dans lequel il allait devoir vivre... ou survivre... ??

Il mefallut beaucoup moins de temps pour écrire ces quelques paragraphes
que pour réagir. Je demandais au père - et surtout aux autres femmes venues
« aider » lajùture maman - de resterau village. Je retournais à la voiture avec le
chauffeur et nous avonsfait nos 6 km à une vitesse que réprimeraient nospoli­
ciersfrançais sur de teUes pistes. Trouver la matrone, lui expliquer la situatron,
lui laisser le temps de rassembler son matériel, fût l'affaire d'une quinzaine de
minutes. Le trajetdu retour se.fità la même allure etje laissais la matrone agir.

Trois quarts d'heure après, je la vis revenir toute souriante accompagnée
du père et de la mère - à peine soutenue par une des voisines - et des deux
enfants bien vivants. Entre temps, jëtais allé cherché un lit « rami » (arma­
ture de bois sur laquelle était tendue une toile) quej'avais installé à l'arrière
de la Land-Rover. Nous avions rabattu le hayon arrière et attaché le lit aux
montants de la voiturepar des cordes de façon à lui éviter de se «promener »

entre les deux bords du véhicule.
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On installa la maman sur le lit avec deux ou trois couvertures. Les
enfants étaient tenus par le père et une voisine, assis de part et d'autre du
lit au milieu deplusieurspaniers etpaquets enveloppés depagnes noués sur
le dessus. Ils contenaient probablement un peu de linge, des ustensiles de
cuisine et quelques vêtementspour le bébé. Ilfaut dire que les malades sont
nourris par les familles dans les dispensaires de brousse..., et aussi dans les
quartiers des grandes villes.

Et nous voilà repartis, avec la matrone, pour le dispensaire, à une
allure plus compatible avec la nature des passagers et lëtat de la route.
TOut le monde se retrouva installé correctement dans unepièce du dispen­
saire etje repartis pour unejournée de travail écourtée, essayant d'imagi­
ner ce qui seraitarrivési mon travail ne m'avaitpas amené dans ce village
à ce moment-là. Qui aurait survécu? Probablement le premier né, sûre­
mentpas le deuxième, etprobablementpas la maman car il aurait fallu
des soins intensifi pour éviter une infection grave.

Quelques jours plus tard, repassant devant ce groupe de cases, j'eus la
surprise de voir unefemme mefaire de grands signes de la main. li1w: avez
bien sûr deviné qu'il s'agissait de notre récente accouchée quiportait un des
enfants dans le dos et qui s'apprêtait à se rendre aux champs de culture
situésprobablement dans un des basfonds entre les collines à quelque 200
mètres plus bas et à 5 ou 6 km de distance... Je savais que la nature
humaine était résistante... mais il me semblait qu'ily avait des limites...

C'est un exemple, parmi tant d'autres, de l'aide que les Orstomiens,
tout au long de leurs innombrables jours de brousse, apportent aux villa­
geois qu'il côtoient. Bien sûr cela nepeut être comptabilisédans un rapport
de tournée... ou appréciépar une commission scientifique...

Cela restera comme un bon souvenirpersonnelet comme un « acte departe­
nariat », au même titre que l'accueild'un chercheur dans un laboratoire.
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En 1975, beaucoup d'entre n0tlf étaientarrivés en Équateurau lendemain
d'une expérience malgachequi, somme toute, avait étéplaisante et conftrtable,
dans l'ambiance très protégée de ce qu'était alors un gros Centre Orstom. A
condition de conserver une certaine modération dans ses objeetifi, on pouvait
ftnctionner sans grand souci, avecjuste ce qu'ilfallait de véhicules en parfait
état de marche, avec un petit nombre d~( assistants» (un ou deux) incondi­

tionnellement dévoués, des villageois accueillants, des thèmes d'ampleur
modeste.... Un certain nombre de personnages sympathiques avaient pour
mission de résoudre nosproblèmes matérielr etde nous rendre aussi disponibles
que possiblepour les tâches scientifiques qui nous incombaient. Tout cela nous
paraissait nonnal et il nous arrivait de laisser échapper quelques signes d'im­
patience lorsque, par extraordinaire, tout n'étaitpas absolumentparfait.

L'arrivée en Équateurfut, pour la plupart d'entre nous, l'occasion d'un
réveil brutal Tous nos problèmes matérielr, excessivement nombreux dans
un pays appartenant à une autre culture et une autre logique bureaucra­
tique, étaient à notre charge exclusive. Surtout, nous nous trouvâmes inté­
grés sans ménagements dans une structure administrative sud-américaine
où le courtelinesque le disputait constamment au kafkaïen.

J'arrivai en Equateur avec un léger retard sur mes camarades, au
moment où le regrettéAlain Bernardavait décidé de lancer une opération
lourde, un recensement agro-pastoral à nchelle nationale surplus de huit
mille exploitations.

L'(( enquête Bernard » démarra en avril 1975 avec soixante-douze
enquêteurs. Nous étions six ou sept (dont seulement trois Orstomiens et
trois ou quatre nationaux)pour lesformer, les encadrer et les gérer dans des
conditions qui, malgré l'atténuation qu'apporte le temps, paraissent encore
hallucinantes. Le matin du grand départ, au pied de la (( Liguadora » (I)

qui abritait les bureaux de notre administration, seize Safari Volkswagen
se trouvaient alignées, avec seize chauffeurs, les soixante-douze enquêteurs

(1) Un immeuble célèbre à Quito, en forme de tronc de pyramide, entièrement vitré,
qui ressemblait un peu à un robot électroménager, d'où son surnom.
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et les sept encadreurs:pas loin de centpersonnes entassées à sixpar voitures
avec de lourds bagages, car nous partions pour des périodes de vingt-deux
jours. Il s'agissait de quadriller tout le territoire national en six ou sept
mois, avec un kilométrage journalier moyen ahurissant et plus de huit
mille questionnaires comportant chacun vingt-deux pages à faire remplir
par des chefi d'exploitations agricoles choisis par tirage au sort.

Alain Bernard, en treillis verdâtre, debout dans le véhicule de tête
décapoté, donna l'ordre de départ à la colonne de Volkswagen de couleur
verte qui, en la circonstance, rappelaient étrangement les « command­
car » de la Wermacht. Les gens qui nous croisèrent le premier jour, dans
notreprogression vers le nord, nepouvaientpas nepas croire à une opéra­
tion militaire d'envergure.

Le ton était donné et l'enquête toute entière allait se dérouler dans une
ambiance très particulière.

La première note dramatique nous toucha dès la première semaine.
Avec deux ou trois jours de retard, nous apprîmes que le joli village de

métis, à flanc de montagne, où nous avions effectué l'un de nos premiers
arrêts, venait d'être emportépar un «deslave », un gigantesque glissement
de terrain, qui avaitfait deux ou trois cents morts, sans que les médias en
fassent la plus petite mention.

La seconde note dramatique nous toucha plus directement encore. Au
retour de la deuxième ou troisième mission de vingt-deuxjours, en arrivant
dans les faubOUrg} de ~ito, après sept ou huit cents kilomètres de route, le
chauffeur d'une Safari, épuisé, se rabattit soudain sur la droite en doublant
unpoids lourd, sans voir de longues tiges métalliques qui dépassaient de l'ar­
rière d'un camion immobilisé sur le bas-côté. Les deux enquêteurs assis à

droite du véhiculejùrent décapités, leurs deux voisins immédiats sévèrement
blessés. Le chauffeur coupable « se dedico a lajùga » (prit lajùite), comme on
le disait alors dans la presse lors de chaque accident grave, car le pire était
d'être incarcéré pour les besoins de l'enquête. De fait, les deux blessés jùrent
arrêtés par la police etjetés en prison sans recevoir ni soins, ni nourriture: la
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police voulait conserver des témoins directs car, parprudence, tous les témoins
valides s'étaient enfùis. Les deux corps, d'abord abandonnés à· la morgue,
fùrent enlevés illégalementpar A Bernard et un collègue éqUdtorien, à bord
d'une camionnette découverte: cëtaitla seule solutionpour qu'ils soient remis
rapidement auxfamilles et ne soientpas offerts aux exercices de dissection de
la Faculté de Médecine. La traversée.,. de Quito, avec les deux corps reposant
directement sur la plate-ftrme, à ftt.. recherche de domiciles lointains sur
lesquels on n'avait que de vagues indications, fùt un cauchemar qui nous
marqUd tous.· Le ministère de l'Agrièulture, à titre exceptionnel accepta de
payer le salaire mensuel intégral desjJeuxvictimes bien que l'accident soit
survenu le 23 ou 24 mai, mais, pour obtenir cette « faveur », il fallut
plusieursjours de négociations et de vfsites à diverses autorités.

Il nëtait pas facile d'encadrer les soixante-douze enquêteurs, parmi
lesquels on trouvait des éléments de réelle valeur (dontplusieursfirent leur
chemin par la suite), mais aussi de très jeunes gens qui recherchaient
surtout les solt:ttions de facilité. Nous pensions que, pour le succès de l'en­
quête, les encadreurs devaient absolument donner l'exemple en toutes
circonstances, et surtout en cas de difficulté.

La première difficulté sérieuse surgità Cachisagua, dans la province de
Bolivar, alors quej'encadrais deux équipes de six enquêteurs en compagnie
de mon ami, Santiago Carcelen. Nous savions que, sur le territoire équa­
torien, existait un certain nombre de « zones rouges » dans lesquelles les
agents de recensement couraient le risque d'êtreplus ou moins sérieusement
molestés. Il s'agissait de groupes d' « indios bravos », vivant dans des
zones-refùges et échappant largement au contrôle des pouvoirs publics. Ils
s'opposaient à toute intrusion, surtout lorsque celle-ci prenait la forme
d'un recensement car, depuis des siècles, les recensements avaient toujours
constitué un préalable à de nouvelles charges.

Une de nos équipes avait tenté de prendre contact avec la communau­
té de Cachisagua, mais avait dû battre en retraite de façon précipitée: les
jeunes enquêteurs avaientdû dévaler la pente abrupte avec la plus extrême
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rapidité, poursuivispar des jets de pierre, des chiensfurieux et les quolibets

des autochtones. Santiago et moi, nous nous crûmes autorisés à critiquer
sévèrement les couards et à leur annoncer que, nous, nous irions à

Cachisagua et que nous obtiendrions, pour eux, le droit de faire l'enquête
dans de bonnes conditions.

Nous prîmes donc un guide métis qui connaissait bien la communauté
et nous entreprîmes àpied la longue ascension vers le village situé à un peu
plus de cinq mille mètres, sur une ligne de crête entourée de toutes parts de
pentes abruptes. Récemment arrivé dans le pays, j'avais tendance à penser
que l'opération nëtaitpas trop risquée dans la mesure où Santiago et notre
guide, qui, eux, connaissaient bien la région, manifestaient une relative
sérénité. Plusieurs signes alimentèrent cependant un début d'inquiétude.
D'abord, sur toutes les crêtes des environs, le son du « churro » se mit à

retentir. Le « churro » est une sort~ de cor fabriqué dans une corne de
bœufdont on se sert, dans les communautés indiennes isolées, pour signa­
ler la présence d'un danger ou d'un problème grave etpour requérir l'aide
des communautés voisines. Ce son est particulièrement sinistre. Il
commence comme le mugissement d'un bovidé en détresse, se prolonge /
longuement et s'achève dans uneplainte déchirante qui s'affaiblit en brefi
hululements. Nous vîmes alors, sur toutes les crêtes environnantes, de
longues processions d'indigènes qui; de toutes parts, convergeaient vers
Cachisagua. Je remarquai aussi que Santiago s'arrêtait à peu près tous les
cent mètrespour satisfaire des besoins quiparaissaient de plus en pluspres-
sants. Lui, si bavardà l'accoutumée, neprononçaitplus un mot, mais cela
pouvait être lié à l'essoufflement causé par la rude ascension. TOut en bas,
sur la route que nous avions quittée plusieurs dizaines de minutes aupa­
ravant, nos enquêteurs nous observaient intensément, prêts à juger sans
pitié nos éventuelles défaillances.

Je commençais à m'inquiéter sérieusement quand nous trouvâmes, en
travers du sentier, un poteau où l'on avait attaché un chien récemment
écorché. On nous avait expliqué, les jours précédents, que ce signe consti-
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tuait le dernier avertissement avant l'agression physique dam les commu­
nautés« bravas ». Nous étiom alors trèsprès du sommet, à quinze ou vingt
mètrespeut-être, mais l'abruptfinal nous empêchaitde voir lesgem massés
toutprès de nous, dont nous entend~om seulement la rumeur. Nous déci­
dâmes de nous arrêterpour aviser. Je,scrutai le regard de notre guide pour
savoir s'il convenait ou non d'envisager un repli rapide.

Nous n'eûmes pas le temps de n.0us interroger plus longuement. En
quelques secondes, nous fûmes entourés d'une triple ou quadruple rangée
d'hommes, armés de fouets, de gourdins, de « machettes » et de haches. Ils
semblaient très calmes. Cëtait un jour de semaine, il était encore tôt, et,
manifestement, ils n'avaient pas bu:' Les premiers, venus droit sur nous,
nous dirent sur un ton tranquille et~ésolu : « les vamos a matar » (<< nous
allons vous tuer »). Les autres nous' encerclèrent méthodiquement. Notre
guidefut brutalementséparé de noui: ilsemblait devoir être épargné. J'eus
le temps d'entrevoir le visage de Santiago, totalement blême. A l'époque, je
jouais régulièrement au rugby sur les terrains de La Carolina à Quito et
j'avais une excellente condition physique. J'entrevis tout de suite que le
cercle était très fermé vers le haut mais laissait des trous vers le bas.
Jëbauchais un plan. En profitantde l'effet de surprise età condition d'aller
très, très vite, jepouvais bondir dans la descente, raffûterde la main gauche
un petit vieux qui ne semblait pas très solide, puis de la main droite un
autre personnage à peine plus gros. Ilfaudrait emuite courir avec l'énergie
du désespoir. En unefraction de seconde, je me vis sauvé, après avoir reçu,
au pire, quelques coups de bâtons, mais je ne donnais pas cher des chances
de Santiago manifestementparalysépar lapeur etpeupréparéà des exploits
sportifi. C'est cette peur, pourtant, qui nous sauva. Juste au moment où
j'allais entamer ma fuite éperdue, j'entendis la voix de Santiago sëlever.
Cëtait une voix étrange, queje ne lui connaissais pas, métallique, vibran-
te, avec des accents intenses qui donnaient l'impression d'une extrême sincé­
rité. Sous l'effet de la peur, conscient que sa vie en dépendait, il improvisa
un remarquable discours, grandiose, lyrique et réellement émouvant, expli-
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quant que nous savions à quoi nous' nous attendions en montant à

Cachisagua, que nous étions montés, cependant, les mains ostensiblement
vides, armés seulement de nos magnétophones, parce que nos intentions
étaientpures... Le Gouvernement s'intéressaitdésormais auxplus déshérités
de ses concitoyens et voulait entendre leur parole. Nous nous étions portés
volontaires pour assurer cette noble tâche et nous avions promis d'amener
cette parole jusqu'à Quito, la capitale, bien loin.... Nous étions les repré­
sentants d'un grand mouvementfraternel dans lequel certains équatoriens,
aidéspar les meilleurs des étrangers (j'inclinai la tête modestement) avaient
décidé d'ouvrir les portes d'un monde meilleur, plusjuste... etc.

L'assemblée qui suivitjùt l'une de nos meilleures réunionspubliques. Les
Comuneros de Cachisagua parlèrent d'abondance, expliquantpourquoi ils
étaientfatigués d'être grugés par tout le monde, etpourquoi, désormais, ils
ne comptaientplus se laisserfaire. Santiago leurproposa laformation d'une
Coopérative comme l'Institut de Réforme Agraire en organisait à l'époque.
Nous renonçâmes cependantaux questionnaire individuels et nous neftmes
pas monter les enquêteurs sur nos traces. Nous redescendîmes enfin d'après­
midi, dans une ambiance de triomphe discret, chaleureusement accompa­
gnéspardeux « leaders » de la communauté. Nos enquêteurs nous accueilli­
rent avec respect. Nous leur racontâmes l'aventure dont ils avaient entrevu
unepartie, en l'enjolivant de quelques détails pittoresques destinés à rehaus­
ser l'image de notre courage et à alimenter positivement les rumeurs qui
n'allaientpas tarder à circuler à notre sujet au sein des équipes.

Les Comuneros de Cachisagua vinrent nous voir à plusieurs reprises dans
nos bureaux de Quito. Ils formèrent effectivement une Coopérative pour
défendre leurs droits sur leur terre, puis nous ne sûmes plus rien d'eux. Sans
doute, comme la plupart des Coopératives formées à cette époque, rencontrè­
rent-ils de grandes difficultés et, peut.,.être, malgré notre entremise, jùrent-ils
unefois deplus déçuspar les gens de la ville etdu gouvernement. Lesprochains
agents du recensement qui iront à Cachisagua trouverontpeut-être encore, en
travers du sentier qui monte au village, fe.cadavre d'un chien écorché.
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J'ai senti une vive pointe de côté alors queje ne courais pas. J'ai aussi­
tôt compressé la crampe avec la main pour masser légèrement, puis j'ai
regardé une tache rouge suinter de mes vêtements. Je me suis assis à même
le sol et ai demandé l'aide d'un voisin, le soujjle coupé. Les coups de feu
continuaient deplus belle, en hommage à un grand notable bamiléké dont
on célébrait la mémoire. Les chevilles, abondammentgarnies de semailles
végétales, soulevaient la poussière du sol; les danseurs, fiers de leur exhibi­
tion, évoluaient par association coutumière reconnaissable chacune à sa
tenue et à son orchestre. Cëtait le peuple qui dansait en témoignant de sa
forte organisation sociale. Jëtais sp~etateur fasciné, totalement extraverti
comme savent lëtre les contemplatifi mystiques.

Cette balle, reçue je ne sais d'où, m'obligeait brutalement à me recen­
trer sur moi. Durant mon évacuation sur l'hôpital leplusproche, à 12 km,
je pensais à ce que je laissais d'inachevé : d'abord à mes deux enfants
encore très jeunes, également à l'explication de cette fabuleuse démonstra­
tion chorégraphique où toute une sociétése donne en spectacle. Plus que la
balle à extirper, je pensais au nécessaire accouchement - par lëcrit - de ce
que j'avais vu en pays bamiléké depuis que j'y étudiais les ressorts sociaux
d'une société en pleines vitalité et expansion.

Le chirurgien chercha longtemps le projectile. Entré au niveau du foie,
la balle n'avait pas percé l'abdomen, mais l'avait contournéjusqu'à aller
se loger à la périphérie de la colonne vertébrale. Je fùs évacué ensuite sur
Douala, à l'arrière d'un pick-up 404 où je fùs fortement secoué sur une
route goudronnée mais trouée comme un gruyère. J'avais suffisamment vu,
.dans les villages isolés de la forêt que je fréquentais, passer, sur des bran­
cards de fortune, des agonisants qu'on évacuaient au pas de course, pour
me sentir malgré toutprivilégié dans mon malheur.



Jean-Claude BARBIER

L'appareil photo, que je portai'en bandoulière au moment de l'acci­
dent, m'avaitsauvé la vie. Je vous le recommande comme élément de blin­
dage, mais je ne sais pas si vous pourrez le trouver encore sur le marché ,.
cëtait un appareil de marque TOpcon dont le boîtier était tout en acier. Il
reçut l'impact de la balle, stoppant sa vitesse.

J'avais pris plusieurs pellicules de photos,. développées, elles révélèrent
la présence de nombreux tireurs possédant des armes modernes: revolvers,
fusils mitrailleurs, etc. Alors que le vieux tromblon de traite (que les forge­
rons locaux savaient fort bien reproduire) se brandit en l'air avant de
lâcher son coup de feu - pour une fiesta faite de détonations assourdis­
santes, de flammes fulgurantes, de fumée dense et d'odeur âcre -, les armes
modernes sontfaites pour viser à l'horizontale. Bien sûr, chacun s'applique
au début des festivités, mais, la fatigtte aidant, le ,bras revient à sa position
normale. J'en fis, ce jour, les frais.

L'enquête de Gendarmerie raviva les souvenirs de ce qui jùt, lors de
I1ndépendance camerounaise, une véritable guerre civile en pays bamilé­
ké: des éléments extérieurs étaient venus, selon leprocès-verbal commettre
un attentatpour « semer le désordre ». Cëtait en tout cas leplus sûr moyen
de ne pas inquiéter les administrateurs, les hauts-fonctionnaires et les
militaires qui avaient gratifié de leur présence leur village d'origine (ils
ont effectivement le droit, en ces occasions, de porter les armes de leurfonc­
tion). Dans le cadre d'un régime à parti unique, la Gendarmerie ne
cherchejamais par en-haut, mais toujours par en-bas !

Les autorités tinrent compte de cet accident car, l'année suivante, dans
une autregrande chefferie du pays bamiléké, elles aménagèrent un enclos de
tirpour les exhibitions guerrières. Deux ou trois coups defeu y jùrent effec­
tivement tirés, mais qui peut bien être assez fou pour aller ainsi gâcher de
la poudre sans présence de spectateurs admiratifi ?Par contre, les danseurs,
impétueux, défilaient sur la place du marché, s'attardant devant la tribune
officielle, martelant encore plus le sol devant le chefet ses grands notables ,.
et cest là que tonnèrent les coups defeu tians l'allégresse générale.
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Je me souviens y avoir vu, vers les quatre heures de laprès-midi, une
opulente mère du chef (J), se pavanant avec unepeau de lamantin au dos
et arborant un magnifique chapeau garni en éventail de plumes rouges de
perroquet. brandir un pistolet en direction de ceux quelle voulait honorer:
son souverain et les invités officiels. Le coup partit; personne ne broncha
malgré la trajectoire inclinée de la b~lle. Elle tira dautres coups de la même
façon sans quepersonne n'osa lui en/aire la remarque. Lesfemmes notables
du pays bamiléké sont de grandes dames à qui tous accordent le plusgrand
respect. Qui a dit que la femme africaine était opprimée?

(1) Malo à Bandjoun, ou mamfe pour les chefferies plus méridionales, est un titre
accordé à la mèré du chef régnant. Il s'hérite ensuite par les filles, si bien qu'en
principe on a autant de malo qu'il y a eu de chefi ; la malo en fonction officielle
étant bien entendu celle du chefrégnant.
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La vie sëcoulait, douce et paisible à TOnga {Polynésie} où je résidais
depuis plusieurs moîs. Allocataire de recherche, ma mission consistait à

procéder au dépouillement des archives maristes relatives à l'histoire de ce
royaume polynésien.

Le même rituelseperpétuaitjour aprèsjour. Le coqperchésur un arbre
du jardin situé sous la fenêtre de ma chambre m'obligeait, par son organe
puissant, à sortir, aux aurores, des torpeurs du sommeil Tandis quej'ima­
ginais à quelle sauce, toujours plus délectable, j'allais bien un jourpouvoir
l'accommoder, je préparais mon caft matinal La porte de la maison
ouverte, les visites commençaient. Ayant l'immense privilège de posséder
dans le jardin une citerne à eau, construite à l'initiative du pasteur
méthodiste, propriétaire de la maison et responsable de la paroisse, j'ac­
cueillais le· défilé de mes voisins venant s'alimenterpour la matinée.

Les enfants profitaient de l'occasion pour chasser à coups de pierres les
cochons noirs qui ne manquaientjamais d'investir le jardin, trop heureux
d'avoir quelques rares touffes de gazon à labourer. TOutefois, seuls les plus
téméraires franchissaient le portail après être parvenus à apprivoiser ma
vieille chienne borgne Lady, dont les mamelles traînant à terre témoignaient
d'une vie autrefois tumultueuse. Cette chienne, qui m'avaitadoptée, mani­
festait à mon égard une reconnaissance proportionnelle au volume de sa
gamelle. Elle avait pour particularité d'affectionner les fonds de culottes,
surtout ceux des chapardeurs qui tentaient, parfois avec succès, de se vêtir à

la modeparisienne dont les couleurs s'exposaient sur le fil à linge.
Aussitôt revêtu son uniforme de lycéenne, Emma se rendait aux

nouvelles. Elle était la troisième fille d'une famille qui en comptait neuf
Ses sœurs plus âgées avaient elles-mêmes accouché de deux filles. Seule sa
mère venait de mettre au monde lepremiergarçon de la maisonnée. TOutes
ces femmes vivaient sous le regard autoritaire de la grand-mère qui, assise
à l'ombre de son fale, fùmait toute la journée des cigarettes roulées, distri­
buant à chacune'ses tâches respectives. Rapidement, ma maison était
devenue la leur.
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En ce jour de dimanche et après une semaine passée dans la pénombre
de la salle des archives, je décidai de profiter de la belle journée qui s'an­
nonçaitpour gagner une des îles situées au large de la baie de TOngatapu
où jepourrais à loisirplonger au milieu des récifi coralliens. A Nuku'alofa,
l'effervescence régnait dès les premières heures du jour, chacun ayant à

cœur dëtre bien mis pour se rendre à la messe ou au culte. Le reste de la
journée était consacré pour les protestants à la lecture de la Bible tandis
que les catholiques se réunissaient autour des banquetsfamiliaux.

Le temps de préparer quelques effets et j'enfourchai mon vélo pour
traverser la ville et atteindre les quais où quelques rares bateaux atten­
daient les amateurs d'escapades. Au port, je retrouvai Larry, un ami néo­
zélandais et sa camarade australienne, Mady, qui effectuait des recherches
.en agronomie tropicale. Une vingtaine dejeunes TOngiennes et leurprofes­
seur, se rendaient également dans les îles pour réaliser une enquête sur le
tourisme local Enfin, trois ou quatre familles s'en allaient visiter leurs
parents d'Atata ou nous devions tous débarquer. Nous montâmes à bord;
lespaniers remplis de bananes, d'ignames et de tarosfurent hissés sur le toit
de la cabine. Les passagers n'avaientpas manqué d'emporter les racines de
kava qu'ils se devaient de présenter à leurs hôtes. Mélangée à de l'eau, la
poudre obtenue à partir de cette racine broyée forme une boisson au goût
poivré et aux effets anesthésiants. Elle est présentée dans un large bol de
bois qui constitue le centre d'un cercle dont la place de chaque convive est
déterminée par le protocole traditionnel.

Je pris place à l'arrière de la vedette sur le siège quipermet au pêcheur
de tenir sa ligne dans le sillage du bateau. Chacun s'assit où bon lui plai­
sait, sur le toit de la cabine, sur la plage avant ou à califourchon sur les
plats-bords. Mady s'appuya au bastingage et nous discutâmes de lëtat .
d'avancement respectifde nos recherches. Le navire prit la mer, le moteur
ronflait avec régularité, et les côtes de TOngatapu sëloignaient à l'horizon.
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Un grand trou dans ma mémoire sépare l'instant de la phrase inache­
vée de celui où je pensai: « Les pales du moteur! Nage, ma fille, nage ».

Je donnai une vigoureuse impulsion et atteignit la surface de l'océan. A
une cinquantaine de mètres, jepus alors déplorer le spectacle du navire en
feu auquel chacun tentait dëchapper en se jetant à la mer. Je ne compre­
nais rien à la raison de mon envol soudain. J'appris plus tard que le siège
sur lequelje mëtais assise avait étép~opulsé, tel un missile, par l'explosion
du réservoir d'essence, situé en dessoUs.

Totalement abasourdie, vérifiant la présence effective de la totalité de
mes membres, je regardais cet océan ÎJui quelques secondes plus tôt m'atti­
rait tant. Je vis alors, à quelques mètres de moi, un Tongien, lui-même
catapultépar l'explosion. Trois ou qUatre brasses et nousfûmes àportée de
voix l'un de l'autre:

- « AreJOu all right » ?me demanda-t-il
Jefis quelques brasses afin de m'assurer de ma réponse.
- « 1 am all right. AreJOu all right » ? m'enquis-je à mon tour.
Lui-mêmeprit un temps de réflexion.
- 1am all right.
- Wé have to swim.
- }és, we do.
Nous devisions ainsi tandis qu'à terre, les pêcheurs alertés par le bruit

de l'explosion larguaient leurs amarres pour se lancer au secours des
naufragés. Je fus récupérée par l'un d'eux. C'est alors que la perspective
d'avoir échappé au péril des requins m'effleura. Mon compagnon d'infor­
tunefut recueilli peu après par une autre barque.

Déposée sur le quai par le pêcheur qui repartit aussitôt apporter son
aide aux naufragés je fus saisie d'un incontrôlable désir de rentrer à la
maison. La journée avait été rude. Pieds nus, échevelée, l'épaule fracturée,
je traversai la ville tandis que les ambulances convergeaient vers le port.
La nouvelle du naufrage sëtait déjà répandue et Emma accourut à ma
rencontre. A ce moment, je réalisai que mes clefi serviraient dorénavant
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d'objet dëtude à la faune sous-manne. TOut en ressentant les premiers

élancements du réveil d'un corps meurtri, je me rendis au commissariat où

ces messieurs enregistrèrent ma nébuleuse déposition avant de me remettre

mes effets qui leur avaient été apportés par les sauveteurs. L'après-midi,

j'entrepris une petite sieste salutaire qui me mena jusqu'au lendemain

midi. Le coq pouvait toujours sëgosiller.







Le deuxième passagè de l'Observation Permanente Pilote des faits
démographiques se déroule dans le canton de Tchéré au Nord-Cameroun.
A la suite du passage précédent, six mois auparavant, javais établi une
fiche pour chacun des habitants du canton dans le but de classer ultérieu­
rement les fiches de chaque village ou de chaque quartier l'unepar rapport
à lautre dans l'ordre de leur ancienneté, au cours d'une discussion avec
une personne âgée, susceptible de connaître le maximum de monde.
L'objectifétait de tester une nouvelle méthode de détennination des âges,
puisque lage est très mal estimé en labsence dëtat civil et constitue une
variable fondamentale en analyse démographique.

jai donc pris rendez-vous avec chacun des anciens, préalablement
identifiés, pour effectuer le classement des fiches. Le travail était en cours
dans le village de Mékeri, où la taille des quartiers imposait un classement·
par quartier. A mon arrivée au rendez-vous de la journée, je remarque
une effervescence inhabituelle dans le village. De partout accourent des
hommes en annes, les uns avec un arc et des flèches, les autres munis d'une
lance et d'un bouclier en peau de bœufi dautres encore avec un solide
bâton. Leur caractéristique commune est quïls ne semblent pas être de
premièrejeunesse; à la vérité, en en voyant claudiquer la plupart et même
avancer à cloche-pied l'un d'entre eux, on serait tenté de les classer plutôt
panni les personnes du troisième âge, tenne peu répandu surplace etpour
cause, puisqùe cette catégorie de la population est ultra minoritaire dans
une région à si forte mortalité. Les jeunes de leur côté se sont rassemblés
goguenards et contemplent les événements les mains dans les poches, peu
pressés de risquer leurpeau dans cette affaire qui mobilise tant leurs aînés.

Mais qu'est-ce qui les fait donc gesticuler de la sorte en vociférant? On
m'explique qu'une scène de ménage a eu lieu; la femme s'est sauvée de chez
son mari en courant en direction de son village d'origine, situé juste en
face, sur lautre rive du mayo Ranéo (cours d'eau à écoulement temporai­
re de type oued) ; malheureusement le mari a rattrapé safemme et la tuée.
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Nous sommes donc en présence d'une sorte de vendetta, car les hommes du
village de lëpouse menacent de traverser à leur tour le mayo et veulent à

toutprix tuer également un ressortissant de Mékeri. D'ailleurs, ne sont-ils
pas déjà massés sur l'autre rive?

Un peu candide, un ancien m'aborde: « Alors on commence? » (sous­
entendu le classement des fiches). Je pense quant à moi que le moment
présent n'est pas fàrcément le mieux choisi. Un autre me suggère d'aller
chercher le sous-préfet. Celui-ci se trouve à Méri, à une vingtaine de kilo­
mètres par une route en terre. Nous y allons.

Le sous-préfet est un jeune peul, sorti de l'École Nationale d'Admi­
nistration et de Magistrature de Yaoundé. Il occupe un de sespremierspostes
etprendson travail à cœur, de manière remarquable. Il se considère comme
un agent de développement et ne rechignepas à aller sur le terrain. « Ah, ces
Kirdi [terme un peu péjoratifpour désigner les non-musulmans], ils n'ont
pas la tête; ils ne pensent qu'à se battre ». Après cette fàrte pensée, il saute
dans sa Land Rover châssis-court, couleur kaki, à immatriculation admi­
nistrative, en direction du champ de batailleprésumé.

Nous revenons sur les chapeaux de roues sur le terrain. Heureusement,
rien de grave ne semble s'être produit depuis mon départ. Deux groupes de
vieillards en armes se fànt face de part et d'autre du mayo en s'injuriant.
Le sous-préfet commence à chercher à calmer tout ce monde et ne tardepas
à apprendre que le meurtre a eu lieu unefàis que la femme avaitfranchi

. le milieu du mayo. Il est visiblement soulagé. Ouf l'enquête va incomber
au sous-préfet de Mora, dont l'arrondissement commence à cet endroit-là.

Le quatrième colloque de démographie africaine vient de prendrefin à
Ouagadougou. L'avion d'UTA qui doit me ramener de Ouaga à Abidjan a
pris du retard et nous risquons de manquer la correspondance avec
Cameroon Airlines dans la capitale ivoirienne. Je voyage avec L. 5., encore
plus connu. dans les milieux de la politique sénégalaise que dans ceilx de la
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démographie internationale, et qui ne manquepas de courage dont ilaura
grand besoin, ainsi qu'avec S. 1., un de nos « anciens », quej'écoute volon­
tiers admiratifi saufen avion, car il a quelques mésaventures dramatiques
à raconter qu'il vâut mieux entendre les pieds sur terre.

Par bonheur, les autorités aéroportuaires fimt se garer côte à côte le Dc8
d'uTA et le 737de Cameroon Airlinespour accélérer la correspondance et on
nous demande de passer directement, d'une passerelle à l'autre sur la piste.
Petitengorgement où l'on voitsurgir ùn groupe depoliciers ivoiriens escortant
cinqjeunes anglophones menottés, do~t nous ne tardonspas à apprendre que
leur nationalité est nigériane et qu'ils sont expulsés sur Lagos. La police a
d'ailleurs confisqué leurs passeports et les a confiés aux mains de lëquipage,
avec mission de ne les remettre qu'à la police nigériane à l'escale de Lagos.

Les jeunes (( bandits » reJùsent de monter. (( Everybody will die! » s'écrit
l'un d'eux. Je regarde autour de moi: cela vaut-il vraiment la peine de
monterdans cet engin 1Qu'avaient-ils bien pu commettre comme (( crime » 1
Simple (( situation irrégulière » ?Dieu saitque la peine de mort estfréquem­
mentappliquée au Nigeria: et s'ils n'avaientplus rien àperdre? Enplus, une
tentative de détournement d'avion, ça va chercher loin. J'observe les bagages
en cours de chargement et les passagers qui continuent à embarquer, bien
qu'un peu plus lentement. C'est trop bête, je ne cherche ni à me singulariser,
ni àperdre ma valise. Je décide de rester. Les (( bandits » pousséspar la police,
se retrouvent dans l'avion. Je les suis, pousséparpersonne.

(( Décollage immédiat ». L'avion s'élance majestueux dans un ciel
d'azur, ce qui est relativement rare sur la côte d'Afrique de l'ouest (pas le
décollage, l'azur. ..). Magnifique vue sur la lagune et la ville. Soudain,
branle-bas de combat vers l'avant de l'appareil: deux des (( bandits » vien- .
nent de se précipiter vers la cabine de pilotage; les passagers de première
refluent vers l'arrière; le pilote amorce un demi-tour (pour atterrir à

nouveau 1) ; une hôtesse décroche un extincteur; corps à corps devant la
porte de la cabine, les deux (( rebelles » sont assommés; leurs trois cama­
rades n'ontpas bougé; alerte terminée; l'avion continue sa route. Ouf
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Les plateaux-collation sont distribués. « Surtout ne leur donnez pas de
couteau! » avancent certains. Lepersonnel de cabine a conservé un calme
remarquable: « Pas de problème. De toutes façons nous sommes armés,
mais ici l'utilisation d'une arme ne sejustifiaitpas ». D'accord, mais qu'il
est bon d'avoir les pieds sur terre!

Les jeunes se réveillent tout à fait calmés. Ils ont une bonne tête.
Pourvu qu'il ne leur soit rien arrivé! Comment appelle-t-on cela déjà? Le
syndrome de Stockholm?

Le temps est beau sur Yaoundé ce vendredi matin, à 7 heures quand le
réveilsonne. Cela fera une bellejournéepourfaire la route en direction du
village de Sob près de Kumbo, à 400 km, au Cameroun anglophone, où
l'un de mes collègues et amis doit se marier demain. Nous avons en consé­
quence, mon épouse et moi, pris une journée de congés. A 7 heures 10,
coup de téléphone de ma mère en provenance de la France: tout se passe
bien ici et nous allonspartir en week-endpour le mariage. La voiture a été
chargée la veillepourprendre la rou'te sans retard.

Je sors dans le séjourpour m'apercevoir que la cuisinière n'estpas encore
arrivée; que se passe-t-il donc, elle' qui n'a jamais manqué de prévenir?
Tiens, la rue est étrangement déserte; on se croirait un dimanche... J'en
fais la remarque au voisin en train de laver sa voiture dans le jardin.
« Pourvu que ce ne soitpas un coup 'd'État! », me lance-t-il Prémonition
ou simple plaisanterie? La réponse ne tarde pas à venir. Une amie habi­
tant un peu plus haut, toutprès de l'aéroport, dont notre maison n'est elle­
même éloignée que de 800 mètres, arrête brutalement sa voiture devant
notreportail dans « tous ses états » : ellepartaitau travail et des militaires
lui ont fait signe de s'arrêter en arrivant au centre ville; comme elle
tardait à s'exécuter, ils lui ont « tiré dessus » (probablement en l'air. ..J.
Comme pour confirmer ses dires, des chars montent vers l'aéroport. Il est
grand temps que chacun rentre chez soi.
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Des coups de feu sont maintena..nt nettement audibles dans la direction de
la ville. Curieusement, unefile de personnes se hâte vers cette direction sur le
trottoir d'en jàce. « Où allez-vous comme çà ? )) demande un gardien de nuit
posté sur le trottoir; « Je jùis la guerre, mon.frère )), lui répond un passant.
Diantre, ça a l'air de se gâter. Nous apprendrons plus tard qu'il s'est agi des
habitants du quartier situé au-delà de l'aéroport, qui ontpréféré se mettre à
l'abri, car lesputschistes étaient en train deprendreposition le long de la route
de Mbalmayo, localitésituée à 45 km au sud, pour « accueiUir )) les militaires
loyalistes susceptibles de jàire route vers la capitale. Au même moment etplus
logiquement, une colonne ininterrompue de personnes chargées de bagages se
dirige en direction de la campagne le longde la voieferrée située dans la vallée.
Il n'estplus question pour nous de quitter la ville et nous devons malheureuse­
ment abandonner l'idée de nous rendre au mariage, car cela aurait demandé
de traverser la ville pour sortir en direction du nord, en passantpar le palais
présidentiel Et quels barrages aurait-iljàUu.franchir en province?

C'est bien d'un putsch militaire qu'il s'agit. Le téléphone est coupé; la
radio, un moment arrêtée, difJùse maintenant de la musique militaire. Le
président Ahidjo avait démissionné en octobre 1982pour raisons de santé
etavait laissé lepouvoir aupremier ministre, son successeurconstitutionnel
Paul Biya. On a cru comprendre que les choses se sontgâtées quandl'ancien
président a voulu recommencer à gérer les affaires en sous-main, sëtant
rendu compte que sa santé était moins mauvaise qu'il ne l'avait cru initia­
lement. Une· rumeur de remaniement au sein de la garde présidentielle,
surarmée et dévouée à l'ancien président, avait mis le feu aux poudres.
Cette question avait été visiblement malgéréepar le nouveau pouvoir.

Les choses semblent se calmer dans la matinée. Des amis viennent nous
rendre visite en provenance du centre-ville. Ils nous apprennent que l'on s'est
battu devant lepalaisprésidentieletautour de la maison de la radio très tôt
avant l'aube, mais ici nous n'avons rien entendu. La musique s'arrête pour
laisser place à une déclaration des putschistes : le président et le gouverne­
ment, complètement incapables et corrompus, sont renversés. Le style de la
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déclaration et le caractère approximatifdu français employé n'augurent rien
de bon quant à un éventuel consensus au sein de la population, dans lepays
leplusfrancophone du continent (pour sa partiefrancophone bien entendu).
Les coups de feu redoublent vers le centre. Nous suggérons à nos amis de
rentrer rapidement chez eux car leurs enfants sont restés seuls à la maison.

Le repas de midi se passe dans le calme, à la recherche de quelque infOr­

mation sur une radio étrangère, car la radio nationale a de nouveau cessé
d'émettre. La table est desservie. Altercation dans ft{ rue au coin de notre
jardin. Un chauffeur de taxi veutfaire demi-tour. « Ne tirezpas ! » entend­
on hurler. Une rafale d'arme automatique se déclenche. Venus voir ce qui se
passait, nous courons nous enfermer dans la maison. Pas le temps même de
faire entrer le chien, attaché sur la terrasse. Les tirs s'intensifient et se multi­
plient... ta ta ta... ta ta ta ·ta. Claquements secs, suivis du sifflement des
balles dans toutes les directions. Rien à voir avec les bruitages cinématogra­
phiques qui deviennent du coup beaucoup plus doux à entendre. Nous nous
allongeons sur le sol dans le couloir qui ne possède pas de fenêtre. Un ralen­
tissement des tirs nous donne l'occasion de constater que le chien n'a absolu­
ment pas bronché, contrairement à l'habitude de la plupart de ses congé­
nères, notamment en cas d'orage. Nous envoyons nos trois garçons (6, 4 et 2
ans) faire la sieste. Nous sommes en train de mettre les couches au dernier
quand les tirs redoublent. Immédiatement, nous nousplaquons au sol,. l'en­

fant a instinctivementfait de même,. cela laisse une drôle d'impression.
A la première accalmie, nous descendons au sous-sol dans le but d'évaluer la

possibilitéd'yptlSSer laprochaine nuitcar notre situatWn, àproximitéde l'aéroport,
peut facilement se dégrader. Le sous-sol est à moitié enterré car le terrain est en
pente ,. iloffredeux emplacementsde voiture etunegrandepièce. Nous en obstruons
les ouvertures à l'aide de cantines métalliques vides, ce quipourrapermettre de s'y
abriteren casde besoin. Les tirs s'accroissentetse rapprochentdangereusement. Nous
décidons de remonterdans la maison où les enfants sont restés seuls. Pour cefaire, il
faut contournertoutle bâtimentparl'extérieur, ,iln'yapasd'accès direct, ceque nous
faisons en courant, pliés en deux. Les baUes sijflentde tous côtés.
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Le reste de l'après-midi sepasseplus calmement, on ne saurait trop dire
pourquoi. Les événements nous donnent l'occasion de faire connaissance
avec nos voisins, inquiets de l'absence d'un abri pour la nuit. Nous les
invitons bien volontiers à venir dans notre sous-sol en cas de besoin. Ily a
toujours un côté positif: jusqu'à présent, nous ne connaissions ces braves
gens quepar les assiettes qui volaient dans le jardin, ils n'avaientpas l'air
toujours d'accord entre eux...

En fin d'après-midi, dans un calme total je crois bon defaire rentrer nos
quelquespoules, en libertédans lejardin, dans le sous-sol J'arpente en consé­
quence le terrain en frappant dans les mains. Soudain, dans un vrombisse­
ment assourdissant, un hélicoptère surgit de derrière la maison, un
mitrailleurà laportièrefaisantfeu de tout bois. J'aijuste le temps deplonger
derrière un bananier. L'appareilfrôle lepalmierplantéderrière la maison et

passe plus bas que celui qui se trouve au fond du jardin. « Il est c... ce
mec! »•.• Le cri m'a échappé. Il est reprispar les enfants accourus à lafenêtre
par un mauvais réflexe. C'est « Apocalypse n~w », mais je me sens du
mauvais côté et moins à l'aise qu'au cinéma. Le scénario se reproduit à

plusieurs reprises, durant lesquellesj'ai le temps de rejoindre la maison. Nous
allumons leposte sur Radio France Internationale. « Les hélicoptèresgouver­
nementaux viennent d'entrer en action dans le quartierde l'aéroport ». V0ilà
ce qui s'appelle de l'info en direct! Nous apprendrons plus tard qu'ils cher­
chaient à déloger les putschistes retranchés dans la vallée derrière la maison.

Dès la tombée de la nuit, et de manière assez inattendue, un calme
total revient sur le quartier, malgré un largage de parachutistes sur l'aéro­
port. Le putsch est réprimé définitivement le lendemain. Il aura fait
quelques centaines de morts et sera suivi d'une répression féroce. Je me sens
un peu mal à l'aise. Mes parents ontpu m'éviter de vivre pareils moments
jusqu'à l'âge adulte, alors qu'ils en ont subi de bien pires à tous les âges
dans notre Alsace d'origine; concernant mes propres enfants, je ny suis
point parvenu. Pendant six mois, ils ne dessineront que des chars et des
hélicoptères en train de tirer, des soldats en train de se battre et de mourir. ..
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Mon entrée en contact avec le Liberia eut lieu au début de l'année
scolaire 1958-1959... en Alsace. L'universitéde Strasbourg accueillait cette
année-là, pour la premièrefois de sa très longue histoire, un étudiant origi­
naire de ce pays d'Aftique, Michel Simtekpéati. Celui-ci avait été admis à
s'inscrire en première année de 11nstitut d'études politiques, où j'étais alors
moi-même élève de seconde année et responsable - démocratiquement élu
par mes pairs pour un an - de l'association des étudiants. C'est à ce
dernier titre que j'eus à rencontrer Michel Simtekpéati dès son arrivée sur
les bords de nllen vue de luifaciliter, autant quefaire sepouvait, son inté­
gration dans la communauté estudiantine strasbourgeoise - une intégra­
tion à laquelle la très généreuse bourse en dollars que lui versait le Liberia
devait incontestablement contribuer. Nous devînmes petit à petit amis. Je
lui.fis connaître mon village de Lorraine, où il m'accompagnait volontiers
le week-end ou pendant les vacances. Il mefit en retour des révélations sur
l'itinéraire qui l'avait conduit jusqu'en France, un itinéraire on ne peut
plus rocambolesque et dont il importe que je commence par évoquer les
grandes étapes pour la compréhension de ce que je vivrai moi-même
quelques années plus tard au Liberia.

Michel Simtekpéati était en réalité né... au Togo, de parents « kabré »

immigrés dans la région des Plateaux. Au lendemain de sa scolarité
primaire, achevée autour de 1950, ilfut saisi d'une véritable obsession:
partirpour la France. Il étaità cepointprêtà toutpour réaliser son projet
qu'ilfinit par s'embarquer clandestinement à bord d'un cargo en partan­
ce du whaifde Lomépour la métropole. Il ne tarda pas à être découvert
dans la cale où ilavait trouvé refuge etfut débarqué sans ménagement sur
un quai du port de Monrovia, où le bateau faisait escale. Dans la capita­
le du Liberia, il vécut d'expédients, mais appritpar la force des choses, en
plus du français qu'ilparlait déjà, le pidgin-english, ce qui luipermit très
vite, sans le moindre problème, dans un pays où peu de gens pouvaient
fournir la preuve de leur véritable identité, à se faire passer pour citoyen
libérien. Le bilingue qu'il était devenu eut la chance d'être recruté comme
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interprète par l'ambassade de France à Monrovia, puis, quelques années
plus tard, d'obtenir de l'État libérien, qui cherchait à promouvoir une
élite qui ne fût pas que d'ascendance négro-américaine, une bourse pour
allerfaire des études supérieures en Europe. Il rejoignit ainsi en 1957 un
établissement universitaire de Londres, qu'il quitta dès 1958 pour
l'institut dëtudes politiques de l'université de Strasbourg où ilavait réussi
àfaire transférer son dossier. .. Le voyagepour la France avait étéplus long
que prévu mais ily arrivaitpar uneporte inespérée...

Lëtudiant libérien que j'eus l'heur d'accueillir consacra une bonne
partie du temps libre dont ildisposa au cours de sa première année à l'uni­
versitéfrançaise à rédiger, je ne sais plus très bien à quellefin, un mémoire
sur l'œuvre de modernisation entreprise dans son pays par le président
William Tubman depuis l'accession de celui-ci à la magistrature suprême
en 1943. Je fus le premier lecteur de ce travail que Michel Simtekpéati
m'avait demandé de l'aider à mettre en forme. Et à travers ce travail je
découvris un petit État de l'Afrique occidentale dontj'ignorais alorsjusqu'à
la localisation géographique, le Liberia. Un État dont le nom évoquait de
façon emblématique les circonstances de son émergence dans la première
moitié du ;axe siècle: le retour sur la· terre de leurs aïeux, àpartir de 1822,
à l'instigation d'associations philanthropiques, de Noirs américains éman­
cipés - c'est-à-dire affranchis de l'esclavage-; la création en Afrique de
l'Ouest, sur l'ancienne côte des Graines, dëtablissements de colonisation;
l'extension progressive - le plus souvent brutale - de l'autorité des
nouveaux venus auxpopulations déjà en place - les « natives» - qui ne
leur firent pas toujours, il est vrai, bon accueil; la réunion en 1847 des
espaces territoriaux occupés par les communautés à la fois négra-améri­
caines et autochtones en une entité politique unique et indépendante des
États-Unis, avec pour appellation « Liberia » etpour devise « the love of
liberty brought us here». Un État qui, en dépit de son beau nom et de sa
belle devise, s'identifia pendantplus d'un siècle aux immigrés nord-améri­
cains et mena à l'encontre des populations locales une véritablepolitique de
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ségrégation, génératrice de rapports de violence réciproques etpermanents,
qui ne sont pas sans expliquer la sanglante prise de pouvoir perpétrée en
1980par le sergent-chefSamuel Doe, un « native» de l'ethnie krahn (au
lendemain de cet événement, j'ai éCrit un article sur ce «passé de violence»
du Liberia, quijùtpublié dans les colonnes du Monde du 20juillet; à ce
thème, Graham Greene avait déjà, consacré en 1936 quelques pages très
fortes dans Voyage sans cartes, un li1!re qui relate une expédition qu'ilfit
dans ce pays au début des années 1930 et qui est sans doute l'un des plus
beaux textes produits sur le continerlt noir. ..J. Le Liberia jùt ainsi tout à
fait involontairement ma première pprte d'entrée à l'Afrique...

L'Afrique, j'allais la découvrir p,?ur de bon en 1964. Admis comme
élève-sociologue à l'Orstom en 1963, jefùs affecté en Côte d1voire, après
une année de « scolarité » à Paris.. La « dynamique des communautés
rurales » africaines était alors l'un·des grands thèmes de recherche de la
section de sociologie, animéepar Georges Balandier. Il avait été décidé que
je ferais lëtude monographique d'un village guéré, une ethnie de la forêt
ouest-ivoirienne qui n'avait jusque-là fait l'objet d'aucune investigation
sociologique systématique. Je jetai mon dévolu sur une localité du nom de
Ziombli, située dans la sous-préfecture de lOulépleu, la circonscription
administrative la plus occidentale du pays guéri, riveraine du Liberia. Je
ne tardaipas à réaliser que les Guéré occupaient en fait un espace territo­
rial qui débordait largement sur ce dernierpays, où ils étaient connus sous
l'appellation de Krahn. Je m'aperçus par ailleurs très rapidement, en
enquêtant sur l'histoire du peuplement, que la réponse à nombre de mes
questionnements se trouvait de l'autre côté de la frontière. Une incursion
dans l'hinterland libérien s'avérerait donc tôt ou tard indispensable si je
voulais y voir plus clair dans les relations entre Guéré et Krahn. Ce jùt le
« fondement scientifique» de mes aventures au Liberia...

Jëtais certes à cette époque un chercheur « jeune », plein d'enthousias­
me, mais il n'a jamais été dans mon tempérament de prendre des risques
inconsidérés. Je décidai de faire les choses dans les règles et me rendis à
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l'ambassade du Liberia à Abidjan poury effectuer ce qui est logiquement
la première des formalités quandon veut se rendre dans un pays étranger:
l'obtention d'un visa. Je ne me rappelle plus combien de fois, au cours des
premiers mois de l'année 1965, je suis allé frapper à la porte de cette
ambassade: je l'ai toujours trouvée fermée. Ilfaut croire que les rapports
entre la Côte d1voire et le Liberia étaient si bons qu'ils nejustifiaientplus
l'existence d'un tel rouage, ou alors qu'ils étaient tout simplement inexis­
tants... J'en tirai la conclusion que sije voulais me rendre au Liberia, il ne
fallait surtoutpas queje compte sur l'aide de son ambassade à Abidjan.

Je.fis part de mon projet - et de mes déboires - au sous-préfet de
TOulépleu, Théodore Kakou, avec qui je mëtais, depuis mon arrivée en
pays guéré, lié d'amitié. « Parles-tu l'anglais? », me demanda-t-il à brûle­
pourpoint. Je lui répondis que oui. « Le Peace Corps vient d'affecter à

1àpitta, à une trentaine de kilomètres de la frontière, une Américaine, de
père noir et de mère indienne cherokee, de grande beauté. J'en ai fait
récemment la connaissance à une réception donnée par le District
Commissioner de·la localité à laquelle mon homologue libérien m'avait
convié. Je me suis juré de la revoir. Comme je ne parle pas un mot d'an­
glais, tu pourrais me servir d'interprète. A la frontière, où l'on sait qui je
suis, je te présenterai comme étant toi-même un volontaire du Peace
Corps, en affectation en Côte d1voire »... Quelques jours plus tard, un
dimanche matin, je mis ainsipour la premièrefois le pied sur le sollibé­
rien, sans que l'on me demandât le moindre papier. .. Sur le terrain de
sport de lëtablissement scolaire de 1àpitta auprès duquel elle officiait,
Barbara, notre belle Américaine, était en train de chronométrer une
course de demi-fond. Elle nous accueillit poliment, sans plus. Elle nëtait
apparemmentpas dupe des intentions que nourrissait à son égard le sous­
préfet ivoirien, don Juan impénitent dans son pays, et elle ne tenait visi­
.blement pas à tomber dans les mailles de son filet... Je remplis mes fonc­
tions d'interprète du mieux quejepus, unepremièrefois, puis une deuxiè-
me fois, puis une ou deux fois supplémentaires... Jusqu'au jour où
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Théodore n'eut vraiment plus b~soin de moi pour lui tenir la chandelle.
Les choses évoluèrent plutôt bien : il fut même question, plus tard, de
mariage... Jëtais, quant à moi, devenu pour les préposés à la garde de la
frontière libérienne, à la fois le représentant d'une prestigieuse institution,
le Peace Corps, que leprésident des $tats-Unis d'Amérique, John Kennedy,
venait de créer à grand renfort de p'ublicité, et l'ami d'un hautfonction­
naire ivoirien, le sous-préfet de TiJ1~!épleu - donc à un double titre un
personnage au-dessus de tout soupço,,!,

L'entrée dans le pays mëtant acq'ftise, il restait une secondeformalité à

accomplirpourpouvoiry travailler ;~ obtenir une autorisation en bonne et,
due forme du Superintendant de la, circonscription administrative dont
relèvent les Krahn, le Grand Gedeh ,County, cheflieu Tchien, une locali­
té située à une soixantaine de kilo,;zètres au sud de TOulépleu (le County
est au Liberia l'unité administrative qui coiffe le District). Théodore
Kakou entretenait avec ce représentant du pouvoir central libérien d'aussi
bonnes relations de voisinage qu'avec le District Commissioner de Tapitta
etproposa de mefaire un mot d'introduction. A Tchien, dans les bureaux
du Superintendant, ma lettre de recommandation, qui portait un cachet
officiel ivoirien - celui de la sous-préfecture de TOulépleu -fut exami­
née avec beaucoup de curiosité mais suscita en fin de compteplus de suspi­
cion que de sympathie: on mitdeux bonnes heurespour trouver quelqu'un
qui fût capable de traduire en anglais la prose de mon protecteur; on me
fit comprendre que l'intérêt quejeportai/auxKrahn était certes honorable
mais le Superintendant me notifia personnellement que l'autorisation de
recherche que je sollicitais ne pouvait m'être accordée que par le ministre
de l'intérieur. En d'autres termes, si je voulais poursuivre mon projet, je
devais me rendre à Monrovia...

Si j'avais levé l'obstacle du passage de la frontière nationale, il me
fallait trouver un nouveau stratagème pour franchir les « frontières de
comté » - deux en fait depuis Tapitta - auxquelles il était également
nécessaire de montrer « patte blanche » sur la route de la capitale. Mon
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ami Théodore Kakou, qui avait déjà effectué le trajet et était un homme
de bon conseil, me fit une nouvelle suggestion : « Tu emmènes avec toi
quelques bouteilles de Kiravi et à chaque contrôle, tu fais cadeau d'une
bouteille aux préposés à la barrière avant même qu'ils t'aient demandé
quoi que ce soit ». Le Kiravi, c'était dans la décennie 1960 ce gros vin
rouge « qui pique », qui coulait en abondance dans toute l'Afrique fran­
cophone, dont raffolaient en particulier les anciens combattants et dont la
réputation avaitfranchi la frontière libérienne. Je retins l'idée...

Un secondproblème me tracassait. Une fois à Monrovia - sij'y arri­
vais - commentferai-je pourforcer les portes du ministère de I1ntérieur
et obtenir cette fameuse autorisation de recherche? La solution vint de...
Michel Simtekpéati. Je n'avaisplus revu mon ami « libérien » depuis mon
départ de Strasbourg en juin 1962; mais nous nous écrivions régulière­
ment. Après avoir fini « sciences po » en 1961, Michel 's'était inscrit en
doctorat de troisième cycle de sociologie avec Henri Lefèvre. Il tenait en
vérité-j'ignorepour quelle raison exacte - à retarder au maximum son
retour au Liberia. Il entreprit de rédiger, de mémoire, une thèse sur l'or­
ganisation sociale de son ethnie d'origine, l'ethnie « kabré ». Il obtint son
doctorat en 1964 mais ne se résolutpas pour autant à retourner au pays.
N'ayant plus de bourse depuis qu'il avait officiellement achevé ses études,
il réussit à enseigner l'anglais - qu'il avait appris, ne l'oublions pas, sur
les quais de Monrovia! -pendant un an dans un établissement scolaire
alsacien... Il finit toutefois en 1965 par céder aux injonctions que ne
cessait de lui adresser depuis quelque temps Monrovia... lorsqu'on lui
proposa de représenter le Liberia à l'Organisation de l'unité africaine
(OUA), créée depuis deux ans et dont le siège était à Addis-Abeba. Je fùs
informé de l'événement vers le milieu de l'année. Je réalisai aussitôt que le
rang éminent auquel venait d'accéder mon ami sur l'échiquier politico­
administratifde son pays pouvait être pour moi la clé qui allait enfin me
permettre d'obtenir le papier dont j'avais besoin. De par la nature de ses
fonctions, .1'« ambassadeur » Simtekpéati serait sûrement amené à se
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rendre très régulièrement à Monrovia. Il suffirait que nous nous y retrou­
vionspour que mon problèmefût résolu. Je luifis partde monprojet, ainsi
que de mon souhait de le rencontrer dans la capitale libérienne. Il me .
proposa un rendez-vous pour la mi~septembre.

Aux frontières des comtés de Brong et de Montserrado, le Kiravi fùt
effectivement le plus efficace des laissez-passer. A Monrovia, Michel m'at­
tendait. Rendez-vous avait déjà étéErispour moi avec le sous-secrétaire du
Department ofInternaI Affairs, Alf;e.n Williams, dont le fils, Oscar, était
lui-même depuis deux ans... étudiant à l'université de Strasbourg: En un
temps record, une lettre de recomma,ndation me fùt établie à l'intention
du Superintendant du Grand Gede~ County, l'Honourable Moses Harris,
ainsi qu'un « specialpass )) pour me rendre « dans l'aire dëtude des tribus
krahn )), valable un mois etportant Cette mention assez stupéfiante sur un
document officiel: « Privilege : Unmolestation during course oftravel ))...
La violence, en quelque sorte, institutionnalisée... Michel mefit visiter la
capitale libérienne: un site accidentéassez lâchement occupépar l'homme,
un centre-ville animé, avec de très vieilles et pittoresques maisons ­
souvent délabrées - de style « colonial )), quelques édifices publics à l'ar­
chitecture ostentatoire - dont le nouveau palais présidentiel aux formes
résolument modernes et, surtout, l'imposant édifice tout en marbre de la
loge maçonnique nationale. Il m'aménagea également une entrevue avec
l'ambassadeur de France, qui nous invita à sa table..

Je repris la route de la Côte d1voire après une petite semaine de séjour
à Monrovia, fier du résultat obtenu. A la première frontière de comté, je
pus mesurer l'efficacité de mon « specialpass )) : lepréposé à la barrière me
salua militairement en claquant des talons. A la seconde cependant, à
quelque 200 kilomètres de la capitale, à la manière dont je fùs traité en
dépit de mon statut de voyageur « privilégié )), j'eus de sérieux doutes sur
la réalité de l'autorité du pouvoir central libérien dans l'intérieur du pays.
A la présentation de mon saufconduit, il me fùt répondu : « Monrovia,
on ne connaîtpas. Pourpasser, cest dix dollars ))... Le chocfùt rude après
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tout le mal queje mëtais donnépour être « en règle ». Je refusai, bien sûr,
de payer. Parmi les agents en service à la barrière, je finis par en trouver
un qui était « apparenté » à un ancien combattantguéré de Toulépleu que
je connaissais et qui intervint en mafaveur. .. JeJùs contrariépar cet inci-
dent, mais ne me sentis pas vraiment inquiété.

Pendant ce voyage de retour, je mis à profit mon passage dans la partie
septentrionale du comté du Nimba pour visiter dans le massifdu même
nom le complexe minier de Sanniquellie, où la Liberian American­
Swedish Minerais Company (UMCO) exploitait depuis le début de la
décennie 1960, à ciel ouvert, un gisement de fer d'une exceptionnelle
teneur (près de 70 %). Un complexe qui produisait alors annuellement
quelque 10 millions de tonnes de minerai, évacué par train jusqu'au
wharfde Buchanan, d'où ilpartait vers l'Amérique ou l'Europe sans la
moindre transformation primaire, et qui employait sur place quelque
2.700 travailleurs dontplus de 300 expatriés. La technique d'exploitation
était simple. Le gisement était constitué par une montagne d'environ
1.100 mètres d'altitude. Une armada d'engins mécaniques de toutes sortes
en pratiquait l'arasement systématique. La précieuse matière première
était acheminéepar tapis roulantjusque sur les wagons des trains minéra­
liers. Le systèmefonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J'eus la
possibilité de survoler le site par avion : le respect de lëcosystème local,
d'une très grande richesse dans ce massifdu mont Nimba, nëtait certespas
la première des préoccupations des responsables de la compagnie, mais
lëcologie nëtait pas encore à la mode etpersonne ne s'offusqua publique­
ment de voir ainsi un morceau entier du massifdisparaître et, avec lui, des
hectares de fougères arborescentes... Au cours de cette visite, je compris en
tout cas pleinement ce que l'expression « économie minière » signifiait.

J'avais tenu à repasser par la Côte d'Ivoire et mon village de Ziombli
avant de me rendre en pays krahn: Je mëtais donné deux ou trois jours
pour mettre au point mon canevas d'enquête. Il me resterait ensuite une
quinzaine de jours pour effectuer ma mission dans le Grand Gedeh
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County dans la fourchette de temps qui m'avait été accordée. La venue
impromptue à Mutépleu d'un expert du ministère du Plan, Bernard
Friede, que je connaissais de nom, devait totalement bouleverser le cours
des événements. Le « missionnaire~) d'Abidjan, avant de repartir de la
région, souhaitait vivement sefaire. également une idée de ce qui sepassait
« de l'autre côté de la frontière ». Il n'avait, bien sûr, pas plus de papier
officielpour se rendre au Liberia queje n'en avais moi-mêmejusqu'à mon
voyage à Monrovia. Le sous-préfet, prispar d'autres obligations et sachant
que j'étais désormais parfaitement en règle, me demanda comme un
service personnel de convoyer mon compatriote au moins jusqu'à Tapitta,
la « ville » libérienne la plus prochf - et qui m'était presque devenue
familière - mais chargea tout de même son secrétaire de nous accompa­
gner. Rindez-vousjùtfixé au lendemain. Notre déplacement ne devaitpas
durer plus d'une demi-journée. Il jùt convenu que nous partirions de
bonne heure de Mutépleu et que nous serions rentrés pour le déjeuner, que
nous partagerions avec Théodore Kakou.

Lepassage de lafrontière sefit sans aucunproblème. Moins d'une heure
plus tard, nous étions à Tapitta. Il était à l'époque, dans chaque localité
libérienne d'un peu d'importance, une curiosité qui donnait à elle seule
une idée de l'ambiance qui régnait dans lepays et qui méritait une visite:
la boutique du Syrien ou du Libanais. Dans ce genre de boutique, on
trouvait absolument tout, de la boîte d'allumettes à l'uniforme de général
Celle de Tapitta, que je fis découvrir à Bernard Friede, vendait, entre
autres articles, des cartouches de chasse. Je n'aijamais été un fanatique de
ce sport, mais dans le paquetage avec lequel j'étais venu en Afrique dix
mois plus tôt figurait un Robust de calibre 12, que j'avais commandé
avant de quitter la France à la manufacture d'armes de Saint-Etienne. En
Côte d1voire, dans la décennie 1960, à une époque où la chasse n'étaitpas
encore interdite, la possession d'un Jùsil donnait accès, moyennant lepaie­
ment d'une redevance annuelle, à un permis de port d'arme, et le permis
de port d'arme à l'acquisition d'un certain quota de cartouches, un

.191 •



Alfred SCHWARTZ

« cadeau » sans nul autre pareil en brousse, où les détenteurs de fusils
étaient relativement nombreux, mais beaucoup moins ceux en règle avec
l'administration fiscale. Dans la boutique du Libanais de Tapitta, le prix
des cartouches proposées était, à ma trande surprise, très exactement de
quatre fois inférieur au prix en vigueur en Côte d1voire. Comme elles
étaientpar ailleurs en vente totalement libre, le secrétaire du sous-préfet et
moi-même décidâmes d'en acheter une boîte de vingt-quatre -l'unitéde
conditionnement de base - que nous nousproposions de partager à notre
retour à Toulépleu.

Que n'avions nous pas fait là ! A la sortie de la boutique, quatre
hommes en uniforme - apparemment des agents de la Frontier Force ­
nous attendaient : ils savaient que nous avions fait l'acquisition de
cartouches, nous apprirent que cela étaitparfaitement interdit, nous accu­
sèrent de « trafic de munitions » et nous demandèrent de les suivre au
bureau du District Commissioner. Ni mes protestations indignées ni mon
laissez~passer « spécial » ne réussirent à amadouer le chef- un certain
Johnson, je n'oublierai jamais son nom - du quarteron qui nous avait
littéralement mis en état d'arrestation. Nous avions commis un délittrave
et étions passibles de la justice libérienne.

Je crus d'abord à une manœuvre d'intimidation, destinée à nous extor­
quer quelques dollars ou quelques billets de francs CFA, et m'attendais, vu
notre attitude defermeté, à ce qu'ilfût misfin rapidementà cette mauvai­
sefarce. Je sous-estimais en fait totalement le sieurJohnson qui avait vrai­
ment envie -je n'ai jamais très bien compris pourquoi - d'en découdre
avec nous. Après une longue attente sous bonne et due garde, nous fûmes
traduits devant le District Commissioner, qui troqua pour la circonstance
sa casquette d'administrateur contre celle de juge, le maillet de bois de la
justice anglo-saxonne dans la main droite pour remettre bon ordre si
besoin était dans le débat. Le chefdes agents de la frontière force exposa les
raisons qui l'avaient amené à nousfaire traduire devant le tribunal. Pour
ma défense, j'essayais d'expliquer que je ne comprenais pas très bien· en
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quoi consistait le délit que l'on me reprochait puisque les cartouches que
j'avais achetées n'étaient soumises à la production d'aucune autorisation
spécifique; et j'arguai que, si je devais avoir des problèmes avec mon
acquisition, ce ne pouvait légalement pas être au Liberia, mais à l'entrée
en Côte d1voire. Je portai en même temps à la connaissance du District
Commissioner le but de notre visite à Tapitta, une visite que nous aurions
normalement dû faire en compagnie de son homologue le sous-préfet de
Toulépleu, lequel n'ayantpu se libérer, nous avait délégué son secrétaire...
Craignait-il l'incident diplomatique.pu trouvait-il les arguments de notre

-,.

pouifendeur effectivement très peu r,ecevables ?Je fus étonné - et agréa-
blement surpris -par la modération de son propos à notre égard, même
s'il ne chercha pas à mettre tout de suite un pointfinal à l'inciderit. Je crus
comprendre qu'ilnepouvait en faitpas non plus débouter brutalementson
collègueJohnson. Celui-ci ne revintpas moins vigoureusement à la charge
et, seposant en véritableprocureur, fit remarquer aujuge que notreforfait
valait au minimum... mille dollars d'amende ou, à défaut, un séjour en
prison... Mille dollars, cela représentait trois mois de mon salaire de chargé
de recherche stagiaire! L'alternative d'un séjour dans une geôle libérienne
était par ailleurs une perspective très peu réjouissante... La situation
commençait décidément à sentir le roussi! Le District Commissioner
continua, heureusement, à prôner la conciliation... Et, au terme de
palabres interminables, finitpar décider que la confiscation pure etsimple
de l'objet du litige serait pour cette fois-ci une sanction suffisante... Mais
que l'on ne nousy reprenne plus!

Cette « affaire » avait duré en gros de 10 heures du matin à 2 heures
de l'après-midi. Pourquoi nepas l'avouer, elle m'avaitfait peur, etje crois
qu'elle avait effrayé également Bernard Friede et le secrétaire du sous­
préfet de Toulépleu. Même si je n'ai à auCUn moment véritablement cru
qu'elle pourrait se terminer « mal », elle eut pour conséquence de me
« brouiller » définitivement avec le Liberia. Je n'avais plus aucune
confiance dans les institutions de ce pays. Ironie de la situation, à l'entrée
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de Tàpitta un immense panneau publicitaire rappelaitpourtant de façon·
ostentatoire, du moins à ceux qui savaient lire, à travers un slogan
emprunté à une marque de whisky célèbre, que 1« état de droit » y était
une préoccupation inscrite dans la longue durée: « Liberia, born 1847,
still goes strong! ». Je venais de réaliser que le « vieux » Liberia ne
marchaitpas si droit qu'on le prétendait, que la violence - sous toutes ses
formes - en était une règle de fonctionnement reconnue quasi institu-
tionnellement, mais aussi que l'exercice d'une activité de recherche ne
pouvait être compatible avec le climat d'insécurité qui en était le corollai­
re inévitable. J'avais tout mis en œuvrepour essayer d'en savoirplus sur la
société krahn dont l'appréhension me paraissait indissociable de celle des
Guéré. Après la « mésaventure » queje venais de vivre, je résolus de mettre
un pointfinal à mon projet d'enquête dans le Grand Gedeh County. .. Le
Superintendant Moses Harris n'aura jamais reçu la lettre de recomman­
dation que lui avait adressée en septembre 1965, sous mon couvert,.
l'Under Secretary ofInternal AffairsAllen Williams....

Si, depuis cet événement, je ne suis plus allé « au-devant » du Liberia,
celui-ci m'a rattrapé à deux reprises au moins. En décembre 1967, un socio­
logue allemand, Dieter Seibel entreprit une recherche... en pays krahn. Il
vint me rendre visite à Ziombli dès janvier 1968 pour me proposer un
échange d'informations. Je ne pouvais pas espérer mieux et nous eûmes
pendant des années de .fructueux contacts scientifiques. Dieter Seibel est
aujourd'hui professeur de sociologie' à l'université de Cologne... En avril
1975, alors queje travaillais, dans la mêmeaire culturelle krou, sur lespopu­
lations du Sud-Ouest ivoirien établies entre le Suddu paysguéré et le littoral
atlantique, le village sur lequel j'avais cette fois-ci jeté mon dévolu, Roc­
OulUié, reçut la visite de deuxgrandes dames libériennes, venues assister aux
obsèques d'un parent. L'une, Irou- Tjèrè, habitait à Monrovia où elle avait
achevé une très belle carrière dans la haute administration. L'autre, lrou­
Towé, résidait à Harper, près du cap des Palmes, où elle gérait un établisse­
ment hôtelier. Elles avaient en commun d'être les demi-sœurspar leurpère de
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l'ancien président du Ghana Kwamé Nkrumah, un père qui était en fait
d'origine krou et qui avait quitté son village natal, Roc-Oulidié très précisé­
ment, au moment de la mise en place de l'appareil colonialfrançais, à la fin
du siècle dernier, pour aller s'établir ~ Nkrojù, une localité du littoral de la
Gold Coast anglaise... où naquit en1909, de mère nzima, le petit Kwamé.
Je cherchais depuis longtemps à en savoirplus sur les circonstances du départ
du village de Guiro-Irou, le père du futur président. A Roc-Oulidié, on
m'avait toujours dit que la cléde cette histoire était entre les mains de ces deux
dames, au Liberia. Je.fus en la circ0ns.tance pluspatient quepour les Krahn.
La cléfinitpar venir au-devant de rri~i etjepus, grâce à l'aide de Tjèrè et de
Towé, reconstitueravecprécision lttineraireprofessionneletpersonneldupère
de l'un des plus illustres enfants du co~tinent africain...

. ~

Ma dernière rencontre avec le Liberiafut d'ordre extra-professionneleteut
également comme cadre la Côte d1voire. Il est difficile de nepas l'évoquer au
terme de cette narration. Nul n'ignore les tragiques événements qui sèment
depuisplusieurs années déjà, et sans qu'aucune issue ne soit en vue, la mortet
la désolation surcette tern qui se voulaitjadis leporte-drapeaupour tAfrique
de la liberté et de la dignité retrouvées. Quelque 50.000 Libériens au moins
sont aujourd'hui installés, comme réfùgiés politiques, dans les localités ivoi­
riennes qui s'égrènent le longde lafrontière sur l't1Xe Mbou- Taï-Guiglo, où ils
surviventgrâce à l'aide que leur apporte le Haut Commissariat des Nations
Unies pour les réfùgiés. Un voyage sur la côte ouest-ivoirienne, effectué en
voiture depuis le Burkina Faso, me ramena sur cet t1Xe en avril 1991. Dans
cette région qui m'était autreflis si familière, feus du mal à reconnaître les
villages, particulièrement ceux de la sous-préfecture de Mi: dont certains
étaient devenus de véritables agglomérations urbaines, bien évidemmentsans
aucun des équipements collectifi dont bénéficie généralement - même en
Afrique - ce type de concentration humaine... J'avais là à portée d'enquête
des Krahn, des Sapo, des Grébo..., brefdes ressortissants de toutes les ethnies de
l'hinterland libérien mais le cœur ny était vraiment plus pour une quel­
conque nouvelle tentative d'investigation sociologique.
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Post scriptum
Le 13 janvier 1967, à la suite d'un coup d'État, le lieutenant-colonel

Eyadéma accédaitau pouvoirau TOgo. Il battit le rappelde tous les ressortis­
sants de son ethnie d'appartenance, l'ethnie « kabré », à même de conforter
par leurs compétences techniques le régime qu'il mettait en place, quel que
fût leur lieu d'implantation géographique en Afrique ou ailleurs. Michel
Simtekpéati revint ainsi par la grande porte dans son pays natal et fut
nommé ambassadeur à Accra. En 1969, on lui reprocha cependant de
n'avoirpas su prévenir les circonstances qui entraînèrent l'exode du Ghana
de quelque 90.000 TOgolais. llfut relevé de ses fonctions, nommé dans un
premier temps conseiller technique au ministère des Affaires étrangères (le
placard0, puis affecté à l'Institut National de la Recherche Scientifique
(INRS) du TOgo en qualité de chercheur-sociologue. C'est dans la capitale
togolaise, oùje.fus moi-même affectépar l'Orstom en 1979, queje devais le
retrouver. Il étaitamer mais avait conservé un extraordinaire dynamisme. Il
alla à plusieurs reprises donner des cours de « kabré » (il refusa toujours la
transcription nouvellement adoptée par les linguistes de son pays de
« kabyè ») aux États-Unis à des volontaires du Peace Corps. Après son
admission à la retraite en 1985, il repartitpour Strasbourg, où ses enfants
poursuivaient déjà leur scolarité et... où lui-même s'inscrivit pour un
nouveau doctorat... à la faculté de. théologie protestante. Il y soutint sa
seconde thèse, qu'ilobtintavec la mention « très bien », fin 1988.Je l'ai revu
pour la dernière fois à Lomé en janvier 1989, lors d'une mission que je.fis
au TOgo, mais crois savoir qu'il sest définitivement installé, depuis, dans la
capitale alsacienne... Mais, avec ce diable d'homme, sait-onjamais ?

Paris, décembre 1993
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Nous avions, ce jour-là, trois montagnes à gravir pour atteindre
Béréényasi, de l'autre côté de la frontière ghanéenne. Je soupçonnais cette
localité d'être à l'origin'e des populations ntribû qui sont à cheval sur la
frontière, au Be degré de latitude nord et sur le versant occidental des
Plateaux togolais: une bonne séance de travail en perspective.

De tempérament conviviaL j'avais invité des collègues et amis togolais de
l'université du Bénin, plus deux chercheurs français (une ethnologue et un
linguiste) qui travaillaient chez unepopulation voisine et unejeune stagiai­
re de l'Orstom quej'avais introduite chez les Ntribû etdontj'assurais le suivi
scientifique. C'est en troupe que nous franchîmes la frontière, une simple
borne sur un interfluve couvert de forêt. Je marchais en tête, reléguant au
secondrang nos deuxjeunesguides, afin d'imposer un rythme volontairement
lentpour que tout le mondepuisse suivre, carje savais la route longuegrâce à

la vieille carte allemande de Sprigarle établie au tout début de ce siècle. Mon
ami Jacques, linguiste aux longues jambes et à la silhouette légère, piaffait
d'impatience, mais tant pis pour lui. Nous marchions, sportifi et confiants.
Un membre de lëquipe dût redescendre au village car elle cala dès les
premièrespentes (elle sortaitd'une opération chirurgicale), l'alcoolde menthe
jùt nécessaire à certainspour reprendre leur souffle dans la seconde ascension,
et notre stagiaire devint toute rouge d'essoufflement dans la troisième montée.
Nous arrivâmes néanmoins après une trentaine de kilomètres de montagne,
marchant bien droit car nous étions en pays étranger, fierté oblige.

Béréényasi ne se révélapas du tout être la matrice dupeuplement ntribû,
mais une réponse négative reste pour nous une information aussi précieuse
qu'une réponse positive. Il nous fallait seulement revoir nos hypothèses.
Absorbépar la séance de travaiL je n'avaispaspris garde à l'irruption d'un
policier, qui d'ailleurs sëtaitprésenté sans uniforme et qui avait été verte­
ment rabrouépar nos interlocuteurs - ceux-ci l'accusant de venir troubler
une réunion avec son arme. Les jeunes «gardiens de la révolution» (milice
locale à qui l'on fait croire que le Ghana est menacé tant de l'extérieur que
de l'intérieur) voulaient regarder nos papiers. Nous croyions en avoir fini



Jean-Claude BARBIER

avec les formalités et pensions déjà au retour, par le même itinéraire, en
compagnie de nos deuxjeunes autochtones de Diguengué, le villdge togoldis
d'où nous étions partis: il s'agissait d'un simple aller et retour, entre deux
villdges de brousse, loin de tout cheflieu administratif

Peu avant minuit, nousfûmes dérangés par l'administrateur du district
de Nkwanta, correspondant au rang de sous-préfet au Togo. J'avais pris,
bien sûr, toutes mes précautions pour aller au Ghana : passeports en règle,
avec visa, lettre du conseiller culturel de l'ambassade du Ghana à Lomé,
etc, et nous nous étionsprésentés au chefdu villdge dès notre arrivée. J'avais
donc Id conscienceparfaitement tranquille. J'appris pourtant de l'adminis­
trateur qu'il aurait pllu que nous nous présentâmes de nous-mêmes au
poste de police car poste de police il y avait dans Id localité! Nous
comprimes, au bout d'un certain temps que seuls les indigènes ont le droit
de traverser Id frontière hors des passages routiers et que nous étions tenus de
nouspire inscrire au premierposte dès lors que nous avionsfranchi Id fron­
tière d'u.ne pçon inhabituelle pour les étrangers que nous étions. Devant
notre résistance à le suivre immédiatement, l'administrateur nous Idissa
deux gardes et nous intima l'ordre d'aller le voirà sa résidence, à Nkwanta,
dès le lendemain matin, afin de réguldriser notre situation.

Notre interlocuteur venait de terminer ses études aux Etats-Unis. Il était
fringuant et décontracté, habillé d'un survêtementgris et coiffé d'un chapeau
texan en feutre, de même couleur. L'entrevue se termina, nous sembla-t-il
dans l'intercompréhension qui doit régner entre intellectuels de bon niveau.

Le lendemain, nous achetâmes, en guise depetitdéjeuner, de la bouillie de
milaux abords du « stationnement », là où s'arrêtaient les véhicules de trans­
port, puis nousprimesplace dans une véritable bétaillère des années quaran­
te, sur des bancs en bois. Notre collègue ethnologue, Chantal fut cooptéepar
le chauffeur qui avait probablement remarqué sa beauté blonde; mais la
pwe d'honneur, danS Id cabine, n'étaitpasforcément un cadeau: le levier de
vitesse, sans doute réparépar un forgeron local avait une amplitude redou­
table que les genoux des passagers avaient intérêtà éviter !
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Le préfet nëtait pas chez lui. ,Nous apprîmes qu'il était en discussion
avec son Tèchnical Service - traduire « la police )). Sa femme nous reçut.
Elle nous demanda notre religion car, au Ghana, c'est un critère impor­
tant d'identification,. tant pis pour notre sensibilité laïque. Elle y atta­
chait la plus grande importance, comme nous, nous questionnons les gens
en leur demandant leur lieu d'origine et leur ethnie. Les non pratiquants,
pire les athées, suscitent, dans ce milieu, le plus grand étonnement, si ce
n'est de la réprobation car chacun sait que l'encadrement religieux et l'œil
divin sont la meilleure garantie de 'notre moralité - Voltaire l'avait déjà
dit. Les Blancs se mettent assurémer)t en bien mauvaise posture en affi­
chant leur désinvolture métaphysiqur.

L'après-midi, nous nous retrouvâtnes au poste depolicepoury écrire nos
déclarations d'innocence. Mais, le soir, à l'heure de notre délivrance,
arriva un Rambo africain, au cou de taureau, qui réquisitionna la seule
Patrol du lieu et qu'on nous présenta comme notre chauffeur. En fait ce
n'est pas lui qui conduisait et il s'agissait bel et bien d'un rapt : les
Renseignements généraux venaient de ravir la proie, que nous consti­
tuions, à la Police, comme elle-même avait tenue à régler l'affaire à son
niveau pour snober l'administrateur qui venait de prendre récemment ses
fonctions. Nous étions en pleine guerre des services, ballottés dans des
rapports de force qui nous échappaient et dont nous étions le prétexte.
L'enjeu s'avérant de taille, notre guide musclé prit deux miliciens armés
{mais aux uniformes dépareillés, pour nepas dire en loques} qui se tinrent
derrière nous, au fond du véhicule. Au passage, les gardiens des barrières
de pluie {celles-ci servant de barrière tout court} et les policiers, à l'affût
pour taxer les véhicules en faute ou pas, saluaient bien bas notre homme,
qui avait l'air d'être fort connu dans la région.

Le Rambo des Renseignements généraux déclara qu'il devait nous
descendrejusqu'à Hohoepour téléphoner à Accra ety attendre les consignes
du « Château 11, l'ancien fort colonial danois, Christiansborg, qui sert
aujourd'hui de résidence présidentielle. Il y avait effectivement un télé-
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phone à Hohoe, à quelque 200 kilomètres plus au sud, du genre des appa­
reils qu'on voit dans les films du début du siècle, avec une manivellepour
remonter le ressort et des fils pendantpartout.

A Hohoe, ily avait aussi le goudron. Cëtait la tête depont du Sud vers
le Nord du Ghana, à une latitude très bassepuisque correspondant à 1 0 10
de latitude nord. Le sous-équipement de l'ex- TOgo britannique (la « Volta
Region ») est on nepeutplusflagrant par rapport à la partiefrancophone,
devenue le TOgo : au-delà d'Hohoe, c'est bel et bien « la brousse »!
L'arrimage de cettepartie du TOgo allemande au Ghanafut tardifet arti­
ficiel (à la veille des indépendances) et seule la partie méridionale put
réussir son intégration; mais cest surtout le manque de liaisons routières
qui marginalise cet espace: l'inondation de la vallée de la Volta, pour
alimenter le barrage hydroélectrique d'Akosombo, a pratiquement rompu
toutes les relations directes avec le pays ashanti (J); par ailleurs, le Ghana
a systématiquement évité toute liaison bitumée avec le réseau routier togo­
lais, afin de limiter l'hémorragie quipénalise ses exportations de cacao, les
planteurs ghanéens préférant vendre leur production en francs CFA, plus
cotés que le cedi ghanéen.

Nous crûmes comprendre que notre guide fut désavoué par son supé­
rieur hiérarchique, à en croire l'humeur de ce dernier qu'on avait mani­
festement dérangé dans ses activités dominicales de l'après-midi. Le
Rambo supérieur nousfit une démonstration de conduite sportive en plein
centre urbain, avec la même Patrol décanillant les piétons devant lui à
plus de 100 à l'heure. Il.jiJrça un commerçant à réouvrir son magasin, car
il était tard, et à accepter le change d'un de nos billets de 5 000 F. CFA, (ce
qui donna une haute liasse de pe.tites coupures de 10 cedi qui toutes
étaient doublées dëpaisseur par la crasse de multiples transactions) ; ilfit
déloger un client dans l'hôtel où il nous amena; puis nous y laissa sans

(1) les fleuves de la vallée de la Volta ne sont ftanchissables par pont qu'entre Yendi et Tamalé,
au 9°30 de latitude nord et, plus au sud, les bacs sont aléatoires par manque d'entretien.
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nous rendre nos passeports. Il valait mieux pour nous que l'Etat ghanéen
ne prîtpas en charge notre hébergement car une halte au commissariat de
la ville ne nous avaitpas donné envie d'y rester.

L'hôtel où nous avions été déposés était de standingpopulaire, mais sans
doute le meilleur de Hohoe ; il était sous-équipé comme la région lëtait.
C'est à peine si je pus trouver un peu d'eau pour laver mon visage qui,
comble de malchance, était l'objet d'une irruption cutanée.

Par contre, jegarde un bon souvmird'un petit restaurant de quartier car
au Ghana on sert à manger à des qhanéens (l'étranger y est toutefois bien
accueilli, mais sans attentionparticulière) avec desplatsghanéens, sans cher­
cher à imiter notre art culinaire fr~nçais avec des omelettes et des frites
gorgées d'huile, des semelles de bifteck, des légumes cuits à l'eau, etc. Je
recommande aux gourmets les plats longuement mijotés des gargotes afri­
caines, qui rejoignent la cuisinefrançaise dans l'alchimie des sauces et l'har­
monie entre les viandes et les légumes d'accompagnement (même si, dans les
marmites tropicales, ce rapport est, hormis les occasions de flte, inversé).

&zssasiés, il nous restait encore à nous présenter au Service de l'immi­
gration et, de nouveau, à décliner nos identités et notre aventure. Le
« clerk » les enregistra consciencieusement sur un cahier dëcole et tira les
traits qu'ilfallait, avec une règle également dëcole. Puis ily eut une longue
attente. Jacques gonfla le petit matelas plastique qu'il emmenait dans ses
expéditions, et, nous, nous nous casâmes comme nous pûmes dans du
mobilier hétéroclite et bancal.

Au moment où nous commencions à envisager sérieusement une seconde
nuit à Hohoe, un employé du service reçut la mission de nous reconduire à

la frontière et, seulement là, de nous remettre nos passeports. Nous nous
rendîmes à la gare routière et nous nous entassâmes tous dans une vieille .
404 où se trouvaient déjà d'autres passagers. Nous étions une bonne
douzaine de voyageurs, coincés selon une technique assurée: ceux qui sont
devantportent les enfants sur leurs genoux et sont rudement compressés au
moment de la fermeture des portes (toujours fermées ou ouvertes de l'exté-
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rieur, les systèmes internes étant hors d'usage depuis longtemps} ; et ceux qui

sont derrière se disposent alternativement l'un au fond du siège l'autre sur
le borddu même siège, doublant ainsi la capacité. Notre nombre dépassant
cependant les normes, un enfant dût descendre au moment de sortir de la
gare (2); on récupéra le gamin quelque temfs après.

Le goudron cessa, les creux se multiplièrent sur la piste poussiéreuse:
nous approchions de la frontière et nous commençâmes à voir les montagnes
se profiler (les Monts du Togo des cartes de géographie). Allions nous
arriver? L'aiguille étaitsur le rouge et le chauffeur, à chaque descente, arrê­
tait son moteur qui chauffait. Question subsidiaire: allions-nous arriver à

temps? Les douanes entre le Ghana et le Togo ferment en effet à partir de
18 heures par méfiance réciproque. Car méfiance il y avait: en dépit de
notre accompagnateur, le douanier ghanéen eut besoin d'un long temps de
réflexion pour savoir s'il devait apposer sur nos passeports le tampon
« sortie» alors que celui de l'entrée n'avaitpas été mis!Avec le même taxi,
toujours sansfrein moteurdans les descentes qui se faisaient deplus en plus
raides, nous arrivâmes à la frontière. Il était 18 heures; nous étions sauvés.

Nous assistâmes, maisdu bon côté - celui de « la civilisation» - à la descen­
te des couleurs du drapeau togolais au-dessus d'un modeste baraquement qui
servait de poste de douanes. Nous étions tous respectueux et reconnaissants
devant ce drapeau qui signifiait notre liberté retrouvée et la garantie de la
protection d'un Etat de droit...Nos collègues togolais pouvaient aller enfin
reprendre leurs cours à l'université; et nous, remonter vers le nord, jusqu'au
point de départ où nous avions laissé notre collègue qui n'avait pas pu nous
accompagner etdont nous imaginions l'inquiétude. Les taxis-brousse roulèrent
toute la nuit et, vers deux heures du matin, nous bouclâmes notre aventure (3).

(2) Le Syndicat des transporteurs y exerce un contrôle pour éviter les surcharges, par mesure de
sécurité et aussi pour que certains conducteurs n'accaparent pas tous les voyageurs au détri-
ment des autres. .

(3) Mme Chantal Guilmain-Gauthier, ethnologue et membre de notre expédition, raconta
cette aventure quelques mois plus tard, en mai 1989, dans le nO 99 du Mois scientifique
bordelais, sous le titre « Des ethnologues chez Ubu ".
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L'un de nos deux jeunes guides autochtones était reparti de Béréényasi,

à l'aube du premier jour, avec quelques unes de nos affaires, avant que
nous n'ayions étéfait « prisonniers » des autorités ghanéennes. Le second

tint à nous accompagner jusqu'au bout pour s'assurer de notre sort. Nous

apprîmes plus tard que les gens de Béréényasi avaient été fort mécontents

du comportement de ces autorités à notre égard.

Aujourd'hui, notre Direction générale nous incite, àjuste raison, à sortir
du pré carréde la francophonie: que ce récit ne dissuadepas les volontaires!
Quant à moi, je dirai que toute expérience vécue apporte son lot d'informa­

tions : nous avons vu, en quelque sorte à chaud, lefonctionnement des insti­
tutionsghanéennes (tians unepartie t{u Ghana et, certes, nous neprétendons

pas généraliser ce constat). Dès lors qu'on sëcarte quelque peu des grandes
villes du littoral et des chefi-lieux administratifi les plus importants de l'in­
térieur du pays, les services spéciaux, à la discrétion du pouvoir central exer­
cent une tyrannie locale au vu et au su de tout le monde - du moins était-ce

la situation en janvier 1989 tUlns le district de Nkwanta.
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PREMIÈRE PARnE

LA VIEILLE DAME DE LA RUE DE LA SOMME

PIÈCE EN CINQ ACTES

Benoît ANTHEAUME

« A 92 ans, la vieille dame de la rue de la Somme, vient de sëteindre ».

C'estpar ce sobrefaire-part de décès, empreint de jubilation, que le quoti­
dien de Nouméa « Les Nouvelles Calédoniennes» annonçait, en 1978, la
disparition de son rival et concurrent « La France australe ».

La France Australe était une institution sur le Territoire de la Nouvelle­
Calédonie, mieux même, elle était un État dans l'État. Ce quotidien pres­
tigieux avait été, des décennies durant, le porte-parole et le défenseur du
petit colonat blancface aux prétentions des indigènes. Il étaitfinancé par
les puissances d'argent et notammentpar celles qui avaientpartie liée avec
l'omniprésente compagnie du Nickel dont les minesfont toujours la riches­
se du Territoire. Ses rédacteurs étaient assurés d'une certaine impunité. Ils
avaient réclamé et bien souvent obtenu la tête de fonctionnaires aux idées
avancées, et dont le comportement sur le terrain ne cadrait pas vraiment
avec le climatpolitique dominant du Territoire. Les dernières années de son
existence, la France Australe qui, financièrement, ne se portait plus très
bien, avaitpoussé le bouchon très loin. Mais qu'on en jugeplutôt...

Par une belle soirée de mars 1977, Nouméa somnolait. Belle soirée,
certes, mais souvent morne, comme ily en a tant en Nouvelle-Calédonie.
Elle rassemblait quelques représentants du gratin local (ou qui se préten­
daient tels), des notables, des chercheurs, un journaliste.... Tous débat­
taient doctement sur le devenir du Territoire. Il faut dire que l'ambiance
politique était un peu moite, et même franchement poisseuse comme ces
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chemises qui vous collent à la peau... On sentait bien que le Térritoire
pourrait bientôt être en proie à une certaine agitation; surtout si on se
référait au « mauvais exemple » qu'offrait cette décolonisation laborieuse
du tout proche archipel des Nouvelles-Hébrides au statut de condomi­
nium. Cette bizarrerie juridique permettait aux administrateurs
communs de ce condominium, les Français et les Anglais de perpétuer sous
les Tropiques, de petites querelles mesquines bien souvent d'un autre âge...

Les convives dévidaient donc quelques banalités... gentilles, cocasses ou
absurdes. L'inévitable représentant de la presse locale se plaignait de la
monotonie d'une information qui se résumait souvent à des faits divers :
accidents de la route, rixes d'alcooliques, querelles conjugales, parfois
affrontementsplus sérieux surfond de querelles ethniques... On s'ennuyait
ferme dans ce petitparadis. Il ny avait vraiment pas de quoi fouetter un
chat hormis les inaugurations et les passations de service, vraimentpas de
quoi remplir un quotidien.

Le Haut-Commissaire de la République, représentant de l'État, était un
vétéran de la dernière guerre. Il en était revenu manchot. Comme il était
breton, il ne manquaitjamais defaire remarquer aux Kanaks que chez lui,
dans le canton de Plouzarcouet, les bour!! de 2000 habitants nepouvaient
se targuer de stades d'une aussigrande capacitéd'accueil que ceux des bour­
gades de la Côte Est calédonienne. La République était vraimentgénéreu­
se avec ses fils de l'Outre-Mer, ajoutait-il narquois... Ces comparaisons
géographiques laissaient les Kanaks de marbre, d'autantplus qu'ils avaient
bien remarqué que la Corse avaitpour emblème une tête de nègre, et que
les nègres corses étaient également pas ma/lotis par la République. TOutes
ces petites bisbilles fournissaient matière à « papier ». Elles permettaient
quelques remarques mi-figue mi-raisin des rubriquards sur la bonne utili­
sation de l'argent du contribuable... C'était toujours cela depris.

Mais retour à notre soirée nouméenne : les quelques chercheurs de
l'Orstom présents y furent gentiment tancés par le journaliste en mal de
copie. Comment se faisait-il que, darlf des labos aussi somptuaires que
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ceux du centre de Nouméa fraîc~ement inaugurés, il ny ait pas matière à

scoops? Qu'il ny ait pas quelque insecte venimeux? Quelque serpent
toxique? Quelque fossile vivant d'un autre âge? Quelque trouvaille qui
pourraitfaire un bon fond d'articles?

La modestie du chercheur se vérifiait au moyen d'assertions brutales
« Notre travail consiste surtout à chercher. Parfois, en vérifiant -plutôt
deux fois qu'une - nos hypothèses, nous trouvons, mais ddns ce cas, nous
réservons la primeur de nos résultats aux revues scientifiques, de rangA de
préférence, pas aux quotidiens, fussent-ils de la place...»

Assurément, le sérieux de la rech:erche et son côté austère primaient...
renvoyant le journaliste ddns un a~îme insondable d'incompréhension,
alors que lui, il devait « cracher» sa quotidienne copie... Décidément les
chercheurs disposaient de l'éternitépourpublier. ..

La soirée s'avançait. Les esprits commencèrent à sëchauffer. Ily avait une
demande sociale. Commenty répondre? Un botaniste, devenu professeur au
Muséum, revenait de tournée ddns l'archipel des Nouvelles-Hébrides. Il
parlaitposémentetdoctement et captivait l'attention avec ses récits de tournée
palpitants. Il n'avaitpas seulement vu desphanérogames enfleurs, en boutons
ou en graines... Ilavait vu aussi que cela bougeait ddns les chaumières de lile
etque lespopulations étaient enproieà une intenseagitation. Certaines tour­
nées devaient être négociées, faute de quoi... il était impossible de travailler et

de collecter les précieux échantillons destinés à être classés ddns l'herbier.
Un pédologue qui avait travaillé ddns d'autres îles de Mélanésie,

notamment à Fidji, nen pensaitpas moins. Sa paupière lourde représen­
tait son handicap principal Il était de notoriétépublique que, lors de ces
soirées, il somnolaitsouvent et ne reprenait ses esprits que de temps à autre,
pour une intervention confuse... souvent hors sujet, à l'issue de laquelle il
s'assoupissait à nouveau.
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Un géographe qui venait d'arriver dans le Territoire, en provenance
d'un pays reculé d'Afrique, avait également des tuyaux sur un collègue,
géographe comme lui, qui travaillait précisément dans l'île reculée de
Pentecôte, au sud de l'archipel des Nouvelles-Hébrides. Tout ne se passait
pas très bien en effet. Dans la chaleur communicative d'une fin de repas,
la situation de ce géographe sëtait même sensiblement détériorée. Il était
désormais retenu dans une mission catholique. Defil en aiguille, il devint
même assiégé par des populations autochtones mécontentes, quasiment
nues et qui sëtaientarmées d'arcs et deflèches. Elles étaientprêtes à donner
l'assaut que, quelques verres plus tard, chacun présumait imminent...

Mais, dans son malheur, legéographe avait toutefoispris soin d'être assiégé
en bonne compagnie : deux infirmières et trois bonnes sœurs, sans oublier
quelques catéchumènes prosélytes qui chantaient des cantiques. Legéographe
pourraitdonc supporter l'effetd'un siège long etpénible... La science avançait
grâce aux soldats de la recherche, certes on rencontraitparfois quelques diffi­
cultés sur le terrain, mais l'honneur de l'Office était sauf

L'histoire nëtaitpeut-êtrepas très cohérente, mais elle retenait l'attention
du journaliste en malde copie et qui commençait à mordre à l'hameçon.

- « Parlez-vous sérieusement? »

- «Assurément, mais tout cela a dû rester secret pour des motifi que
vous comprendrez aisément...» répondirent les convives d'un air entendu.

Tout à coup, le pédologue qui n'avait suivi le débat que par intermit­
tence, sortit de sa torpeur, écarquilla l'œil et se proposa, derechef de
conduire sur sa demande lejournaliste à sa rédaction...

«Un chercheur de l'Orstom, Monsieur JB, anthropologue bien connu
dans le Pacifique est assiégé dans une mission catholique dans l'île de
Pentecôte. Il est entouré de deux infirmières et trois bonnes sœurs et
quelques catéchumènes... etfont face à des populations indigènes en proie
à une certaine agitation ».
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Les propos de fin de repas étaient reproduits tels quels à la une de la
France Australe... les services du condominium et la presse se mirent en
branle e~ recherchèrent JB. Ce dernier fut aisément localisé... sous sa
douche, à son domicile de Port-Vila, la capitale. Il fit une déclaration
lapidaire sur le mode « Pentecôte sera toujours Pentecôte )J, phrase énig­
matique quifit le tour des ondes. Le directeur du centre ORSTOM calma le
jeu, informa les autorités et expliqua l'attitude de ses collaborateurs,
quelque peu piégés par des propos de table... on auraitpu en rester là. Ce
nefut pas le cas.

Le rédacteur en chefde la FranceAustrale s'agita. On avait bafoué son
institution, et dans le Territoire, on ne plaisante pas avec la presse. Peu
importe que le journaliste n'ait pas recoupé son information, il est des
Territoires où l'on peut écrire n'importe quoi. La recherche de coupables
fut donc menée tambour battant, menaces à l'appui. « Ily a des séjours sur
ce Territoire qui seront écourtés )J tonna le rédacteur en chefau téléphone
à l'adresse de l'un des chercheurs mis en cause... Dans un souci de bonne
volonté, les chercheurs qui avaientpoussé la plaisanterie un peu loin acce­
ptèrent toutefois de rencontrerjournaliste et rédacteur en chefde la France
Australe dans un café de la ville, le Saint-Hubert, Place des Cocotiers, le
soir à 21 h 30. Ambiance de conspiration garantie.

Les trois compères - le botaniste, le pédologue et le géographe - se
rendirent donc au lieu fixé et s'attablèrent. Coup de théâtre, un reporter
photographe jaillit de derrière un pilier et tenta de prendre un cliché de la
scène à leur insu. Ils sejetèrent naturellementsur l'individu indélicat et sur
son matériel Puis émirent les plus vives protestations à lëgard de méthodes
de voyou, avant de quitter la salle enfumée du café. Le photographe passa
alors par la porte de derrière et prit la photo en pleine course des trois
compères qui sëchappaient, furieux d'être ainsi tombés dans un guet-apens.
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La France Australe consacra le lendemain six colonnes à la Une à
« l'affaire des chercheurs de l'Orstom », assorties d'une photo où l'on
retrouva deux des compères échevelés etfuyant la scène, maispas le troisiè­
me, épargné. Toutefois, on sut qu'il était là puisque sa manche de chemise
figurait cependant en bordure de la photo... Les formes géométriques ont
parfois des exigences. On consacra également une bonne demi-page à lïn­
térieur du quotidien à cette affaire avecphoto et identité largement dévoi­
lée... où le comportement des deux chercheurs, jetés en pâture dans la fosse
aux lions médiatique, fut décrit en termes peu amènes.

« Investis de l'autorité de l'Orstom, ils en abusent...» L'affaire se corsait.
Elle était, de plus, présentée sous un tourpolitique. La mule était chargée:
les deux chercheurs étaientprésentés comme des apprentis sorciers essayant
de mettre le feu aux poudres, au moment où les Nouvelles-Hébrides
connaissaient une décolonisation difficile. Leur action nepouvait être que
mue par des mobiles politiques. Il s'agissait de dangereux provocateurs
qu'ilfallait dénoncer. Bigre, bigre...

Une intervention écrite du directeur du centre Orstom de Nouméa -.­
un homme d'expérience qui connaissait bien la société locale puisqu'il
comptait près de trente années d'affectations continues sur le même
Territoire - remit les pendules à l'heure. Au nom du droit de réponse, le
rédacteur en chefde la France Australe neput qu'obtempérer etfaire passer
une mise au pointparticulièrement sévère sur les pratiquesjournalistiques
locales, et notammentsur celles qui consistaient àfaire disparaître l'un des
protagonistes de la scène.
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Naturellement, la direction générale de rOrstom à Paris n'apprécia

.guère ce genre de facéties. Elle n'avait d'ailleurs pas dit son dernier mot et

le fit savoir. ... en écrivant en substance au directeur local

« VOus êtespriés de transmettre aux chercheurs que, même dans un cadre

privé, les propos tenus doivent être empreints de modération... Puisque vous

me dites que le Haut Commissaire de la République couvrirait en tout état

de cause les chercheurs mis en cause, quepuis-je faire de plus? »

Ainsi se terminait donc une histoire qui auraitpu mal tourner. Partis

à trois, les compères qui défrayèrent fa chronique locale ne se retrouvèrent

plus qu'à deux sur le gril torride d'une information tropicale en quête de

scoops... Un sale moment à passer, inais en définitive un bon souvenir, et

une histoire constamment ressassée au fil du temps sur le mode « A cette

époque, on savait s'amuser ».
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DEUXIÈME PARTIE

L'INFIRMIÈRE DE MELSISI

(OU LE RAPTÀ L'ENvERS)

Joël BONNEMAISON

(Alias John GOODHOUSE)

On aparJVisdes amis quiaimentplaisanter. L'un des convives du dîner orga­
nisépar « l'hommeà lapaupière lourde» s'étaitdéjà rendu célèbreà Madagascar
en faisant courir le bruit que l'Orstom aUait importer des éléphants d'Afiique
pour repeupler les savanes «plus ou moins désertes » de l'Ouestde la Grande Ile.
Ce trait d'humour n'avait été que modérément goûté à 1ànanarive -et encore .
moins par la Direction à Paris. Un autre des convives présent ce soir-là était
également célèbrepour son goût des jeux de mots et des calembours, sport intel­
lectueloù ilexceUait et excelle toujours d'aiUeurs. Bref cesjoyeux drilles à l'esprit
inventifétaientà l'afftt, et lors de ce dîner en ville avec unjournaliste naïfetun
peu trop questionneur, ils montèrent, entre deux sourires, le scénario de l'enlève­
mentd'un chercheur Orstom aux Nouvelles-Hébrides.

Je me retrouvais héros de la fable malgré moi, mais point trop mal traité,
puisquej'étaisprésenté comme « un ethnologue célèbre» (enfin 1), prisonnier
en compagnie d'une infirmière (vieux fantasme) et de trois sœurs mission­
naires italiennes... dont on ne précisait pas l'âge. Nous étions détenus, ces
quatrefemmes et moi, dans une mission catholique isolée, à Melsisi, dans l'île
de Pentecôte, une île de l'archipel des Nouvelles-Hébrides, en plein Pacifique.
Des « tribus incontrôlées » etparticulièrementsauvages montaient la garde et
nous tenaienten otages!S'apprétaient-elles à entrer dans l'histoire desgrandes
révoltes du Tiers Monde sur l'air bien connu du western américain « Quand
les tambours s'arrêteront... » ? Tout était possible. Une grande inquiétude
régnait à l'Orstom. Mais la nouvelle était restée secrète... du moins jusqu'à
présent. Pour lejournaliste médusé, une seconde « affaire Claustre » surgissait
commepar miracle: il tenait son scoop. '.
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Le soir même, où avait lieu à Nouméa ce dîner mémorable, je débar­
quais sur le quai de Port-Vila, capitale du Condominium franco-britan­
nique des Nouvelles-Hébrides, loin d'imaginer ce qui se tramait. D'ailleurs,
jëtais un peu inquiet sur l'avenirpolitique: le Condominium était célèbre
pour la mésentente, de moins en moins cordiale, qui régnait entre Français
et Britanniques. J'avais participé à une tournée sur un petit bateau du
Condominium pour aider à la préparation d'un recensement de la popula­
tion dans les îles de Pentecôte et d'Airzbrym en vue des prochaines élections
nationales, les premières à être ja1Jltlis tenues dans le Condominium.
L'indépendance était proche, mais dans la désunion. On devait élire une
Assemblée préparant les voies de l'indépendance politique: les partis fran­
cophiles devaientyfaire le compte de,leurs voixpar rapport au parti anglo­
phone largement dominant. J'avais parcouru les zones plutôtfrancophiles,
tandis que mon compère, l'anthropologue britannique, Kirk Huffman,
avait fait de même dans les zones anglophiles. Chaque équipe de recense­
ment devait être « mixte », Condominium oblige. Je courais pour la
République et lui pour la Reine. Cela ne nous empêchait pas de boire
ensemble chaque soir le kava (un breuvage traditionnel narcotique).

Le lendemain, aux aurores, encore chahutépar le voyage, le kava bu la
veille et le mal de mer, je .fus réveillé par un coup de téléphone du
Commissaire-Résident français de lëpoque, R Gauger. Il s'inquiétait de
ma santé etparaissait anxieux. Il sembla soulagé de me savoir surpied et
surtout en liberté:

- « UJus connaissez bien Pentecôte, je crois.
- « Oui, Monsieur le Résident ».

- « Pas de problèmes avec les habitants? »

- « TOut estplutôt calme. Lesgens sontpréoccupéspar la préparation des
élections et de l'indépendance ». .

Le Commissaire-Résident insistait:
- « UJus êtes bien sûr que vous n'avezpas eu de problèmes? »
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Jëtais flatté et même touché par tant de sollicitude. Je lui confirmai à

nouveau qu'il ny avaitpas eu à ma connaissance d'événementsparticuliers
et que oui, merci, jëtais libre. Les trois sœurs italiennes et la mystérieuse
infirmière (soupir de ma part) aussi d'ailleurs. Bien qu'honoré, jëtais un
peu intriguépar toutes ces questions. Le Commissaire-Résident nëtaitpas
un plaisantin. Il ne me questionnaitjamais au retour de mes tournées sur
le terrain. Avant de raccrocher, il me conseilla sur un ton amusé de bien
écouter Radio-Nouméa.

Ouvrant le poste, j'entendis, éberlué, un communiqué spécial:
- « On est sans nouvelles du chercheur de l'Orstom, Joël Bonnemaison,

prisonnier à Melsisi dans l'île de Pentecôte où les tribus en colère.... l'in­
firmière... les sœurs italiennes... etc...etc...

Le communiqué passait presque toutes les heures. Ilfut bientôt repris
par Radio Port-Vila à l'ouverture de ses émissions.

Jëtais stupéfait. Téléphonant de nouveau à la Résidence de France,
j'appris que le Commissaire-Résident s'occupaitprécisément à décomman­
der l'hélicoptère de la Gendarmerie que Nouméa voulait envoyer en
urgence pour délivrer les pseudo-otages.

Mon père, ancien marin, m'avait toujours dit de me méfier des Anglais.
Étaient-ils pour quelque chose dans cette histoire? TOut ce scénario restait
bien mystérieux; cela sentait le gag, mais jëtais loin de penser à mes
collègues.

Je descendis « en ville » à pas de loup. Un type me dépassa pour me
dévisager, puis revint sur sespas et très rapide mephotographia. Cëtait un
correspondant de Radio-Nouméa. Il me demanda si jëtais bien celui
qui...etc... Je le regardai avec de grands yeux. Les choses prenaient une
drôle de tournure. On nageait dans l'absurde. Il m'interrogea sur les
« événements de Pentecôte ». Je my attendais un peu. Je lui répondis que
le calme régnait. Il ne me crutpas.
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Je n'ai jamais été aussi célèbre que ce matin-là. TOus les gens rencontrés
sëtonnaient de me voir, me questionnaient. Commeje disais, la lassitude
me gagnant, qu'il ne se passait rien à Pentecôte, mes interlocuteurs me
regardaient avec un air entendu, goguenard ou vaguement complice. C'est
vrai, il nepeut rien dire, semblaient-ilspenser, il est tenu au silencepar ses
supérieurs, mais à nous « gens dupay! », ilpourrait bien quand même nous
donner quelques informations sur ce. qui s'estpassé. D'autres ricanaient.

Au communiqué du soir, Radio-Nouméa rectifiait enfin le tir, suivi par
Radio Port-vzla : « Le chercheur de l'Orstom disparu a été retrouvépar notre
correspondant. Il se promenait tranquiUement dans les rues de Port- vzla. Il
nous a déclaré: « Pentecôte sera toujou~ Pentecôte! » Par cettephrasegaullien­
ne, queje n'avaisjamaisprononcée, j'étais censé clore définitivement le sujet.

lAplupartdesgens sen tîntà laPT'f?1'!lière version desfaits, lafausse. lA radio
l'avait répercutésur les ondes unejoumÎe entière ,. autourd'eUe, une radio encore
plus efJicace s'étaitgreffée: radio-eocotier. L'affaire de Melsisi avaitalors volé teUe
une roussette d'arbre en arbre et de village en village, d'oreiUe à oreiUe...

De mon côté, l'amusement me gagnait : quel gag magnifique! Je
commençais même à être pris par lui. Je m'inquiétais pour l'infirmière et
ses longr cheveux.

Mais je ne compris le fond de l'histoire que le lendemain grâce à des
touristes calédoniens arrivés par l'avion d'Aircal Ils me dirent alors avec
un mauvais sourire hypocrite: « La France Australe (quotidien local qui
avait annoncé la « nouvelle ») publie votrephoto à la une et titre que vous
avez monté ce bobardpourfaire votre publicité ». Je perdis mon humour,
même le souvenir de l'infirmière s'estompait, je devins violent. Ils me
passèrent « La France Australe » qu'ils cachaient dans leur dos et ne
voulaient pas me montrer. On y voyait la photo de mes deux collègues
fuyant le journaliste berné et un titre qui sëtalait en gros: « Ces hommes
sontdangereux... investis de l'autoritéde l'Orstom, ils divulguent defausses
nouvelles ». Le mystère se levait sur l'origine de l'histoire etje réalisais que,
pour mes deux collègues à l'humour corrosi..f les ennuis commençaient.
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Cette histoire ma poursuivi un certain temps. Dans une île voisine,
Aoba, où javais mes entrées, les gens des villages qui me connaissaient
avaient, de leur côté, refait l'histoire. Selon eux, javais été kidnappé et
attaché à un arbre par des « anglophones-anglophiles-Jrancophobes », type
humain assez bien représenté localement. Ils me conseillèrent de mieux
choisir mes itinéraires. Ils faisaient partie de la minoritéfrancophone, ils
me conseillèrent de me méfier des gens qui avaient été trop longtemps à

lëcole anglaise. « T1Ïens chez nous quand tu veux », me dirent-ils en
substance, « mais laisse tomber la politique et ne vas pas chez eux ». En .
brefi je devais choisir mes routes.

Quand je revins sur Pentecôte, les gens des « tribus » de Melsisi qui
étaient censés être les assaillants de la mission me racontèrent qu'ils avaient
entendu, éberlués, la nouvelle arriver jusqu'à eux. Ils me reprochèrent ­
gentiment - cettepublicité: « Pour unefois que l'on parle de nous, voilà ce
qu'on raconte.... » Mais ils savaient pardonner et ne me privèrent pas,
même pas un soir, de kava. Les sœurs italiennes restèrent longtemps
circonspectes à mon égard et en tout cas très dubitatives face à mes décla­
rations d'innocence. « U1us, les Français, me dirent-elles, vous ne savezpas
où vous arrêter ». Quant à l'infirmière, elle me regarda longuement d'un
drôle dair. A moins que ce ne soit moi...

On crutgénéralement dans le reste de larchipel que la nouvelle de lat­
taque de la mission et de mon « enlèvement » étaient vraies et qu'on avait
étouffé laffaire pour des raisons politiques. On ne crut quepeu ou pas du
tout mes dénégations, sans doute en vertu du vieil adage selon lequel « il
ny a pas de fumée sans feu ». Je découvris à cette occasion l'effet dévasta­
teur des média et leurpuissance incontrôlable. Le bobard en raison d'une
alchimie secrète avaitpris corps; il était tombé au momentpropice dans le
climat alors agité de la préparation de l'indépendance des Nouvelles­
Hébrides. TOutes les preuves, tous les arguments que l'on put invoquerpour
rlfuter « laffaire de Melsisi » restèrent sans effet. Au contraire, plus on nia
cette histoire etplus elle prit de lampleur.
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A Nouméa, des gens pensèrent,qu'ily avait connivence entre les auteurs
de la farce et moi-même. Les touristes calédoniens aux yeux faux me
l'avaient d'ailleurs gentiment affirmé. Une autre conséquence étonnante
fut que cette farce me brouilla, momentanémentje l'espère, avec quelques
uns de mes collègues de sciences sociales qui me reprochèrent de mëtrefait
passerpour un « ethnologue bien connu ». Crime de lèse-majesté, puisque
les ethnologues bien connus, cëtait eux. C'est vrai, mes deux amis à l'esprit
caustique auraient dû le préciser.

Voilà l'histoire de l'affaire de Melsisi, vue « à l'envers ». Elle n'estpas
dramatique, elle est même assez drôle. Elle est comme un lapin sorti d'un
chapeau de magicien que personne neparvint à rattraper.
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Lejournal « Le Monde » pubL;ait cet été-là un feuilleton mémorable et
sans doute prédestiné qui s'intitulait « Coup d'État à Westminster ». Je
découpais soigneusement la page centrale du quotidien qui nous arrivait
parpaquet de 4 ou 5 et que le libraire me réservait. Mon intention était
de lire ce polar de lëté, d'une seule traite, le lendemain de la dernière
livraison. Je ne l'ai finalement jamais lu pour les raisons que l'on va voir.
Mais sije rappelle ce fait, c'estparce que le feuilleton en question va jouer
un rôle dans un autrefeuilleton qui ne tenaitpas du roman. Etpuis, si un
jour les historiens veulent dater précisément les faits qui vont être relatés,
ils pourront toujours s'appuyer sur cet indice.

Car il me faut bien avouer que, si les faits que je vais narrer restent
gravés dans ma mémoire, je suis dans l'expectative pour déterminer leur
date exacte. Cela laisse perplexe le statisticien d'enquête queje suis devenu
devant les efforts de mémoire demandés aux enquêtés pour des événements
qu'ils ont sans doute plus de raisons d'oublier que ceux quej'allais vivre.

Si leproblème de datation sepose et si le recours à un calendrier historique
bien personnel (le feuilleton du Monde) s'impose, c'estparce que le « complot
Orstom » dont il va être question, intervientfOrcément avant la révolution de
1972 qui devait déposer leprésident Philibert Tsiranana etporterau pouvoir
le général Ramanantsoa. Or les premiers événements qui conduisirent à ces
changements éclatèrent en mai 1972. Mais par ailleurs, en Août 1971, j'étais
encore.fraîchementdébarqué de métropolepuisquejëtais arrivé à 1ànanarive
le 1erjanvier 1971 etavais commencé mon «parcours initiatique ».

Donc août 71 semble bien tôt, etaoût 72paraît en revanche bien tard.
J'avoue que pour les besoins de lëcriture de ce texte, je ne suis pas allé
consulter les archives du Monde.

Ce matin d'août, j'avais rejoint mon bureau de bon matin n'ayant eu
qu'à traverser la route pour aller du Parc de l'Est au bâtiment des Sciences
Humaines du Parc de Tsimbazaza, non sans avoir salué le crocodile
toujours endormi et imperturbable; nous nëtions donc pas un jeudi, jour
où le gardien donnait au crocodile sa ration hebdomadaire au bout d'une
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longue pique, ce qui avaitpour résultat de provoquer un fantastique saut
du saurien, pour la pluS grandejoie et terreur des enfants des écoles. Quant
à la tortue de Galliéni, elle restait immobile et sereine dam le parc où
l'avaitplacée le général quatre-vingts am auparavant.

Les bureaux des Sciences Humaines étaient situés en bas du Parc, au
dessus des locaux de l'Académie Malgache et du Musée ethnogr'Jphique :
ils étaient quelque peu déserts à cette époque de l'année, mes collègues
économistes étant notamment tous rentrés en France pour profiter de leur
congés bien mérités après 20 mois de séjour.

C'estpourquoi lorsque le téléphone sonna et quej'entendis la voix du direc­
teur du Centre, Paul de Boissezon « Ah ! Charmes, vous êtes là ! ltVus pouvez
monter toutde suite! », je ne doutaispas un imtantque cefut en tantque chef
(intérimaire etpardéfaut) de la section des économistes quej'étais aimi appelé
par le patron. Q!J.e l'on ne sy méprenne pas cependant, je me cherchais une
raison d'êtreaimi appelé, il nefaut pasy voir une ambition naissante: après
tout je n'étais que VSN, après avoir effectué ma 1ère année dëlève (tiem! ce
seraitpeut-êtrefinalement le mois d'août 1972) et dam cette grande famille
quëtait l'Orstom, on traitait bien les petits bleus comme roupie de samonnet
et quantité négligeable. Je me demandais donc quelétait le motifde cet appel
Etj'escaladais rapidement la rocadeplantée des cactus lesplusdivers, jetantau
passage un coup d'œilaux lémuriem, pourparvenir toutessouffléà l'arrière du
bâtiment centraldevenu aujourd'hui le siège du ministère de la Recherche.

Contournant le bâtiment, je débouchais sur le devant de l'entrée prin­
cipale où deux camiom de la gendarmerie (mais peut-être ny en avait-il
qu'un ?) étaient garés, un nombre impressionnant de gendarmes atten­
dant debout, l'arme au pied, des ordres encore à venir. Deux gendarmes
encadraient l'escalier et deux autres étaient debout de chaque côté de la
porte donnant accès au bureau du Directeur.

Sam doute un peu interloqué, jefrappais à la porte (alors que j'aurais
dû passer par le secrétariat) etj'entrais. De Boissezon et un gradé, accom­
pagné de son ordonnance, étaient debout près de la porte.
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- «Ah, Charmes! vour voilà!Je vourprésente le commandantRatsiman­
drava, commandant de la gendarmerie, qui a quelques mots à vour dire ».

Je crois bien qu'alors j'ai tendu la main au commandant et qu'elle resta
en surpens, ne sachant bêtement quefairepuisqu'elle ne rencontra pas son
homologue.

Tout cela sëtait passéfort rapidement, je n'avais guère eu le temps de
m'interroger sur ce qui pouvait bien se passer et ce n'est que lorsque j'en­
tendis la voix du commandant que je réalisais la gravité de la situation.

- «Je suis chargé d'une enquête sur un complot contre la sécurité de l'État
et dans le cadre de la commission rogatoire que voici, je vais devoir perqui­
sitionnerdans votre bureau età votre domicile car votre nom a été trouvésur
des documents saisis chez des personnes surpeetes qui ont été arrêtées. »

C'est dans ces occasions là que l'on comprend le sens d'expressions telles
que « sentir le solse dérober sour ses pieds » ou encore « avoir les jambes en
coton ». Cela ne dura qu'un instant. Finalement des expressions telles que
« en avoir le souffle coupé »s'appliquent moins bien carje me vois encore
écartant les bras du long du corps et répondant: « Eh bien!Allons-y! ».

Les deux gendarmes en faction à la porte m'encadrèrent et nous redes­
cendîmes la rocade jusqu'au bâtiment des Sciences Humaines. Le Centre
Orstom avait soudain une allure bien étrange: je mefis la remarque qu'il
était bien étonnant queje n'aie vu aucun collègue dans les couloirs du hall
du bâtiment central et que le parc fût si désert. Mais il est vrai que la
présence d'escouades de gendarmes n'incline pas aux disCUfsions sur le pas
de la porte des bureaux ou devant les cages aux lémuriens. Lorsque nous
arrivâmes en bas, d'autres gendarmes sy trouvaient déjà et tout ce monde
monta à lëtagejurqu'à mon bureau.

Cëtait une pièce que je partageais avec Emmanuel Fauroux, en congé
en France, avec deux grands bureaux métalliques et une paillasse le long
de la fenêtre.
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Trois ou quatre gendarmes se mirent à s'activer, ouvrant les tiroirs et les
Mssiers, feuilktant page à page les volumineux manuscrits Mnt seuls de jeunes
chercheurs, comme nous l'étions alors Emmanuel et moi,· pouvaient se rendre
coupables, écoutant les bandes magnétiques des entretiens réalisés avec lespaysans
du vilkzge d'Antanimasaka oùj'avaispassé mes 6premiers mois de terrain.

Tout cela proprement etpoliment, pas du tout comme dans les films où
tout est mis sens dessus dessous. Mais au peigne fin. Il ny avait évidem­
ment rien à cacher, maisje dois dire quejëtais assez étonné du sérieux et
du professionnalisme avec lesquels cetteperquisition fut effectuée.

Une erreur fut cependant commise puisque je pus sortir du bureau et
faire quelquespas dans le couloir oùje tombais nezà nez avecJean Michel
FilLiot. Historien de la traite des esclaves et des pirates dans les
Mascareignes, FilLiot était un sympathique etavenant collègue qui, dans le
souvenir que j'en ai gardé, ne semblait pas afficher d'opinions politiques
très marquées, ce qui, dans le contexte des Sciences Humaines de l'Ors­
tom-Tana de ces années-là, apparaissait sinon comme hautement suspect,
du moins comme rédhibitoire et mal venu.

Il tombait bien, Filliot, ce matin-là. Et dans ce moment où tous
semblaient étrangement absents, je n'ergotais pas sur le point de savoir si
mon collègue de rencontre et de fortune était « politiquement correct ». Il
était opportunément là et cëtait bien suffisant. En quelques secondes, je
lui exposais la situation dans laquelleje me trouvais bien malgré moi etje
lui demandais d'allerprévenir Nicole de ce qui sepassait et de débarrasser
les étagères de ma bibliothèque des œuvres de Marx, Lénine etautres Mao
qui sy trouvaient. Car ces auteurs, dont je ne mëtais pas résolu à me
défaire, étaientalors interdits à Madagascar. On prétendmême qu'un avis
de recherche avait été lancé à l'encontre d'un certain Engels.

Tout cela n'avaitduré qu'un brefinstant et tandis que FilLiot sëloignait,
emportant mes espoirs de ne pas voir s'aggraver mon cas, je rejoignis mes
gendarmes qui s'activaient toujours et venaient defaire une découverte où
il était question d'explosifi.
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Deux d'entre eux discutaient à voixforte, l'un tenant dans sa main une
feuille manuscrite où je reconnus l'écriture si minutieuse et si lisible
d'Emmanuel Fauroux. M'approchant d'eux, je m'aperçus qu'ils avaient
ouvert le manuscrit de la monographie du village de Ambohidranandriana,
dontEmmanuel venaitde boucler la rédaction, etqui était en voie depubli­
cation puisque c'est ce rapport qui allait lui permettre de terminer son stage
et de passer brillamment chargé de recherche titulaire. Sur la page extraite,
le titre d'une section se détachait, bien souligné: « Section II: Lespartispoli­
tiques d'opposition au village ». Et en marge, au stylo rouge, d'une autre
écriture que je reconnus aussitôt comme celle de Patrice Roederer, prédéces­
seur de Paul De Boissezon (lequel venait doncjuste de prendre ses fonctions,
le malheureux!): «Explosif!Ne pas difJùser! ».

Manifestement, le ton de la conpersation qui sëtait engagée entre les
deuxgendarmes ne laissait aucun doute sur l'idée qu'ils sefaisaient de l'im­
portance de la découverte qu'ils venaient de faire. Quelques instants plus
tard, ils mettaient d'ailleurs la main sur les stencils correspondants de ce
texte qui restera dans les Annales de l'Orstom et dans le Mémoire de Titres
et Travaux de l'intéressé sous le titre: « Les transformations d'une commu­
nauté villageoise malgache: Ambohidranandriana (Vakinankaratra).

Les lecteurs intéressés pourront toujours chercher à vérifier si la page
incriminée a bel et bien disparu et décideront s'il faut s'en prendre à la
censure ou à la simple conséquence des événements intervenus avant la
publication, car le fait est que la page manuscrite et le stencil correspon­
dantfurent saisis comme pièces à conviction.

Ayantfait cette découverte, que je tentais vainement de minimiser en
précisant qu'il s'agissait d'un rapport tout à fait ordinaire et officiel les
gendarmes considérèrent soudainement qu'ils en avaient terminé avec la
perquisition du bureau.

Entouré de mon impressionnante escorte, car nous avions entre temps été
rejointspar deux autres gendarmes qui avaient vérifié les caractères defrappe
de la machine à écrire de la bibliothèque, contiguëà mon bureau, je m'enga-
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geais dans le cou/Qir vers la sortie. Jacques Lombard, qui arrivait à son
bureau, s'effaçapour nous laisserpasser, se triturant la moustachedeperplexi­
té, l'œil interrogateur. Il devait se demander si après toutje n'étaispas un plus
dangereux agitateurquej'en avais l'air: quelques mois auparavant, quelques
jours après mon arrivée sur la grande Ile, n'avais-jepas au beau milieu d'un
déjeuner chez lu~ entre collègues, sorti de ma poche les coordonnées d'une
personne qu'une de mes connaissances à Paris (le président de la Fédération
des Étudiants d'Afrique Noire en France) m'avait conseillé de contacter. Avec
un accent dép/Qrable et avec hésitation, j'énonçais a/Qrs le nom de Monja
jaona, symbole de/'opposition au régime de Tsiranana, que tOut intellectuel
qui se respectait nepouvait que rêver d'approcher ou de faire la connaissan­
ce !Relevant lesyeuxdupapier queje lisais, je n'avaispu que constater le léger
décrochage des mâchoires et lëcarquillement des yeux des convives avant que
l'on passe à un autre sujet de conversation. Par la fenêtre de son bureau,
Jacques Lombard, sans doute dans cet état d'esprit, me regarda monter dans
la Jeep des gendarmes et më/Qigner vers la sortie du parc de Tsimbazaza.

Nous nous engageâmes dans le Parc de l'Est où deux immeubles abri­
taient une quinzaine ou une vingtaine de familles d'orstomiens.· Les
nouvelles avaient déjà dû sy répandre carje remarquais plusieurs rideaux
sëcarterpuis retomber rapidement à notre arrivée.

Nous montâmes au second étage où Nicole vînt nous ouvrir. Elle avait
déjà été mise au courant par Jean-Michel Filliot qui était passé et avait
emporté une valise de livres, ce dont elle m'informa à demi-mot car nous
nëchangeâmespresqueaucuneparole, nous interrogeantdesyeux. Nous nous
occupâmes à suivre le manège des gendarmes: sitôtparvenus dans la salle de
séjour, ceux-ciavaient eu l'attention attiréepar unepile de coupures dejour­
naux, bien rangée sur la cheminée. Le « Coup d'État à Westminster » fit
ainsi ses premières victimes car il nëchappa pas à nos perquisiteurs que les
lecteurs de tels morceaux choisis nepouvaientêtre que des suspects. Lefeuille- .
ton - que je n'ai ainsi jamais eu la chance de lire - rejoignit bientôt le .
manuscrit et le stencil de Fauroux dans '4. besace des pièces à conviction.
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Sur la table basse de la salle de séjour, tout le courrier des derniers mois
se trouvait pêle-mêle dans une poterie de terre cuite. Les deux gendarmes
consacrèrent alors leurs investigations à dépouiller et éplucher systémati­
quement toutes ces lettres qui ne contenaient que des nouvellespersonnelles
et familiales. Jusqu'à ce quïls tombent sur une lettre du petit frère de
Nicole qui, à l'occasion de notre anniversaire de mariage, lui avait envoyé
une gentille missive comme savent en écrire les jeunes enfants, sur l'enve­
loppe de laquelle était marqué l'avertissement : « A n'ouvrir que le
24 juillet)J. Pour ajouter encore à la suspicion des gendarmes, il avait
joint à sa lettre une cléplate qui était censée représenter un symbole dont
je n'ai pas gardé le souvenir. En fait de symbole, la situation dans laquel­
le nous nous trouvions risquait de transformer ces enfantillages en dange­
reuses preuves de culpabilité. Seule lëcriture enfantine de la lettre fit
hésiter les gendarmes à verser cette nouvelle pièce au dossier de l'enquête.
Du coup leur ardeur à trouver des lettres compromettantes redoubla, mais
ils en jùrentpour leurfrais puisqu'il nyavait rien à trouver.

Lïnspection de la salle de séjour terminée, nous passâmes dans les
chambres. Parvenu sur le seuil de la chambre d'amis, je m'aperçus tout de
suite queJean-MichelFilfiot n'avaitfait qu'un ménage incomplet: sa culture
marxiste lacunaire lui avait fait oublier les deux tomes des « Grundrisse )J
dont le rouge pétard attirait d'autant plus l'œil que leur épaisseur était
consistante. Certes les 10 tomes du « Capital» et les autres classiques avaient
bien pris le chemin d'une cache encore inconnue, mais cet oubli était un
quitte ou double : ou bien le titre barbare de ces ouvrages rebutait les
gendarmes et nous étions sauvés, ou bien ils retiraient les livres de lëtagère et
alors le visage, reconnaissable entre tous par sa barbe, de Karl Marx appa­
raissait sur la page de couverture et nous transformait en coupables.

Fort heureusement l'inspection de la bibliothèque jùt extrêmement·
rapide: il était manifeste que ce nëtaitpas là ce qu'ils cherchaient, mais
bien plutôt les documents et lettres manuscrits. Les autres pièces de l'ap­
partement ayant été promptementpassées en revue, iljùt mis un terme à
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la perquisition etje repartis avec mes deux gendarmes vers une destination
non précisée. La Jeep s'ébranla et tandis que je me retournais pour faire
signe à Nicole qui m'observait de la fenêtre, je perçus des mouvements de
rideaux, encore plus nombreux qu'à l'arrivée. Puis je regardais le faîte des
immenses eucalyptus qui n'avaient pas encore été abattus par le cyclone
Eugénie, comme si je réalisais, pour la premièreftis, leur majesté.

Ce quipermit de garder mon calmefutprécisément queje ne réfléchis­
sais pas à l'instant à venir, mais simplement à l'instantprésent.

Quelle direction prenions-nous? Comme le conducteur est brusque, ou
bien les jeeps qui sont-elles si inconftrtables ? Il ny a pas grande circula­
tion à cette heure-ci de l'après-midi. Tiens Cremers n'est pas chez lui, sa
voiture n'estpas garée à sa place habituelle...

Le trajet nefutpas bien long: ayant remonté la rue qui longeait leparc
de Tsimbazaza, nous tournâmes sur la droite pour nous engager dans la
« tranchée de la mort », ainsi appelée je crois parce que plusieurs ouvriers
y avaientperdu la vie lors de sa percée. A mi-pente, laJeep entra dans une
caserne de gendarmerie. Nous descendîmes et les deux gendarmes me
conduisirent dans une petite pièce assez sombre où l'on mefit as;eoir sur
une chaise en bois inconftrtable, devant un bureau vide, une lampe
braquée sur moi. Je continuais à nepenser à rien. Au bout d'un moment
dont je ne saurais dire exactement la durée, un gendarme que je n'avais
encore jamais vu arriva avec une machine à écrire sous le bras, qu'ilplaça
sur la table. Consciencieusement, il étala une feuille blanche sur celle-ci,
plaça un carbone par dessus, puis une autre feuille blanche, et ainsi
plusieurs ftis ; puis après avoir bien mis en place toutes les feuilles et les
carbones en les calant entre ses deux mains et en les faisant taper délicate­
ment sur la table, il installa le tout dans la machine. Tout cela sans me
regarder, tout à son affaire. Un autre gendarme apporta un dossier qu'ou­
vrit celui qui s'était assis derrière le bureau. Le manuscrit et le stencil du
rapport de Fauroux apparurent, mais le feuilleton du Monde avait
disparu. Sans doute des gradés dans les coulisses avaient-ilr fait le tri. Le
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gendarme me tendit le manUscrit et me demanda si je reconnaissais ce
document et ce qu'il représentait. Je remarquais que la page manuscrite
sëtait ornée de plusieurs taches de gras, preuve qu'elle avait dû circuler
déjà entre de nombreuses mains. Je dis ce qui était, à savoir que ces docu­
ments saisis dans mon bureau étaient des parties du rapport de stage
d'Emmanuel Fauroux. C'est quelque douze ans plus tard que j'appris par
hasard, en racontant cette histoire à Emmanuel que je n'avais pas revu
depuis 1974, que des amis bien intentionnés et dont la seule source d'in­
formation ne pouvait être que ce que j'en avais dit (puisque jefus le seul
étranger impliquédans cette affaire, et le seul témoin de ce qui m'arriva en
dehors des quelquespersonnes quej'aî citées et qui me croisèrent en certains
moments de cette mémorable journée) m'accusèrent de mëtre tiré de cette
sale affaire en chargeant mon brave ~t innocent voisin de bureau.

Après m'avoir interrogé, le gendarme me demanda de décliner mon
identité et, armé de ses deux index, se mit à taper laborieusement une
déposition qu'il me lisait au fur et à mesure qu'il tapait. Cela prit un
certain temps. La scène était digne d'un film policier: la machine à écrire
antédiluvienne et la frappe hésitante du gendarme, la lampe, l'obscurité
du lieu avec la nuit qui tombait. Et un suspense auquel je ne pensais·
toujours pas. Le gendarme tira brusquement les feuillets de la machine,
enleva les carbones et me demanda de signer le premierfeuillet. Ce queje
fis. Il me dit alors: « VOus pouvez rentrer chez vous ».

Je me retrouvais alors à la porte de la caserne. J'aurais bien repris la
Jeep pour rentrer mais évidemment cela ne m'avait pas été proposé. La
nuit était noire lorsque j'arrivais au Parc de l'Est.

Unejournée entière sëtaitpassée et il me semblait qu'elle n'avait été que
très courte et fugitive. Vingt trois ans plus tard, il m'apparaît encore que
tout cela n'avait duré que quelques brèves heures, ce qui est bien contraire
au sens commun puisque de tels moments sont censés se dérouler avec une
lenteurfuneste et éprouvante.

.233.



· Jacques CHARMES

C'est sans doute Nicole qui en éprouva le lent déroulement, ponctué de
plusieurs visites:

- ilY eutd'abordJean-Michel FilLiot, chargeant en hâte une valise de
livres et délivrant des explications forcément succinctes et dlJnc
inquiétantes, puis la perquisition,
- puis le Directeur du Centre, Paul de Boissezon qui, arrivé en toute
hâte, et apprenant quej'avais été emmenépar les gendarmes, décida
de partir à ma recherche dans tous les commissariats de la ville.
Téllement inquiet qu'il fallut que Nicole le retienne par la manche
pour lui demander ce qui se passait. Mais aussi plein de bonne
volonté et de son sens des responsabilités,
- ilY eut ceux qui vinrentpour déménager leur lot de livres,
- ilY eut ceux qui ne vinrent pas, ou qui nous firent savoir que les
invitations auxquelles ils nous avaient conviés ne tenaientplus,
- ilY eut ceux qui se voulurent rassurants tout en étant maladroits :
« Tu sais, dans ces pays, on risque de le torturer, alors viens plutôt
passer le week-end loin de la capitale! » Ce qui, évidemment,
paniqua Nicole. Mais curieusement, avec le recul des années, elle en
est venue à considérer que cefut la seule invitationfaite de bon cœur
qu'elle reçut lors de cette journée d'angoisse, et qu'après tout, cëtait
uneproposition de protection et une solution d'attente.

Comme il était tard, que plus personne ne se manifestait et que les
invitations avaient été décommandées, nous partîmes dîner au Relais
Normand où quelques cuisses de grenouilles, spécialité du patron, nous
ragaillardirent.
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Les investigations menées sur la machine à écrire de la documentation
reprirent dès le lendemain, pour la plus grande inquiétude du bibliothécai­
re, qui s'appelait Raymondje crois; celui-ci dût taperplusieurs fois le texte
d'un tract dont les « 0 » et les « e » étaient légèrement surélevés par rapport
aux autres lettres, et le « n » légèrementplus bas. Ilapparaissaitainsi évident
que cëtait bien cette machine qui avait servi à dactylographier un tract
appelant à la sédition.

Un coup d'État semblait bien sepréparer. Et si, à travers moi, l'Orstom
se trouvait impliqué dans un complot, nous en sûmes les raisons très rapi­
dement. Du temps où il était encore à Madagascar, l'un de mes collègues
économistes, Gérard Roy (rentré depuis en France, définitivement) avait
donné, avec son assistant Régis Rakotonirina, des cours de sociologie à
l'Académie Militaire d'Antsirabe, quiformait les officiers supérieurs. Pour
tout dire, Marx et Mao étaient au programme. Et il semble qu'après le
départ de Gérard Roy, Régis ait entrepris des démarches auprès de diverses
garnisons de 11le où se trouvaient en poste leurs anciens élèves. Ayant été
repéré et suivipar la gendarmerie, une cache découverte à Antsirabe où il
enfouissait dans un trou au piedd'un arbre le courrier qu'il recevait, ilfut
un beau jour arrêté et le courrier saisi. Les gendarmesy découvrirent une
lettre où mon nom et celui de l'Orstom étaient cités. Et de fondre aussitôt
sur l'Orstom.

Dans cette lettre, Gérard Roy expliquait à Régis que s'il voulait rester à
l'Orstom après son départ, il fallait qu'il travaille avec Jacques Charmes
plutôt qu'avec Alain Bernard car il avait les mêmes idées et les mêmes
méthodes de travail.

Parfois le destin ne tient quâ un détail infime, mais unfil ténu peutaussi
bien l'empêcher de prendre un tour dramatique. Pour moi, le détail qui
faillit êtrefatal cefurent les discussions gratuites (mais que nous considérions
comme capitales et susceptibles de faire bouger le monde) quej'avais entrete­
nues avec mes collègues, et Gérard Roy en particulier, encore queje n'aiepas
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eu l'occasion de vraiment bien le connaître. En fait, l'estime réciproque que
nous nous portions était due à nos « réputations » respectives. La mienne ­
celle d'un marxistepur etdur, citant lesgrands auteurs en toutes occasions ­
m'avaitprécédée à Madagascar ainsi que n'avaitpas manquéde me le rappe­
ler Patrice Roederer, chefde centre à l'époque, le jour de mon arrivée.

Mais d'autres fils, ténus et invisibles, peuvent faire obliquer le destin
tout aussi bien. Le problème est qu'on ne connaîtpas leur résistance, ni
même leur existence, ce qui fait que l'on vit dramatiquement le déroule­
ment des événements dont on ne sait encore ni comment ni pourquoi ils
vontprendre un autre tour.

Si j'avais pu tranquillement rentrer chez moi ce jour-là, cëtait tout
simplement parce que le commandant Ratsimandrava, commandant de
la gendarmerie, chargé de l'enquête sur ce complot contre la sécurité de
l'État, était en réalité l'âme, le chefdu complot. De ce fait, les risques
encourus étaient sans doute moins grands : toutefois la nécessitépour lui .
de monter en épingle un « complot Orstom », dont tous les journaux
malgaches parlèrentpendantplusieurs semaines, aurait bien pu nécessiter
l'existence d'un bouc émissaire qui ne fût pas seulement une institution.
Aufond, Ratsimandrava était sans doute un homme bon, etpuis il savait
aussi peut-êtrejusqu'où ilpouvait nepas aller trop loin.

Lorsque le règne de Tsiranana jùt consommé, que le chefdëtat-major, le
généralRamanantsoa, chargédespleinspouvoirspourrétablir un ordre que les
manifestations et la répression sanglante de mai 1972 avaientpassablement
compromis, décida d'évincer Tsiranana et de ftrmer un comité militaire qui
prit finalement le pouvoir, le commandant Ratsimandrava, devenu colone!
jùt nommé Ministre de I1ntérieur. Il me chargea, avec une sociologue
malgache, Suzy Ramamonjisoa, d'entreprendre une étude sur la réforme des
collectivités rurales, les ftkonolona, ce qui donna lieu à la signature d'un
accord en bonne et due forme entre l'Orstom et le ministère de I1ntérieur. Ce
travailétait en cours lorsque, enjanvier 1974, l'Orstom décida de rapatrier la
quasi-totalité de ses chercheurs. Je me souviens encore de ce jour de décembre

.236.



Mille et une histoires Outre-Mer

1973 où Guy Camus, directeurgénérald'alors, en visite à unanarive, et nous
ayant réuni à la bibliothèque centrale, se tourna brusquement vers moi alors
qu'ilétait en train deparlerde la nécessitépour l'Orstom deplier bagages et me
dit: « Charmes, vous n'avez pas envie de passer Noël en jizmille! » Je n'ai
jamais su comment il avait pu m'identifier alors que nous ne nous étions
jamais rencontrés et qu'au demeurant ilétait myope. Je n'aijamais su nonplus
s'iljizllaity voir une aUusion, sur le mode de la dérision, à ce Noël quej'avais
réussi à passer enjizmille, lors de ma décision d'affectation.

Jefus tout de même lepremieràpartir, le 24janvier 1974. Le cœur ny
étaitplus.

Quant à Ratsimandrava, ilprit la tête du Comité Militaire lorsque le
général Ramanantsoa, qui était arrivéau pouvoir à son corps défendant, se
désengagea. Il.fùt assassiné une quinzaine de jours plus tard et le capitaine
de corvette Didier Ratsirakaprit le pouvoirpoury resterprès de 18 ans.

Pour la petite histoire et lëdification de la jeunesse, et afin d'apporter
une contribution à la théorie de la réalitédesjizits, des idées etde la nature
humaine, il est utile quej'apporte encore les quelquesprécisions suivantes:

- Les communications à longue distance (le « téléphone arabe » en
d'autres termes) transmirent à radio-couloirs du siège de l'Orstom,
rue Bayardà Paris, que la police avait découvert chez moi une malle
d'explosifi et de tracts. Le poit4 des mots: c'est le terme « exploSif»
écritpar Patrice Roederer en marge du manuscrit de Fauroux qui.fùt
à l'origine de cette fantastique déformation qui met quelque peu à
mal l'objectivité des chercheurs et l'indispensable vérification des
données collectées! Avec un tel motifd'inculpation pour sûr l'on ne
donnait pas cher de ma peau. A tout le moins aurait-on pu
comprendre que je me sois défaussé de cette pierre chaude sur le
malheureux innocent quëtait Fauroux. On me le reprocha plutôt et
l'on sait ce qu'il en est. Parfois je m'interroge sur ce qui aurait pu
advenir si cefil ténu que constitua la lecture attentivepar un chefde
centre du manuscrit d'un jeune chercheur avaitjizit déjizut.
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- Jean-Michel FilLiot, se retrouvant avec une valise bien encombrante
à la main, s'était finalement résolu à la confier à l'un de ses amis,
comptable à la Compagnie Marseillaise de Madagascar qui ne trouva
rien de mieux que de la placer dans le coffte-fort de la Compagnie. Et
c'est ainsi que les œuvres immortelles de Marx, Engels, Lénine et Mao
passèrent quelques semaines de villégiature dans le saint des saints de
cette compagnie capitaliste et néo coloniale par excellence. Son hono­
rable fondateur, ainsi que Marx, Engels et Lénine s'en sont sans doute
retournés dans leurs tombes: cëtait bien le moins que pouvait obtenir
d'eux un pays comme Madagascar ou les fêtes de retournement des
morts sont unefaçon d'honorer les ancêtres et ont une telle importance!
Mao, lui, était encore bien vivant.

Après plusieurs semaines passées dans cet endroit inattendu, les livres
finirentpar devenir encombrants et le comptable considéra qu'il était temps
de restituerà l'argent l'espaceprispar la théorie de la valeur. C'estainsi que
je me retrouvais un jour, avecJacques Lombard, à transporter cette valise
ainsi qu'une autre remplie des ouvrages subtilisés à la perquisition par
Jacques Lombardet BernardSchlemmer {ilyen avait donc tant que cela !J.
Quelques baba-cools de ses amis {à l'époque on disait encore hippies}
étaient susceptibles d'accepter de les entreposer chez eux en attendant que la
tempête sefut complètement apaisée.: ce qu'ils firent effectivement.

La tempête du complot Orstom sëtant calmée, une autre prit le relais
qui allait emporter Tsiranana. Un jour de cette nouvelle période, et alors

.queJacques Lombardprenait le café chez nous, nous vîmes débarquer un
de nos collègues à la recherche de la recette du cocktail Molotov. C'est dire
l'agitation qui régnait dans le Landerneau. A ceux qui ne le saventpas, je
peux tout de suite préciser que cette recette ne se trouve pas dans
l'Encyclopedia Universalis, ni à cocktail ni à Molotov. C'est chez les
baba-cools que nous allâmes nous en enquérir: ils nepurent nous éclairer,
mais en profitèrent pour nous rendre mes valises, et la moisson de livres
réintégra ses étagères.
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J'ajouterai que, nëtant pas titulaire à lëpoque, je ne fus pourtant
jamais inquiété pour cette affàire. C'est pour des faits bien plus mineurs
que je faillis perdre ma place un an plus tard. Mais c'est là une autre
histoire!

Tire une morale ou des leçons de cette édifiante histoire qui pourra!
Pour ce qui me concerne ce fut le commencement de la fin d'un mani­
chéisme matérialiste etdialectique issu de mai 1968 et le début d'un doute
méthodique. L'essentiel est de rester soi-même en toutes circonstances.

Et pour mettre un point final à ce récit, faisons à nouveau entrer en
scène Paul de Boissezon.

Nous sommes en 1986,15 ansplus tard. Je n'avaisjamais revu l'ancien
directeur du Centre Orstom de Tananarive qui m'avait recherché dans
tous les commissariats de la ville. Nous nous retrouvâmes par hasard lors
d'un pot de nouvel an, rue La Fayette, une coupe de champagne dans une
main et un petit four dans l'autre. Nous nous remémorâmes quelques
souvenirs et l'on peut facilement deviner lesquels. Et Paul de Boissezon
(Maxpour les intimes, c'est-à-dire ses collèguespédologues) eût cettephrase
admirable (ou incroyable 1), prononcée avec cette expression qu'on lui
connaît et qui lui donne l'air hautain alors qu'elle n'est due qu'au mégot
qu'il coince à la commissure des lèvres et qui l'oblige à relever la tête pour
que la fumée ne le fasse pas ciller : « Mais, Charmes, finalement, vous
étiez dans le coup ou non 1»

FIN
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L'Aga Khan est le chefspirituel de tous les musulmans de confession
ismaélienne qui sont nombreux en Inde et au Pakistan, mais aussi sur la
côte ouest de Madagascar. Au début des années 50, le Prince Ali Khan qui
a succédé à son père décédé, vient dans l'îlepour rendre visite à ses coréli­
gionnaires, accompagné de son épouse, la célèbre actrice Rita Hayworth.

Le PrinceAliKhan estaccueillipar le Haut Commissaire avec la solen­
nité réservée à un chefdëtat étranger. Une projection spéciale du film
« Gilda » qui a rendu sa femme célèbre est organisée au cinéma de
Tananarive pour le coupleprincier, accompagné de toutes les personnalités
de la ville. Un détachement militaire rend les honneurs à l'entrée du
cinéma.

Le Prince doitparticiper à des réunions chez le Haut Commissaire et se
rendre dans .les provinces pour aller voir les Ismaéliens. Que faire de son
épouse pendant ce temps? Elle visitera les lieux pittoresques de la capitale
et de ses environs. Parmi ceux-ci figure le jardin botanique et zoologique
de TSimbazaza. Dans ce parc, qui a la faveur de la population malgache
et européenne, on peut admirer des rocailles où se déploie toute la variété
de la flore du Sud et du Sud-Ouest de l'île. Dans un enclos appr~prié, se
prélasse un gros crocodile d'apparence placide, mais qu'il est recommandé
de « ne pas agacer ». Dans plusieurs cages sautillent différentes espèces de
lémuriens dont de nombreux makis et sifakas.

Un matin, je reçois un coup de téléphone du Haut-Commissariat; en
l'absence de MM j. Millot et R Paulian, j'assure un brefintérim. On
m'annonce que la princesse Ali Khan visitera le parc de TSimbazaza
l'après-midi. Je dois l'attendre à 14 heures, à l'entrée du parc.

A l'heure prévue, je suis surplace. On est en pleine saison des pluies. Le
ciel qui le matin était dégagé, s'est couvertpeu àpeu et on entendau loin les
premiers grondements du tonnerre. Le repas de la princesse n'a dû prendre
fin qu'assez tard; lorsqu'elle arrive, il est déjà trois heures passées. Elle est
vêtue d'un tailleur clair très simple et parait moins apprêtée que dans ses
films. Mais sa chevelure rousse est aussi flamboyante. La conversation, très
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détendue, s'engage en anglais. Je l'invite à descendre dans sa voiturejusqu'au·

centre du parcpour commencer la visite. Nous nous arrêtons devant les cages
où les lémuriens bondissent d'une branche à l'autre des supports aménagés
pour eux. Ils viennent s'accrocher au grillage et nous regardent.

« How cute, how cute » (comme ils sont mignons) est le commentaire

princier.
A ce moment, de grosses gouttes de pluie se précipitènt en foule, toutes

ensemble, vers le sol, tandis qu'éclatent les premiers coups de tonnerre,
répercutéspar les hauteurs d'Andohalo. La princesse et moi-même sommes
trempés en quelques instants; il ny a aucun abri à proximité. Le chaut
feur arrive avec un parapluie, et laprincesse s'engouffte dans la voiture qui
se hâte vers la sortie.

La visite, qui n'a duré que quelques minutes, est terminée.







La visite d'Houphouët-Boigny fut une tUi.te mémorable de l'histoire de
11dert. L'indépentUi.nce nëtaitpas encore acquise (elle lefut en août 1960)
mais lepoidspolitique du leader ivoirien était déjà considérable. Sa venue
au Centre fut capitale à la fois en affirmant le rôle essentiel de l'Orstom
pour le développement de la Côte-d1voire et le bien-être de sespopulations
mais aussi, d'un point de vue pratique immédiat, en assurant l'extension
du domaine de 11nstitut d'Enseignement et de Recherche Tropicale.

L'Orstom avait acquis deux plantations européennes qui occupaient
l'une la presquile (7 ha), l'autre le plateau (35 ha). Ces deux propriétés
étaient séparées. Pour aller de l'une à l'autre, ilfallait soit traverser la baie
dite faussement des caïmans (car il s'agissait de crocodiles), soit emprunter
une longue piste étroite. En voiture découverte, les long.r rameaux des
lianes et les branches des arbres flagellaient au passage les occupants, bous­
culés par ailleurs par les soubresauts dus aux ravines qui coupaient le
chemin. Lorsque les orages sévissaient, la route était jonchée de débris ou
même était coupéepar les fûts abattus par la tempête.

Un des motifi de la réception du Président du Rassemblement
Démocratique Africain était donc l'agrandissement des terres orstomiennes.
Les villages voisins, Adiopodoumé, Bimbreso, Abadji-Kouté... furent
invités à abandonner par bail emphytéotique de 99 ans, 200 hectares de
leurs terres. Cette cession était assortie de diverses conditions. Houphouët,
auréolé de son impressionnante célébrité, fit admettre presquejoyeusement
aux villageois cette renonciation un peu douloureuse bien quejustifiée.

A l'occasion de la ratification de cet accord, un repas fut organisé
devant réunir les membres «plénipotentiaires » ivoiriens et les parties
prenantes. La réception étaitprévuepour midi trente tUi.ns la demeure du
Professeur Georges Mangenot. Elle devait se prolonger par un séance de
travail avec les che.fi ébriés.

Toute la station était sur le pied de guerre, chacun à son poste. Le parc
avait été nettoyé, briqué mieux encore qu'à l'habitude. Les gazons étaient
rasés de près. Les palmiers se tenaient bien droits sur leurs stipes. Hibiscus,
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allamenda, pulcherrimies, thunbergia et autres espèces florales mêlaient
leurs abondantes et brillantes floraisons. Un airpimpant et rieurplanait.
Le temps était à l'unisson: un grand beau temps avec seuls quelquespetits
cumulus folâtres se pourchassant dans un azur limpide; limpidité pas si
fréquente sous ces latitudes aux cieux généralement encombrés. Ces petits
nuages sont de bons présages. Lajournée entière serait belle.

Le cuisinier, je crois qu'il s'agissait de François, venait de Guinée, de
derrière le Nimba, région où se pratiquait encore la nécrophagie et un
cannibalisme modéré car strictement ritueL La rumeur disait que le père
de François, un vénérable vieillard, par surcroît chefde terre, avaitgoûté
de l'homme. Cela mettait du piquant aux menus que le dit François
établissait. Quant au boy, le fidèle Birrama, il assurait un service stylé.

Le personnel de l1dert, du simple manœuvre au directeur, était dans
l'attente un peu nerveuse de l'arrivée du grand homme, aux propos pleins
de bon sens et aux décisions fort écoutées. Aufur et à mesure que l'heure de
sa venue approchait, une légèrefébrilité nëchappa pas auxpersonnes atten­
tives. Elle devint perceptible une fois midi et demi survolé, il sembla alors
que les minutes défilaientplus lentement, qu'elles sëtiraientparesseusement.
Néanmoins, les aiguilles filaient sur les cadrans·: 12 h 40, 12 h 50,

13 heures. Cela nëtait pas encore terrible ni alarmant. Toutefois, le cap
d'une heure ayant étéfranchi, le regard impatient du « patron » ne cessa de
seporter sur sa montre. Aucun signe avant-coureur n'annonçait le cortège. .

La petite aiguille moins véloce avançait toutefois inexorablement. Son
mouvement, plus anodin à première vue, n'en était que plus inquiétant.
13 h 05, 13 h 10, 13 h 15, 13 h 30 furent atteints puis dépassés.
L'inquiétude montait. Le Professeur cachait mal son anxiété et se posait
des questions: Et s'il ne venaitpas ?Et s'ilfaisait faux bond? Et....

A 13 h 45, il prit une décision: celle de m'envoyer en éclaireur vers
Abidjan afin de l'informer de la tournure des événements. Je pris donc ma
voiture et me dirigeai vers la capitale. Le tambour africain (le tam-tam
parlant), s'il ne nous avait pas délivré de message, avait dû jouer pour
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prévenir les populations car tout au long du trajet (J8 kms) une haie
continue d'hommes, de femmes, de vieillards, d'enfants bordait la route.
Alignés, comme à la parade, ils étaient prêts à crier leur enthousiasme
pour le libérateur.

Aux abords d'Adjamé, la foule était encore plus dense. Par chance,
j'aperçus les motards précédant la file des limousinesportantfanions. J'eus
juste le temps de faire demi-tour et de rentrer dare-dare pour soulager
Monsieur Mangenot.

14 heures avaient sonné lorsque le cortège officielparvint à l1dert sous
une avalanche de hourrahs de joie, d'exclamation de bienvenue et le
charivari des musiques. Lesfemmes agitaient leurs mouchoirs ou se déhan­
chaient en dansant. Étonnante explosion de liesse.

Après les politesses de l'accueil, le déjeuner, auquelj'eus l'heur de parti­
ciper, débuta. Je ne sais comment François se débrouilla. Malgré plus
d'une heure et demie de décalage avec l'horaire prévu, les entrées étaient
d'une fraîcheur exquise, les viandes étaient cuites à point. Les légumes
nëtaient pas desséchés, les entremets et les desserts étaient délicieux. Les
convives se régalèrent. Une dizaine depersonnalités: hommespolitiques et
seconds d'Houphouëtparticipaient à ces agapes, comme nous allons le voir,
du Roi Soleil.

Avant de poursuivre, il me faut décrire sommairement les lieux. La
maison directoriale était desplus simples: à lëpoque, une case de banco au
toit couvert de papos débordant sur une véranda dominant la lagune.
Quelques beaux spécimens d'arbres l'ombrageaient. La partie centrale du
logis était occupéepar la salle à manger, largement ouverte, au sud, vers le
large. Elle se terminait à l'opposé par une sorte de baie à claire-voie qui
lëclairait. C'est alors que je vis s'agglutiner le long de cette paroi ajourée
une foule compacte contemplant avec extase, avec dévotion, son dieu.
Chaque bouchée du Sage était observée, chacun de ses gestes commenté à
voix basse. Boubous africains, costumes européens, casaques bariolées,
pagnes portant l'effigie de leur idole étaient mêlés. Cette masse humaine
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relativement silencieuse était le siège de mouvements qui faisaient que les
spectateurs du premier rangrefluaient, remplacéspar une nouvelle vague de
badauds. Cette vénéràtion était émouvante et le spectacle impressionnant.

Le souvenir des détails de la conversation ne me sont pas entièrement
présents. J'ai en mémoire que lëchange desproposfut courtois, intéressant,
sans banalités. Il y fut question, évidemment, des problèmes de la Côte­
d'Ivoire, de la confiance du pays en son avenir, de l'utilité de la recherche
scientifique pour promouvoir son développement. Houphouët en était .
absolument convaincu. Ancien chefcoutumier, il sëtait toujours appuyé

. sur les paysans. Il pensait que le pays tirerait ses principales richesses de
l'agriculture et que donc tout devait êtrefait pour l'améliorer.

Le Professeur Mangenot avait l'art de la communication. Ilsoutenait les
entretiens. Il savait questionner ses interlocuteurs, s'enquérir de leurs goûts,
de leurs motivations, de leurs centres d'intérêt, portant attention etcompré­
hension à ses vis-à-vis. Cettefaçon toute naturelle lui attirait les sympathies
ce qui n'empêchaitpas la fermeté de ses convictions, qu'il savait en général.
faire partager. La conversation avec un tel interlocuteur était toujours inté-

1 .

ressante sinon captivante. Il mit l'accent sur le rôle de l'Orstom et la voca-
tion de l'Idert. Il parla des activités scientifiques en cours et en projet. Il
insista sur la nécessité de recherches appliquées appuyées sur des recherches
fondamentales.

L'après-midi, le Présidentfit une harangue aux chefi de villages concer­
nés, assistés de leurs conseils. Il leur expliqua l'intérêt qu'ils ava/ent à céder
leurs terrains à un organisme quiaugmenterait le niveau de vie des citoyens
ivoiriensgrâce aux résultats obtenus dans les laboratoires et les champs d'ex­
périence. Il souligna les bienfaits que les habitants tireraient des emplois
qui ne manqueraientpas dëtre créés. Tout cela se révéla exactpuisquâ côté
du village ébrié d'Adiopodoumésëdifia un centre commercial actij: connu
sous le nom de km 17, quiprit une belle extension. L'Orstom créa au fond
de la baie d'Adiopodoumé une série d'habitations pour ses principaux
employés. Il édifia une école et un dispensaire ouverts aux habitants.
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L'approbation des villages fut acquise. Houphouët repartitpour sa rési­
dence laissant le soin au Président Denise d'examiner dans le détail les
accords conclus etdëtablir les obligations de l'Orstom vis-à-vis des commu­
nautés. Ainsi, pour chaque palmier abattu, pour chaque cacaoyer suppri­
mé, pour chaque caféier ou chaque colatier détruits, l'Orstom s'engageait à
payer une taxe. Quelques autres redevances étaient également en jeu.

Les villageois ne seprivèrentpas deprofiter de ces aubaines et ils tinrent
une bonne comptabilité des arbres disparus. Denise, de père antillais et de
mère baoulée (d'un village proche de TOumodi : Asonvoué, je crois), était
un homme modéré, sympathique, docteur en médecine que j'avais connu
lorsque j'habitais Bouaké. Il arrangea le contrat à la satisfaction de
chacune des parties.

Puisque tout doit se terminer dans la joie, le soir les tam-tam retenti­
rent et les danses sepoursuivirent tard dans la nuit. Les libations de vin de
palme accompagnèrent ces réjouissances.

Cette augmentation spectaculaire du territoire orstomien présenta de
nombreux avantages. Des terrains d'essais s'implantèrent permettant la
réalisation de divers projets; une ferme fut construite; un troupeau de
bovins de race n'dama fut constitué; des annexes de laboratoires furent
aménagées; un bassin fut érigé destiné aux arrosages de cultivars de canne
à sucre, introduits et mis en quarantaine avant leur exploitation. Il se
transforma par la suite en une piscine très appréciée; un petit bar, des
tennis complétèrent cet ensemble. Une école pour les jeunes enfants du
centre fut réalisée et un nouveau quartier de villas fut implanté dans ce
secteur. Il s'agrandit au fur et à mesure de la croissance de 11nstitut.
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En 1949, la Côte d'Ivoire organisa à Abidjan sa premièregrandefoire­
exposition. Il étaitprévu que cette importante manifestation serait inau­
gurée par le Ministre des Colonies (ou de la France d'Outre-Mer si cette
appellation était déjà de mode). Et, en effet, il se déplaça avec une impor­
tante escorte. Ministre de fraîche date, il en profita pour poursuivre son
périple dans les nombreuses colonies échelonnées tout au long de l'Afrique.

Pour l'Idert se posa le problème controversé de sa participation. A cette
époque de l'année, le Directeur de l'Institut, le Professeur Georges
Mangenot était absent, remplissant les devoirs de ses accaparantes charges
d'enseignement et de recherche à la Faculté des Sciences de Paris. Les
échanges de courrier avec la métropole laissaient une situation incertaine.
Quefallait-ilfaire? Participer ou non ?En définitive, après bien des hési­
tations, une décision locale fùt prise car l'ouverture de la foire se rappro­
chait dangereusement, vertigineusement. L'aval parisien survint au
moment où on ne l'attendaitplus. Mais, il nous soulagea.

Un stand fùt rapidement réalisé qui présentait Adiopodoumé, centre
privilégié de l'Orsc (ou Orsom déjà ?) et mettait en reliefles réalisations
déjà effectuées, les résultats acquis dans les différentes disciplines représen­
tées au Centre et les programmesprincipauxprojetés. Cette réalisation fùt
remarquée par le public.

Conséquence de ce succès ou déplacement déjà prémédité (je pencherai
pour la première hypothèse carje nefùs prévenu qu'au dernier moment de
sa venue), le Ministre décida de se rendre jusqu'à Adiopodoumé, dont je
présume qu'il connaissait l'existence, où je l'accueillis. Par chance, la
journée était belle, le parc accueillant. A l'ombre des palmiers, les vertes
pelouses venaient, (prémonition) d'être tondues; les massifi ornementaux
étaient en pleine floraison; les eugénies de Malacca perdaient leurs
étamines; elles recouvraient d'un tapis violet solennelle rouge latéritique
des allées. Le paysage lagunaire étalait sa splendeur. Je ne sais si le
Représentant de la République fùt sensible à ce cadre digne d'un si haut
personnage car sa visite n'excéda guère une demi-heure: le temps, après lui
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avoir exprimé l'honneur que nous ressentions tous de sa présence, de lui
présenter les principâùx collaborateurs de l1dert. Je nepus, en un temps si ..
bref qu'esquisser très rapidement les buts poursuivis par les chercheurs de
chacune des disciplines alors représentées.

Cette visite impromptue me parut plus guidée par des vues politiques
quepar l'intérêtportépar lëminempersonnage auxprogrammes en cours..
Il me semblait- mais sans doute me trompais-je- que ce qui comptait
était ce que lui, porte-parole du gouvernement, pourrait dire à l'issue de
son voyage. Vraisemblablement, magnifier l'œuvre entreprise par lëquipe
gouvernementale enplace qui avait développé ce superbe établissement de
recherches en vue du meilleur être des populations tropicales qui méri­
taient toute la sollicitude de la France.

Ce ministre étaitjeune, sûr de lui, un rien catégorique, un peu distant.
On lui promettait un bel avenir. Il n'en doutait certainement pas.
Assurément songeait-il déjà à sa haute etfuture destinée: Président de la
République.

Il s'agissait de François Mitterrand







L'année 1969 est celle qui a1Ju les premiers hommes marcher sur la
lune. En ce temps-là, Jean-Bedel Bokassa portait le grade de général Il
nëtaitpas encore parvenu à celui de maréchal et ne songeaitpeut-êtrepas
à devenir empereur, mais il régnait déjà en maître sur le Centrafrique.
L'Ambassadeur de France dans lepays était le baron Albertde Schonen. Et
moi, Yvon Chatelain, jëtais le directeur du Centre Orstom de Bangui.

En réalité, les relations entre Bokassa et la France commençaient à s'en­
venimer sérieusement. Monsieur de Schonen devait supporter les sautes
d'humeur et les mauvaises manières de l'ancien adjudant de la coloniale
devenu Chefd'État. Je dois dire que M. de Schonen, aristocrate jusqu'au
bout des ongles, a été leplus brillant et le plus cultivé de tous les ambassa­
deurs français quej'ai rencontrés en Afrique. Il s'ù:ztéressait vraiment à la
petite communauté orstomienne de Bangui etaux scientifiques de passage.

C'est ainsi qu'il eut l'idée de faire visiter le Centre Orstom au Général
Bokassa qui ny étaitjamais venu, bien qu'ilpossédât une maison person­
nelle à proximité. Cette visite de l'Orstom devait d'ailleurs se révéler une
réussite. Elle a procuré une paf,tSe dans les relations tendues entre Bokassa
et de Schonen, et notre ambassadeur en a été très satisfait. Bokassa était
entouré d'un grand nombre de ses ministres. Bon enfant, il s'est montré
agréable et s'est amusé devant les sismographes, les cartes et les gadgets
disposés à son intention. Cernée par des gardes du corps nombreux etpuis­
samment armés, ma maison a servi de cadre au cocktailclôturant la visite.

Bokassa se montrait coutumier de soudaines volte-face. Enjoué, sincè­
rement aimable un jour, ilpiquait le lendemain des colères terribles et se
montrait capable des plus grandes incongruités et des pires cruautés. Les
Centrafricains ont été bien entendu ses, grandes victimes~ Les coopérants
étaientplus épargnés mais, quelque temps après l'anecdote queje raconte,
Monsieur de Schonen était remercié et renvoyé en France, tous les instituts
de recherche agronomique expulsés, les seuls organismes scientifiques à
rester dans le pays étant l'Institut Pasteur et l'Orstom.



Yvon CHATELAIN

Quelquesjours aVIJnt la dateprévuepour la visite, j'avais reçu un émis­
saire de la Présidence venu me demander de lui communiquer le texte du
discours que jëtais censé prononcer pour la réception du Chefde l'État..
J'ai donc rédigé un texte expliquant ce quëtait le Centre Orstom, expri­
mant les banalités diplomatiques d'usage, et le lui ai fait parvenir. Deux
ou troisjoursplus tard,· le même émissaire est revenu. Mon texte étaitagréé
mais on me demandait, puisquej'avais si bien fait lepremier discours, de
rédiger aussi celui que Bokassa devaitprononcer en réponse.

L'occasion était trop belle...
Ilfaut dire que le Centre Orstom était une implantation depetite taille

et ne comportait que des sciences de la nature: géophysique, géologie, pédo­
logie, hydrologie, entomologie. Les sciences sociales ny étaientpasprésentes.
Or le Centrafrique était à cet égard un pays aussi intéressant qu'un autre,
universitaires métropolitains et chercheurs du CNRS le savaient bien. Je
voyais souvent venir en mission l'anthropologue Éric de Dampierre, les
linguistes Luc Bouquiaux, Jacqueline Thomas, Claude Hagège, pour ne
citer que les plus connUs d'entre eux. Je les ai d'ailleurs soutenus le plus
possible, avec les moyens matériels du Centre Orstom.

Il était clair que l'Orstom nepouvaitpas seplàcer sur les mêmes thèmes
qu'eux maisje pensais souhaitable· de nepas abandonner complètement le
créneau des sciences sociales, et de réaliser des études plus directement liées
que les autres auxproblèmes de développement. La Direction Générale de
l'Office ne voulait pas en entendre parler, craignant sans doute de trop
s'engager dans un pays instable.

Puisqu'on me demandait de faire parler Bokassa, je lui ai fait dire ce
que, à mon sens, il aurait dû penser spontanément. A savoir que le Centre
Orstom était remarquable, ses réalisations scientifiques dignes du plus
grand éloge, que lui-même Bokassa s'en réjouissait ftrt, mais que le pays
avait besoin aussi d'autres sortes dëtudes, en particulier sur l'urbànisation
rapide se produisant alors dans la capitale.
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Après la visite, il n'a pas été difficile pour moi d'obtenir une copie du
discours de Bokassa, dans lafrappe du secrétariatde la Présidence, puis de la
transmettre à la Direction Générale de l'Orstom avec un honnête etfidèle
compte-rendu de ce qui s'était fait et dit au cours de la visite du Chefde
l'État, en présence de nombreux Ministres et de l'Ambassadeur de France.

Je n'obtins aucune réponse.
Pourtant, quelque tempsplus tard, est arrivé à Bangui, pour une assez

longue mission, notre collègue Jacques Binet, dans le but de prendre
contact avec le Ministère de l'Urbanisme et de réaliser les enquêtes qui
paraîtraient les plus appropriées.

Dans sa grande sagesse, l'Orstom avait choisi un chercheur qui se trou­
vait être ancien Administrateur de la France d'Outre-Mer, connaissant
bien les jeunes pays africains, et ne risquantpas d'y véhiculer les idéologies
soixante-huitardes de l'époque, peu compatibles à tout dire avec la philo­
sophie expéditive et les manières lourdes du.fùturEmpereur. La mission de
Jacques Binet est d'ailleurs restée sans lendemain et, quelques années plus
tard, le Centre Orstom a commencéà se vider de ses chercheurs, pour nëtre
plus aujourd'hui, hélas, qu'une coquille vide.

Longtemps après, j'ai eu beaucoup de plaisir à découvrir la trace de
lëtude deJ Binet dans le très beau livre de notre collègue Yves Boulvert,
« Bangui 1889-1989 ». Il s'agit de la réunion des témoignages écrits, des
dessins et des photographies, laissés par les voyageurs (parmi lesquels figu­
rent de grands écrivains, comme André Gide) qui ont connu la ville de
Banguipendant lepremier siècle de son histoire. En fin du livre, se trouve
une longue citation de l'enquête effectuée à lëpoque parJacques Binet sur
la façon dont les jeunes banguissois, élèves des écoles, percevaient leur ville.

Il y a là un symbole attachant. Les individus ayant laissé des témoi­
gnages sur Bangui, pendant le premier siècle de son existence, occupant la
majeure partie du livre dYves Boulvert, étaient pratiquement tous des
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Français. Avec les écoliers deJacques Binet s'exprimant en fin du livre sur
les cent ans de la ville de Bangui, il semble que le panorama change défi­
nitivement, que l'histoire coloniale et post-coloniale prenne fin, et que .
l'histoire centrafricaine commence.

Faut-illajouter en conclusion?A lëpoque du discours de Bokassa et de
lenquête de Jacques Binet, je nëtais pas seulement directeur de Centre,
jëtais surtout uri chercheur en sciences du sol. Par la suite, jai quitté la
Commission de Pédologie etje suis passé dans celle des Sciences Sociales.

Mais ceci est une autre histoire...







Le Professeur Raoul Combes fut le premier Directeur général de l'Ors­
tom (à l'époque ORSe). Il enseignait la Physiologie végétale à la Sorbonne.
C'était un homme grand, à l'aspect réfrigérant. Mais sous cette apparence
froide se cachait un homme sensible, généreux même et d'une parfaite
honnêteté. Il avait pour assistante, à son laboratoire universitaire,
Mademoiselle Gertrude, unepersonne des îles, martiniquaise ou guadelou­
péenne, d'une extrême gentillesse. Sans être volubile, elle était causante et à
l'inverse de son patron, était d'un abord chaleureux. M Combes habitait
dans un immeuble proche de la rue Soufflot, un appartement un peu
sombre où j'eus le privilège d'être reçu avant de gagner la Côte-d1voire.

Or, Monsieur Combes se devait de visiter le plus beau.fleuron de l'or­
ganisme qu'il dirigeait; il vint donc en Côte-d1voire pour y prendre
contact avec les autorités locales, et surtout, afin defaire connaissance avec
1Tdert, d'apprécier son implantation et de projeter son développement
dans l'immédiat et le futur.

On se fait des idées des gens lorsqu'on les connaît mal. Les premières
impressions ne sont pas toujours les bonnes, d'où parfois la diversité des
opinions concernant un même personnage. Selon les circonstances, une
personnepourra êtrejugée distante ou au contraire familière, chagrine ou
rieuse. Dans ces temps, pour un jeune chercheur, un Directeur général
drapé d'autorité paraissait toujours un Maître impressionnant qui méri­
tait un grand respect mêlé de beaucoup de retenue. Je pense que ces atti­
tudes d'extrême déférence, sans doute excessives, ont bien changé et peut­
être exagérément. Le tutoiement généralisé, caractéristique des nouvelles
mœurs, a supprimé les distances et les égards.

Le Directeur général eut le coup de foudre pour les Tropiques. Le site
d'Adiopodoumé sy prêtait. Au cours de son séjour, ilfit une cure de fruits
exotiques. Particulièrementfriand d'ananas, il en fit une telle consomma­
tion que sous l'action du suc et des cristaux qu'ils contenaient, ses lèvres se
tuméfièrent.
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Comme il se devait, le Directeur général ftt fort bien accueilli. Il prit
contactavec lespersonnalitésgouvernementales, trdministratives, économiques,
scientifiques de la Côte-dlvoire. Ilftt initiépar tout legratin du pays.

Aussi, avant son retour en France métropolitaine, organisa-t-il un
déjeuner à Adiopodoumé. A ce repas huppé étaient conviés le Gouverneur,
le Secrétaire général et une cohorte de Présidents de ceci et de cela. Il devait·
y avoir là deux à trois douzaines d'invités de choix.

Malgré la chaleur humide qui règne en ces lieux, leprotocole voulait que
chacun portât veston, cravate et tous les attributs exigés par lëtiquette du
moment. Pour obéir aux règles, toutes ces autorités avaient donc revêtu
leurs uniformes de civilsgradés. Heureusement; l'hôtel domine la lagune et
reçoit de plein fouet le vent de l'oèéan proche qui tempère l'atmosphère.

Le repas se déroulaitfort bien avec, peut-être, un brin de solennité. La
conversation de bon ton avançait avec régularité. Le Directeur général
s'informait des besoins du pays, de ses productions, des problèmes scienti­
fiques qui sy posaient avec le plus d'urgence. Il désirait que les recherches
aient, leplus rapidementpossible, des applications pratiques.

Les plats succédaient aux plats. L'ambiance un peu cérémonieuse du
début se réchauffait. Pourtant, Monsieur le Directeur général gardait son
maintien digne et un tantinet raide.

Cest un peu avant l'arrivée des fromages que les participants le virent
se dandiner sur son siège d'abord imperceptiblementpuis plus nettement.
Son visage demeurait énigmatique avec toutefois une pointe de crispation.
Mais son trouble s'affermit. Bientôt se lut sur saface une sourde inquiétu­
de. En même temps sa jambe droite fut prise de mouvements spasmo­
diques. Cette agitation surprit l'assemblée.

Soudain, rompant avec la bonne tenue générale, l'assistance eut la
surprise, l'étonnement de voir, au mépris des règles de bienséance habi­
tuelles, le digne Professeur se lever précipitamment de table en renversant
sa chaise pourfuir vers unepièce voisine.
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Effarement des ùivités devant cette sortie peu protocolaire.
Les convives apprirent bientôt la raison de cette retraite intempestive.

Un margouillatfarceur, un effronté, sëtait enfilé dans lajambe du panta­
lon du Maître et progressant le long de sa jambe lui avait dispensé des
caresses rugueuses. La peau des margouillats rêche, râpeuse, n'est pas
réputée pour sa douceur.

La bête trop curieuse, subitemen~ affolée, coincée qu'elle était dans cet
habitatpour elle inhabituel s'agitait furieusement causant une panique
au pauvre homme qui fit cependant bonne figure après cet événement de
lèse-majesté et rit de sa mésaventure.
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IlY avait à rOrstom un professeur très savant et très candide comme
beaucoup de scientifiques, qui avait été le responsable d'un des plus grands
centres de l'Office et qui, bien quëtant à la retraite, continuait à faire
bénéficier notre Maison de ses connaissances qui étaientgrandes.

Il y avait aussi à rOrstom à cette époque un jeune chercheur très
farceur et qui le resta jusqu'à ce qu'il connut quelques ennuis à cause de
cela; alors il devint un monsieur très sérieux dans un organisme national
mondialement connu.

Il avait raconté au Maître que rOrstom allait recevoir à Madagascar
un éléphantpour le zoo de Tsimbazaza.

Or, il advint que le Professeur se rendit dans la Grande Ile en même
temps que le Directeur, le Secrétaire général et quelques sommités de len- .
vironnement et autres écologistes.

Le Chefde la Mission de Coopération, comme il se doit, organisa un
dîner et y. invita notre Professeur, le Recteur de l'Université, le Directeur
général le Secrétaire général et le Directeur local de rOrstom.

A la fin du repas, au moment où il est pennis de reparler travail le
professeur, s'adressant au Directeur local lui demanda: « Et lëléphant ?

Que comptez-vous en faire? ».

Avant que toute réponse eût étépossible, le Directeur général dit d'une
voix soupçonneuse: « Quest ce que cest que cette histoire? Encore un coup
que vous avezfait sans prévenir Paris, cest inadmissible! »

Le Chefde mission: « Mais cest très gentil un éléphant. Quandjëtais
en Côte-d1voire, j'allais souvent en voir ».

Le Recteur de l'Universitéprit alors la parole et s'adressa au Directeur
général: « Il nefautpas en vouloir à votre Directeur local cest mafaute!
Comme j'ai reçu des étudiants kenyans à l'Université, le Président
Kenyatta, pour me remercier, m'a offert 2 éléphants, jeunes bien sûr, que
je n'ai pu refùser. VOus connaissez les excellents rapports qui existent ici
entre rOrstom et l'Université. Aussi aije demandé à mon ami Directeur
local de les prendre à Tsimbazaza »•

• 271 •



Patrice ROEDERER

IlY eut un moment de silence: le pauvre Directeur local tombant de
la lune et craignant des· lendemains qui ne chanteraient guère, le
Directeur généraljùrieux mais n'osantpas contrer le Recteur, le Secrétaire·
général se contentant de jùmer sa pipe, le vieuxprofesseurfort intéressé, le
Recteur et le Chefde mission riant sous cape de leurfarce.

A la fin de la soirée, ce nëtait donc plus un mais deux éléphants qui
étaient censés débarquer à Tsimbazaza.

Le lendemain jùt un jour sombre: sommé dïndiquer l'endroit où les
éléphants trouveraient refùge et quïls transfonneraient en désert, le
Directeur local montra une petite île où, nonnalement, les zoologistes
étudiaient le comportement de petites mangoustes malgaches.

Le Directeurgénéraln'étaitpas du tout content en reprenant l'avion le soir.
C'est alors que l'hôtesse de l'air malgache lui remis un colis de la part

du Chef de Mission de Coopération, du Recteur de l'Université de
Madagascar et du Directeur local de l'Orstom.

En l'ouvrant, il trouva un magnifique éléphant en raphia. Et on ne
parla plus dëléphant Orstomien.
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Les quelques pages qui suivent sont le récit d'une aventure vécue par
trois chercheurs de l'Orstom, Lionel Lemasson, Bruno Voituriez. Alain
Herbland, et un coopérant militaire, François Darbois, au début de
l'année 1975.

A l'époque (heureuse époque /), le Capricorne, un navire océanogra­
phique de 46 m était à l'entière disposition des océanographes du Centre
de Recherches Océanographiques d'Abidjan. Ils avaient toute latitude
pour utiliser ce beau et récent bateau à la réalisation de leurs programmes
de recherche. Parmi ces derniers, figurait lëtude des courants de la zone
équatoriale, - sujet encore d'actualité et sur lequel les « Orstomiens » se
sont taillés une excellente réputation, tant dans l'Atlantique que dans le
Pacifique. Le « rail» à 4°W c'est-à-dire une radiale quipartaitplein Sud
à partir d'Abidjan, étant déjà bien documenté, les océanographes physi­
ciens voulaientpréciser de quelle manière le courant qui vient buter sur la
côte d'Afrique, repart dans l'autre sens. D'où la réalisation d'une premiè­
re campagne dans le fond du Golfe de Guinée, campagne qui faisait la
jonction avec d'autres études menées par les océanographes basés à Pointe
Noire, qui eux, naviguaient sur le Nizery, navire de la même génération
que le Capricorne, mais de dimension plus modeste (25 m).

TOut se passait bien. Depuis une douzaine de jours que nous avions
quitté Abidjan, les stations succédaient régulièrement aux stations, et l'on
pouvait suivre au fur et à mesure de notre progression l'évolution des
températures, des salinités et des marqueurs chimiques et biologiques des
différentes masses d'eau rencontrées. L'escale, moment toujours attendu
par les océanographes - surtout quand il s'agit d'un site nouveau ou
d'une ville inconnue, -l'escale donc, approchait. Il s'agissait de Douala,
ville du Cameroun, plus réputéepour uneplusforte pluviométrie quepar
son grand attrait touristique...



Alain HERBLAND

Mais la veille ou l'avant veille de l'escale, la climatisation du
Capricorne tomba en panne. Malgré tous les efforts des mécaniciens pour
la remettre en état, force fut de constater qu'il était impossible de réparer
en mèr : unepièce devait être changée.

Naviguer dans le creux du Golfe de Guinée en janvier-février, lorsque
la température de l'eau avoisine les 29°, que celle de l'air ne descend pas
au-dessous de 30 et que le taux d'humidité .frôle en permanence les
100 %, passe encore, si l'on peut vivre sur le pont, or, c'est impossible.

Il nëtait doncpas question de terminer la campagne tant que la clima­
tisation ne seraitpas réparée. Mais une pièce défectueuse d'un compresseur
d'une marque déterminée, ça ne se trouve pas partout, et encore moins à

Douala! Il fallut donc la commander et attendre : attendre pendant
plusieurs jours qu'elle arrive, qu'elle .franchisse les barrières douanières et
qu'enfin eUe soit remontée. Pendant ce temps, nous avions épuisé tous les
charmes de la ville. Alors quefaire pour occuper intelligemmentson temps?

L'un d'entre nous, Lionel Lemasson, avaitpris l'habitude, depuis qu'il
était à l'Orstom et qu'ilparcourait l'océan mondial de gravir le sommet
local de l'escale: celui de Mangareva aux Gambier, le Mont Ste Hélène
sur l'île du même nom, ou encore le Mérapi, volcan en activité deJava et
l'Aorai à Tahiti. Pourquoi ne pas ,tenter l'ascension du Mont Cameroun,
qui culmine à rien moins que 4095 m et dont la base du cône est à moins
d'une heure de voiture? Trois personnes répondent avec enthousiasme à

cetteproposition. Nous rassemblons quelques vivres (4-5 oranges, du sucre, .
des boîtes de sardines, une baguette de pain et une bouteille d'eau), des
vêtements chauds (enfin, un pantaLOn long et un pull over) et nous voilà
partis, heureux de l'aventure qui nous attend..
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La décision estprise, maispasser à l'acte n'estpas si simple; depuis hier
matin nous nous enlisons dans des formalités de police; enfin, à Il h 30,
ce mardi 4 février 1975, nous quittons Douala à bord d'une vieille 404
toute déglinguée, après des palabres interminables avec l'inspecteur des
« taxis-brousse », tout simplement parce que nous n'avions pas respecté
l'ordre de priorité des voitures dont il a la responsabilité!

Une heure et quartplus tard, après avoir maintesfois recommandé au
chauffeur de conduire moins vite, nOus arrivons à Buéa. Peut-être voulait­
il compenser les nombreux arrêts pour contrôle de pièces d'identité répar­
tis le long du trajet. Allez savoirpourquoi, du côté ex-français la route est
une succession de nids de poules alors qu'elle est impeccable du côté ex­
anglais. Buéa nous apparaît comme une ville d'Afrique noire, typique,
avec ses quartiers pauvres, mais ô surprise, on y trouve aussi, une végéta­
tion tempérée (rosiers, framboisiers), effetprobable de l'altitude (J200 m)
qui compense celui de la latitude (4°N).

A peine arrivés, un jeune homme (Buéen?) se propose de nous
emmener, pour 2000 F CFA, au premier refuge (J800 m). Nous saurons
plus tard que cet empressement à accompagner les touristes grimpeurs ~st

en fait un travail au noir, car nous aurions dû nous adresser à l'Office du
TOurisme quipropose les mêmes services au tarit plus rémunérateur mais
officiel, de 6000 FCFA!

C'estparti! Il est toutjuste 13 heures, l'enthousiasme est à son comble.
C'est ainsi qu'en quelques heures, sans aucunepréparation physique ni

mentale, sans aucune connaissance particulière des risques et des dangers
potentiels, et bien sûr sans aucun matériel ni vivres appropriés, quatre
oCéanographes ont décidé, en pleine inconscience, de s'attaquer au point
culminant de toute l'Afrique Occidentale et Australe (4095 m), exacte­
ment comme s'ils allaient se promener un dimanche après-midi dans les
monts d'Auvergne ou du Forez.
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Nous comprenons immédiatementpourquoi le guide s'avère indispen- .
sable : lascension commence en pleine forêt et il serait très facile de se
perdre; ilfait une chaleur accablante, très vite nous dégoulinons de sueur
bien que la pente soit douce. Au bout d'une demi-heure, nous sommes
littéralement liquéfiés et la pausedun quart d'heure, au cours de laquelle
nous savourons une demi-orange, ne suffitpas à sécher les chemises ruissè­
lantes qui collent à la peau. Heureusement la pente nest toujours pas trop
forte, ce quipermet d'admirer d'énormes « bouquets» de fougères arbores-
centes, des ruisseaux à sec, et une végétation à la fois familière et différen­
te de celle de la forêt équatoriale de Côte dïvoire.

A 15 heures, c'est-à-dire après 2 heures dêfforts et de transpiration,
nous atteignons le premier refuge situé à 1800 m où, ô délice, coule une
source deau fraîche. Lionel et Bruno sy précipitent, boivent abondam­
mentpour compenser Leau transpirée. Très prudemment, François et moi, .
nous nous abstenons parce que la peur d'attraper des amibes ou autres .
parasites de ce genre surpasse la soif Mais, on ne saitjamais, lëchelle des
valeurs pouvant s'inverser au cours de lascension, je remplis ma bouteille
d'un litre et demi comme les autres...

Petit casse-croûte, repospendantprès de trois quart d'heure, nous disons
au revoir à notre guide et cest reparti !

Derrière le refuge, on découvre une partie du Mont qui nous apparaît
comme une énorme distance à parcourir, et encore, on ne voit pas le
sommet! Quelle pente! Heureusement, n'ayant aucune expérience de la
randonnée en montagne, je ne me rends absolument pas compte de la
difficulté qui nous attend. Bruno et Lionel plus habitués à lescalade sont,
ils ~e le dirontplus tard, inquiets sur nos chances de réussite.
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Encore trois quarts d'heure d: marche ruisselante en forêt, puis, en
quelques dizaines de mètres, nous passons dans la savane herbeuse; la
pente est toujours faible, mais d'un seul coup, nous tl,rrivons devant un
mur, une pente d'au moins 30° s'étageant semble-t~il sur plus d'un kilo­
mètre, avec, cettefois-ci, un sentier qu'on ne risquepas de perdrepuisqu'il
suit approximativement la ligne de la plus grande pente! Nous commen­
çons à souffrir. Chacun va à son rythme car on s'aperçoit vite que lafatigue
augmente en s'attendant mutuellement.

Ilfaut à chaquepasfaire un effortpour vaincre la pesanteur dont nous
prenons conscience de la signification: la jambe, la cuisse, le pied, chaque
partie du corps « pèse » ! Bruno s'arrête tous les 5 mn tandis que Lionel
monte, avec une extrême lenteur. Je suis, pour l'instant, le moins mal en
point des quatre.

Vu d'un peu plus haut, on ne se rendpas compte de lêffort fourni, de
lëconomie des gestes qui donne une impression d'irréel de film tourné au
ralenti; mais le cœur qui tambourine dans la poitrine rappelle qu'il ne
s'agit pas d'une fiction. On respecte scrupuleusement les quotas d'eau, il
n'estpas question de satisfaire sa soif: une gorgée ou deux, pas plus; cela
suffitpour réhumecter la langue et le palais. Heureusement, ilfait main­
tenant un peu moins chaud et quelques nappes de brume apparaissent.
Installés au flanc de la montagne, nous croisons des pluviomètres, des
stations météo, un gros bidon peint en rouge, un arbre isolé, ceint d'une
bande d'aluminium qui brille dans le lointain et qui nous sert d'amer.

Quelque temps après, mais qui semble une éternité, on atteint un
grand plateau, ce que les cyclistes appelleraient un faux plat, le genre de
pente qui continue à vous couper les jambes sans en avoir l'air. Enfin,
après presque 3 heures de cette marche lente, harassante au point qu'on ne
parleplus depuis longtemps (la parole exige une énergie qu'on ne soupçon­
ne pas 1), nous arrivons au 2e refuge, bien caché dans un creux, invisible
100 mètresplus bas. Lionelarrive toutjuste avant la nuit et il était temps
car, bien sûr, nous n'avonspas de lampe torche, ni même unepetitepile de
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poche. On allume un feu avec les moyens du bord : herbes sèches et
épineux, autantpour sëclairer quepour se réchauffer. Au menu: sardines
à l'huile, pâté, sucre, pain, quelques gorgées de whisky et une demi-orange.
Pour tout lit, nous disposons de planches de 10 cm dëpaisseur situées à

environ 1 m du sol C'est dur: nos corps se sont refroidis mais la tempéra­
ture de l'air aussi. N'ayantpas d'autres choses àfaire, nous nous installons
pour la nuit: j'enfile un pantalon sur le bermuda, un parka par-dessus le
pull des chaussettes de tennis et j'enveloppe le tout dans un duvet de
camping. Oh quïl va faire bon s'allonger et dormir après tant d'efforts!

Hélas le froid commence à nous pénétrer de partout; les minutes, puis
les heures sëcoulent, j'ai le sentiment de n'avoir pas fermé l'œil jusqu'à
3 heures du matin. François, je l'entends nettement, claque des dents à \

3 mètres tandis quëpisodiquement, entre 2 insomnies, Lionel ronfle à

50 cm de mes oreilles gelées! On entend des grattements, du papier que
l'on froisse,. ce sont des souris (ou des rats ?) qui viennent grignoter les
quelques gâteaux secs qui nous restent!

Il faut croire que noUS avons pu nous assoupir puisqu'à 6 h 30 nous
sommes réveilléspar le jour. Lepetit déjeuner est bienfrugal, évidemment
sans aucune boisson chaudepuisque nous n'avionspas de réchaud ni même
de casserole. Nous le déplorons fortement, mais rapidementcar il ny a pas
de tèmps à perdre si nous voulons atteindre le sommet et être de retour à

Buéa le soir même. Il reste encore 1300 m de dénivelé à gravir!
Au début, ça ne monte pas trop,. mais, au bout d'une heure, nous

sommes de nouveauface à unepente abrupte. Aujourd'hui c'est Bruno qui
est en forme: il est devant, marchant à un rythme que nous n'essayons pas
de suivre.

Après 2 heures d'une lente et silencieuse ascension, nous atteignons un
troisième refuge, partiellement détruit; je commence à manquer d'air. De
temps en temps, chacun s'arrête quelques minutes pour tenter de reprendre
son souffle, puis repart, incapable de prononcer uneparole. Maintenant la
pente est moins forte mais les distances à parcourir sont toujours aussi
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longues. Ilfaut marcher, marcher. A chaque rupture depente, nous espérons
enfin voir le sommet, mais ce n'est qu'une petite barre, suivie d'un plateau
faussement horizontal, reculant encore et toujours la ligne d'horizon.

Progressivement, le sol devientgris, parsemé de cailloux ,. des morceaux
de lave nous roulent sous les pieds, augmentant encore la difficulté,. la
végétation se raréfie : de la bruyère, des plantes rases, puis, lorsque le
sentier commence à ressembler à de la cendre, il ne subsiste plus que
quelques lichens et des plantes comme des immortelles. Le sommet ne
devrait pas être loin!

Le vent est maintenant trèsfroid, la brume épaisse rend la visibilité infé­
rieure à quelques dizaines de mètres. Nous passons à côté du 4e refuge, plus
exactement ce qu'il en reste tant il est malmené par le vent. A côté, une
pancarte rappelle que le 2e Régiment blindé du Cameroun est arrivéjusque
là. On continue, le sommetdevrait êtreproche, mais non, ça monte toujours.
Pour combien de temps encore? Bruno, toujours devant, un bâton à la
main, disparaît épisodiquementdans la brume,. ilmefaitpenserà un guide
conduisant des pêcheurs en enfer,. pauvreguide, pauvrespêcheurs...

Enfin, Bruno nous annonce qu'il a atteint le sommet. Nous réunissons
nos dernières forces pour le rejoindre. En effet, le cratère est là, petit mais
profond Il n'estpas question d'y descendre,. la lave, solidifiée en «galets» de
pierreponce se déroberait sous nos pieds et nous empêcherait de remonter.

Il est 9 h 45, nous avons donc marché et montépendant trois heures.
On s'assied quelques minutes, le temps de réaliser que nous avons vaincu
ce sommet, que nous sommes sur un des toits du continent africain, à

4100 m d'altitude. Malheureusement, point de panorama, ni de vue
grandiose sur l'océan Atlantique. La visibilité est à peine de 50 m et, en
plus, ilfait très froid et nous avons l'onglée. Le temps de prendre deux ou
trois photos, de ramasser quelques morceaux de lave en guise de souvenir,
ilfaut déjà commencer la descente.
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Quel soulagement, quelle facilité! Le silence de la montée fait place
maintenant à une discussion pleine d'allégresse. Chacun exprime ce qu'il
a ressenti pendant l'ascension. TOus les quatre, nous avouons qu'il s'en est
fallu d'un cheveupour que nous abandonnions. Mais, personne ne voulait .
être le premier à céder.

En 20 minutes, nous sommes redescendus sans efforts au 3e refuge alors
qu'il nous avaitfaUu une heure de souffrance à la montéepourparcourir
la même distance. Surprise, nousy rencontrons deux autochtones qui font
une courtepause. Ils ont quitté Buéa le matin même!Ils s'entraînentpour
le concours Guiness qui, chaque année, décerne un prix au grimpeur le
plus rapide.

Nous les regardons partir. C'est écœurant,. ils montent en courant là où
nous peinions comme des forcenés! Nous reprenons notre descente.
Progressivement, la facilité du début se transforme en effort car, aux
endroits deplusgrandepente, ilfaut se retenirpour nepas courir et nepas
courirpour nëtrepas'essoufflé. Les muscles commencent à se raidir surtout
au niveau des genoux ,. la douleur s'intensifie et gagne progressivement les
cuisses. J'ai maintenant l'impression que mes rotules vont sortir de leur
« logement ». Cettefois-ci c'est Bruno qui souffre leplus. Il ne contrôleplus

'ses jambes, mais bientôt nous sommes tous dans le même état: les mollets,
les genoux et les cuisses tétanisés, nous n'arrivonsplus à poser lespieds là où
il faudrait, si bien que chaque pas est un prodige dëquilibre qui fait
travailler des muscles dont on ignoraitjusque là l'existence!

On aperçoit maintenant le 2e refuge, celui où nous avonspassé la nuit.
Il est là, devant, il se rapproche très lentement. Etpourtant on descend, on
descend, en essayant toujours de retenir le mieuxpossible cetteforce incom-
préhensible qui vous pousse vers le bas, à votre corps défendant. .
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Enfin, on y arrive. Nous avorzs à peine la force de nous hisser sur les
planches qui nous ont servi de lit. Nous restons là, allongés sur le dos, sans
rien dire. Nous avons soi.f mais il ny a plus rien à boire, plus un seul
quartier d'orange à manger, mêmepas un zeste à sucer!

Au moment où nous sommes quand même décidés à repartir, les spor­
tift, croisés au 3e refuge, nous rejoignent déjà ! Ils ont eu le temps de
monter au sommet et de redescendre. Ils nous offrent leur eau, qu'on
accepte bien volontiers, etproposent de nous délester de nos légers sac à dos.
« On vous attendra en bas - c'estpromis » ! Et les voilà déjà en route,
sautant comme des cabris, défiant les lois de lëquilibre et de la fatigue.

Après quelques ,minutes de descente relativement facile, nous arrivons
au sommet du fameux mur, celui qui nous a tantfait souffrir à la montée,
celui où le chemin suit la ligne de plus grande pente~ Que faire? Il est
quasiment impossible de marcher, saufau prix d'un effort qui redevient
vite très douloureux tant il faut lutter contre cette fichue pesanteur qui
vous entraîne sans cesse vers le bas; il n'est pas plus possible de se laisser
aller car, dans cette pente raide, le moindre faux pas, c'est la glissade sur
plusieurs mètres, ou pire, la chute sur une distance q1l:e l'on n'ose imaginer.

Pourtant, il va bien falloir sortir de cet enfer et le plus vite sera le
mieux. Les genoux au bord de la rupture, je décide de foncer, c'est-à-dire
de neplus me retenir, ou juste ce qu'ilfaut pour nepas dévaler la pente la
tête la première. Je ressens d'abord comme une sorte de soulagement.
Soulagementphysique car les muscles, travaillant moins à contre sens, sont
moins douloureux; soulagement moralaussi carje descends tellementplus
vite que le calvaire sera plus court. Mais bientôt, quart d'heure après
quart d'heure, les douleurs reprennent, de plus belle; je dois ressembler à
une marionnette mal contrôlée que le marionnettiste va laisser s'effondrer
d'une seconde à l'autre. A force de courir, la soif revient, accentuée par
l'entrée dans la forêt moite et chaude. Je n'ai ni l'envie fzi le temps de m'ar­
rêter pour regarder derrière où en sont les autres, d'ailleurs comment s'ar­
rêter sans tomber? La soi/s'accompagne d'une sensation encore inconnue:
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les muqueuses de la bouche et de la gorge se dessèchent au point qu'elles
donnent l'impression de gonfler :j'ai de plus en plus de malà respirer, non
par manque d'oxygène ambiant, mais parce que le pharynx se rétrécit!Je
me souviens alors d'un propos d'Alain Mimoun racontant les derniers
kilomètres de son marathon olympique victorieux: « l'air n'arrivait plus
dans mes poumons que par un trou d'aiguille »•.Jëprouve exactement la
même sensation : une aiguille à tricoter peut-être, mais tout de même!
Curieusement, je n'ai pas trop peur. Je n'ai qu'une obsession: continuer à
courir, continuer à dévaler cettepentepour arriver le plus vitepossible au
premier refuge.

Enfin, à 13 h 45, c'est-à~dire aprèsplus d'une heure d'une course effré­
née (et malfreinée), j'arrive au refuge où attendentsagement les deux afri­
cains. Je meprécipite à la source, y plonge la tête entièrement, m'y rince la
bouche abondamment afin dëlargir ce « trou d'aiguille » etpuis je bois.
Ah! Quelle merveille·cette eau, celle-là même que j'avais dédaignée à·la
montée. Elle pourrait contenir tous les microbes de la création. que je la
boirais avec la même avidité et le mêmeplaisir!

Les collègues sëchelonneront dans le quart d'heure suivant, complète­
ment exténués, ressemblant à des pantins désarticulés, le visage émaciépar
la fatigue, la douleur et la soif

Ce n'est que vers 15 heures, c'est-à-dire après une bonne heure de repos
que hous quitterons ce premier refuge. Le reste de la descente vers Buéa se
passa sans difficulté majeure, si ce n'est queplusieurs fois nous avons hésité·
avant de prendre le bon chemin. À 16heures 15, nous reconnaissions les
premières maisons de Buéa que nous avions quittées quelques 27 heures
plus tôt.
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Dans les jours qui suivirent, nous fûmes tous les quatre, à des degrés
divers, atteints de courbatures, perclus de douleurs insolites.

Bruno perdit les ongles des deux gros orteils, tant les chocs répétés sur les
chaussures avaient été violents au cours de la descente.

Nous étions évidemment heureux d'avoir « vaincu » le Mont
Cameroun, nous des océanographes, plus habitués à compenser le roulis et
le tangage à l'altitude zéro, qu'à vaincre les effets de la pesanteur et du
manque d'oxygène entre 3000 et 4000 m. Mais l'honnêteté m'oblige à
reconnaître que sij'avais su, avant le départ, ce qu'ilallaitfalloir endurer,
j'aurais certainement renoncé. Etje ne croispas trahir aujourd'hui, près de
vingt ans plus tard, la pensée de mes « camarades de cordée » en disant
qu'ils auraientpris la même décision.

Si l'inconscience a parfois du bon puisqu'elle peut engendrer des aven­
tures qui obligent à se surpasser, je crois que nous avons eu de la chance de
nous en tirer à si bon compte. Que se serait-il passé si nous n'avions pas
rencontré ces deux autochtones sympathiques qui nous ont donné leur eau
etporté nos affaires, si l'un de nous avait chuté, ou pire, avait été victime
d'un malaise dû à l'excès de fatigue? Heureusement, nous avions la
jeunesse et c'est probablement l'atout majeur que,· sans le savoir, nous
avions emporté sur les flancs du Mont Cameroun en ce début d'année
1975. Car, pour le reste, ilfaut bien avouer que nous avons agi avec une
extrême légèreté. Mais pas au point de nous donner des ailes...
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Il était une fois un pont. Bien sûr, ce nëtaitpas celui du Golden Gate,
ni Tancarville, non, cëtait un petitpont de bois, de 40 mètres de long et
quelques uns de large, niché au nord-ouest de Madagascar en pays
Tsimihety.

Il vivait bien paisiblement car la circulation sur la RN 1 nëtait pas
bien gênante : quelques camions de la sucrière Sosumav, quelques trans­
ports de riz, des charrettes à bœufi.

Il était d'autant plus tranquille que, lorsque la saison des pluies arri­
vait, les Travaux Publics le démontaient et le mettaient à l'abripour le cas
où la petite rivière qui passait dessous auraitgrossi et l'aurait emporté.

Donc une vie de rêve pour un pont.
Mais en 1966, un événement survintqui allait tout changer: l'Orstom

avait décidé d'envoyer des chercheurs au Mont Tsaratanana, le plus haut
de la grande Ile, poury étudier la faune et la flore pendant 15jours.

Cela nécessitait une pléiade de porteurs, en plus des chercheurs et tech­
niciens Orstom, Irat, Muséum, CNRS, et l'ensemble atteignaitplus de cent
personnes.

Pour assurer la logistique, le soutien santé, etc..., ilftt fait tout natu­
rellement appel à l'armée .française qui fournit en particulier les avions
C 47, pour les parachutages de vivres et le transport des chercheurs, et les
camions pour aller depuis l'aérodrome de Bealanana jusqu'au pied du
massif ces camions de la Légion venant de Diego Suarez en utilisant ce
fameux pont.

Tout aurait été parfait, mais on s'aperçut que les Travaux Publics
démonteraient le pont entre le début et la fin de l'expédition, ce qui reve­
nait à laisser les véhicules plus de 6 mois bloqués. Toutefois,
l'Administration acceptait dans sa grande générosité de laisser le pont en
place, aux risques etpérils de l'Orstom qui devrait le rembourser au cas où
ilseraaemportéparunecrue.
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Ne voulantpas occasionner de crises cardiaques au sein de la Direction
. générale à Paris, la réflexion entre l'Armée et l'Orstom jùt mente à grande

vitesse et la solution sïmposa : ilfallait assurer le pont.
Alors commença la ronde des assurances, tout miel au début quand

l'Orstom demanda à assurer: « Mais bien sûr, incendie, vol, accidents» !
Quand elles apprirent quïl s'agissait d'un pont, leur perplexité devint

grande : était-ce une blague ou le Directeur local de l'Orstom était-il
devenu fou ? .

Finalement~ après qu'elle ait interrogé les archives météo depuis 20 ans·
et sa Direction parisienne, une compagnie d'assurance accepta le risque,
moyennant uneprime exorbitante.

C'est ainsi qu'un petitpont malgache jùtpeut-être le seul à être assuré
contre les crues.
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Rodrigues, trop près de Maurice et de Madagascar pour que l'Orstom
ne sy intéresse pas,. trop loin pour que les moyens du même Orstom suffi­
sent. Cëtait le dilemme auquel étaient confrontés les chercheurs du centre
de Tananarive en cette décennie 1960-70. Jusqu'au jour où ilfut possible
d'affréter un petitdragueur « océanique» de la Marine Nationale, baptisé
« Altaïr» du nom de la constellation de l'Aigle.

Un beau jour, l'Altaïr sortit de Diego-Suarez, emportant à son bord,
outre son équipage normal une équipe de l'Orstom où se côtoyaient ento­
mologistes, hydrologues, historiens, ...

Las, à peine sorti de la rade, le bâtiment fut confronté à la colère de
l'océan et les ennuis commencèrent: comme hors-d'œuvre, cefutjustement
le cuisinier du bord qui, tombant à la suite d'un coup de roulis, eut une
entaille au bras suffisante pour que les tendons aient envie de remonter
vers leur source. Bien sûr, le malheureux quartier-maître infirmier en
perdit son breton mais cëtait sans compter sur l'Orstom qui recélait un
médecin parmi ses entomologistes, lequel médecin se fit un devoir et, peut­
être, un plaisir de réparer, au moins provisoirement, de la mer l'outrage,
en attendant de trouver un port.

S'il était bien soigné, lepauvre coq nepouvait cependantpluspréparer
les repas qui sont, comme chacun le sait, parmi les activités lesplus impor­
tantes des matelots. Alors, on s'aperçut que parmi les entomologistes se
trouvait unfin cordon bleu qui, lui aussi, sefit un devoir et, pourquoipas,
un plaisir de préparer des petits plats pour l'équipage.
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Hélas, les épreuves nëtaient" pas terminées pour l'Altaïr : le radio,
malade comme on peut l'être sur un dragueur même océanique qui roule
et tangue comme un ivrogne un jour de paie, était incapable d'assurer les
transmissions. Là aussi, Super-orstom veillait et l'hydrologue, se souve­
nant de son service dans la Royale en tant que radio, remit ses connais­
sances en service et remplaça fort bien le radio comateux.

Cest ainsi que, pendant quelques jours, l'Orstom auraitpratiquement
pu hisser son pavillon sur un Bâtiment de la Royale.
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Le coelacanthe jùt vraiment une grande affaire à 11RSM au début des
années 50. Elle, débuta par lannonce de la capture aux Comores, par un
Sud-africain, d'un exemplaire de ce poisson dont les premiers datent du
Dévonien, soit en gros, 350 à 400 millions dannées avant notre ère. Ce
spécimen, considéré comme très rare, partit donc vers un laboratoire
d'Afrique du Sud.

Le Directeur de 11RSM, le profess.eurJacques Millot, réagit immédiate­
ment en offrant une prime de 1 000 F CFA à celui quiprendrait un autre
exemplaire. Le résultat ne se fit pas attendre et, peu de temps après, on
apprit qu'un nouveau coelacanthe avait été pêché aux Comores; il ny
avait qua venir en prendre livraison. Le Haut Commissaire fit aussitôt
mettre un avion à la disposition de 11RSM pour aller le chercher. TOut le
personnel de 17nstitut, quelle que soit sa spécialité, jùt mobilisé dès son
arrivée, pour le réceptionner, le découper, et mettre les diverses pièces dans
le formol pour les préserver etpermettre leur examen détaillé ultérieur.

Rapidement, on s'aperçut que le coelacanthe ne devaitpas être très rare
car plusieurs exemplaires jùrent ramenés à la surface. M Millot décida
alors, vu labondance du matériau, d'en expédier un à son laboratoire du
Muséum dllistoire Naturelle à Paris. Leproblème était alors d'assurer son
transport de Tananarive à Paris. Latelier de l'IRSM confectionna une caisse
en zinc, à partir deplaques convenablement soudées; on y plaça un coela­
canthe entier, immergé dans le formol, et le couverclejùt soudé à son tour.
La caissejùtplacée dans une caisse en bois dont on cloua le couvercle.

Le colis ainsi préparé serait confié à Ménaché qui partait en congé; il
voyagerait comme bagage accompagné. Ménaché, le jour venu, se présenta
au bureau d'Air France pourfaire enregistrer la précieuse caisse. L'employé
fit la grimace, elle sentait un peu le formol. On lui expliqua la nature du
contenu; au moment de lafabrication de la caisse, un peu de formol avait
dû être répandu ce qui expliquait cette odeur. Nullement rassuré, l'em­
ployé appela le chefdagence qui constata, lui aussi, l'odeur désagréable.
Ménaché insista, l'assurant que le contenu allait sûrementfaire progresser
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la science, que ce poisson, dont les nageoires étaient insérées sur des
embryons de pattes, constituait un maillon entre les poissons « normaux »

et les amphibiens, premiers tétrapodes. Le chefd'agence finit, devan/tous
ces arguments scientifiques, par se laisser convaincre d'accepter la caisse.
Mais il déclara que, en dernier ressort, cest lepilote qui admettra, ou non
de la prendre à son bord.

Le lendemain de très bonne heure, Ménaché pritplace dans le car qui
emmenait les passagers prendre l'avion à Arivonimamo. Dans l'après- .
midi, on le vit revenir avec sa caisse. Elle n'avaitpas réussi son examen de
passage et le pilote avait refusé de la prendre à bord. Effectivement, elle
sentait de plus en plus. Ellefut ramenée à l'atelier et démontée. Il apparut
alors qu'une des pointes, enfoncée un peu de travers, avait traversé le bois
etpercé le zinc. D'où une fuite légère mais continue de formol.

Ilfallut tout recommencer. Les souduresfurent contrôlées très attentive­
ment et les pointes de la caisse extérieure en bois mises en place avec leplus
grand soin. Quand il fut évident que la nouvelle caisse ne sentait rien,
qu'il ny avait cette fois aucune fuite, Ménaché put se représenter au
guichet d'Air France où son colisfut cettefois accepté. Deuxjours après, le
coelacanthefaisait son entrée au Muséum.
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Travailler à un recensement ou sur un recensement, cela signifie en
général élaborer de savants calculs et de puissantes analJses, qui vous
vaudront l'admiration de vos pairs grâce à de doctes publications. Mais
cela peut aussi signifier des actions beaucoup plus modestes, voirepaifaite­
ment ingrates (ce qui ne veut pas dire qu'elles soient tristes), dont les
retombées scientifiquespeuvent néanmoins être non négligeables.

Le TOgo avaitfa.it en 1970 son deuxième recensementgénéral (J). Mais
ses résultats n'avaient été que très partiellement exploités: on avait tout
codifiépour l'ordinateur de l'université d'Accra (alors l'un des premiers en
Afrique) ; celle-ci avait ensuite changé de système, et tout étaitperdu: on
n'a mêmejamais su ce quëtaient devenues les bandes magnétiques enregis­
trées à grands frais.

Après un an de séjourau TOgo, en 1979, j'avais obtenu - non sanspeines
- d'avoir enfin accès aux documents de base de ce recensement, empilés sous
une épaisse couche de poussière dans le vieux bâtiment de l'Assemblée natio­
nale (dissoute depuis le coup d'Étatde 1967), saufun dixième desfiches, clas­
sées à la direction de la Statistiquepour une enquêtepost-censitaire, qui, elle
aussi, n'avaitaccouché que d'une souris. Commej'en avais besoinpour l'ana­
IJse de la population des villes du TOgo - qui n'avait jamais été faite-,
j'avais entrepris, avec quelques enquêteurs de l'Orstom, de dépouiller ce
monceau de dossiers: Lomé au 1/10è (sur 200 000 habitants), les vingt
autres chefi-lieux et une dizaine d'autres centres présumés urbains exhausti­
vement. Au total 44 525 chefi de ménagesfurent répertoriés et mis enfiches
à la main - ce qui est toutà fait possible à condition de dépouiller celles-ci
au fur età mesure, et de nepas trop vouloirfaire à lafin des croisements non
prévus au début (2).

(1) Le premier avait pris deux ans, de 1958 à 1960. Ses fiches de base, oubliées de tous,
auraient été retrouvées récemment à Paris.

(2) Sachant les délais qu'il faut en général pour les saisies informatiques, je ne suis pas sûr
que, tous comptesfaits, nous ayons été, avec nos deux années de travail, tellementplus "mgs.
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Legagjùt, fin 1919, quand on annonça que le régime togolais allait se
donner une façade constitutionnelle etfaire élire une nouvelle Assemblée
(3). Saisi d'un doute, j'allai voir le directeurgénéral de la Statistique et lui
demandai si, par hasard, on n'envisageaitpas de remettre en usage le bâti­
ment où travaillait mon équipe (4). « Oui, me dit-il on vient de m'en
informer: il nous faut débarrasser rapidement les lieux. Je ne sais pas ce
qu'on peutfaire de ces dossiers. Je pense qu'il ny a qu'à les brûler. ..»

Le cri d'horreur que j'ai poussé a dû s'entendre jusque dans la rue.
« N'en faites rien! Donnez-moi une semainepour trouver une solution ».

J'ai commencé à explorer fébrilement tous les bâtiments sous-occupés du
vieux quartier administratif (5), etj'avais enfin déniché un abri possible
quand un jeune et brillant démographe togolais, Nouridine Bouraïma,
trouva une solution bien plus simple: une pièce de la Statistique qui ne
servait qu'à ranger des cartons, et lepied de l'escalier adjacent.

Nous commençâmes donc le déménagement de la bonne douzaine de
mètres cubes que représentaient les dossiers. A l'Assemblée, mon équipe
Orstom défaisait les tas et les chargeait avec un minimum de précautions
dans la camionnette de la Statistique (dont les agents n'eussent pas fait
montre de la même douceur: ceux qui ont déjà vu déménager des archives
en Afrique me comprendront). A l'autre bout, une chaîne humaine nous
apportait les dossiers, et Nouridine et moi, à quatre pattes par terre,.
couverts de poussière et de toiles d'araignées, nous montions les piles, en
reconstituant soigneusement les populations rurales et urbaines, préfecture
par préfecture. De quoi attraper de bons tours de reins, surtout quand il
fallaitse glisser sous l'escalier. ..

(3) A 99,98 % seulement, au lieu de 99,99 %pour leprésident de la République: il nefallait
pas risquer de confondre les légitimités...

(4) En fait, les députés se sont réunis dans la Maison du Parti, climatisée et beaucoup plus
confortable. La vieille assemblée continue à dormir d'un profond sommeil
(5) Premier contact avec l'architecture coloniale aUemande dont je ne savais pas alors

qu'elle me passionnerait tantpar la suite.
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Tâche pasfollement épistérnolpgique, je l'accorde, mais qui a véritable­
ment sauvé ce recensement (6), et a tissé des liens entre les gens de la
Statistique et moi tels que, quandceux-ci se lancèrent dans l'aventure d'un
nouveau recensement, en 1981 (7), ils m'associèrent comme conseiller à

toutes les phases du travail
Quand, en novembre, arriva le recensement lui-même, on nous

demanda, à AlfredSchwartz et moi (les deux seuls « sciences humaines» de
l'Omom-Lomé à l'époque), d'y part!ciper avec le titre de « superviseurs »

(bénévoles, mais tout à fait officiels). Alfredparcourut les régions de l'in­
térieur, apportant son expérience etsa rigueur habituelle pour des opéra­
tions qui nefurent pas spécialementpittoresques. Quant à moi, déjà perçu
comme « l'homme de Lomé », je devais renforcer lëquipe chargée de la
capitale. En fait, quand je voulUs accompagner les enquêteurs sur le
terrain pour les « vérifier », on s'apèrçut vite que tout se passait en mina
- le dialecte populaire de Lomé - et que j'étais, par cela même, hors
course, parfaitement inutile. Certes, je fis quelques enquêtes moi-même,
par exemple celles des enfants emprisonnés à la Brigade pour Mineurs ou
auprès de diplomates français que leur statut aurait pu dispenser de
répondre, mais qui n'osaientpas me le refuser. Je pus aussi réglerpar télé­
phone quelques cas de réticences, par exemple de commerçants libanais :je
prenais mon ton leplus impérieuxpour déclarer qu'il s'agissait d'une obli­
gation légale et que personne ne pouvait y échapper, saufà encourir les
foudres de la Loi... Ça marchait.

De fait, je devins très vite l'homme à tout faire, de la Statistique :
quiconque, parmi les agent recenseurs ou les chefi dëquipe, avait unproblème
venait me voir pour le résoudre, ou du moins pour se faire réconforter. Je
connaissais bien moins les rouages de la maison que mes amis les statisticiens

(6) Devenu directeur général de la Statistique quelque temps plus tard, N Bouraïma le fit
ré-installer dans des lieux beaucoup mieux adaptés, aménagés pour cela sur la terrasse
du bâtiment. Cet épisodefût le point de départ d'une solide amitié.

(7) Celui-ci correctement dépouillé et analysé en profondeur dans les années suivantes.
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togolais, mais le fait était là : dans la troisième décennie des Indépendances,
uneparole de Blanc était beaucoup mieux acceptée qu'uneparole d'Africain,
que ce soitpar un simple enquêteur ou par le responsable d'une compagniè
pétrolière qui suspectait nos bons d'essence. Déplorable, mais cëtait comme ça :
il fallait faire avec. Mon rôle devint donc de servir en quelque sorte de
« bureau des pleurs », où affluaient de graves questions depièces de mobylette,
de médicaments, defiches qui manquaient, de bics quiséchaient... 0 n'estpas
queje sois tellement débrouillard, maisje sais écouter, et donc rassurer. Sije ne
trouvais'pas la solution tout de suite, on me laissait le temps de la chercher (ou
plutôtde la confierà quelqu'un de compétent), et tout le monde étaitsatisfait... ,

Mais l'épisode leplus acrobatique, leplus inhabituelpour un chercheur,. .

a étéd'avoir àfaire la paie des enquêteurs. Les responsables du recensement,
naturellement, n'avaientpas lesfonds qu'ilauraitfallu pour commencer. Ils
sëtaientquand même lancés - avec raison, car s'ils avaientattendu, l'aus­
térité venant, ils attendraient encore.... En brousse, les agents recenseurs
pouvaientsans trop de difficultés vivre sur le terrain. A Lomé, cëtait impos­
sible. Le recensementavait commencé un lundi. Dès le mercredi, les enquê­
teurs rtclamèrent de plus en plus véhémentement une avance de salaire,
menaçant de se mettre en grève (et ils l'auraientfait). Lejeudi, Nouridine
et moi allâmes tambouriner sur le bureau du directeurgénéralpour obtenir
au moins 2000 F CFA (8) d'avance, et nécessairement en petites coupures.
Avec des acrobaties dont il vaut mieux ignorer les détails, le directeur réussit
à trouver 1 050 000 F en billets de 500 F (ça fait vraiment beaucoup,
beaucoup de billets f). Mais nous étions vendredi à 17 heures, la
Comptabilité de la Statistique fermait pour le week-end, et les collègues

.togolais - très prudents devant tout risque d'accusation de détournement
de fonds - se récusaient unanimement. Il fallut que le yovo (9), encore
unefois, sortî~ de son rôle de scientifique etprît le gros sac bourré de billets
sous son bras pour rentrer chez lui avec.

(8) 40 FFà l'époque. Le SalaireMinimum togolais étaitalors autour de 12 000 F CFA par mou.
(9) Le Bianc, au TOgo et au Bénin du Sud.
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Le lendemain, samedi matin, séance de distribution à la trentaine des·
chefs d'équipe de quatre billets de 500 F pour chacun de leurs agents.
Détail amusant: la liste des 525 enquêteurs nëtaitpas par ordre alpha­
bétique, ni aucun ordrepraticable. Alors nous avons joué au loto: « Chez
qui Koffi Kokou ? » - « Chez moi, équipe 17 » - « Chez qui Komlan
l'ao ? » - « Ici, équipe 22 », et ainsi de suite... Ça apris six heures da!
filée, le temps quon classe tout le mondepar équipe, quejaligne les billets
et que mes partenaires viennent signer les listes d'émargement ainsi
composées. Je recommande particulièrement ce sport auxgens qui, comme
moi, relevaient depuis peu d'hépatite virale... (en plus, jëtais invité à

déjeuner chez le consul de France: je suis tout de même arrivé juste à

tempspour le café).
Pas scientifique de soccuper ainsi de bons d'essence, de morceaux de

craie et de pneus de mobylette? Certes, pas scientifique du tout. Mais
quelle introduction aux sources d'information! Après cela, mes amis de la
Statistique ne pouvaientplus rien me refuser: à mesure que les tableaux
sortaient tout chauds des ordinateurs, jai toujours été le premier à les
avoir, le premier à pouvoir les analyser, et j'en ai tiré des pages qui ont
intéressépas mal de monde. Quandje pense à laccueil réfrigérant quon
mavait réservé lors de ma première visite à la Statistique, je crois que tout

. ceci nëtait pas du temps perdu. Dans la recherche, on doit souvent sortir
des chemins balisés et tailler soi-même son chemin dans la brousse. N'est­
ce pas là l'un des plus grands bonheurs de notre métier?







1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1



Mille et une histoires Outre-Mer

Je suis FOU de toi,
CAVALIER de tes messages,

TOUR à l'horizon de ton voyage
et ROI, puisque tu es REINE

Ma dame du jeu dëchecs
estgrande et belle..
Elle estfille de Foumban (J)

Ai-je les Blancs ou les Noirs ?

A la regarderje ne sais,
car le bronze des artisans
et l'anneau rouge des nji (2)

se reflètent sur son ivoirepatiné.

Ma dame du jeu dëchecs,
estfière et gagnante.
Elle va-et-vient dans mon jeu.
Est-ce caprice de voyageuse?
où quête amoureuse?
Le premierjourje ne sais.

(J) Capitale du royaume Bamoum, au Cameroun.
(2) Notables de la société bamoum.

.309.



)

Jean-Claude BARBIER

Le troisièmejour,
ma dame du jeu dëchecs
a gagné fa partie.
Elle s'est mise nue au milieu du jeu,
blottie contre une tour,
éprise d'un cavalier,
soumise comme un fou,
souveraine de fa situation.
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0e l'eau est claire
Dans le port de Gorée.
Chloé, Claire,
Modernes signares.
Gorée, petitport,
Besoin d'autrui.

Cloaque etglaires
Au quartier Derklé.
Flaques, immondices
Au marché Castor.
Gorets, petits porcs,
Destin de truie.

Ngor, Madeleine,
Ile du serpent.
Cap vert, Mammelles,
Guano, cormorans,
Cora et griots,
Devins d'Al Mahdi.

Crevettes etfleurs
Des halles Kermel,
Cour maure ravagée,
Parfums, odeurs
Des souks Sandaga.
Butins mourides.
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.Médina! Défense

D'uriner mille francs.
Vingt cinq sous seulement!
Lamine Gueye, Senghor,
L'hymne national
Démocratie.

Vidéo, valises
Échoppes du Liban
Marabouts ficelles
Donne l'argent.
Frères rampants,
Mendicité.
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A quand la pluie au Sahel ?,
Ami, il est bien tard,
N'attends plus à Dakar;
Pour un vrai retour à l'humide
Rejoins les artères d'eau
Du Bassin du Zaïre,
Sous l'Equateur
Et son trop-plein liquide.

~oiquej'aicrolléanxuux

~nudescmchinsoœan~u~

Qui, au fond des fossés spongieux
Font jouir limaces lubriques,
Écoute la pluie!

De la pluie quipllsote,
De la pluie quiglissote
Sur lesfeuilles vernissées.
Écoute la vie!
De la vie qui sursaute,
De la vie qui grimpe, haute,
Aux arbres de la forêt.

Lianes qui dévorent
TOus fûts élancés
Où s'accrochent épiphytes
Au creux de toute plaie,
Chancres etparasites
Violant l'écorce et l'aubier;

,Les tripes de l'Afrique centrale.
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Baves et mucus de toutes faunes,
Traces et humus de toutes flores,
Déchets de toutes espèces,
Dépouilles et restes de toute vie,
Baignent d'acides humiques,
Pigments, phénols, produits aminés,
Le rein de l'Afrique humide.

Et tandis qu'en bas
Pourrissent limbes digérés,
Magie chlorophyllienne,
Branches etfeuilles de la canopée - .
Bronches au ciel des futaies ­
Rendent bouffées d'oxygène
Du poumon de l'Afrique équatoriale.

La forêt s'éponge, le sol s'essore,
Ses pores palpitent, l'air évapore;
Aquifères etgîtes, réserves pleines,
Leurs capillaires sàturent artères et veines;
Des drains, l'eau suinte, coulotte,
Ruisselle, .déborde, inonde
Lecœurdel'AfriqueProjOnde.

Au bord de l'eau dans ses capitales,
Salies, faciles et vaginales,
Crains de croiser les maîtres
Depopulations dépouillées
Dont le clan, la bourseféconde,
Ne jouit, n'éjacule qu'en Suisse.
Lepénis de l'Afrique spoliée.
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Ami, dans ce « UJyage au Congo »

Tu m'as dit « je ne suis pas Marc,
Tu nespas André,. Gide aurait
Chanté moderato
Le cours lent des rivières nègres
Pas ramené, tourné à l'aigre,
Étau de fonctions triviales,
Les chants de l'eau
De la forêt équatoriale ».

Pardon pour lui, pardon pour toi!
Mais pour l'heure, je reste
Avec ma soifd'aujourd'hui
Etpréfère aux« Coca cola rivers »,

A « levergreen rain flrest»,
La couleur du Ricard,
UJire celle d'un perroquet.
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IlY a toutes sortes de personnes à l'Orstom, aussi me pardonnera-t-on
d'en être et mexcusera-t-on de n'êtrepoint conforme. Mais, en vérité, je ne
me mettrais pas en avant si je ne pensais que mon itinéraire inversé, et

l'expression si peu scientifique que je donne ici, sont, par là même,
démonstratifs de l'esthétisme qui peut fortuitement se manifester dans le
choix d'Orstomiens tard venus.

UJici. Nous sommes en 1958. Dans la logique des études de géographie
que j'achève, il m'apparaît utile d'ajouter un certificat dëtude supérieur
d'ethnographie. J'en suis donc les cours. Il sera cause queje tâterai, par la
suite, de sociologie générale. Cette décision s'inscrit dans le droit fil de mes
lectures oniriques et gourmandes du Journal des UJyages dont j'ai décou­
vert, dans les années 40, la collection dans le greniergrandpaternel. Faut­
ily ajouter les récits des missionnaires dont nous abreuvèrent les Bons Pères
durant une scolaritésecondaire (ô combien!) nonchalante qui meubla mes

années d'après-guerre...
A 11nstitut d'ethnologie fréquentent des étudiants de toute discipline et

de toute indiscipline. De ceux-ci, quelques jeunes orstomiens : Claude

Robineau. modeste et studieux; Hubert Fréchoux, fraternel et chaleu­
reux; Jean-François Henry, intelligent, passionnant, le plus brillant
d'entre nous; Ferdinand Ngoué, qui nous évite de poursuivre, incons­

ciemment, le discours coloniaL quoique... ; Henri BarraL qui sait (déjà)
tout du Sahara etdu fèche-fèche... et qui raconte... qui raconte. Ilya aussi

d'autres figures qui arpenteront l'Afrique, avec d'autres structures. Et des
camarades aussi intelligentes que charmantes, Monique qui hantera la
vallée du Draa, Marie Odile qui restera définitivement parisienne, et
Bernadette. la future femme d'Henri Barral

Premier contact, fugace, de ces orstomiens qui se singularisent, pour
l'instant, par leur passion des choses de l'Afrique et du reste du monde, et
par leur aisance financière} qui fait qu'ils payent chaque fois les pots que
nous prenons en sortant des cours. Ce sont eux, encore, queje retrouve rue

SaintJacques, en géographie économique etgéographie coloniale.
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Cest le temps, très parisien, où nous nous interrogeons sur ce qui se
passe autour de nous, et ailleurs. Mais cest d'abord à Paris que nous
sommes:

Seine huileuse et douce
Passante sans arrêt
Quand les hélices brassent tes eaux noires
Sais-tu
Quels furent tes hôtes
Et que peux-tu bien croire!

Et que croyons-nous, nous qui découvrons la préhistoire avec A. Leroi­
Gourhan, la sociologie avec RH. Chombart de Lauwe, lethnographie
africaine avec H. Deschamps? On rêve, on· espère, on suppute, on ne
demande qu'à aimer le monde entier, et nos voisins, et nos voisines...

Et puis chacun, de son côté, s'en va. L'Algérie en guerre est un passage
obligé, où l'Afrique que nous n'attendions pas prendcorps, faisant d'un
rêveur un homme engagé et, à jamais, un cynique.

Un enfant contre un pylône sous le ciel
S'appuie
Tout près les eaux bleues qui doucement
Palpitent
Tout près la Kabylie où les armes

Crépitent

Le pylône est d'acier
Le soleil tombe
En pluie

Retour en France, au ministère de l'Agriculture où jè suis accueilli par
d'anciens coloniaux, G. Théodore et son équipe, et aussi C. Laurent, de
l'INRA qui a étudié la moyenne vallée du Sénégal avec, entre autres, j.-1.
Boutillier et R Cantrelle. Nous sommes au lendemain de l'indépendance
algérienne.
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Et deux ans passent: 1964. Un nouveau grand départ s'annonce, avec
le BDPA cette fois-ci. Objectif: l'Océan Indien, le micrarchipel comorien,
une de nos dernières poussières d'empire. Adieu l'Europe, bonjour les îles.

Adieu l'europe
Adieu ma vie
Adieux amours
Quifurent magie

Au ciel de flamme
Soleil tournant
Aforce rame
Je fuis devant

Adieu le temps
Du malpétrole
Bonjours le temps
Des amours folles

Cumulus blanc
Afrique noire
Jour accablant
Fraîcheur des soirs

Adieu mouvance
Des villes grises
Adieu démence
Desfoules prises

Quand dansent et battent
Les grandes pluies
Leur lent tam-tam
Rythme les nuits

Sombre... noir... nègre, voici le temps des indépendances, celui des
bonnes fortunes pour l'Afrique. Qui ny croirait pas ? C'est la fin d'une
éternité.
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Au temps des bonnes fortunes

J'ai possédé l'Afrique
Desfrémissements lents aux souples balancements

C'était une vieille esclavefoulée des coloniaux
Fourbue d'amours vénales
Croupe cassée des nuits trop prolongées
Éreintée

On !4 méprisaitfort
On !4 consommait vive
Souillait sesflancs courbés

Cëtait une vieille esclave lasse des maternités

Forcée pénétréefouillée éventrée
Engrossée
Abandonnée
Esclave dëternité

Lors quandje vins elle avait des ardeurs
Comme vierge énamourée
Les boutons de ses seins érectaient sous les doigts
Au plus sombre de sa peau couraient des ondes douces
Elle vibrait
Délivrée
Elle revivait
Ressuscitée

Usé d'europe veule
~nné des foules folles

Je jùyais le béton vibré au décoffré des villes

Nous avions combattu la Kabylie en armes
Chauds encore du maquis amer des jujubiers
Odorant des lentisques
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Amoureux
Fous de notre-mer-close-au-milieu-de-nos-terres
Brûlants
Haletants
Joyeux de son indépendance

Au débotté du jet l'esclave africaine
Dans un grand rire d'Olympe a accouché
Alors
D une vierge
Déesse noire

Cëtait le temps des rêves aux marges des conquêtes
Je l'ai possédée vive

Loin des gloires enfantines
Et des esprits serviles
Les sorciers sont venus

J'ai retourné son champ
J'ai fécondé sa terre
La gestation commence

Époque de germinal
Fin d'une éternité

Puis, au gré des contrats, dérives et transverses, la découverte des grands
rassemblements qu'on n'ose appeler villes, concentrations vastes et incom­
préhensibles, lieux inattendus. « Cent feux de villes animés par l'aboie­
ment des chiens... » (Saint-John Perse) m'accueillent aux berges congo­
laises, au bord du Stanley-Pool Les rebellions sont liquidées, Kasavubu
meurt, Mobutu règne, le Congo ex-belge retrouve ses marques, chacun
croit le pire derrière lui.

• 327.



René de MAXIMY

Kin' danse aux cités d'ombres

Longues jambes fleurs de quinquets
A hauts parleurs à lourdes hanches
Kin' d'ombres aux cités danse

Vie et soleil lumières en feux
La nuit courut la nuit accourt

Le grillon vibre près du manguier
J'entonne un cri de longue durée

Kin' en silence cités dans l'ombre
Les ancêtres vont le long des rues .
Repos des hommes danse des morts
Kin' assoupie membres rompus

Calme douceur brillance close

Ombres quifuient le jour approche
Le grillon dort près du manguier
Kin' sëveille expire mon cri

Allons, ces villes ne sont pas si impraticables! L'Afrique persiste, en
parallèle et en pentachromie.

Coule l'Afrique au large du confort
Savanes jaunes sur les terres rouille
Glissent en poussières dans l'océan perdues

Afrique rouge aux soirs des jours rompus

Afrique bleue à l'espère de la nuit
Meurt au jour dans le temps du repos
Les esprits rôdent dans les villages quiets
Gémit la vie trem'blent les gens de brousse

,

.328.



Mille et une histoires Outre-Mer

Afrique verte dans les brumes de l'aube
Les villages.fùment au retour de la vie
Commefemmes portent les enfants dans leur dos
Les hommes palabrent un nouveaujour d'ennui

Seulement, au fil des années qui sëgrènent dans l'incompréhension
réciproque, ce qui, au début, nëtait qu'un entassement temporaire de
nouveaux venus dans les bas-fonds des capitales héritées, s'impose. A
Yaoundé, le terrain d'une ancienne briqueterie devient le centre de l'afri­
canité vive et négligée, les lieux de l'avenir.

Nous n'étions pas des étrangers pour de tels abus
voitures étincelantes
Les beaux quartiers
Détresse en transhumance
Les mals quartiers

Honneur des hommes
Force du temps

Plus noire n'est que la peau
A l'aune de l'espoir que valent ces haillons
Qu'importe la piétaille à l'ombre des manguiers
Violence qu'on enterre

Nous nëtions pas des étrangers pour leurs chances incertaines
Bourbiers de l'abondance
Merdes àflot
Ravins d'indifférence
Charognes sur l'eau
Ruelles-viols
Carcasses de bagnoles
En mécréance tendre
Un peuple séparé
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Et des restes de pluieflottaient en brumes d'étincelance
() l'amère flambloyance d'un soleil renouveaù
Sur les tôles rouillées
Dans les quartiers infâmes
Immondices quifermentent en bublances d'agonie

Nous nëtions pas des étrangers pour de telles vengeances
Car vivait la cité de ce paradis ôcre ..
Rires dans le soir
Cris dans la nuit

Amourspermises au plus vifdes sources
Etjets lâchés en pulpes d'érection
Râles courts etyeux qui chavirent
D'un peuple sans retour

D'un siècle l'autre
Passe l'Histoire
Dedans comme dehors
Ô gueux des grands voyages

Les charognards se gorgent d'innommable .
Ongles des grands rapaces
D'arrache-coeur
Opulencefestive
S'en va l'Afrique rongée de chauvinisme.

Faut-il résumer ce long périple qui me mène, en 18 ans, de la rue de
~renne à la rue Bayard .. C'est un très long, très prenant, très bel itiné­
raire que je ne peux évoquer que par la longue quête d'une passante, très
désirable, venue des sources du Nil et qui sëvanouira dans le désert.

N'est-ce point, symboliquement à tout le moins, l'ordre de marche, le
cheminement, de chacun d'entre nous ?

.330.



Mille et une histoires Outre-Mer

Qytand le Nil en mon seau tenait
J'ai voulu parcourir la Terre
Afrique mon Afrique
6 ma mère ô ma vie

Commej'allais aux chemins de ses fleuves
Debout dans les troncs creux des pirogues fragiles
Sur la forêt pluvieuse bordée de sables blonds
Passaient des vents de renaissance
Parlaient les mille bruits de mon vieux continent
Disaient l'air et l'eau brune dans la lumière

Tu nepeuxpartir ainsi
Enfant des marigots
Où vas-tu si loin courir la route
Oublies-tu la Rutshuru de ton enfance
La vaste Rwindi et tous les Virungas
Ne sais-tu plus ton nom
Fille de Lubéro
Les sommets neigeux les grands lacs
Nos villages et le chemin de tes ancêtres
Et les cyprès de Butembo
Que crains-tu
Reste avec nous
Demeure
Assise devant ta case

Mais les fleuves couraientjusqu'aux eauxprimordiales
J'yfus

L'espace d'un moment vibrèrent les vents
En spirales de feu
Lorsje suivis la marche des planètes
En un monde inconnu que révélaient mespas
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La forêt longtemps cerna mon chant de vérité
Puis la savane haute succéda aux clairières
Elle vibrait sous le soleil
Des bouquets de manguiers encerclaient les villages
Je courais dam les roches
Au milieu des greniers

Parmi les champs de mil
Des oiseaux d'innocence gonflaient leur gorge pourpre

Et quand tombait la nuit de ces journées
Dejeunes hommes splendides
Baignaient leurs muscles d'ombre
Aux cascades des mayos
Viens, criaient-ils, fille de liberté
Tu es faite pour le jeu
Pour lesfolles amours
Nous nous prendrons de joiè
Et nous serons heureux

Jaccourais à leurs cris
Nous plongiom dam les eaux de turbulence
Puis alLiom sans pudeur
Jusques aux casesfraîches
Où des nattes épaisses accueillaient nos ardeurs

Mais je passais
Rien nepouvait contrarier la course de mes errances
Toujours plus avant sur les pistes du monde .

Parfois
Sur le soleil couchant
Se dressait une ville
Momtrueuse
Je traversais ses places
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Je longeais ses rues
Étrangère
Cëtaient des lieux d'incertitude
Où venaient mourir tous les rires de l'Afrique
Se débattre mes frères en des houles turbides

Si loin de tant d'effroi
Parpeur d'une lèpre irréparable
Je fuyais en criant

J'atteignis les sables du sahel
Lespâtures de poussière
Un soir que le cielft1mbait
J'avais quitté Kano la ville chamelière
Sur la piste des cavaliers allaient
Des enfants à dos d'âne
Des troupeauxfaméliques
Etje voyais parfois des femmes accueillantes
Les bras cerclés de bracelets
Elles me présentaient les fromages plats
Faits du lait des chamelles
Et me disaient

Fi/le joyeuse des grands lacs du. Sud
Icifinit ta quête
Pourquoi prolonger ton absence
Reste avec nous tu seras notre cœur

Je souriais
Vivais dans leur campement le temps d'une abondance
Aimais le calme de l'Aïr
Mais une nuit nouvelle commençait
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Je laissais mes traces sur le sable fauve
L'aube me surprenait au trou d'eau des gazelles
Des tourbillons de sable tournaientparmi les cailloux noirs
Lors je sentis passer le grand souffle du temps
Comme uneforce vive
Comme un torrent
Dans le désert du monde
Ainsifinit ma course
A la suite du vent

En 1982, ma fin est le commencement des autres orstomiens, j'entre,
subrepticement, à l'Office qu'on débaptise. Ce sont des. retrouvailles. Je ne
savaispas quej'y connaissais tant de monde, que d'autres encore m'y connais­
saient. Il y en a trop qui sont avertis, c'est là l'expérience inquiétante, ne
pouvoir bluffer avec l'aisance voulue. Je découvre que, sije suis resté dilettan­
te, mes anciens condisciples sont devenus, ou restés, hypersérieux: des savants,
quoi! Ma seule consolation se résume en ce court échange, quelques années
auparavant à Montpellier, avec Gilles Sautter avec qui il m'arrive, alors, de
marcher en montagne ou de skier.

Je me remémore:
- « René, je vous trouve bien désinvolte ».

-« Q!i.e voulez-vous, Monsieur Sautter, ilfaut bien qu'ily ait un .
géographe désinvolte pargénération... »

En vérité, désinvolte, nous le sommes ni l'un ni l'autre, mais en même
temps, nous le sommes tellement l'un et l'autre 1... Nousfûmes très contents, ce
jour là, de nous être reconnus et mutuellementdéfinis.

Mais ilfaut bien se soumettre aux mœurs de la tribu. Je m'y applique
depuis 1982 et n'y arrive mie. E. Le Bris, responsable du département D, et
en cela opposéà son adjoint, accepte qu'on megarde après les six moisproba-: .
toires, avec l'argument: « ilest vieux, on nepeutpas luifaire ça ! »Je suis
les bonnes œuvres de l'Orstom, et n'en ai nulle gratitude.
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Pourtant l'institut est une « alma mater » qui me fait voyager. A mon
tour, je découvre l'Amérique. J'y rencontrerai « la Co7llJuista » en 1992,
pour « les ci7llJ cents ans de la Découverte ». Ce sera lors d'un voyage queje
fis en Nouvelle Grenade, dans Carthagène, id grande ville négrière et toujours
nègre, où encore se fient id misère perpétuée des escidves, de ceux qui n'arri­
ventjamais àgagner idpoignée de douros nécessaires au rachatde leur liberté.

En droiture de id côte de toutes les afriques
De celle de l'ivoire
Et de celle des escidves
Le négrier en son triangle
Sur les mers océanes.
Et lui
TOutpauvre
TOut noir
Il est là...

Le nègrejeté aux rives amériques.

Il est là
Main tendue
L'objet de paille en ses doigts contenu
Projeté.
L'objet de rien
L'objet du crépuscule

Afrique désespérée
Amérique imposée

Un objet de paille
Un objet de rien

Il est là
Vieux nègre
Si vieux
Si nègre
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Bras lancé au devant du passant

En quête de l'air du temps

Du vent des îles
Des bribes de nouveau monde.

Rêves d'espérance des crépuscules inachevés

« Cartagena de Indias »

Passent les ans

Et les sièclespassant
Seuls ne passent que les nègres aux gestes lents
Œuvrant depuis trois siècles
Tissant leur liberté

Et continue la vie
Et continue le monde...

Mais dans une rue passante

Reste encore le vieux nègre
Vendant son grain de paille
Et les jours qui se traînent
Et les nuits vaille que vaille...

Pourtant tout n'est ptlS négatifdu brassage des humains. Progressivement,
avec ou malgré nous, les civilisations rencontrées, heurtées, détruites et recons­

truites autrement, sefOnt. C'estainsi qu'un Vendredi Saint, à Quito oùjëcrivis
cette chanson pour une infante, les Indes occidentales étaient en flte et

côtoyaient l'Espagne.

Sur la plaza San Francisco

S'en va d'un pas qui danse
L'Infante de Quito·
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Pantalon rouge chemise noire
Cheveux perdus dans le soleil
Parmi la foule qui sëmerveille
Viernes Santo
S'en va l'Infante de Quito

Les moines sortent de leur couvent
En procession à pas comptés
La Vierge devant
Et Marie Salomé

Le regardfroid d'Hérode le Grand
Et tant de Christs enchaînés
Sous l'œil violet des pénitents

Virage bronzé
Sourire gentil de l'amitié
S'en va l'Infante
Austère et réservée

Lafoule piétine sur le parvir
Chemin de croix
Croix sans bannière
Rues encombrées
Où passe le Christ du Gran Poder
En soleilfeu
Flambe le ciel bleu
Dans la lumière

Sur le parcours du vielh centro
S'en va dansante
LInfante de Quito

C'est tout un peuple qui se déplace
Ombres des siècles dans l'hirtoire
Cierges qui brûlent le temps quipasse
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Touristes et caméras

Fumées des encensoirs
Semaine Sainte où a régné 11nca
jour de prièrepour qui sait croire
Sur la Plaza San Francisco
Chemise rouge pantalon noir
Courantpieds nus en ses sabots
jai bien cru voir
L1nfante de Quito

Mais il est dautres villes dans l'immensité des Andes, aznsz
Cochabamba oùjai côtoyé l'hispanité revisitée, installée dans la paix, aux
portes du couvent des Carmélites.

- Tout à l'heure

jai longé le grandmur aveugle
Le grand mur de briques anciennes

Tout à l'heure
jai écouté la ville close
Quand a sonné le chant du temps

Et les toits...

La douceur ôcre de leurs tuiles
Le volpaisible des palombes nidant sur la coupole

Tèrrasse
Balustres ajourés
Le dôme et son clocher

Calme la ville
Et bruisse dans lair chaudun grand bruit de paroles...

Tout à l'heure
Sur la place de Granado
De vielles femmes étaient assises
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Quoi que la ville disserte
Encloses dans leur silence
Elles prenaient la lumière
Engrangeaient la clarté
Tournaient le jour de longues tresses

Quenouilles qui se filent
Ombre et soleil en lente corrida
Et les journées se font
Et les soirs se défont

Brins à brins...

Attraper de tout un peu
Et ce quipasse...

Le rythme qui se scande
La danse de leurs pensées
La lancinance conventuelle
D'une cloche battant le temps
Matines matutines
Puis l'angélus
Et sixte et none

Un souvenir
Une prière
Un grand vide peut-être

J'ai passé là

Etj'ai erré dans ma tête
A pas dansé
Dans la poursuite de mespas...

Etj'ai aimé
Le vieux couventfermé sur son silence...
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Quoiqu'arrivant impénitent en ma soixantième année, jëprouve
malgré tout quelques désenchantements. Il y a folie à courir encore
savanes, hautes plaines, littoraux, « paramos » ou forêts pluvieuses, à

hanter les grandes métropoles en solitaire, à cet âge.

Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que longs et tristes

Lepays est beau
Les glaciers les volcans
La côte et la selva
Le rêve conquérant
Une conquête qui se mesure au pas
Le pays est beau
Et verrouillé
Comme un tombeau

Les gens sont si gentils
Tranquilles si
Et inutiles aussi

Pourquoi tant d'inquiétude
Pour le touriste c'est le bien
Pour le touriste etpour mon chien
Ce sont ici les lieux de servitude
Les lieux du plus grand bien
Et des terres vierges pour les capitalistes
Mais qu'est-ce d'autre qu'une habitude
Et qu'est-ce encore pour l'humaniste?

Que longs
Que longs les jourl
Que tristes
Que longs et tristes
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L ëtude alors
Lëtude encore
Le sacerdoce du chercheur
La poursuite folle du condor
Le vol splendide
La mission admirable
La raison impavide
La construction de très riches heures
Les élucubrations et leurpourtour
Les travaux et les jours
Les théories si désirables
TOut ça qu'on met autour
Et dedans et dehors

Tout ça qu'on dit
TOut ça qu'on vit
Et cest quoipour

Que longs
Que longr les jours
Que tristes
Que longret tristes

Les amis peut-être
Où les amours et les caresses
Mais d'hétaïres nenni
Où l'affection où la tendresse
Il ne suffitpas dëtre
De vivre sans restriction
Où l'attention...
S'en va mon ombre
Là passant
Et les autres vont
La délaissant
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Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que longs et tristes

La solitudepour qui sy tient
Ni cri ni vent
Tremble un murmure dans le lointain
Ce n'est qu'un souffle de flûte indienne
Ou le chant mort d'une sirène
Les falaises sontparois de silence .
L'écho sy rend
L'écho sy meurt
Indifférence
La solitude à l'abandon
Pourquoipour quand
Et tous ces bruits sans nom
Et tous ces gens et leur rumeur
Et ces grands ciels sans horizon
L'espoir s'active sur des riens
Quand la vie meurt d'inattention

Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que longs et tristes

5'étirent les nuits
En lignes blafardes
Temps sans issue
Lentes insomnies
Qui vont cafardes
Filant sans bruits
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A paspetits les petitspas
Qui vont qui viennent
Quand ceux-ci se souviennent
Et n'y vontpas
Ni vue
Ni sue
La ride se farde
Les rimes s'aliènent
C'est l'heure flemmarde

Que longs
Que long; les jours
Que tristes
Que long; et tristes

Pain bispain blanc
Moisson s'engrange
Le retraité dort sur le banc
Rien ne le dérange
Fais ci fais ça
Développe et théorise
Couci couça
Qu'on se le dise
Ici ailleurs au bout du monde
Que tourne à verse
Que tourne adresse
Chercheurfuté
Chercheur madré
Quoi que tu crois tourne la ronde

Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que long; et tristes
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Pour en finir, il me reste en mémoire le début d'un ultimepoème:

Bonjour.
Bonjour
C'est une rencontre, rien de plus simple.
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