


Une année sëtait déjà écoulée depuis le printemps 1968 durant lequel
tout étudiant parisien sëtait un temps laissé griser par 1aventure, le
danger des barricades et l'odeur âcre des gaz lacrymogènes.

Je suivais les cours de DES en Sciences Économiques à la faculté du
Panthéon. Le Professeur Émile James continuait imperturbablement à
enseigner l'histoire de la monnaie en robe et hermine car, disait-il ilavait
eu beaucoup de mal à les obtenir, contrairement à beaucoup d'autres
attributs qui suivirent. C'est à l'occasion d'un de ses cours que mon atten­
tion fut attirée par une affiche bleu vert : l'Orstom recrutait! Comme
nous nous trouvions au-dessus de la bibliothèque dans la salle du Centre
d'Études du Développement de la Faculté, que dirigeait alors le Professeur
Gaston Leduc, je décidai d'attendre un prochain cours de celui-ci pour
m'informer.

Il s'avéra qu'il nepouvait m'en dire plus etje n'eus d'autre recours qu'à
m'imprégner de celle-ci. Au-dessous du sigle que l'institution déclinait
alors (et encore sans complexe), une liste de spécialités aux consonances
scientifiques et ésotériques - comme aujourd'hui -faisait rêver lejeune
lecteurplus qu'elle ne le décourageait. Ilfallait cependant avoir le courage
et l'opiniâtreté d'aller jusqu'au bout pour découvrir que, dans le lot, un
économiste était requis.

Je notai donc l'adresse sur un coin de mon classeur et, quelques jours
plus tard, je me rendis au 24 rue Bayard : un immeuble vieillot mais
présentant bien. La trac~ d'une ancienne plaque - la tradition orale
prétend que cëtait celle d'un hôtel de passe de la Gestapo - était appa­
rente sous le cuivre briqué depuis bien longtemps à ce qu'il semblait, de
l'Orstom. De sa précédentefonction supposée, l'immeuble avaitgardé une
porte d'entrée tournante désuète. A l'extrémité d'un couloir, on apercevait
alors uneporte vitrée; glissant le regard à gauche, on tombait sur l'ascen­
seur engrillagé, avec porte en fer forgé et battants en bois bruyants, où des
générations de jeunes chercheurs craignirent de tomber nez à nez avec le
Directeur Général Afin de s'éviter une si fâcheuse posture, ils préféraient
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utiliser le monte-charge du couloir attenant de sorte que seuls les cher­
cheurs anciens ou les jeunes ignorants utilisaient le premier, à moins que
l'on ne fût en période de mission du Directeur Général. Poursuivant le
tour d'horizon, un comptoir accrochait l'œil derrière lequel un cerbère à

mine patibulaire, semblait tout droit sorti du film « Portier de nuit »

comme si le personnage, habillé d'une sort7d'uniforme bleu et peut-être
même d'une casquette, était resté enfonction après le changement de desti­
nation de l'immeuble.

Je m'approchai du comptoir et m'adressai timidement à lui afin d'ex­
pliquer le motifde ma visite: ayant lu l'affiche et ayant(connaissance des
recrutements envisagés, je souhaitais obtenirplus de renseignements sur les
postes ouverts etfaire acte de candidàture. .

Ç'auraitpu être comme une incongruité. Il me toisa du regard et tendit le
bras et l'indexgauche en direction de lapetiteporte vitrée, pardelà l'ascenseur.

Je m'y dirigeai. Sur la droite, une antique vitrine, plutôtpoussiéreuse,
abritait quelques ouvrages aux titres aussi ésotériques et peu engageants
que lëtaient ceux de l'affiche. Continuant mon chemin, j'atteignis la
porte, frappai et, sans attendre une réponse qui ne venaitpas, j'ouvrispour
découvrir ce qui paraissait être une bibliothèque, sans lecteur et vide.
Dans mon dos, me parvint une voix demandant ce que je désirais. Me
retournant, j'aperçus une dame aux cheveux blancs et d'un âge respectable,
assise à son bureau dans le recoin queformait la pièce, rétrécie pour laisser
passer le couloir d'accès à la bibliothèque.

Lui ayant exposé le but de ma visite, je jùs invité à m'asseoir. La dame
m'interrogea sur ma formation, mes antécédents, mes motivations. Sans
me faire prier, je lui vendis mon bO'f!.iment. A cette époque là, on ne vous .
apprenait pas à confectionner un .Cl/," ni à vous présenter devant un

.employeur, le marché du travail n'avaitpas encore commencé à se tendre.
Après m'avoir attentivement écouté,' la dame me déclara que n'ayant pas
encore de travaux consistants, je n'avais auCUne chance.
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Je venais de faire connaissance avec Mademoiselle Duclos, qui régnait

sur la bibliothèque et sëtait investie du rôle dëconduire les blancs-becs que
lui envoyait le portier, probablement de mèche avec elle.

Racontant cette histoire à Guy P~~ntié bien des années plus tard, celui-ci
m'apprit que la demoiselle était cout'ifmière du fait: un jour qu'il consultait
un ouvrage à la bibliothèque, ilfût le~témoind'une semblable scène et, voyant
le blanc-'bec repartir toutpenaud, dij'uché qu'il étaitpar les avis de la biblio­
thécaire, il lui avait emboîté lepas à::, le tirantpar le revers de la manche, lui
avait dit: «Pour les recrutements, v;ryez Mademoiselle Cohen au 3e étage! »

Ce jour-là, Pontié nëtait pas là, je venais de rater mon entrée à

l'Orstom et repartais Gros-Jean coinme devant. Qui sait? Me serais-je
présenté et aurais-je été admis au cqncours cette année-là, peut-être serais­
je parti pour Abidjan ou pour Dakar? Peut-être aurais-je été titularisé à

l'issue de mon stage? Autant de fils inconcevables qui se seraient mis en
travers du chemin queje devais finalement suivre et qui, comme disent les

Musulmans, était écrit.

Jëtais quelque peu dépité. Au cours de l'année écoulée, j'avais décou­
vert l'anthropologie économique et la nouvelle école française, grâce à la
lecture de l'article fondateur que Claude Meillassoux avait publié en
1960 dans les « Cahiers d'Études Africaines », i~titulé : « Essai d'inter­
prétation du phénomène économique dans les sociétés d'autosubsistance ».

Dans la foulée, j'avais dévoré l'article de G. Gosselin sur l'anthropologie
du travail rural et avais commencé à dépouiller la vaste littérature sur le
mode de production asiatique. En chemin, j'avais rencontré quelques écrits
d'Orstomiens et une vocation était née.

Assez forte pour que je décide de m'accrocher plutôt que de chercher un
emploi qui n'auraitdésormaispu être queprojimdémentennuyeux. Je m'inscri­
vis donc au cycle de Formation à la Recherche en Afrique Noire (la FRAN) à
l'École Pratique des Hautes Études. Par bonheur, les élèves Orstom de 1ère
année (ceux quiavaientdonc réussi àpasser l'épreuve de la bibliothèque ou qui

l'avaientshuntée) suivaientce cycledeformation. Je me retrouvai en compagnie
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de quelquesfais Orstomiens (panni lesquelsJean-Claude Barbier), etquelques
autres, plus âgés mais tout aussifais, qui officiaientde l'autre côté de la chaire.
etnous donnaient envie de nousftotter au terrain. A magrande honte, je ne me
souviensplus de leurs noms, saufqu'ils étaientdes émules de GérardAlthabe. Je
me souviens en revanche de Claudine Vtdal qui n'en finissait pas de régler ses
comptes avec Jean-Jacques Maquet à propos de la féodalité de la vache au
Rwanda, de}.-l? Gilg qui nous initiaità la photo-interprétation.

J'avais bien entendu raconté mes déboires aUx Orstomiens de rencontre
qui m'indiquèrent le chemin à suivre et me conseillèrent deprendre rendez­
vous avec Claude Robineau etJean-Louis Boutillier pour me présenter et
discuter des programmes de recherche en économie. Le premier me parut
compréhensifet attentif le secondgoguenard et d'un humour au vitriol

Le cycle de la FRANdevait se terminerpar un stage à Vteille Brioudeoù nous
logeâmes chez Marc Vernien's, le géographe, dans la demeure même où il
devaitperdre la vie quelques années plus tard, dans l'e.ffondrement de sa cave.

Nous nous retrouvâmes ainsi à dresser les parcellaires et à lever les
terroirs de la campagne auvergnate, à mesurer les rendements et les
productions, à interroger les paysans du cru sur leurs coutumes ancestrales,
en compagnie de. quelques étudiants afiicains dont la présence suscitait
encore la curiosité dans ces petits villages isolés. Cëtait toujours avec éton­
nement et dans l'hilarité que l'on surprenait ces vieux paysans rusés à.

retourner leurs questions aux interrogateurs venus d'un autre continent.
L'idée était bonne et l'expérience passionnante. Quelques années plus .

tard, le CNRS devait lancer un programme d'anthropologie du monde
ruralfrançais, réalisé par des Afiicains. Les résultats en furent inégaux,
mais certains remarquables.

Puis vînt le concours. Jëtais allé retirer le dossier chez Mademois~lle

Cohen et le lui avais rapporté dare-dare, sans lui poser trop de questions
ayant été amplement renseigné parailleurs. Je suppose que cette relative
discrétion n'avaitpas dû lui plaire, comme elle brûlait sans doute de jouer
le numéro que m'avaitdéjà présenté M'fdemoiselle Duclos.
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Un beau jour, convoqué, je 11l:e retrouvai devant un jury impression­
nant - bien que la pièce où il officiait eut été rien moins que d'apparat,
et tintplutôt du bric-à-brac.

Je ne me rappelle que de la question finale: « Ptes-vous prêt à rester
isolé plusieurs mois dans un petit v..{llage coupé du reste du monde par la
saison des pluies? )) Il fallait bie'}J, entendu répondre oui, je le fis avec

, ..
conviction. Aujourd'hui, où je me trouve de l'autre côté du bureau, et que
je pose à mon tour la question be~~coup moins terrifiante: « Etes-vous
prêt à être affecté pour des séjOU{{ de longue durée à lëtranger? »), je
m'imagine ces jeunes chercheurs da~ des appartements (tout confort ... ou
miteux de la capitale) etje nepeux m'empêcher de penser que leur réponse
affirmative est convenue!

Arrêtons-là, carje risque d'être pris pour un ancien combattant.
Admis au concours et ayant suivi le cycle de la FRAN l'année précéden­

. te, jëtais apte au départ immédiat et, qui plus est, sur le terrain de mon
choix, Madagascar, quej'avais déjà commencéà étudier à travers les écrits
de mes futurs collègues.

Auparavant, j'avais dû signer un engagement de 10 ans, prenant effet
après ma titularisation éventuelle, ce qui nëtait pas rien puisque cela
représentait 14 ans, et cela m'avait quelquepeu inquiété.

J'avais également rendu visite à Madame Derocle, l'assistante sociale
qui, elle aussi, avait un penchantpour l'entretien approfondi de ses inter­
locuteurs de passage. Apprenant que mon thème de recherche à
Madagascar portait sur « les opérations d'intervention en milieu rural »),

elle sëtait mise à discuter de choses militaires jusqu'à ce que je lui précise
qu'il s'agissait d'opérations de développement rural!

Le 1er janvier 1971, jëtais à pied d'œuvre après un départ qu'avait
contribué à précipiter Mademoiselle Cohen : celle-ci, qui se plaisait à
terroriser les jeunes recrues avait trouvé que je mettais de la mauvaise
volonté à exécuter prestement l'ordre de route que j'avais reçu vers le
10 décembre.
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Laconique et tout militaire dans sa rédaction succincte et sèche, l'ordre

de route était un papierpelure dont l'intéressé reffvait une copie carbone
bleutée qui venait sans doute en dernière position dans la hiérarchie des
destinataires tant elle était difficilement lisible. Dans un article unique et
sans appel, « le Directeur Général décide: M j. Charmes, élève de 1ère
année est affecté au Centre Orstom de Tananarive. Il rejoindra son poste
par la voie aérienne et dans les meilleurs délais ». Manifestement les
meilleurs délais eussent été une ou deux semaines. Ayant réussi à traîner
jusqu'au 31 décembre, cela nous valut à Nicole et à 'moi-même d'embar­
quer sur un vol AirFrance -long courrierpratiquement vide, le nombre
de voyageurs étant forcément limité' un premierjanvier. Devant une si
faible affluence, et la compagnie ne connaissant pas alors les affres dans
lesquels elle se débat aujourd'hui, le commandant de bord nous annonca
qu'il offrait le champagne à ses passagers. Lorsque vint l'heure du repas et
que l'hôtesse nous do/landa si nous désirions continuer au champagne,
Nicole n'hésita pas un seul instant, cependant que, déjà économe de la
première paye que je venais de toucher, je décidai de prendre une bière
qu'il mefallut payer en fin de compte, alors que le champagne était offert.

Le voyage nousparut une éternité. La nuitfût ponctuéepar un orage au
dessus du Kilimandjaro. Au matin, l'île rouge resplendit sous l'aile de
l'avion. Un géographe n'a-t-il pas écrit « Madagascar a la couleur de la
brique, elle en a aussi la fertilité! ». Ce qui mefrappa en effet, en compa­
raison de la France que nous avions quittée quelques heures plus tôt, ce fût
l'absence de mise en valeur; les terres semblaient incultes, inhabitées, parse­
mées de « lavaka », ces creusements dus à une érosion intense. A ce sous,:
peuplementapparentsuccèda lesurpeuplementdes quartierspopulaires de la· .
capitale. Alain Bernard, venu nous attendre malgré la date peu propice de
notre arrivée, tint à nous faire traverser les quartiers de la digue et Isotry,
mais la pauvreté ne me frappa guère, tant elle paraissait uniforme. Cette
première impression resta longtemps en moi, renforcée même par la vie que
nous allions connaître dans un petit village des Hauts Plateaux.

• 16.
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Un mois passa. Nous avions pris nos quartiers dans un studio de la
Pergola, surplombant magnifiquement le lac Ano.!)' et, à l'horizon, les
rizières de la plaine de Tananarive. Je me rendais tous les matins à

Tsimbazaza oùje partageais un bu~eau avec Emmanuel Fauroux, dans le
bâtiment des Sciences Humaines, aTf dessus du musée ethnographique et de
l'Académie Malgache. , i

J'avais commencé à lire DeschamPs, Boiteau, Grandidier et cela aurait
pu durer longtemps encore, si Ala~n Bernard et Gérard Althabe qui me

h

tenaient lieu de parrains n'avaient jugé quïl devenaient grand temps de
faire le grand plongeon initiatiqi'te. Chargé d'un « bilan des opérations
d'intervention en milieu rural », je devais étudier les effets de l'opération
productivité-riz et mise en valeur des collines dans la province de
.Tananarive. Pour cela, et comme ,la plupart des chercheurs en sciences
humaines de ma génération, je me devais de faire une étude de village. Vu
de Paris et des bancs de l'université, c'est une aventure qui semble exaltan­
te, mais lorsque vient le moment de faire le saut, tel un parachutiste débu­
tant, une bonne claque dans le dos n'estpas de trop. Sy étant mis à deux,
ce fût une vraie bourrade! En moins d'une semaine, nous déterminâmes
le village idéal où l'opération de vulgarisation nzicole avait réussi, mais
commençait, par un effet-retour difficilement explicable, à connaître des
revers. Antanimasakafût choisi, petit bourg de 300 âmes et curieusement
chef-lieu de commune, situé en bordure de la falaise qui marque la
rupture entre les hauts plateaux et la Côte Est, entre les lacs de Mantasoa
et Tsiazompaniry, à quelque 3 heures de piste au delà du goudron, au delà
des fours à briques et des fonderies de Laborde. La piste était en outre
parsemée de nombreusesfourches malignement disposées, sans aucun signe
de reconnaissance, commepour mieux égarer le voyageur. Le chauffeur et
la Land-Rover de l'Orstom qui nous y conduisirent ce matin de février ne
manquèrentpas de syfourvoyer.
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Nous arrivâmes sur le coup de midi. En voyantarriver la voiture sur la

piste longeant les rizières à flanc de coteau, les enfants s'enfuyaient en
lançant des cris d'orfraie et voyant cela, je ne pouvais m'empêcher de me
remémorer la réputation qu'avaient les Blancs dëtre des vampires, voleurs
de cœurs et suceurs de sang (<< mpaka Jo » et« mpaka ra »J. Il fallut·
plusieurs jours avant que les enfants ne cessent de s'enfuir à notre vue.

Le chauffeur reparti, il ne nous resta plus qu'à emménager dans la
maison qu'un habitant du village avait accepté de nous louer par l'inter- .'
médiaire du maire. Elle ressemblait à toutes les autres maisons du village,- .
avec un air un peu plus cossu car l'étage était entouré d'une varangue à

laquelle permettait d'accéder l'escalier extérieur.
Nous avions apporté avec nous un sac de riz car le village connaissait la

soudure, mais nous devionsfaire le reste de nosprovisions de bouche surplace.
Ily avait bien une épicerie qui n'ouvrait qu'une demi-journée par semaine.
Lorsque nous nousy rendîmespour acheter de l'huile et du sucre, le commer­
çant ne voulutpas se départir de sa bouteille et de son sac qui représentaient
tout son stock. Il ne consentit qu'à nous en vendre quelques cuillerées. Pour la
viande, nous étions moins limités si ce n'estpar la difficulté de sa conservation.
Un boucher venaitabattre un bœuftous les 15jours, qu'il vendaitensuite sur
place, au détail. Nous en achetions modérément et découpions le morceau en
fines et étroites lamellesque nous mettions à sécher au soleil sur la varangue. .
Un chien du voisinage vendit ainsi passer ses journées en dessous de ce trésor
suspendu, attendant qu'un souffle d'air ou une grosse mouche en déséquili­
brât une ou deux. Les œufi posaient aussi un délicat problème de conserva­
tion. Aussi les alignions-nous enfile defaçon à consommer lesplùs anciens,'de .
sorte que nous perdîmes rapidement le goût de l'œuffrais. -

Pour l'eau, nous nous approvisionnions à la rivière avec un jerrican.
Nous en vidions le contenu dans une bassine où nous avions déposé le filtre
.en terre. Lorsque, aprèS une pluie, l'eau était devenue aussi rouge que la
terre, le filtre s'encrassait en moins de 5 minutes et ilfallait le nettoyer avec
une égale fréquence.
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Si ces problèmes d'intendance. nous occupaient un certain temps, il ne
fallait pas pour aùtant en oublier la raison de notre présence au village
dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle apparaissait bien mystérieuse
pour la plupart des habitants.

Frais émoulu de l'université, ré~f!lument décapé par les chercheurs de
terrain qui enseignaient à la FRAN, je débarquais avec l'idée de privilégier
le qualitatif, le non directifet le pà,~ticipatiJ Mon souhait et ma stratégie
consistaient en une immersion daHs la vie villageoise, une participation
aux travaUx des champs et une cq.lleete occasionnelle et opportuniste de
l'information. Le choc des réalités me détourna vite de cette belle construc­
tion intellectuelle. Si les enfants ne fuyaient plus devant nous, les adultes
ne semblaientpas comprendre le sens de nos discours sur le développement,
le progrès et la paysannerie qui en possèderait les clés de déclenchement. Ils
en étaient toujours à se demander ce quëtaient venusfaire ces deux Blancs
chez eux, envoyéspar le «fanjakana » de Tananarive (l'administration, en
tant queforme de domination totalement extérieure à la paysannerie). Ils
se rassurèrent, et leurs regards rassérénés me rassurèrentà mon tour, lorsque .
je commencai à leur « administrer» (c'est ainsi que l'on dit) un question­
naire élaboré en toute hâte où je tâchai de mêler habilement des questions
sur les familles, les rizières, les migrations à la ville et l'opération de vulga­
risation rizicole. Même si ces questionspouvaient leurparaître indiscrètes,
elles étaient concrètes, compréhensibles et les rassurèrent sur mon statut,
mon rôle, ce quejëtais venu faire. Etpar la même occasion, je leurpropo­
sais de travailler avec eux sur les collines et dans les rizières pour mieux
comprendre leur vie et leurs difficultés.

Lespaysans malgaches, comme tous lespaysans du monde, sont madrés.
Pendant que jëtais occupé à visiter les familles pour leur poser mes ques­
tions, il nëtaitpas normal que Nicole reste oisive et, par la voix de l'insti­
tuteur, on vint lui demander d'enseigner à lëcole.
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Antanimasaka, on l'a dit, était un cheflieu de commune, mais le bourg
n'avaitobtenu cettepromotion quâ l'issued'une sourde et longue luttepolitique
avec le village d'Ambohitràndriamanitra quifût longtemps la seule commune
du canton. Lorsque la scission fûtprononcée, Antanimasaka n'obtintpaspour
autant qu'yfût instaUée une écoleprimairepublique et dut se contenter d'une
école catholique. Celle-ci était instaUée juste en face de notre maison et nous
pouvions assister tous les matins à la mise en rang des turbulents élèves.

Depuis plusieurs années, Antanimasaka vivait un drame: aucun élève
n'avait été reçu au Certificat d'Études Primaires. Les villageois avaient
imaginé que l'arrivée des deux Blan~s que nous étions pouvait être une
bonne aubaine. C'est ainsi qu'ils réussirent à nous mettre au travail: moi
dans les rizières, et Nicole à lëcole.

En ce temps-là à Madagascar, le CEP était un examen qui se passait en
.français: inutile de dire qu'au village personne n'en connaissait un traître
mot, si ce n'est l'instituteur et sa fille aînée qui parvenaient à lire quelques
phrases. Devant un auditoire médusé et leplus souvent distraitpar les plis de
sa jupe ou la couleur de son corsage, Nicole « administra ».les chapitres des
livres qui étaien auprogramme. Lectures: le métroparisien, l'aéroportd'Orly,
la moisson du blé en Beauce~ Géographie: la France est leplus beau pays du
monde, c'est un isthme... Je ne sais plus si les Gaulois étaient au programme
d'histoire, mais l'instituteur refùsa obstinément que nous y changions quoi
que ce soit et que nous recherchions des ouvrages plus appropriés. Les jours
passaientainsi sans qu'aucunprogrès tangible soit enregistrési ce n'est celui de
notre insertion dans le village. Quelques élèves venaients'aventurerchez nous,
emportant crayons, papier collantetautrespetits matériels. Un jour que nous
nous rendions dans un village de la vaUée voisine, nous trouvâmes inscrit à la
craie sur le sentier de latérite « ici notre cahier » : j'aiglosé au moins sur une ·
ou deuxpages de monjournalde terrain, à propos de cette inscription.frappée
au coin du bon sens !A lafin de l'armée, personne neftt reçu au CEP mais les .
parents, résignés depuis longtemps, ne nous en voulurentpas. S'ils avaient eu
quelque espoir, ils étaient restés réalistes.
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Cependant la saison avancait etje quittai les « tanety» (collines) pour
les rizières. Sur les collines, j'avais durement bêché les champs de manioc
et de légumes divers, j'y avais gagné de nombreuses ampoules et des cour­
batures, mais aussi une certaine sa~faction. Vint le temps de la moisson.
Armé d'un couteau recourbé, nous-attaquions les touffes de riz que nous
posions délicatement sur le chaum.~'avant leur mise en gerbe à l'aide de
quelques brins de paille. Parfois le~;~zières étaient encore inondées et c'est
avec de la bouejusqu'à mi-cuisse q~e nous devions faire la coupe. Mais ce
qui fut assurément le plus dur, ceffit le battage. Frapper un tronc d'arbre,..
avec la gerbe pour en faire tomber les grains, frapper, frapper encore car il
ne s'agissait pas qu'il restât un seu(grain. Le même geste inlassablement
répété tétanisait mes bras et deux heures à ce rythme me mettait KO pour
le reste de la journée. Dans d'autres familles, on utilisait aussi le fléau,
mais le travail était aussi éreintant.

Les travaux et les jours se succèdaient, nous passions des rizières aux
collines, puis à nouveau aux rizières. Nous connaissions maintenant toutes
les familles que nous avions visitées. La maison la plus cossue était sans
conteste celle du maire, représentant leparti du pouvoir (le PSD): ily avait
chez lui des meubles, un harmonium, et même une ampoule électrique au
plafond alors que nulle électricité ne venait l'alimenter. C'est le premier
souvenir quej'ai de l'ostentation dontje devais faire un concept analytique
de la théorie de la transition que j'ai développée ultérieurement. Je me
souviens de l'intérieur de la chaumière de deux vieillesfemmes qui nepossè­
daient guère que les nattes sur lesquelles elles dormaient: lorsque nous leur
rendîmes visite, le soir tombait et elles préparaient le repas,. la marmite
bouillaitsur lefeu de charbon de bois et, comme nulle cheminée nepermet­
tait l'évacuation de la fumée, l'odeur âcreprenait les narines, les yeux et la
bouche alors que nous étions assis sur des tabourets inconfortables qu'elles
étaient allées emprunter chez les voisins. Il était rare que nous repartions
sans un poulet ou des· œufi qui venaient prolonger un alignement déjà
important dans notre cuisine.
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Puis nous fûmes invités à partager des repas à l'occasion de fltes ou
dëvénements mémorables. Je me souviens du premier où nous nous retrou­
vâmes en face d'une montagne de riz rouge sur notre assiette, avec pour
toute sauce un filet de graisse fondue. Au prix d'un effort surhumain, je
parvins à terminer. À peine avais-je reposé la cuillère qu'une nouvelle_
platassée mëtaitdonnée: c'estalors quej'intègrai l'une des règles de la poli- ­
tesse malgache: ne pas terminer son assiette.

Puis, après les moissons, vint le temps des «famadihana », fltes de
retournement des morts, rassemblant des centaines depersonnes, accompa­
gnées d'hécatombes de bœufi et de cochons livrés à l'appétit des hôtes. Nous
visitions les tombeau,;, on nous indiquait la place des ancêtres, les cadavres
enveloppés dans des nattes étaient sortis du tombeau, on les enveloppait de
nouveaux linceuls et ils restaient des heures à l'air libre avant de réintégrer
leurs emplacements, après que la flte ait eu lieu autour d'eux, et que les
chanteurs et danseurs de « hira gasy » aient enchanté la foule:

Tous les dimanches, ily avait aussi l'office religieux au cours duquel des
quêtes sous forme d'enchères étaient organisées pour venir en aide aux
victimes de la famine en Éthiopie, pour acheter une automobile à

Monsieur le curé, pour assurer la réfeCtion ou la construction d'une école...
Les notables se devaient de mettre plus que les autres, et moi je devais
mettre plus que les notables. Cëtait en tout cas un excellent observatoire
de la hiérarchie sociale officiellepuisque le montantdes dons étaitannoncé
haut et fort et qu'un murmure approbateur accompagnait la montée des·
enchères. Mon père m'expliqua un jour qu'au fin fond de l'Auvergne, du
temps de sa jeunesse, de telles pratiques n'étaientpas rares.

Ainsi nos journées étaient-elles bien remplies, rythmées par les travaux
et les visites, et les bruits routiniers de la vie villageoise, le chant des coqs,
le bruit sourd de l' « angady » (bêche malgache) attaquant le sol lourd des
« tanety », le sifflet du maître dëcole calmant puis libérant les cris des_­
enfants, le bruit du riz retombant sur leplateau des vanneuses le soir, juste
avant la préparation des repas...

• 22.
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Mille et une histoires Outre-Mer

Cinq mois sëcoulèrent, ponctués par de courts retours à 1ànanarive où
nous nous repaissions du spectacle de la société de consommation, devan­
tures des magasins, rayons des supermarchés, cinémas où l'on voyait
souvent les films en tranches, l'opérateur ayant mélangé les bobines...

Cinq mois qui nous marquèrent définitivement, mais aussi différem­
ment, Nicole et moi, cinq mois qui nous acheminèrent vers une autre
aventure plus inquiétante (cf « Coup dëtat à 1àna »).
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