


Une année sétait déji écoulée depuis le printemps 1968 durant lequel
tout étudiant parisien sétait un temps laissé griser par laventure, le
danger des barricades et lodeur dcre des gaz lacrymogeénes.

Je suivais les cours de DES en Sciences Economiques & la faculté du
Panthéon. Le Professeur Emile James continuait imperturbablement &
enseigner [ histoire de la monnaie en robe et hermine car, disait-il, il avait
eu beaucoup de mal & les obtenir, contrairement & beaucoup dautres
attributs qui suivirent. C'est & l'occasion d'un de ses cours que mon atten-
tion fut attirée par une affiche bleu vert : I'Orstom recrutait ! Comme
nous nous trouvions au-dessus de la bibliothéque dans la salle du Centre
d’Etudes du Développement de la Faculté, que dirigeait alors le Professeur
Gaston Leduc, je décidai dattendre un prochain cours de celui-ci pour
m’informer.

1l savéra qu’il ne pouvait men dire plus et je n'eus d'autre recours qua
mimprégner de celle-ci. Au-dessous du sigle que linstitution déclinait
alors (et encore sans complexe), une liste de spécialités aux consonances
scientifiques et ésotériques — comme aujourd hui — faisait réver le jeune
lecteur plus quelle ne le découragear. Il fallait cependant avoir le courage
et [opinidtreté daller jusquau bout pour découvrir que, dans le lot, un
économiste était requis.

Je notai donc Ladresse sur un coin de mon classeur et, quelques jours
plus tard, je me rendis au 24 rue Bayard : un immeuble vieillot mais
présentant bien. La trace dune ancienne plaque — la tradition orale
prétend que céait celle d'un hétel de passe de la Gestapo — était appa-
rente sous le cuivre briqué depuis bien longtemps & ce qu’il semblait, de
['Orstom. De sa précédente fonction supposée, l'immeuble avait gardé une
porte dentrée tournante désuéte. A lextrémité d'un couloir, on apercevait
alors une porte vitrée ; glissant le regard & gauche, on tombait sur l'ascen-
seur engrillagé, avec porte en fer forgé et battants en bois bruyants, ot des
Zénérations de jeunes chercheurs craignirent de tomber nez & nez avec le
Directeur Général. Afin de séviter une si ficheuse posture, ils préféraient
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utiliser le monte-charge du couloir attenant de sorte que seuls les cher-
cheurs anciens ou les jeunes ignorants utilisasent le premier, & moins que
l'on ne fit en période de mission du Directeur Général. Poursuivant le
tour d’horizon, un comptoir accrochait l'eil, derritre lequel un cerbére
mine patibulaire, semblait tout droit sorti du film « Portier de nuit »
comme si le personnage, habillé dune sorte d'uniforme bleu et peut-étre
méme d'une casquette, était resté en fonction aprés le changement de desti-
nation de immeuble. ‘

Je mapprochai du comptoir et m'adressai timidement & lui afin d'ex-
pliquer le motif de ma visite : ayant lu affiche et ayant, connaissance des
recrutements envisagés, je souhaitais obtenir plus de renseignements sur les
postes ouverts et faire acte de candidature. -

Caurait pu étre comme une incongruité. Il me toisa du regard et tendit le
bras et l'index gauche en direction de la petite porte vitrée, par delit Lascenseur.

Je my dirigeai. Sur la droite, une antique vitrine, plutdt poussiéreuse,
abritait quelques ouvrages aux titres aussi ésotériques et peu engageants
que létaient ceux de laffiche. Continuant mon chemin, jatteignis la
porte, frappai et, sans attendre une réponse qui ne venait pas, j ouvris pour
découvrir ce qui paraissait étre une bibliotheque, sans lecteur et vide.
Dans mon dos, me parvint une voix demandant ce que je désirais. Me
retournant, j apercus une dame aux cheveux blancs et d'un 4ge respectable,
assise & son bureau dans le recoin que formait la pidce, rétrécie pour laisser
passer le couloir d'acces & la bibliothéque.

Lui ayant exposé le but de ma visite, je fus invité & masseoir. La dame
m'interrogea sur ma formation, mes antécédents, mes motivations. Sans
me faire prier, je lui vendis mon boniment. A cette époque la, on ne vous '
apprenait pas & confectionner un CV, ni & vous présenter devant un

“employeur, le marché du travail wavait pas encore commencé i se tendre.
Aprés mavoir attentivement écouté, la dame me déclara que n'ayant pas
encore de travaux consistants, je navais aucune chance. |
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Je venais de faire connaissance avec Mademoiselle Duclos, qui régnait
sur la bibliothéque et sétait investie du role d'éconduire les blancs-becs que
lui envoyait le portier, probablement de méche avec elle.

Racontant cette histoire & Guy Pontié bien des années plus tard, celui-ci
mapprit que la demoiselle était cou;;?miére du fait : un jour quil consultast
un ouvrage & la bibliothéque, il fut lé;témoz'n d'une semblable scéne et, voyant
le blanc-bec repartir tout penaud, douc/ye quil était par les avis de la biblio-
thécatre, il lui avait emboité le pas et;,le tirant par le revers de la manche, lui
avait dit : « Pour les recrutements, voyez Mademoiselle Coben au 3e étage ! »

Ce jour-la, Pontié néait pas 1, je venais de rater mon entrée 4
['Orstom et repartais Gros-Jean cotmme devant. Qui sait? Me serais-je
présenté et aurais-fe été admis au concours cette année-la, peut-étre serass-

je parti pour Abidjan ou pour Dakar ? Peut-étre aurais-je été titularisé &
Uissue de mon stage ? Autant de fils inconcevables qui se seraient mis en
travers du chemin que je devais finalement suivre et qui, comme disent les
Musulmans, était écrit.

J étais quelque peu dépité. Au cours de lannée écoulée, javais décou-
vert lanthropologie économique et la nouvelle école frangaise, grice 4 la
lecture de larticle fondateur que Claude Meillassoux avait publié en
1960 dans les « Cahiers d’Etudes Aficaines », intitulé : « Essai d'inter-
prétation du phénoméne économique dans les sociétés d autosubsistance ».
Dans la foulée, javais dévoré larticle de G. Gosselin sur lanthropologie
du travail rural et avais commencé & dépouiller la vaste littérature sur le
mode de production asiatique. En chemin, javais rencontré quelques écrits
d’Orstomiens et une vocation était née.

Assez forte pour que je décide de maccrocher plutt que de chercher un
emploi qui naurait désormais pu étre que profondément ennuyeux. Je minscri-
vis donc au cycle de Formation 4 la Recherche en Afrique Noire (la FRAN) &
Ecole Pratique des Hautes Etudes. Par bonheur, les éleves Orstom de 1ere
année (ceux. qui avaient donc réussi & passer [épreuve de la bibliothéque ou qui
Lavaient shuntée) suivasent ce cycle de formation. Je me retrouvai en compagnie
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de quelques frass Orstomiens (parmi lesquels Jean-Claude Barbier), et quelgques
autres, plus 4gés mass tout aussi frass, qui officiaient de lautre coté de la chaire
et nous donnaient envie de vious frotter au terrain. A ma grande honte, je ne me
sowviens plus de leurs noms, sauf quils étaient des émules de Gérard Althabe. Je
me souviens en revanche de Claudine Vidal qui nen finissait pas de régler ses
comptes avec Jean-Jacques Maquet & propos de la feodalité de la wzc/ae au
Rwanda, de ].-P. Gilg qui nous initiast & la photo-interprétation. 4

* Javais bien entendu raconté mes déboires aux Orstomiens de rencontre
qui m'indiquérent le chemin a suivre et me conseillerent de prendre rendez-
vous avec Claude Robineau et Jean-Louis Boutillier pour me présenter et
discuter des programmes de recherche en économie. Le premier me parut
compréhensif et attentif; le second goguenard et d'un humour au vitriol.

Le cycle de la FRAN devait se terminér par un stage 2 Vieille Brioude i nous
logedmes chez Marc Vernieres, le géographe, dans-la demeure méme oit il
devait perdre la vie quelques années plus tard, dans leffondrement de sa cave.

Nous nous retrouvdmes ainsi & dresser les parcellaires et & lever les
terroirs de la campagne auwvergnate, & mesurer les rendements et les
productions, & interroger les paysans du cru sur leurs coutumes ancestrales,
en compagnie de quelques érudiants afvicains dont la présence suscitait
encore la curiosité dans ces petits villages isolés. Cétait toujours avec éton-
nement et dans Uhilarité que lon surprenait ces vieux paysans rusés a
retourner leurs questions aux interrogateurs venus d’un ausre continent. |

Lidée était bonne et 'expérience passionnante. Quelques années plus
tard, le CNRS devait lancer un programme danthropologie du monde
rural frangass, réalisé par des Africains. Les résultats en furent inégaux,
mais certains remarquables.

Puis vint le concours. ['étais allé retiver le dossier chez Mademoiselle
Cohen et le lui avais rapporté dare-dare, sans lui poser trop de questions
ayant été amplement renseigné par ailleurs. Je suppose que ceste relative
discrétion navait pas dii lui plaire, comme elle briilait sans doute de jouer
le numéro que mavait déji présenté Mademosselle Duclos.
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Un beau jour, convoqué, je me retrouvai devant un jury impression-
nant — bien que la piéce ot il officiait eut été rien moins que d apparat,
et tint plutét du bric-a-brac.

Je ne me rappelle que de la question finale : « Ftes-vous prét & rester
is0lé plusieurs mois dans un petit village coupé du reste du monde par la
saison des pluies ? » Il fallait bien, entendu répondre ous, je le fis avec
conviction. Aujourd hui, ot je me trouve de lautre c6té du bureau, et que
je pose & mon tour la question beaucoup moins terrifiante : « Etes-vous
~ prét & étre affecté pour des séjours. de longue durée & étranger ? », je

m'imagine ces jeunes chercheurs dans des appartements (tout confort ... ou
miteusx: de la capitale) et je ne peux mempécher de penser que leur réponse
affirmative est convenue !

Arrétons-la, car je risque détre pm pour un ancien combattant.

Admis au concours et ayant suivi le cycle de la FRAN l'année précéden-
te, jétais apte au départ immédiat et, qui plus est, sur le terrain de mon

choix, Madagascar, que javais déja commencé & étudier & travers les écrits
de mes futurs collegues.

Auparavant, javais di signer un engagement de 10 ans, prenant effet
aprés ma titularisation éventuelle, ce qui n'était pas rien puisque cela
représentait 14 ans, et cela mavait quelque peu inquiété.

Javais également rendu visite 2 Madame Derocle, lassistante sociale
qui, elle aussi, avait un penchant pour lentretien approfond; de ses inter-
locuteurs de passage. Apprenant que mon théme de recherche &
Madagascar portait sur « les opérations dintervention en milieu rural »,
elle sétait mise & discuter de choses militaires jusqui ce que je lui précise
qu’il sagissait dopérations de développement rural !

Le ler janvier 1971, jétais & pied dwuvre aprés un départ quavait
contribué a précipiter Mademoiselle Coben : celle-ci, qui se plaisait &
terroriser les jeunes recrues avait trouvé que je mettais de la manvaise
volonté & exécuter prestement lordre de route que javais recu vers le
10 décembre.
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Laconique et tout militaire dans sa rédaction succincte et séche, lordre
de route étast un papier pelure dont l'intéressé refevait une copie carbone
bleutée qui venait sans doute en derniére position dans la hiérarchie des
destinataires tant elle était difficilement lisible. Dans un article unique et
sans appel, « le Directeur Général décide : M. |. Charmes, éleve de Iére
année est affecté au Centre Orstom de Tananarive. Il rejoindra son poste
par la voie aérienne et dans les meilleurs délais ». Manifestement les
metlleurs délais eussent été une ou deux semaines. Ayant réussi & trainer
Jusquau 31 décembre, cela nous valut & Nicole et & moi-méme d'embar-
quer sur un vol Air France - long courrier pratiquement vide, le nombre
de voyageurs étant forcément limité un premier janvier. Devant une si
faible affluence, et la compagnie ne connaissant pas alors les affres dans
lesquels elle se débat aujourd’hui, le commandant de bord nous annonca
qu’il offrast le champagne & ses passagers. Lorsque vint Lheure du repas et
que ['hbtesse nous demanda si nous désirions continuer au champagne,
Nicole n'hésita pas un seul instant, cependant que, déja économe de la
premiére paye que je venais de toucher, je décidai de prendre une biére
qu'il me fallut payer en fin de compte, alors que le champagne était offert.

Le voyage nous parut une éternité. La nuit fit ponctuée par un orage au
dessus du Kilimandjaro. Au matin, ile rouge resplendit sous laile de
lavion. Un géographe na-t-il pas écrit « Madagascar a la couleur de la
brique, elle en a aussi la fertilité | ». Ce qui me frappa en effer, en compa-
raison de la France que nous avions quittée quelques heures plus tot, ce fiit
Labsence de mise en valeur ; les terres semblaient incultes, inhabitées, parse-
mées de « lavaka », ces creusements dus & une érosion intense. A ce sous-
peuplement apparent succéda le surpeuplement des quartiers populaires de la-
capitale. Alain Bernard, venu nous astendre malgré la date peu propice de
notre arrivée, tint & nous faire traverser les quartiers de la digue et Isotry,
mais la pauvreté ne me frappa guére, tant elle paraissait uniforme. Cette
premiére impression resta longtemps en moi, renforcée méme par la vie que
nous allions connaitre dans un petit village des Hauts Plateaux.
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Un mois passa. Nous avions pris nos quartiers dans un studio de la
Pergola, surplombant magnifiquement le lac Anosy et, & lhorizon, les
rigitres de la plaine de Tananarive. Je me rendass tous les matins &
Tsimbazaza ol je partageais un bureau avec Emmanuel Fauroux, dans le
bitiment des Sciences Humaines, au a'essus du musée ethnographique et de
['Académie Malgache.

J avais commencé & lire Descbamps, Boiteau, Grandidier et cela aurait
pu durer longtemps encore, si Alaz;p Bernard et Gérard Althabe qui me
tenaient lieu de parrains navaient jugé qu’il devenaient grand temps de
faire le grand plongeon initiatiqiie. Chargé dun « bilan des opérations
d'intervention en milieu rural », je devais étudier les effets de ['opération
productivité-riz et mise en valeur des collines dans la province de
Tananarive. Pour cela, et comme la plupart des chercheurs en sciences
humaines de ma génération, je me devais de faire une étude de village. Vu
de Paris et des bancs de ['université, cest une aventure qui semble exaltan-
te, mais lorsque vient le moment de faire le saut, tel un parachutiste débu-
tant, une bonne claque dans le dos nest pas de trop. S’y étant mis & deusx,
ce fiit une vraie bourrade ! En moins d'une semaine, nous détermindmes
le village idéal o1t lopération de vulgarisation rizicole avait réussi, mais
commengait, par un effet-retour difficilement explicable, & connaitre des
revers. Antanimasaka flit choisi, petit bourg de 300 dmes et curieusement
chef-liew de commune, situé en bordure de la falaise qui marque la
rupture entre les hauts plateaux et la Céte Est, entre les lacs de Mantasoa
et Tsiazompaniry, & quelque 3 heures de piste au dela du goudron, au deli
des fours & briques et des fonderies de Laborde. La piste était en outre
parsemée de nombreuses fourches malignement disposées, sans aucun signe
de reconnaissance, comme pour mieux égarer le voyageur. Le chauffeur et
la Land-Rover de ['Orstom qui nous y conduisirent ce matin de février ne
manquerent pas de sy fourvoyer.
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Nous arrivimes sur le coup de midi. En voyant arriver la voiture sur la
piste longeant les rizidres & flanc de cotean, les enfants senfuyaient en
langant des cris d'orfrase et voyant cela, je ne pouvais mempécher de me
remémorer la réputation quavaient les Blancs d'étre des vampires, voleurs
de ceeurs et suceurs de sang (« mpaka fo » et « mpaka ra »). Il fallut
plusieurs jours avant que les enfants ne cessent de senfuir & notre vue.

Le chauffeur reparti, il ne nous resta plus quis emménager dans la
maison quun babitant du village avait accepté de nous louer par linter- -
médiaire du maire. Elle ressemblait & toutes les autres maisons du village, -
avec un air un peu plus cossu car ['étage était entouré a’ une varangue a
laquelle permettait d'accéder lescalier extérieur.

Nous avions apporté avec nous un sac de riz car le village connaissait la
soudure, mais nous devions faire le reste de nos provisions de bouche sur place.
Il y avait bien une épicerie qui nouvrait guune demi-josrnée par semaine.
Lorsque nous nous y rendimes pour acheter de Uhuile et du sucre, le commer-
gant ne voulut pas se départir de sa bouteille et de son sac qui représentasent
tout son stock. Il ne consentit qua nous en vendre quelques cuillerées. Pour la
viande, nous étions moins limités si ce west par la difficulté de sa conservation.
Un boucher venait abattre un baeuf tous les 15 jours, qu’il vendait ensuite sur
place, au détail. Nous en achetions modérément et découpions le morceau en
fines et étroites lamelles que nous mettions a sécher au soleil sur la varangue.
Un chien du voisinage venait ainsi passer ses journées en dessous de ce trésor
suspendu, attendant quun souffle dair ou une grosse mouche en déséquili-
brit une ou deux. Les ceufs posaient aussi un délicat probleme de conserva-
tion. Aussi les alignions-nous en file de fagon & consommer les plus anciens, de.
sorte que nous perdimes rapidement le gotit de l'euf frass.

" Pour l'ean, nous nous approvisionnions & la rivire avec un jerrican.
Nous en vidions le contenu dans une bassine ot nous avions déposé le filre

‘en terre. Lorsque, aprés une pluie, leau était devenue aussi rouge que la
terre, le filtre sencrassait en moins de 5 minutes et il fallait le nettoyer avec
une égale fréquence. ‘ ' ’
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i ces problémes d'intendance nous occupaient un certain temps, il ne
fallait pas pour autant en oublier la raison de notre présence au village
dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle apparaissait bien mystérieuse
pour la plupart des habitants.

Frais émoulu de l'université, résolument décapé par les chercheurs de
terrain qui enseignaient & la FRAN, je débarquais avec lidée de privilégier
le qualitatif, le non directif et le partzczpatzf Mon soubait et ma stratégie
consistaient en une immersion a’am la vie villageoise, une participation
aux travaux des champs et une collecte occasionnelle et opportuniste de
L'information. Le choc des réalités me détourna vite de cette belle construc-
tion intellectuelle. Si les enfants ne fuyaient plus devant nous, les adultes
ne semblaient pas comprende le sens de nos discours sur le développement,
le progres et la paysannerie qui en posséderait les clés de déclenchement. Ils
en étatent toujours 4 se demander ce qu'étaient venus faire ces deux Blancs
chez eux, envoyés par le « fanjakana » de Tananarive (ladministration, en
tant que forme de domination totalement extérieure & la paysannerie). Ils
se rassurérent, et leurs regards rassérénés me rassurérent & mon tour, lorsque
je commencai & leur « administrer » (Cest ainsi que l'on dit) un question-
naire élaboré en toute hite ot je tichai de méler habilement des questions
sur les familles, les riziéres, les migrations & la ville et 'opération de vulga-
risation rizicole. Méme si ces questions pouvaient leur paraitre indiscrétes,
elles étaient concrétes, compréhensibles et les rassurérent sur mon statut,
mon rle, ce que j étais venu faire. Et par la méme occasion, je leur propo-
sats de travailler avec eux sur les collines et dans les riziéres pour mieux
comprendre leur vie et leurs difficultés.

Les paysans malgaches, comme tous les paysans du monde, sont madrés.
Pendant que jétais occupé & visiter les familles pour leur poser mes ques-
tions, il n'était pas normal que Nicole reste oisive et, par la voix de l'insti-
tuteur, on vint lui demander denseigner & l'école.
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Antanimasaka, on la dit, étast un chef-liew de commune, mais le bourg
navait obtenu cette promotion qua lissue d'une sourde et longue lutte politique
avec le village d Ambohitrandriamanitra qui fiit longtemps la seule commune
du canton. Lorsque la scission flit prononcée, Antanimasaka nobtint pas pour
autant quy fiit installée une école primaire publique et dut se contenter d'une
école catholique. Celle-ci éait installée juste en face de notre maison et nous
pouvions assister tous les matins & la mise en rang des turbulents élpves.

Depuis plusieurs années, Antanimasaka vivait un drame : aucun éléve

navait éé recu au Certificat d’Ftudes Primaires. Les villageois avaient
 imaginé que larrivée des deux Blancs que nous étions pouvait étre une
bonne aubaine. C'est ainsi quils réussirent & nous mettre au travail : moi
dans les riziéres, et Nicole & école. _

En ce temps-la & Madagascar, le CEP éuait un examen qui se passait en
frangais : inutile de dire quau village personne nen connaissast un traitre
mot, si ce nest Uinstitutenr et sa fille ainée qui parvenaient & lire quelques
phrases. Devant un auditoire médusé et le plus souvent distrait par les plis de
sa jupe ou la couleur de son corsage, Nicole « administra » les chapitres des
livres qui étasen au programme. Lectures : le métro parisien, laéroport d'Orly,
la moisson du blé en Beauce. Géographie : la France est le plus beau pays du
monde, cest un isthme... Je ne sais plus si les Gaulois étaient au programme
dhistoire, mais l'instituteur refusa obstinément que nous y changions quoi
que ce soit et que nous recherchions des ouvrages plus appropriés. Les jours
passatent ainsi sans quaucun progrés tangible soit enregistré si ce n'est celui de
notre insertion dans le village. Quelgques éléves venaient saventurer chez nous,
emportant crayons, papier collant et autres petits matériels. Un jour que nous
nous rendions dans un village de la vallée voisine, nous trouvdmes inscrit & la
craie sur le sentier de latérite « ici notre cabier » : jai glosé au moins sur une
ou deux pages de mon journal de terrain, & propos de cette inscription frappée
au coin du bon sens ! A la fin de lannée, personne ne fut recu au CEP mais les
parents, résignés depuis longtemps, ne nous en voulurent pas. S'ils avasent eu . .
quelque espoir, ils étaient restés réalistes.
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Cependant la saison avancait et je quittai les « tanety » (collines) pour
les rizieres. Sur les collines, javais durement béché les champs de manioc
et de légumes divers, jy avais gagné de nombreuses ampoules et des cour-
batures, mais aussi une certaine satisfaction. Vint le temps de la moisson.
Armé d'un couteau recourbé, nous attaquions les touffes de riz que nous
posions délicatement sur le c/yaume avant leur mise en gerbe & laide de
quelques brins de paille. Parfois les rzzzeres étaient encore inondées et cest
avec de la boue jusqua mi-cuisse que nous devions faire la coupe. Mas ce
qui fut assurément le plus dur, ce ﬁ4t le battage. Frapper un tronc darbre
avec la gerbe pour en faire tomber les grains, frapper, frapper encore car il
ne sagissait pas qu'il restit un seul grain. Le méme geste inlassablement
répété tétanisait mes bras et deux ijeures a ce rythme me mettait KO pour
le reste de la journée. Dans d’zzutfgs Jfamilles, on utilisait aussi le fléau,
mais le travail était aussi éreintant.

Les travaux et les jours se succedaient, nous passions des riziéres aux
collines, puis & nouveau aux riziéres. Nous connaissions maintenant toutes
les familles que nous avions visitées. La maison la plus cossue était sans
conteste celle du maire, représentant le parti du pouvoir (le PSD) : il y avait
chez lui des meubles, un harmonium, et méme une ampoule électrique au
plafond alors que nulle électricité ne venait lalimenter. C'est le premier
souvenir que j ai de ['ostentation dont je devais faire un concept analytique
de la théorie de la transition que jai développée ultérieurement. Je me
souviens de l'intérieur de la chaumiére de deux vieilles femmes qui ne possé-
daient guére que les nattes sur lesquelles elles dormaient : lorsque nous leur
rendimes visite, le soir tombait et elles préparaient le repas ; la marmite
bouillait sur le feu de charbon de bois et, comme nulle cheminée ne permet-
tait l'évacuation de la fumée, lodeur dcre prenait les narines, les yeux et la
bouche alors que nous étions assis sur des tabourets inconfortables qu'elles
étaient allées emprunter chez les voisins. Il érait rare que nous repartions
sans un poulet ou des eufs qui venaient prolonger un alignement déja
important dans notre cuisine.
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Puis nous fiimes invités & partager des repas & loccasion de fetes ou
d’événements mémom_bles. Je me souviens du premier ois nous nous retrou-
vémes en face d'une montagne de riz rouge sur notre assiette, avec pour
toute sauce un filet de graisse fondue. Au prix d'un effort surbumain, je
parvins & terminer. A peine avaisje reposé la cuillere quune nowvelle
platassée métait donnée : cest alors que jintégrai lune des régles de la poli- -
tesse malgache : ne pas terminer son assiette.

Puis, apreés les moissons, vint le temps des « famadihana », fetes de
retournement des morts, rassemblant des centaines de personnes, accompa-
gnées d'hécatombes de baeufs et de cochons livrés & Lappétit des hétes. Nous
visitions les tombeaux, on nous indiquait la place des ancétres, les cadavres
enveloppés dans des nattes étaient sortis du tombean, on les enveloppait de
nouveaux linceuls et ils restaient des heures & l'air libre avant de réintégrer
leurs emplacements, aprés que la fRte ait eu liew autour d'ewx, et que les
chanteurs et danseurs de « hira gasy » aient enchanté la foule.

Tous les dimanches, il y avait aussi Loffice religieux au cours duquel des
quétes sous forme denchéres étaient organisées pour venir en aide aux -
victimes de la famine en Ethiopie, pour acheter une automobile i
Monsieur le curé, pour assurer la réfection ou la construction d'une école...
Les notables se devaient de mettre plus que les autres, et moi je devais
mettre plus que les notables. Cétait en tout cas un excellent observatoire
de la hi¢rarchie sociale officielle puisque le montant des dons étast annoncé
haut et fort et qu'un murmure approbateur accompagnait la montée des:
encheres. Mon pére mexpliqua un jour quau fin fond de ['Auvergne, du
temps de sa jeunesse, de telles pratiques n'éuient pas rares.

Ainsi nos journées étaient-elles bien remplies, rythmées par les travaux
et les visites, et les bruits routiniers de la vie villageoise, le chant des cogs,
le bruit sourd de [’ « angady » (béche malgache) attaquant le sol lourd des
« tanety », le sifflet du maitre d'école calmant puis libérant les cris des.
enfants, le bruit du riz retombant sur le plateau des vanneuses le soir, juste
avant la préparation des repas...
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Mille et une histoires Qutre-Mer

Cing mois sécoulérent, ponctués par de courts retours & Tananarive ot
nous nous repaissions du spectacle de la société de consommation, devan-
tures des magasins, rayons des supermarchés, cinémas o l'on voyait
souvent les films en tranches, lopérateur ayant mélangé les bobines...

Cing mois qui nous marquérent définitivement, mais aussi différem-
ment, Nicole et moi, cing mois qui nous acheminérent vers une autre
aventure plus inquiétante (cf: « Coup d'état & Tana »).





