


Je te licencierai, logique, ol s'estropiaient
nos bétes i ’entrave.
Saint-John Perse, Vents.

J ai fait connaissance avec le lac .'chzzd ily a trente ans, pour les besoins
d'une banale enquéte sur le comm?rce du poisson. Lexpérience a pris un
tour déconcertant, dont la signification m'est apparue peu & peu. Le
moment est peut-étre venu den dire quelques mots.

En cette fin d'année 1963, je n'étais en principe chargé que d'informer
le Centre Technique Forestier Tropical (CTFT) sur les chances dacheminer
et d'écouler au Tchad, au Cameroun et en Nigéria, un surplus de poisson
que les développeurs se faisaient fort d'obtenir dés quon aurait convaincu
les pécheurs dacquérir du matériel et des embarcations améliorées. Les
enquétes se déroulaient, en priorité, dans des régions déja consommatrices
de poisson, susceptibles par conséquent d'en absorber davantage : la zone
cotonniére du Tchad, par exemple. Il nétait cependant pas question
d'ignorer, bien entendu, ce qui se passait au point de départ des circuits
dont jobservais, avec laide d'un collégue appelé Pierre Duran, le déploie-
ment jusqui Fort-Archambault (), Bangui, Ngaoundéré, Jos, llorin et
méme Lagos. Ce point de dépars, incontestablement, se situait pour partie
sur le lac, et depuis fort longtemps. Quelques tournées de reconnaissance
au nord du delta du Chari, et peut-étre au dela, vers Bol et Bagasola,
n'étatent donc pas de trop.

Instruit et dégu par un essai alarmant de navigation en territoire came-
rounais, deux ans plus t6t, au confluent de la Bénoué et du Faro, jétass
bien décidé & mettre cette fois toutes les chances de mon coté. C'était
possible car & cette époque les moyens de travail qui nous étaient donnés
par convention étaient relativement considérables. Toutefois, il n¥était pas
trés aisé daller travailler sur le lac, ni méme sur les abords immédiazs.

(1) Aujourd hui Sarh.
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Dunes sableuses, ouadis natronés, pistes problématiques, zones maréca-
geuses, archipels labyrinthiques et paquets de papyrus flottants consts-
tuaient — et constituent sans doute encore aujourd hui, malgré la baisse
des eaux — un miliew mal cartographié, sans doute pénétrable mais
dacces tout de méme assez difficile. |

Le mieux était donc de sen remettre aux rares connaissances, par
exemple au sympathique chef du secteur forestier de Fort-Foureau (%), un
certain Jeanfaivre, avec lequel javais lié amitié. Ancien marin, Jeanfaivre
aimait bien les bateaux. Dailleurs il en construisait, multipliant les
calculs pour établir & quelle hauteur se dessinerait la ligne de flottaison de
l'embarcation projetée, et tout heureux: lorsque ses prévisions étasent véri-
 fibes. 1l ésait également grand chasseur. Pour exercer ses fonctions adminis-
tratives, il disposait d'une pinasse et d'un pinassier. Une premiére expédi-
tion eut lieu en décembre 1963. -

Lentement, trés lentement, nous descendons le Serbewel jusqu'au lac et,
apres une escale & Wulgo, ot Jeanfaivre engage un guide, nous longeons la
rive camerounaise en direction du nord. Les coups de vent sont redoutables
sur le lac et Jeanfaivre veille & ne pas trop sécarter de la céte. Nous nous
contentons donc de caboter, en attendant mieux. Peu importe d ailleurs,
puisque les campements de péche abondent en cet endroit et que je ques-
tionne leurs occupants sur le trafic de poisson fumé avec le Nigéria tout
proche. La mauvaise impression créde par mes indiscrétions se dissipe
lorsque Jeanfaivre commence & parler pirogues. Celles que le Service
construit et vend & Fort-Foureau sont-elles satisfaisantes ? Peut-on les
charger suffisamment ? Sous un gros arbre, interminablement, on
compare des gabarits imaginaires en comptant des pas sur le sable...

A Nganatir, le\awane chef de village nous demande de tuer un hippo-
potame qui dévaste les plantations: Jeanfaivre se laisse convaincre et
prépare ses armes : un fusil de gros calibre pour Lhippo, un autre, plus
léger, pour les canards. Le lawane sait exactement oi se trouve I hippopo-

(2) Aujourd’bui Kousseri
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tame, il ny a pas une minute & perdre. Pendant une heure, dans une
pirogue qu'un manoeuvre pousse 4 la perche, nous glissons entre les herbes,
tantdt dans un chenal étroit, tantot sur de vastes plans d'eau ot Jeanfaivre
aimerait sarréter pour tirer ses canards (quil appelle des wilili). Soudain
le lawane fait signe au piroguier de sarréter. A vingt-cing métres, on voit
les petites oreilles pointues et les narines de l'animal qui affleurent mais
avec une agilité surprenante, la béte effectue une sorte de cabriole, offre un
instant aux regards son dos luisan;;; bascule et plonge définitivement. Le
lawane 7e se tient pas pour baseu. Avec un petit morceau de bois, il frappe
contre le bord de la pirogue pour extiter la curiosité de Ihippopotame. On
“attend un moment. Lelawane recommence, sans succes... La nuit suivan-
te, dans notre campement, je suis réveillé par le bruit de « soufflerie
mouillée » dont parle André Gide. Jeanfaivre braque sa torche électrique
mais bien siir nous ne voyons rien. Le lendemain matin seulement, les
traces nous apprennent que lhippopotame, celui d'hier ou un autre, est
venu roder dans les parages...

Non sans mal, Jeanfaivre parvient & trouver l'entrée du Taf-Taf, pour
regagner le Chari et Fort-Lamy 3. Le guide engagé 2 Wulgo n'a pas été
d'un grand secours, mais on ne peut pas lui en vouloir. Le vent a déplacé
les iles de papyrus pendant les derniers jours et le tracé des passes a changé.
Il fait froid. La nuit, sur les bancs de sable ot nous campons, nous frisson-
nons malgré nos trois couvertures.

Un matin, la radio nous apprend quil neige & Marseille.

La pinasse nous joue le mauvais tour de tomber en panne & une demi-
journée de Fort-Lamy, mais lenquéte a progressé. De plus en plus nette-
ment, le secteur de la péche, pour parler comme les économistes, apparait
lié, dans les endroits que nous avons visités, aux marchés et aux circuits
commerciaux nigérians, ce qui risque de compliquer la téche du CTFT.
Cependant, si les données recueillies sont bien celles que l'on attendait, si
je sais déja qu'elles pourront figurer avec avantage dans le rapport & venir,

(3) Aujourd’hui N'Djamena.
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je me rends compte quelles ne nous disent pas grand-chose sur létrange
univers que nous avons effleuré. Que sais-je, par exemple, de ce pécheur
boudouma qui ma parlé du harcélement douanier, de l'ean froide i le
poisson se fait rare, des filets perdus parce que les papyrus ont dérivé —
tout cela raconté sur une ile flottante ois nos pieds senfoncent, et dans un
nuage de moustiques ? Que sais-je de ces Haoussa qui affirment se rendre
4 la Mecque, associant péche et pélerinage dans une combinaison inédite ?
Curieux pécheurs, bizarres pélerins... Interrogations triviales, sans doute,
mais obsédantes. Afrique, Afrique, écrit Marcel Thiry,

tu opposes passivément tes nargues negres

au déblai patient des jours explorateurs...

Et que dire des baleiniéres en fer découvertes au fond d'un débarcadére
dearté, prés de Wulgo ? Do viennent-elles ? A qui appartiennent-elles ? Le
Boudouma qui construit tout prés de li sa kadei @ en papyrus na pas
compris ou pas voulu comprendre nos questions. Les téles noirdtres et forte-
ment rivetées des baleinieres, si brilantes quon peut & peine y toucher,
témoignent d'une activité humaine & jamais clandestine, opaque, vague-
ment inquiétante. Les baleiniéres de Wulgo sont [, un point c'est tout. Leur.
présence maléfique souligne avec surabondance le caractére partiel et provi-
soire des systémes dexplication que:nous nous évertuons & bitir. Pour
toujours sans doute, et de tout son poids, cette ferraille met & mal les balbu-
tiements raisonnables qui devraient éclairer le monde oi nous nous agitons.
En somme, hasard et inertie régnent en maitres ? Dérangeante expérience...

Pendant les deux mois qui suivent, je napprocherai & nowvean du lac
gu'a intervalles éloignés, et de facon détournée, en visitant par voie de terre.
les ‘rares marchés de la rive tchadienne. Ce pays rébarbatif sappelle le

- Kanem et ne se fait pas remarquer par une activité économique intense. Je
 me souviens, entre autres, du village d’Amérom, & une vingtaine de kilo-
métres de la piste menant & Ngours. Etait-il indispensable d'aller interro-
ger, sur le misérable marché d’Amérom, quelques femmes accroupies

(4) Embarcation traditionnelle.
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derriére leur calebasse de poisson séché ? Je me rappelle aussi Bol, triste et
torride centre administratif, envahi par les mouches, ots j ai vu aborder un
matin des nageuses boudouma munies de leurs flotteurs en bois d'ambaz-
ch. Etonnant spectacle que celui d’un groupe de tétes oscillant parmi les
vaguelettes, surmontées chacune d jzgne calebasse contenant le pagne ot la
nageuse senroulera quand elle prendra pied sur la rive...

Simples préliminaires. En mars 1964, nous organisons enfin sur le lac lui-
méme une expédition de longue durée. Il est prévu de se rendre & Bol en descen-
dant le Chari puis en traversant la za}iie des tlots-bancs et celle de [archipel. De
Bol, on gagnera Bagasola, oi se trouve la dowane tchadienne. Aprés quoi lon
sraversera les eaux libres pour se rendre & Bagakawa, sur la céte du Bornou. La
commence la filiére qui achemine.— par chameau dabord, par camion
ensuite — le poisson fumé du lac et le nasron du Kanem jusqu’s Maiduguri
et au-deld. Nous disposons cette fois dun puissant remorqueur auquel sont
amarrées deux barges. Celle de tribord est occupée par un nombreux personnel
afvicain : manoeuvres, interprites, guide, cuisinier, contrbleur de péche. Celle
de bdbord sert au logement des Européens. Cette trinité nautique a été congue
par un hydrobiologiste de ['Orstom appelé Blache, auquel on doit une vaste
somme consacrée & la systématique des poissons du Tchad. La légende assure
que cet homme prévoyant ne partait jamais en towurnée sans garnir de caisses le
toit de sa barge. Dans les caisses il'y avait de la terre, et dans la terre des graines
de salade qui poussaient pendant lexpédition. Nous nemporterons pas ce
jardin suspendu mais nous installerons nos lits et nos moustiquaires sur le pont
supérieur de la barge de Blache, pour y dormir au clair de lune.

Le responsable de la navigation est un authentique patron de péche de
Saint Malo, nommé Blin, que le CTFT a engagé pour procéder & des péches
expérimentales dans les eaux du lac. Il est accompagné par son épouse, qui
soccupe de l'intendance. Un hydrobiologiste de I'Orstom, Iltis, profite du
voyage pour effectuer des prélevements de plancton et tourner un film. Le
spécialiste des péches et de la pisciculture au CTFT, ]acques Bard, participe
lui aussi a lexpédition.
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C'est de nuit que Blin essaie de sortir du delta. La lune est magnifique,
tout semble propice. Malbeureusement, il nous arrive la méme mésaven-
ture guau major Denham en 1822. Je lui laisse la parole :

« By daylight we re-embarked, and proceeded by the north-west
branch for more than two hours, keeping nearly the same direction :.
we passed several marshy floating islands, covered with rushes, high
grass, and papyrus apparently dividing the water into different
streams, when we found ourselves in that sea of fresh water, the Tchad,
which we named Lake Waterloo, and into which the Shary empties '
itself. It was my intention to have proceeded quite round the island to
the east, and to have returned by the other branch ; after making
about two miles in the open lake, a heavy swell from the north-east
caused so much water to come into the canoes, and so much labour to
the men, that we gave up that idea... » (5)

De fait, sitdt quitté Labri des berges du flewve, le vent se leve et les
vagues menacent de disloquer lassemblage du remorqueur et des barges.
Blin finit par faire virer de bord et jeter lancre jusquau matin, & labri
d'une tle providentielle. Pendant toute la tentative, gesticulant comme un
démon sur la passerelle du remorqueur, le guide engagé la veille & Djimtilo
a lancé des imprécations. , |

Ensuite viennent de longues journées pendant lesquelles il nous arrive,
assez rarement 4 vrai dire, de rencontrer des pirogues furtives qui se
rendent en Nigéria ou qui en reviennent. Nous tentons de savoir d oit elles
viennent, combien de poisson elles transportent, pour quelle destination.
Nous demandons aussi & quoi sera employé largent de la recette future. Les
réponses, quand on veut bien nous en donner, sont en général des plus
obscures. Quelquefois nous accostons & l'entrée d'un chenal découvert par
bhasard. Quand Blin a fait jeter Lancre, nous nous engageons en canot dans

“un passage bordé de papyrus, suivant des enfants debout sur leur kadei.

(5) Howard C., ed. : ‘Vesif African Explorers, Oxford Univénity Press, The World’s Classics,
1951, 598 p., 217-218.
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Bientot le chenal sarrondit en un débarcadere ot quelques pirogues ache-
vent de pourrir. Pour atteindre le village, il existe, il faut marcher dans
Leau un certain temps, en espérant échapper & la bilharziose. Ensuite on
envoie chercher le chef, pendant que des hommes accourent de tous cotés en
enfilant leurs boubous. Sous un afére, la réunion commence. Elle durera
une heure, ou deux, ou trois, mass quelques pages de carnet seulement
seront remplies car on perd un temps  fou avec les interprétes. Le lac Tchad,
Cest la tour de Babel : on passe de Larabe tchadien au kanours, du haoussa
au boudouma, du francais a [ ang/azs, parmi les éclats de rire, les disputes,
les requétes et les réticences. La séance se conclut par la remise des cadeaux.
Cadeau au chef, cadeau aux enﬁznts qui nous ont guidés, cadeau &
quelque informaseur 2élé... On recommencera tout & Iheure, ou le lende-
main. Leiris la noté dans Afrique fantdme : nous sommes comparables &
ces gens du cirque qui se déplacent constamment pour donner toujours le
méme spectacle. Rien de plus monotone.
La navigation aussi est monotone. Un littoral lmeazre, d ot séleve parfois
une colonne de fumée, borde & perte de vue limmensité plate. On distingue
de loin, incongru et suspect, un tronc d arbre ébranché dont on met trés long-
temps & se rapprocher. Les manoeuvres, d'un coup de gaffe, ramassent un
capitaine mort qui flotte 4 la surface de leau et le mettent & sécher sur le toit
' de leur barge. Cette ile, est-ce Fedia ou bien Fedsarom ? Soucieus: de jouer
son rble, le guide fait modifier la route de temps & autre, mais Blin proteste
car ces changements de cap perpétuels rendent difficile le tracé du chemin
parcouru. Les couleurs sont délicates : bleu tendre du ciel et de leau, gris
argenté des houppes de papyrus, vert pile des iles, avec quelques taches
blanches qui sont des vaches gardées par les bergers boudouma.
Mais que faisait li ce serpent vert que nous avons rencontré tres loin des
ctes, nageant paisiblement, la téte dressée hors de l'eau ?
On finit par perdre le compte des jours et il se produit une chose
étrange. Peu & peu, tout se passe comme si le réseau superficiel de causes et
de raisons dans lequel nous essayons denvelopper le monde devenait de
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plus en plus fragile. Le vain systéme de mots qui nous rassure d’habitude se
réfléchit comme un rayon de lumiére sur le miroir d'eau lisse ois nous flot-
tons. Lunivers se dérobe, cest évident. Il échappe a toute interprétation, il
se montre — si lon peut dire — tel quil n'a jamais cessé d'étre, tel qu’il
est en réalité : impénétrable. Quelle drole d'histoire ! En général on fait des
enquétes pour apprendre quelgue chose et voilis que je suis en train de tout
désapprendre. Sans doute, le tour que prend ce voyage doit beaucoup & des
circonstances que lon peut juger occasionnelles : le schématisme et la
vacuité dun paysage particuliérement évasif, la rareté croissante des
pécheurs, leur admirable sens de Lesquive, leur tendance prononcée & la
réserve... Quoi qu'il en soit, le résultat fait peu de doute : un coup d'épon-
ge radical est en train d'effacer les frivoles représentations par laquelle nous
avons cru apprivoiser la réalité. Elle nous file entre les doigts, la réalité.
Elle prend la tangente, elle sisole, elle senferme dans lironique affirma-
vion d'une altérité rétive & touse description, tout classement, tout dénom-
brement, toute analyse. Le paradoxe, cest que cette déchéance de notre
intelligence des choses semble coincider avec une sorte d'embardée i travers
le voile des significations. Mais dans quelle direction ? Apparemment celle
de la présence massive, une et indifférenciée, du lien, de Iinstant, du
paysage, ou de certains visages. Présence aussi indescriptible, mais aussi
manifeste et aussi pesante que celle du soleil rouge qui descend chaque soir
sur la céte du Bornou, & Uheure oit les moustiques pullulent.

Comme lexplique le poéte Yves Bonnefoy, il faut bien en revenir aux -
mots, et par conséquent aux concepts, pour essayer de rendre compte d'une
experzence qui pourtant les transcende. Les mots, oui sans doute, mais pas
nimporte lesquels. Lexpression poétique seule, et encore, peut convenir aux
enchantements. Lindegren, par exemple, dans LHomme sans route,
traduit bien le phénoméne d'appropriation inattendue qui se produit au
moment méme ot [observateur perd tous ses repéres : '

C’est comme si cette terre et ce ciel éraient ndtres

comme si nos membres rayonnaient de richesses
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comme si le monde avait disparu sans laisser de traces comme un

songe et reposait enfin en nous-mémes en sécurité...

De tout cela, bien entendu, il ne pouvait guére étre question, méme en
annexe, dans le sage rapport qui fut remis lannée suivante aux forestiers
du CTFT. Je reconnais seulement qu'un biais durable, et peut-étre signifi-
catif, a tendu a sinstaller par la suite dans la maniére dont j'ai exercé mon
métier. Léblouissement provoqué par une traversée du lac qui fut aussi,
pendant quelques jours, une tmvei?ée des modes habituels de représenta-
tion, ne pouvait que faire naitre un doute grave sur le sérieux des
démarches scientifiques communément regues. Je croyais avoir acquis des
raisons de craindre, pour étre clair, que nos hypotheses ne fussent toujours
vérifiées — cest-d-dire jamais — non seulement & cause de l'incurable
manque de précision propre aux sciences sociales, mais aussi en raison
d'une aptitude intrinséque & rebondir sur une réalité qui ne pouvait étre
connue quautrement. On pouvait donc se contenter, & tout le moins, de se
rapprocher des choses et des gens pour en dire tout uniment la place dans
Uespace et dans le temps, sans trop faire fond sur des discours théoriques
dont lobjet inavoué — Clément Rosset I'a montré — peut fort bien étre
de nous empécher de voir le réel dans linsoutenable éclat de sa singulari-
té. Nulle amertume dans une telle attitude, bien au contraire. Reconnaitre
a la fois [étrangeté a’u monde et la pauvreté de nos capacités ne va pas sans
allégresse.
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