


Je te licencierai, logique, où s'estropiaient

nos bêtes à l'entrave.

Saint-John Perse, Vents.

J'ai fait connaissance avec le lac Tchad ilya trente ans, pour les besoins
d'une banale enquête sur le comm~rce du poisson. L'expérience a pris un
tour déconcertant, dont la signification m'est apparue peu à peu. Le
moment estpeut-être venu d'en dire quelques mots.

En cettefin d'année 1963, je nëtais en principe chargé que d'informer
le Centre 1èchnique Forestier Tropical (CTFT) sur les chances d'acheminer
et d'écouler au Tchad, au Cameroun et en Nigéria, un surplus de poisson
que les développeurs se faisaient fort d'obtenir dès qu'on aurait convaincu
les pêcheurs d'acquérir du matériel et des embarcations améliorées. Les
enquêtes se déroulaient, en priorité, dans des régions déjà consommatrices
de poisson, susceptibles par conséquent d'en absorber davantage: la zone
cotonnière du Tchad, par exemple. Il nëtait cependant pas question
d'ignorer, bien entendu, ce qui se passait au point de départ des circuits
dontj'observais, avec l'aide d'un collègue appelé Pierre Duran, le déploie­
ment jU!qu'à Fort-Archambault (J), Bangui, Ngaoundéré, Jos, Ilorin et
même Lagos. Cepoint de départ, incontestablement, se situaitpourpartie
sur le lac, et depuis fort longtemps. Quelques tournées de reconnaissance
au nord du delta du Chari, et peut-être au delà, vers Bol et Bagasola,
nëtaient donc pas de trop.

Instruit et déçu par un essai alarmant de navigation en territoire came­
rounais, deux ans plus tôt, au confluent de la Bénoué et du Faro, jëtais
bien décidé à mettre cette fois toutes les chances de mon côté. Cëtait
possible car à cette époque les moyens de travail qui nous étaient donnés
par convention étaient relativement considérables. TOutefois, il nëtaitpas
très aisé d'aller travailler sur le lac, ni même sur les abords immédiats.

(1) Aujourd'hui Sarh.



Philippe CoUTY·

Dunes sableuses, ouadis natronés, pistes problématiques, zones maréca­
geuses, archipels labyrinthiques et paquets de papyrus flottants consti­
tuaient - et constituent sans tÙJute encore aujourd'hui, malgré la baisse
des eaux - un milieu mal cartographié, sans tÙJute pénétrable mais
d'accès tout de même assez difficile.

Le mieux était donc de sen remettre aux rares connaissances, par
exemple au sympathique chefdu secteurforestier de Fort-Foureau (2), un
certain jeanfaivre, avec lequelj'avais lié amitié. Ancien marin, jeanfaivre
.aimait bien les bateaux. D'ailleurs il en construisait, multipliant les
calculs pour établir à quelle hauteur se dessinerait la ligne de flottaison de
l'embarcation projetée, et tout heureux lorsque ses prévisions étaient véri­
fiées. Il était égalementgrandchasseur. Pour exercer ses fonctions adminis­
tratives, il disposait d'une pinasse et d'un pinassier. Une première expédi­
tion eut lieu en décembre 1963.

Lentement, très lentement, nous descentÙJns le Serbeweljusqu'au lac et,
après une escale à Wulgo, où jeanfaivre engage un guide, nous longeons la
rive camerounaise en direction du nord. Les coups de vent sont retÙJutables
sur le lac et jeanfaivre veille à ne pas trop sëcarter de la côte. Nous nous
contentons tÙJnc de caboter, en attendant mieux. Peu importe d'ailleurs,
puisque les campements de pêche abondent en cet endroit et que je ques­
tionne leurs occupants sur le trafic de poisson fumé avec le Nigéria tout
proche. La mauvaise impression créée par mes indiscrétions se dissipe
lorsque jeanfaivre commence à parler pirogues. Celles que le Service
construit et vend à Fort-Foureau sont-elles satisfaisantes? Peut-on lès
charger suffisamment? Sous un gros arbre, interminablement, .on
compare des gabarits imaginaires en comptant des pas sur le sable...

A Nganatir, le lawane chefde village nous demande de tuer un hippo~

potame qui dévaste les plantations; jeanfaivre se laisse convaincre et
prépare ses armes: un fusil de gros calibre pour l'hippo, un autre, plus
léger, pour les canards. Le !4wane sait exactement où se trouve l'hippopo-

(2) Aujourd'hui Kousseri
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tame, il ny a pas une minute 4perdre. Pendant une heure, dans une
pirogue qu'un manoeuvrepousse à la perche, nous glissons entre les herbes,
tantôt dans un chenal étroit, tantôt sur de vastesplans d'eau oùJeanfaivre
aimerait s'arrêterpour tirer ses canards (qu'il appelle des wilili). Soudain
le lawane fait signe au piroguier dè s'arrêter. A vingt-cinq mètres, on voit
les petites oreilles pointues et les n,!rines de l'animal qui affleurent mais
avec une agilité surprenante, la bêt~:effectue une sorte de cabriole, offie un
instant aux regards son dos luisant; bascule et plonge définitivement. Le
lawane ne se tientpaspour battu. 4vec un petit morceau de bois, ilfrappe
contre le bordde la piroguepour ~i:iter la curiosité de l'hippopotame. On

.attend un moment. Le lawane recommence, sans succès... La nuit suivan­
te, dans notre campement, je suis réveillé par le bruit de « soufflerie
mouillée » dont parle André Gide. Jeanfaivre braque sa torche électrique
mais bien sûr nous ne voyons rien. Le lendemain matin seulement, les
traces nous apprennent que l'hippopotame, celui d'hier ou un autre, est
venu rôder dans les parages...

Non sans mal, Jeanfaivre parvient à trouver l'entrée du Taf Tat pour
regagner le Chari et Fort-Lamy (3). Le guide engagé à Wu{go n'a pas été
d'un grand secours, mais on nepeutpas lui en vouloir. Le vent a déplacé
les îles de papyrus pendant les derniers jours et le tracé des passes a changé.
Ilfait froid. La nuit, sur les bancs de sable où nous campons, nousfrisson­
nons malgré nos trois couvertures.

Un matin, la radio nous apprend qu'il neige à Marseille.
La pinasse nousjoue le mauvais tour de tomber en panne à une demi­

journée de Fort-Lamy, mais l'enquête a progressé. De plus en plus nette­
ment, le secteur de la pêche, pour parler comme les économistes, apparaît
lié, dans les endroits que nous avons visités, aux marchés et aux circuits
commerciaux nigérians, ce qui risque de compliquer la tâche du CTET.

Cependant, si les données recueillies sont bien celles que l'on attendait, si
je sais déjà qu'ellespourrontfigurer avec avantage dans le rapport à venir,

(3) Aujourd'hui N'Djamena.
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je me rends compte qu'elles ne nous disent pas grand-chose sur lëtrange
univers que nous avons effleuré. Que sais-je, par exemple, de ce pêcheur
boudouma qui m'a parlé du harcèlement douanier, de l'eau froide où le
poisson se fait rare, des filets perdus parce que les papyrus ont dérivé ­
tout cela raconté sur une île flottante où nos pieds s'enfoncent, et dans un
nuage de moustiques? Que sais-je de ces Haoussa qui affirment se rendre
à la Mecque, associantpêche etpèlerinage dans une combinaison inédite?
Curieux pêcheurs, bizarres pèlerins... Interrogations triviales, sans doute,
mais obsédantes. Afrique, Afrique, écrit Marcel Thiry,

tu opposes passivement tes nargues nègres
au déblai patient des jours explorateurs...
Et que dire des baleinières en fer découvertes au fond d'un débarcadère·

écarté, près de Wu(g-o ?D'où viennent-elles?A qui appartiennent-elles? Le
Boudouma qui construit tout près de là sa kadeï (4) en papyrus n'a pas
compris ou pas voulu comprendre nos questions. Les tôles noirâtres etforte­
ment rivetées des baleinières, si brûlantes qu'on peut à peine y toucher,
témoignent d'une activité humaine à jamais clandestine, opaque, vague­
ment inquiétante. Les baleinières de Wu~o sont là, un point c'est tout. Leur.
présence maléfique souligne avec surabondance le caractèrepartiel etprovi­
soire des systèmes d'explication que' nous nous évertuons à bâtir. Pour
toujours sans doute, et de tout son poids, ~ette ferraille met à malles balbu- .
tiements raisonnables qui devraient éclairer le monde où nous nous agitons.
En somme, hasard et inertie règnent en maîtres? Dérangeante expérience...

Pendant les deux mois qui suivent, je n'approcherai à nouveau du lac
qu'à intervalles éloignés, et defaçon détournée, en visitantpar voie de terre·
les rares marchés de la rive tchadienne. Ce pays rébarbatif s'appelle le

. Kanem et ne sefait pas remarquerpar une activité économique intense. Je
me souviens, entre autres, du village d'Amérom, à une vingtaine de kilo­
mètres de la piste menant à Ngouri. Était-il indispensable d'aller interro­
ger, sur le misérable marché d'Amérom, quelques femmes accroupies

(4) Embarcation traditionnelle.
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derrière leur calebasse de poisson séché?Je me rappelle aussi BoL triste et
torride centre administratifi envahipar les mouches, oùj'ai vuaborder un
matin des nageuses boudouma munies de leurs flotteurs en bois d'ambat­
ch. Étonnant spectacle que celui cL''!n groupe de têtes oscillant parmi les
vaguelettes, surmontées chacune d'1f.ne calebasse contenant le pagne où la
nageuse s'enroulera quand ellepr~ra pied sur la rive...

Simplespréliminaires. En mars 1264, nous organisons enfin sur le lac lui­
même une expédition de longue durt~.~ Il estprévu de se rendre à Bolen descen­
dant le Charipuis en traversant la zo~e des îlots-bancs et celle de l'archipel De
BoL on gagnera Bagasola, où se trou~e la douane tchadienne. Après quoi l'on
traversera les eaux librespourse rendre à Bagakawa, sur la côte du Bornou. lÀ

commence la filière qui achemine.-. par chameau d'abord, par camion
ensuite - lepoisson.fùmé du lac et le natron du Kanem jusqu'à Maiduguri
et au-delà. Nous disposons cette ftis d'un puissant remorqueur auquel sont
amarrées deux barges. Celle de tribord est occupéepar un nombreuxpersonnel .
africain: manoeuvres, interprètes, guide, cuisinier, contrôleur de pêche. Celle
de bâbordsertau logement des Européens. Cette trinité nautique a été conçue
par un hydrobiologiste de l'Orstom appelé Blache, auquel on doit une vaste
somme consacrée à la systématique des poissons du Tchad. La légende assure
que cet hommeprévoyant nepartaitjamais en tournée sansgarnirde caisses le
toitde sa barge. Dans les caisses ily avaitde la terre, et dans la terre des graines
de salade qui poussaient pendant l'expédition. Nous n'emporterons pas ce
jardin suspendu mais nous installerons nos lits et nos moustiquaires sur lepont
supérieur de la barge de Blache, poury dormir au clair de lune.

Le responsable de la navigation est un authentique patron de pêche de
Saint Malo, nommé Blin, que le CTFT a engagépourprocéder à des pêches
expérimentales dans les eaux du lac. Il est accompagnépar son épouse, qui
s'occupe de l'intendance. Un hydrobiologiste de l'Orstom, lltis, profite du
voyage pour effectuer des prélèvements de plancton et tourner un film. Le
spécialiste des pêches et de la pisciculture au CTFT, Jacques Bard, participe
lui aussi à l'expédition.
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C'est de nuit que Blin essaie de sortir du delta. La lune est magnifique,
tout semble propice. Malheureusement, il nous arrive la même mésaven­
ture qu'au major Denham en 1822. Je lui laisse la parole :

« By daylight we re-embarked, and proceeded by the north-west
branch for more than two hours, keeping nearly the sarne direction: .
we passed severa! marshy floating islands, covered with rushes, high
grass, and papyrus apparently dividing the water into different
strearns, when we found ourselves in that sea offresh water, the Tchad,
which we narned Lake Waterloo, and into which the Shary empties .
itself. It was my intention to have proceeded quite round the island to
the east, and to have returned by the other branch; after making
about two miles in the open lake; a heavy swel1 from the north-east
caused so much water to corne into the canoes, and so much labour to
the men, that we gave up that idea... » (5)

De fait, sitôt quitté l'abri des berges du fleuve, le vent se lève et les
vagues menacent de disloquer l'assemblage du remorqueur et des barges.
Blin finit parfaire virer de bord et jeter l'ancre jusqu'au matin, à l'abri
d'une île providentielle. Pendant toute la tentative, gesticulant comme un
démon sur la passerelle du remorqueur, le guide engagé la veille à Djùntilo
a lancé des imprécations.

Ensuite viennent de longues journées pendant lesquelles il nous arrive, .
assez rarement à vrai dire, de rencontrer des pirogues .fùrtives qui se
rendent en Nigéria ou qui en reviennent. Nous tentons de savoir d'où etles
viennent, combien de poisson elles transportent, pour quelle destination.
Nous demandons aussi à quoisera employé l'argent de la recette.fùture. Les
réponses, quand on veut bien nous en donner, sont en général des plUs
obscures. Quelquefois nous accostons à l'entrée d'un chenal découvert par
hasard QuandBlin afaitjeter l'ana:e, nous nous engageons en canot dans

. un passage bordé de papyrus, suivant des enfants debout sur leur kadeï.

(5) Howard c., ed. : Wést Aftican Explorers, Oxford University Press, The WOrfds Classics,
1951,598p., 217-218.
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Bientôt le chenallarrondit en un débarcadère où quelques pirogues achè­
vent de pourrir. Pour atteindre le village, s'il existe, il faut marcher dans
l'eau un certain temps, en espérant échapper à la bilharziose. Ensuite on
envoie chercher le chefipendant que,des hommes accourentde tous côtés en
enfilant leurs boubous. Sous un arqre, la réunion commence. Elle durera
une heure, ou deux, ou trois, maiS. quelques pages de carnet seulement
seront remplies car onperd un tempffou avec les interprètes. Le lac Tchad,
c'est la tour de Babel: onpasse de tdrabe tchadien au kanouri, du haoussa
au boudouma, du français à l'ang/}iis, parmi les éclats de rire, les disputes,
les requêtes et les réticences. La séa~~e se conclutpar la remise des cadeaux.
Cadeau au chefi cadeau aux enfants qui nous ont guidés, cadeau à

quelque informateur zélé... On recommencera tout à l'heure, ou le lende­
main. Leiris l'a noté dans Afrique fantôme: nous sommes comparables à

ces gens du cirque qui se déplacent constammentpour donner toujours le
même spectacle. Rien de plus monotone.

La navigation aussi est monotone. Un littoral linéaire, d'où sëlèveparfois
une colonne de fùmée, borde à perte de vue l'immensitéplate. On distingue
de loin, incongru etsuspect, un tronc d'arbre ébranchédont on met très long­
temps à se rapprocher. Les manoeuvres, d'un coup de gaffe, ramassent un
capitaine mortquiflotte à la surface de l'eau et le mettentà sécher sur le toît
de leur barge. Cette île, est-ce Fedia ou bien Fediarom ? Soucieux de jouer
son rôle, le guidefait modifier la route de temps à autre, mais Blin proteste
car ces changements de cap perpétuels rendent difficile le tracé du chemin
parcouru. Les couleurs sont délicates: bleu tendre du ciel et de l'eau, gris
argenté des houppes de papyrus, vert pâle des îles, avec quelques taches
blanches qui sont des vaches gardéespar les bergers boudouma.

Mais quefaisait là ce serpent vert que nous avons rencontré très loin des
côtes, nageantpaisiblement, la tête dressée hors de l'eau?

On finit par perdre le compte des jours et il se produit une chose
étrange. Peu à peu, tout sepasse comme si le réseau superficiel de causes et
de raisons dans lequel nous essayons d'envelopper le monde devenait de
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plus en pluSfragile. Le vain système de mots qui n~us rassure d'habitude se
réfléchit comme un rayon de lumière sur le miroir d'eau lisse où nous flot­
tons. L'univers se dérobe, c'est évident. Il échappe à toute interprétation, il
se montre - si l'on peut d/re - tel qu'il n'a jamais cessé d'être, tel qu'il
est en réalité: impénétrable. Quelle drôle d'histoire! En général onfait des

enquêtespour apprendre quelque chose et voilà queje suis en train de tout
désapprendre. SanS doute, le tour queprend ce voyage doit beaucoup à des
circonstances que l'on peut juger occasionnelles : le schématisme et la
vacuité. d'un paysage particulièrement évasif, la rareté croissante des
pêcheurs, leur admirable sens de l'esquive, leur tendance prononcée à la
réserve... Quoi qu'il en soit, le résultatfait peu de doute: un coup d'épon­
ge radical est en train d'effacer les frivoles représentations par laquelle nous
avons cru apprivoiser la réalité. Ellë nous file entre les doigts, la réalité.
Elle prend la tangente, elle s'isole, elle s'enferme dans l'ironique affirma­
tion d'une altérité rétive à toute description, tout classement, tout dénom­
brement, toute analyse. Le paradoxe, c'est que cette déchéance de notre
intelligence des choses semble coïncider avec une sorte d'embardée à travers
le voile des significations. Mais dans quelle direction? Apparemment celle
de la présence massive, une et indifférenciée, du lieu, de l'instant, du
paysage, ou de certains visages. Présence aussi indescriptible, mais aussi
manifeste et aussipesante que celle du soleil rouge qui descend chaque soir
sur la côte du Bornou, à l'heure où les moustiques pullulent.

Comme l'explique le poète Yves Bonnefoy, il faut bien en revenir aux
mots, etpar conséquent aux concepts, pour essayer de rendre compte d'une
expérience quipourtant les transcende. Les mots, oui sans doute, mais pas
n'importe lesquels. L'expressionpoétiqùe seule, et encore, peut conveniraux
enchantements. Lindegren, par exemple, dans "LHomme sans route,

traduit bien le phénomène d'appropriation inattendue qui se produit au .
moment même où l'observateurperd tous ses repères:

C'est comme si cette terre et ce ciel étaient nôtres

comme si nos membres rayonnaient de richesses
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comme si le monde avait disparu sans laisser de traces comme ~n

songe et reposait enfin en nous-mêmes en sécurité...
De tout cela, bien entendu, il nepouvaitguère être question, même en

annexe, dans le sage rapport qui fut remis l'année suivante aux fOrestiers
du eTFT. Je reconnais seulement qü'un biais durable, etpeut-être signifi­
catif a tendu à s'installerpar la suite dans la manière dontj'ai exercé mon
métier. Lëblouissement provoqué par une traversée du lac qui fut aussi,
pendant quelques jours, une traveifée des modes habituelr de représenta­
tion, ne pouvait que faire naître un doute grave sur le sérieux des
démarches scientifiques communé~ent reçues. Je croyais avoir acquis des
raisons de craindre, pour être clair, que nos hypothèses nefussent toujours
vérifiées - c'est-à-dire jamais - non seulement à cause de l'incurable
manque de précision propre aux s'ciences soc~ales, mais aussi en raison
d'une aptitude intrinsèque à rebondir sur une réalité qui ne pouvait être
connue qu'autrement. On pouvait donc se contenter, à tout le moins, de se
rapprocher des choses et des gens pour en dire tout uniment la place dans
l'espace et dans le temps, sans trop faire fOnd sur des discours théoriques
dont l'objet inavoué - Clément Rosset l'a montré - peut fOrt bien être
de nous empêcher de voir le réel dans l'insoutenable éclat de sa singulari­
té. Nulle amertume dans une telle attitude, bien au contraire. Reconnaître
à la fOis lëtrangeté du monde et la pauvreté de nos capacités ne va pas sans
allégresse.
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