


Nous nous sommes souvent dits que les souvenirs de nos premiers pas
outre-mer demeuraient les moins périssables quelles que soient les péripéties
que nous avons vécues par la suite, sur ce premier terrain ou sur d autres.

Mes souvenirs comoriens remontent au DC3 bourré de gens, de
marchandises et de produits frais (arrimés dans les fameuses sobika expé-
dides du marché de Tananarive) qui assurait le transport de Madagascar
vers ['Archipel. Je n'ai plus trés bien le souvenir quil ait fait escale a
Majunga mais cest bien possible car ce port de la cote nord-ouest était
comme la porte des Comores eu égard a l'importante colonie qui y vivait,
produit de Uhéritage historique de la colonisation « chirazi » de la cote
orientale d’Afrique et de l'exode contemporain vers la Grande Ile généré
par la « démographie galopante » de Archipel, comme on disait.

Ce fréle DC3 évoquait pour moi ces bus de banlieue parisienne d'avant
[2re du R.E.R., directs, sans arréss sur les quatre cinquiemes du parcours puis
qui faisaient du porte & porte sur le restant ; ou encore ces grands trains du
dernier cri traversant la France d'une traite pour se trainer en fin de trajet
d'une toute petite gare & une autre : Mayotte - Anjouan - Mohéli, enfin le
terminus, la Grande Comore.

Larrivée & Dzaoudzi alors chef-lieu de Mayotte et capitale des Comores
était éronnante : on atterrissait sur un petit terrain de lave grise, au milieu
de collines de couleur jaune ocre et de cirques émeraude deau sulfureuse.
C’#tait Pumangi, ilot du récif extérienr du lagon de Mayotte ; au loin vers
["Ouest, la Grande Terre ; et entre les deux, en face de Mayotte un promon-
toire de quelques centaines de metres de large relié & [ilot par une chaussée
submersible sur lequel la Marine avait, au dix-neuviéme siécle, logé | admi-
nistration supérieure du Territoire : sur ce rocher aplani ombragé de grands
eucalyptus et de filaos, l'on trouvait le Haut-Commissaire, le tribunal, la
gendarmerie, le parquet, le trésor, les principaux chefs de services et lindis-
pensable hotel pour loger les « missionnaires » arrivés de l'extérieur ainsi que
les grands colons et négociants des iles venus prendre langue avec le Sircali
(I'Administration). Les fonctionnaires mzungu (européens) demeuraient
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sur le rocher ; leurs assistants comoriens habirasent dans un village formé de
maisons en chaux et de paillottes encloses dans des cours fermées a Labri du
regard d'autrui, & Pamanzi, & l'entrée de la chaussée, de lautre coté du
rocher. La vie quotidienne était ainsi rythmée sur le rocher et son annexe par
le flux et le reflux de la mer qui, deux fois par vingt-quatre heures, coupaient
la circulation. Par ailleurs, des boutres allatent et venaient entre Pamanzi,
le rocher et la Grande Terre, de [autre coté du chenal.

 Tout cela, le rocher, son administration, le village-rue qui abritait les
Jonctionnaires, cette chaussée submersible qui aurait pu étre facilement
surélevée ou remplacée par un pont, donnait une impression d'inachevé
que venait renforcer, par contraste, la présence visible et vivante de la
Grande-Terre, avec les boutres sillonnant le chenal, son port, une route, les
villages que l'on devinait nichés dans la verdure ; spectacle couronné par
les sommets effilés montant la garde dans le lointain.

Et le bus-DC3 redécollait de Pamanzi vers le Nord pour la prochaine
station, Anjouan. Par beau temps, l'on voit Mayotte dans les brumes du
lointain depuis la pointe sud d’Anjouan, la presquitle de Nioumakéle,
éperon de neuf cents métres d altitude, batsu par les vents, traversé de part
en part par les nuages. '

Luavion longe au large la cote est de I'ile jusqu'a la pointe nord puis
obliquant & I'Ouest, décrit vers le sud une majestueuse boucle sur la mer
qui Lamene en perdant de laltitude au ras de la gréve sur la piste de

" Ouani, face & la montagne abrupte. Dans la descente, on aperoit la petite’
cité toute blanche, enfouie dans son écrin de cocotiers, sertie dans le vert
sombre des palmes.

Quelques Mzungu en costume colonzal, short et chemise, beaucoup de
notables en robes blanches ; des employés du pays, chemisette et pantalon
clairs. La petite route au gravier enrobé d'un peu de goudron court le long
du rivage noir (les pays volcaniques, cest comme cela : le sable vient de la '
lave triturée, dois il résulte que les plages de Tahiti sont noires quand elles
ne sont pas boueuses). Ecrivant cela, il me revient que les Anjouanas trou-
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vant quelque agrément & un petit village de pécheurs & la pointe ouest de
Uile lappelaient le petit Tahiti : cétast il est vrai, sous les cocotiers, un des
rares villages en demi-cercle au bord d'une plage de sable clair, mais que le
mythe de Tahiti soit venu avant 1960 jusquici a labord surprenait : il
éait peut-étre di & quelque film complésé par les propos dithyrambiques
tenus par des Européens venus aux Comores aprés avoir connu la
Polynésie : chaque territoire avait ses enthousiastes assez vraisemblable-
ment conquis par leur premier pays d'expatriation, et les changements
étaient sinon doulourenx du moins. vécus avec une désapprobation que les
intéressés ne masquaient guére vis-a-vis des choses et des gens de leur
nouveau pays d affectation. .

Pour qui connaissait le confort ripoliné et briqué des vénérables maisons
malgaches des plateaux (que je retrouverai par la suite dans le vieux
Brazzaville et dans les pseudo fare vupuna de Moorea - je dis pseudo parce
que fare tupuna signifie maison des ancétres et que ces maisons-li appelées
aussi demeures coloniales wavaient rout au plus abrité guwune génération
ou deux dascendants -), les austéres murs de lave enduits a la chaux de
corail paraissaient plutot frustres, d'autant que l'extérieur aux murs plus
grisitres que blancs reflétait, & travers [état inachevé voir ruiniforme des
constructions, les difficultés économiques de suivre la coutume imposée aux
peres de famille de laisser en héritage une maison & chacune de leurs filles.

Mutsamudu (que les Européens prononcent Moutsamoudou, les
Comoriens Mtsamdou mais quon écrit Mutsamudu alors que dans les
toponymes la transcription du u ou du w comorien a été faite par ou, de
sorte que de jeunes Comoriens qui ont bien retenu les régles de Lortho-
graphe frangaise se tordaient la bouche pour dire Miitsamiidsi) est une
vieille cité arabe de couleur grise pourvue de murailles et surmontée d'un
fort portugais construit sur l'éperon rocheux qui la domine.

Antananarivo, aux petites maisons 4 véranda de briques et tuiles
rouges, est superbe, perchée sur sa colline couronnée par le Palais de la
Reine et le Palais du Premier Ministre, notamment lorsquelle est éclairée
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par le violet des couchers de soleil. Dans le détail, elle séduit moins. En
revanche, Mutsamudu fait dans son ensemble pile figure (grise mine) au
milieu de la somptueuse et colorée baie d'Anjouan ; mais dés quon a
franchi les remparts [on découvre avec ravissement le dédale des ruelles
aux hautes maisons ornées de somptueuses portes de bois sculptées, inter-
rompu de temps & autre par quelque jardin avec parfois un ou deux
tombeaux et une treille de vigne qui virevolte contre les murs qui le
bordent. Et les silhouettes colorées entrevues furtivement au détour d'une
rue nenlévent rien au silence qui baigne la cité et en fait tout le charme.

Je m'installats donc a Anjouan, & Uhétel d'abord, sur la place séparée de
la vieille ville par ce quon appelait Iz riviere laquelle & cet endroit tenait
surtout d'un torrent méditerranéen. Dune maniére générale la nature
volcanique du sol de lile fait que les cours d'eau, abondants en amont, en
arrivant prés de leur embouchure sétiolent : & la Grande-Comore, ot le
phénomene est encore plus marqué, le volcan Karthala nenvoit aucun
cours deau coulant jusqu’a la mer. o

Le service de lagriculture qui, avec la Santé, se trouvait étre aux
Comores le plus proche, thématiquement parlant, de ma recherche mavait
dés Dzaoudzi fort bien accueilli et son responsable me fit allouer par sa
section d’Anjouan une petite maison en dur dans la station agricole au-
dessus de la cité. Le titulaire du service & Anjouan, de noble famille locale,
était assez endormi (son adjoint, gendre du président du gowvernement,
fort actif faisait tout le travail) et on wavair juste fait que balayer le sol de
la case et enlever les toiles d araignées. [’y aménageais mon équipement trés
sommaire (lit-picot, cantines, table er sidge pliants, réchaud-primus et
lampe-tempéte) et désinfectais sommairement & la bombe ou au fly-rox le
local. Il sortit du plafond une nuée de grosses fourmss et plus je vaporisais
plus il en tombait de sorte que je neus de ressource que de me calfeutrer
sous la moustiquaire du lit. '
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Je restais deux ou trois jours encore dans la petite maison mais elle savé-
rait trés incommode pour travailler, étant loin de la cité et ce d'autant plus
que jallais & pied, n'ayant de véhicule que celui que le service de l'agri-
culture d’Anjouan pouvait me préter lorsque ses agents navaient pas a
vaquer avec. A lépoque jétais éleve chercheur de seconde année et jétas
venu aux Comores pour exécuter une convention que le ministére chargé
de loutre-mer (les DOM-TOM dit—(;_gz dans le jargon administratif) avait
passé avec I'Office pour étudier les formes de la sociabilité susceptibles de
générer le développement des coopératives. [avais 4 ma disposition un
crédit qui me paraissait fabuleux (je n'en ai eu jamais autant par la suite
et ¢4 ét6 toujours en diminuant). Comme j étais aux Comores mon maitre
(Gy avais été affecté bien quaucune structure Orstom nYy existe), j'interro-
geais Paris pour acheter un réfrigérateur & pétrole, une voiture... et comme
le seul interlocuteur que je connaissais & I'Office était « les sciences
humaines », jécrivais au gouverneur Deschamps, directeur des dites
sciences, pour obtenir les autorisations nécessaires, ce qui avait le don de
Uexaspérer au plus haut point car je venais troubler ce savant homme dans
ses travaux sur les migrations malgaches, Ibistoire de la Grande lle, celle
de UAfrique : je devais me tromper de porte.

Je réintégrais donc I'hétel, dans la basse ville, loin de la cité adminis-
trative perchée sur son plateau au-dessus du fort portugais et dont je
navais que faire. Le résident mzungu (ainsi les Anjouanais appelaient
Ladministrateur, chef de la Subdivision) ne saisissait pas trés bien ce que
je faisais ; moi non plus d ailleurs : ce nest que plus tard, lorsque bien des
matériaux ont été accumulés, que lon sest lancé dans la rédaction, que la
recherche prend forme, que vous savez ce que vous voulez, ce dont vous
avez besoin. Auparavant, en guise de problématique, je ne savais claire-
ment quune chose, ce que je ne ferais pas, étudier ce que la convention
pour laquelle jétais venu m'enjoignait d'étudier : dans un pays ois la terre
cultivable était rare, ou des étendues de bonne ou mauvaise qualité étaient
stérilisées par des compagnies qui les occupaient & produire du sisal, ot des
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villages se battaient entre eux pour obtenir tel lopin susceptible d'accroftre
un peu leur terre, ot l'accroissement démographique annuel était de 3 %
et oit le revenu brut annuel per capita ne dépassait pas 54 dollars,
pouvait-on décemment demander & des gens démunis ce qu'ils pensaient
des coopératives. | -

Lidée des coopératives érait née de lobservation & Mayotte de groupes
de personnes producteurs de coprah, de girofle et de plantes & parfum qui
sétaient concertés pour vendre en commun leurs produits. Ils ne tarderent
pas & rassembler la production de leurs villages respectifs, lachetant & leurs.
producteurs sans pour autant faire entrer ces derniers dans le petit groupe
quils formaient : on était aux antipodes de U'esprit de coopération, plutér
dans une maffia qui prospérait dans les vides du systeme de commerciali-
sation comorien dominé par les firmes de plantation et le négoce indien,
vides plus particuliérement développés & Mayotte. Cette idée de coopérati-
ve d agriculteurs avait di germer avec ['objectif de faire piéce aux domi-
nants du systéme comorien, firmes européennes et négociants indiens, sous
la houlette de administration, toujours en butte & la pugnacité de ces
dominants, et avec la collaboration empressée dhommes daffaires et de
notables comoriens qui trouvaient la. loccasion de les contrer.

Jallais donc, de village en village, & pied le plus souvent, sur le littoral
comme dans les « hauts » interrogeant les habitants sur les conditions de
vie. [y recueillais toujours & peu pres les mémes doléances; le manque de
terre pour les cultures vivrieres, le manque de travail dans les plantations
de la firme dominante de Uendroit, la faiblesse des salaires, le bas prix
d'achat aux producteurs des produits des cultures dites riches i.e. celles
destinées & lexportation, la cherté du prix du riz & la boutique. [y obser-
vais L'étendue des villages, les nuées d'enfants au ventre gonflé, la luxu-
riance des cultures en bordure des plantations uniformes de sisal occupant

le milieu des vallées, la pauvreté des rizieres de montagne installées sur les
croupes dénudées, la digestion de la forét par les bridlis pour les cultures. -
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Mais parfois surgissaient de cette monotonie du propos et de lobservation des
informations newves et porteuses de sens : sur linégalité des « termes de [échan-
ge » entre gens du littoral et gens des haus, les premiers disposant de produirs tels
que le poisson qui faisaient prime dans les échanges sur ceux quoffratent les
seconds, ce qui avast pour coméquence.:z‘z’hppauvﬁr un peu plus des gens déshéri-
tés. ll'y avait aussi ce que j appris & Ni@maké/é 4 propos des transactions immo-
bilizres opérant entre indsvidus appartenans & différents villages sur les rerres de
réserve collectives affectées & chaque ziil!age : ces transactions brouillasent les
répartitions fonciéres collectives faites entre les villages par IAdministration lors
des réformes agraires ; elles favorisasenit Laccumulation entre les mains des plus
puissants dans chaque village ; elles pouvasent occasionner des rixes entre villages
comme il'y en eut & Niowmakélé lorsque je my trouvais, |

La domination des firmes ne mapparut plus uniforme comme au
début. A lexploitation capitaliste de la Bambao, travail contre salaire,
emploi ou chomage, sopposait lexploitation de type féodal de la
Nioumakélé, divisant pour régner, favorisant des villages au détriment
dautres, mélant des rémunérations en espéces (salaires) et les rémunéra-
tions en nature (fourniture de riz), opérant par faire-valoir indirect
(métayage) avec achat de la part de récolte du métayer, favorisant par
ailleurs, parfois sur des terres quelle louait, les cultures indépendantes de
ces métayers dont elle achetait les produits.

Le statut de la terre ne mapparut plus, non plus, uniforme. Je retrouvais
sur des terres de propriété comorienne, appartenant & ces citadins et soumises
au droit coranique, des formes d'exploitation féodale analogues i celles de la
Nioumakeélé, gui avaient inspiré ces derniéres, et quexpliquaient les condi-
tions historiques du peuplement avec la fondation, par des immigrants, de
cités imposant leurs lois & un monde rural préexistant. La typologie ternaire
de la tenure fonciere (réserves villageoises, domaines de plantation, proprié-
té comorienne dorigine urbaine) reflérait dans le présent la diachronie
inscrite dans le passé : fondation des cités pré-coloniales, colonisation de
[firmes, efforts administratifs contemporains de redistribution de terres.
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Je me souviens encore de la premidre page que jécrivis, dun trast, sur
Anjouan. Céait 2 Nioumakélé, il faisast froid et humide, ce devait étre vers
le mois de mas ou juin (Cest Uhiver austral et & neuf cent métres d altitude, dans
un climat maritime, Uhiver est sensible méme en deci du tropique du
Capricorne). Jusqu'ici, jaccumulais des documents et des notes d observation et
dinterviews. Je suivais les recommandations pratiques de Georges Condo-
minas (Condo) qui nous avait dit de séparer soigneusement les observations des
propos recueillis, de minutieusement localiser et dater les uns et les autres, et de
laisser, en regard des notes, des blancs qui permentaient de mentionner des
réflexions ultérieures. Il devast y avoir ensuite tout un travail de dépouillement
aboutissant & la confection de fiches analytiques que je n'ai dailleurs jamais
mené jusqu'au bous, parce que, lorsque la recherche commence, on ne sait sous
quelle thématique opérer [analyse, et que, quand la collecte est achevée, on na
Pplus le temps, parce que lon a des urgences de rédaction, de procéder minu-
tieusement & la fabrication de telles fiches (au surplus, on est tellement fami-
Lier avec le contenu des notes guon en na plus tellement besoin). |

Il y avait donc un an que jétais awx Comores et je navais encore rien
écrit. Cela devenait urgent : les élves de seconde année devaient & partir du
terrain quils avaient effectué pendant cette année rédiger un rapport dit
« de stage » dont la qualité devait leur permettre détre nommés, pour deux
ans encore, chercheurs stagiaires. Je ﬁzzkaz's mes tournées, j interviewass, je
faisais des relevés, des comptages, je notais, je lisais. Et puis, par un jour
triste et froid & Nioumakélé, tout se mit en place : les cités, les villages, les
cultures « riches » et vivritres, les firmes, les négociants indiens, les proprié-
taires fonciers, les métayers, les problémes de terre, les domaines de planta-
tion, la propriété coranique, [histoire insulaire, les stratégies, la typologie
des différentes régions géographiques. ] 'eus une envie irrésistible d'écrire : ce
fut la premiére page de mon rapport de stage et du livre sur Anjouan. Par
la suite, jécrivis mon rapport le soir & Mutsamudu sur une petite table & la
lumitre d'une lampe & pétrole (& méche) dans le tournoiement des mous-
tiques : on navait pas encore -du moins & Madagascar et aux Comores- de
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« tortillons » et de « plaquettes ». Mais ¢a pressast, javais 66 rappelé 2
lordre, je devais l'envoyer dare-dare. Pour la dactylographie et la reproduc-
tion, en revanche, pas de probleme : je revois encore le remarquable
« commis des services civils » ou « secrétaire-interpréte » comorien qui
produisit une frappe absolument impeccable avec les « pelures » nécessaires ;
et quand je débarquai un peu plus tard & Tananarive, la machine IRSM
ronéo et ozalide diment impulsée par son énergique directeur Renaud
Paulian (plus exactement céait le sous-directeur, le directeur en titre
Jacques Millot vivast & Paris, régnant au Muséum) transforma les cing ou
six exemplaires dactylographiés en une vingtaine de volumes « ronéotypés »
qui allerent se perdre dans différentes archives, & Madagascar, aux Comores
et en France. [ étais toujours éleve, or cétait un rapport sur convention :
alors aprés délibération de Paul Ottino, Henri Lavondes, chercheurs
« mageurs » en poste & Madagascar, et moi-méme, & laquelle R. Paulian
donna sa sanction, je fus promu sur la couverture « chargé de mission ».
La situation économique dAnjouan était explosive, seulement mainte-
nue en [état par le statut provisoire de territoire d outre-mer dans le cadre
frangais et la soupape de [‘émigration vers la cote nord-ouest de Madagascar.
Lindépendance des Comores en 1975, saisie par les Anjouanais (le sénateur
de Domoni devint le président de la République comorienne), contribua
peut-étre & faire accepter par [ile [¢tat de fait. La révolution d’Ali Soilihi en
politisant les enjeux détourna les revendications de leur aspect strictement
économique. Certes, aprés 1977, la soupape malgache se trouva fermée mais
la prépondérance de la Grande-Comore dans la nouvelle République, en
méme temps que la mise hors circuit de cet élément de perturbation de
lordre comorien qu'était Mayotte demeurée dans la République francaise, a
p isoler la revendication anjouanaise ou du moins limiter sa virulence.
Plus de trente ans aprés mon passage dans ['Archipel et en dépit de mes
pérégrinations ultérieures en Afrique et en Océanie, le souvenir demeure trés
prenant de ces figures comoriennes combien attachantes dont je mesure la

proximité en dépit des distances géographiques, historigues et culturelles.
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