


Mille et une histoires Outre-Mer

Géographe en seroice au Niger, je prenais alors régulièrement la route
pourgagner, àpartirde Niamey, les grands espaces'sahélo-sahariens du nord
en vue dëtudier les éleveurs nomades et de m'initier à leur histoire, à leur
organisation sociale, à leurs techniquespastorales, à leur rapportavec l'envi­
ronnement, avec le temps et l'espace etc. J'étais saisi d'étonnement devant
une société qui réussissait à vivre avec ses troupeaux dans cepays aride diffi­
cile. Ces pasteurs faisaient corps avec la nature et savaient utiliser leur
milieu en l'apprivoisant: ils y trouvaient la majeure partie des ressources
nécessaires à leur suroie mais aussi à une certaine « qualitéde vie » - cëtait,
ilfaut lepréciser, avant la période de sécheresse amorcée en 1969.

En saison des pluies, la voiture me laissait dans un campement oùje me
joignais au déplacement chamelier du groupe étudié. A chaque voyage
cependant je franchissais au nord de Tahoua, à l'aller comme au retour,
des contrôlespoliciers: une chaîne reliant deux fûts de 200 litres peints en
blanc marquait l'arrêt obligé, lieu de présentation des papiers à un homme
en uniforme. Les formalités accomplies, la chaîne était abaissée, et la
voiture reprenait la route.

A chaque passage, un dialogue sëtablissait avec les policiers. J'avais
bien expliqué succinctement la nature de mes travaux, pourtant, chaque
fois, on meposait des questions relatives à des engins de Travaux Publics et
je n'en voyais pas la raison. Le jour où on me demanda si jëtais vendeur
de tels engins réformés, je répondis sans comprendre que je ne possédais
mêmepas la voiture dans laquelleje me trouvais. L'insistance à poursuivre
un tel dialogue me mit bientôt la puce à l'oreille: Orstom était confondu
avec BCOM ou BURIFOM, organismes liés avec le mien par un suffixe
commun. L'aM final d'un sigle à connotation coloniale, qui n'avait pas
encore une notoriété mondiale acquise par le football me faisait prendre,
malgré mes dénégations, pour un ingénieur disposant d'engins lourds.
Mon refùs d'entrer dans le jeu était interprété comme coquetteries ou
marchandages avant un nouveau passage. Petit à petit, le chercheur de
sciences molles que jëtais se transformait, le temps d'un brefarrêt, en un
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général à la tête d'une armada mécanique. Incapable de me faire passer

pour un chercheur à la poursuite de sociétés archaïques, tentant de
comprendre des hommes vivant de leurs troupeaux, etprêt à les suivre à

leur rythme chamelier, jëtais identifié comme ouvreur de routes,· comme

l'amiral d'une flotte d'engins mécaniques. Jëtais, le temps d'une rencontre,
conforme à une image à laquelle je ne pouvais échapper.

Cette image, brève mais répétitive, j'allais encore la retrouver au cours

d'une mission. A 1ferouane, dans tAïr, je jùs accueilli par un chefde Poste

Administratifqui me reçut avec un sens de l'hospitalité bien connu en

Afrique, encore accru à cette époque lointaine par un isolement rarement
interrompu par des « missionnaires » de passage. Après m'être présenté,
expliqué sur mon désir de visiter lesjardins, les mosquées anciennes et d'in­

terroger les vieillards, on me répondit: « Très bien Monsieur l'ingénieur ».

Encore unefois, malgré mes dénégations, je nepus échapper à cette étiquet­

te, qui certes nëtaitpas infamante, mais inexacte et qui, dans le clis précis,

portait un flou sur mes intentions et la nature de ma recherche.

Alors je m'interrogeai: « Qui suis-je ?Pourquoi ne suis-je pas capable
de faire connaître mon identité? Est-ce pour moiplusfacile d'accepter un
masquepour éviter de décrire une personnalité - la mienne - un profil - le
mien - que, avouons-le, je discerne mal? » Cëtaitde vastesproblèmes exis­

tentiels qui mëtaient révéléspar des militaires soucieux de mefaire entrer

dans leurgrille rigide d'une coopération technique.
Aujourd'hui encore je n'ai guère avancé. Qui suis-je, où suis-je dans ce

monde en mutation, dans cetteAfrique en ébullition, dans cet Orstom qui
n'estplus qu'un sigle intraduisible, dans ce.MAA qui n'accueille plus guère

de chercheurs en sciences sociales?
Qui suis-je ? Où suis-je ?Je n'ai plus de policiers pour me fixer un

cadre, pour me donner un masque; je n'ai plus de militaires pour m'in­

terroger sur mon identité.
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