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Mon jeune collègue est décidément bien sarcastique. Je lui parle des
Land-Rover que nous utilisions dans les années soixante-dix - les mêmes
qui assurèrent en 1981 la fantastique victoire des Tchadiens contre les
Libyens expansionnistes, et, lui, il ne trouve rien de mieux que de glousser
de rire et de me traiter de vétéran. Cela mefait le même effet que lorsque
les jeunes africains m'appellent «papa» : en France on préfère être rajeuni.
Évidemment, le style a changé: nous roulons dans une confortable Patrol
climatisée, avec auto-radio (le modèle diesel comprend cet accessoire car
jamais l'Orstom ne pourrait commander un tel luxe en option 1), de
bandes de couleur sur la carrosserie... pourje ne sais quelle compétition. Je
me recroqueville sur mes souvenirs :je ne raconteraipas mes histoires d'an­
cien combattant à mon jeune collègue.

Cëtait monpremierjour de tournée -plutôt le secondcar ilfallait déjà
une journée entière pour aller de Yaoundé à Nkondjok, entre Bafang et
Yabassi, en prenant soin dëtre à l'heure pour la traversée des bacs de la
Sanaga et du Mbam, puis pour ne pas être pris par la nuit lors de la
descente du plateau bamiléké en pleine forêt tropicale, véritable plongée
quipouvait se révélerfort dangereuse en temps de pluie. J'étais arrivé avec
enthousiasme - comme je le suis resté à chaque nouveau terrain, et, cette
fois-ci, avec inexpériencepuisque cëtait, je le répète, mon premierjour!

Je voulais commencer mon étude d'une zone de colonisation agricole
(l'Opération Yabassi-Bafang) par une visite à un village autochtone afin
d'en vérifier l'identité ethnique; ce village m'intriguait car il était
ba'ndêm au sein du pays mbang. Cëtait ma façon à moi d'entrer en
contact avec l'objet de mon étude par la périphérie, comme par une porte
dérobée, pour regarder d'une autre façon, sous un autre angle, comme le
font les artistes - mais avec la volonté d'appréhender le tout, de posséder
comme une conquête, alors que l'artiste se contente d'une partie du vécu,
se complaît dans le subjectifsans chercher à le dépasser. '
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J'ai dû quitter la route de terre pour un chemin. La voiture passait
malgré tout; accompagné d'un jeune autochtone, jëtais en confiance. Nous
arrivâmes à un cours d'eau; je vis se dessiner le gué de pierres blanches et

brunes sous le scintillement cristallin d'une eau de montagne. Cëtait beau;
je respirai la vie à pleins poumons. Quelques kiLOmètres plus loin l'objectif
était atteint, comme dans un raid. Nous revînmespar le même chemin car
le village était en cul de sac, avec le sentiment du devoir accompli.

La pluie commença à tomber, deplus en plus drue. Je ne m'en souciais
guère nëtantpas là pourfaire du tourisme. Je revis le gué et m'y engageai
résolument, calculant ma trajectoire selon l'axe des herbes du milieu du
chemin, hérissées en crinière entre les sillons parallèles des roues. L'eau
bouillonna devant la calandre car ily avait déjà beaucoup plus d'eau qu'à
l'aller, puis le véhicule sepencha sur le côté, doucement. J'avais deux roues
dans le gué, et les deux autres au fond du lit. L'eau continuait à monter.
J'avais été tout droit, alors que le gué dessinait une courbe devenue bien
entendu illisible sous l'eau à l'heure du déluge. Pour lapremièrefois de ma
viej'actionnai le double pont et le réducteur. .. etje me retirai en alliant la
fermeté du cheval de trait et la souplesse du félin. Soulagement comme
après une escapade risquée qui auraitpu mal tourner!

La journée nëtaitpas terminée, la route était longue, difficile car il me
fallait éviter les ravinements. En pleine brousse, on est souvent loin de

. toute station; j'avais pris la précaution de me pourvoir de jerricans.
L'aiguille indicatrice du réservoir d'essence était descendue etje m'arrêtai
devant la maison rectangulaire d'un fermier, sans doute pour me rassure~

en pleine nuit, par un lieu habité. Un moteur qui s'arrête fait du bruit;
l'indigène sortit, tenant une lampe à pétrole à bout de bras : peut-être
était-ce quelqu'un qui venait chez lui? Il approcha la lampe pour aider
mon interprète - motor boy en la circonstance - à voir plus clair. Une
colonne de feu jaillit immédiatement, partant du cylindre du réservoir.
Mon compagnon se retira vivement et eut la présence d'esprit de fermer le
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bidon. Quant à moi, je saisis à pleine main la terre des berges du fossé
pour bourrer lefourreau enflammé. Elles étaientfort heureusement argilo­
sablonneuses - qualificatif que j'appris plus tard en fréquentant des
collègues pédologues.

Les Land Rover avaientplusieurs avantages, entre autres une manivel­
le pour démarrer lorsque le démarreur refùsait tout service, une carrosserie
rustique qui supportait éraflures et chocs sans que cela occasionne de
drame lorsqu'on ramenait le véhicule au chefde garage - car nous avions,
en cette époque de grands centres Orstom, des garages, et, avec les garages,
des che.fi qui terrorisaient les nouvelles recrues!

Le bec du réservoir d'essence était pourvu d'un cylindre en zinc qui
sortait comme un manchon afin defaciliter le transfert du précieux liquide
du jerrican au réservoir. Mieux, ce cylindre avait en son fond un tamis en
métal qui avait retenu dans un sens les flammes, dans l'autre le sable.

Mes convictions scientifiques m'interdisent de croire à la chance (il ny
a que du hasard) et mes convictions religieuses, quantà elles, m'interdisent
de croire à la Providence - car si Dieu existe, Il est le soleil qui brillepour
tout le monde. Je n'extrapolerai donc point sur cette première journée,
sinon le constat qu'on sen sort toujours... saufquand on y reste! Mais
j'avais bien failli, ce jour-là, ne pas ramener l'outil de travail que l'Ors-
tom m'avait confié. ,

Pour mon jeune collègue narquois, cëtait aussi sa première journée. A
la traversée du complexe sucrier togolais d'Anié, il s'esclaffa - entraînant
tous les passagers dans un rire de bonne humeur : « Des Chinois, des
Chinois! », car nous avions aperçu de petits hommes jaunes dans les
champs de cannes à sucre, le long des canaux d'irrigation. Le soirà Kandé,
beaucoupplus au nord - mais la route estaujourd'hui bitumée et la Patrol
y roule vite, il se fit remarquer par un policier qui lui reprocha d'exposer
ses pataugas (chaussures de brousse) par la vitre avant - ce quipeutpasser
pour désinvolte vis-à-vis des populations nouvellement indépendantes. Ce
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policier avait raison; je lexpliquai sentencieusement à mon jeune
collègue : nous ne vivons pas dans l'universel mais dans des territoires
appropriés par des groupes sociaux - nous sommes étrangers et avons le
devoir de réserve.

Mais c'était un sermon indulgent car je pensais que, lui aussi, prenait
son pied - à safaçon - en ce jour qui était sa p'remière sortie en brousse.

Jean-Claude Barbier, .
le 21 novembre 1993,

23 ans plus tard.




