


En 1975, beaucoup dentre nous étasent arrivés en Fquateur au lendemasin
‘une expérience malgache qui, somme toute, avait ét¢ plaisante et confortable,
dans lambiance trés protégée de ce quétast alors un gros Centre Orstom. A
condition de conserver une certaine modération dans ses objectifs, on pouvait
fonctionner sans grand soucs, avec juste ce quil fallait de véhicules en parfait
état de marche, avec un petit nombre d« assistants » (un ou deux) inconds-
tionnellement dévousds, des villageois accueillants, des thémes dampleur
maodeste.... Un certain nombre de personnages sympathiques avaient pour
mission de résoudre nos problémes matériels et de nous rendre aussi disponibles
que possible pour les tiches scientifiques qui nous incombaient. Tout cela nous
paraissait normal et il nous arrivait de laisser échapper quelques signes d'im-
patience lorsque, par extraordinaire, tout nétait pas absolument parfait.

Larrivée en Equateur fut, pour la plupart d'entre nous, l'occasion d’un
réveil brutal. Tous nos probléemes matériels, excessivement nombreux dans
un pays appartenant & une autre culture et une autre logique bureaucra-
tique, étaient 4 notre charge exclusive. Surtout, nous nous trouvdmes inté-
grés sans ménagements dans une structure administrative sud-américaine
ot le courtelinesque le disputait constamment au kafkaien.

Jarrivai en Equateur avec un léger retard sur mes camarades, au
moment ot le regretté Alain Bernard avait décidé de lancer une opération
lourde, un recensement agro-pastoral & l'échelle nationale sur plus de huit
mille exploitations.

L'« enquéte Bernard » démarra en avril 1975 avec soixante-douze
enquéteurs. Nous étions six ou sept (dont seulement trois Orstomiens et
trois ou quatre nationaux) pour les former, les encadrer et les gérer dans des
conditions qui, malgré [ atténuation quapporte le temps, paraissent encore
hallucinantes. Le matin du grand départ, au pied de la « Liguadora » (1)
qui abritait les bureaux de notre administration, seize Safari Volkswagen
se trouvaient alignées, avec seize chauffeurs, les soixante-douze enquéteurs

.(1 ) Un immeuble célebre & Quito, en forme de tronc de pyramide, entierement vitré,
qui ressemblait un peu & un robot électroménager, d'oi son surnom.
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et les sept encadreurs : pas loin de cent personnes entassées 4 six par voitures
avec de lourds bagages, car nous partions pour des périodes de vingt-deux
jours. Il sagissait de quadriller tout le territoire national en six ou sept
mots, avec un kilométrage journalier moyen ahurissant et plus de huit
mille questionnaires comportant chacun vingt-deux pages & faire remplir
par des chefs d exploitations agricoles choisis par tirage au sort.

Alain Bernard, en treillis verddtre, debout dans le véhicule de téte
décapoté, donna Lordre de départ & la colonne de Volkswagen de couleur
verte qui, en la circonstance, rappelaient étrangement les « command-
car » de la Wermacht. Les gens qui nous croisérent le premier jour, dans
notre progression vers le nord, ne pouvaient pas ne pas croire & une opéra-
tion militaire denvergure.

Le ton était donné et lenquéte toute entiére allait se dérouler dans une
ambiance trés particuliére. '

La premidre note dramatique nous toucha dés la premzére semaine.

Avec deux ou trois jours de retard, nous apprimes que le joli village de
métis, & flanc de montagne, o1t nous avions effectué lun de nos premiers
arréts, venait d étre emporté par un « deslave », un gigantesque glissement
de terrain, qui avait fait deux ou trois cents morts, sans que les médias en
fassent la plus petite mention. '

La seconde note dramatique nous toucha plus directement encore. Au
retour de la deuxiéme ou troisiéme mission de vingt-deux jours, en arrivant
dans les faubourgs de Quito, apres sept ou huit cents kilométres de route, le
chauffeur d'une Safari, épuisé, se rabattit soudain sur la droite en doublant
un poids lourd, sans voir de longues tiges métalliques qui dépassaient de lar-
riére dun camion immobilisé sur le bas-c6té. Les deux enquéteurs assis &
droite du vébicule furent décapités, leurs deux voisins immédiats sévérement
blessés. Le chauffeur coupable « se dedico a la fuga » (prit la fuite), comme on
le disait alors dans la presse lors de chaque accident grave, car le pire étast
détre incarcéré pour les besoins de lenquéte. De fait, les deux blessés furent

arrétés par la police et jetés en prison sans recevoir ni soins, ni nourriture : la
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police voulast conserver des témoins directs car, par prudence, tous les témoins

valides sétaient enfuis. Les deux corps, dabord abandonnés & la morgue,
furent enlevés illégalement par A. Bernard et un collegue équatorien, & bord
d'une camionnette découverte : cétait la seule solution pour quils soient remis
rapidement aux familles et ne soient pas offerts aux exercices de dissection de
la Faculté de Médecine. La traversée de Quito, avec les deux corps reposant
directement sur la plate-forme, & la recherche de domiciles lointains sur
lesquels on navast que de vagues indications, fut un cauchemar qui nous
marqua tous. Le ministére de [‘Agriculture, i titre exceptionnel, accepta de
payer le salaire mensuel intégral des:deux victimes bien que laccident soit
survenu le 23 ou 24 mai, mais, pour obtenir cette « faveur », il fallut
plusieurs jours de négociations et de visires & diverses autorités.

Il n'était pas facile d'encadrer les soixante-douze enquéteurs, parmi
lesquels on trouvait des éléments de réelle valeur (dont plusieurs firent leur
chemin par la suite), mais aussi de trés jeunes gens qui recherchaient
surtout les solutions de facilité. Nous pensions que, pour le succés de l'en-
quéte, les encadreurs devaient absolument donner l'exemple en toutes
circonstances, et surtout en cas de difficulté.

La premiere difficulté sérieuse surgit a Cachisagua, dans la province de
Bolivar, alors que jencadrais deux équipes de six enquéteurs en compagnie
de mon ami, Santiago Carcelen. Nous savions que, sur le territoire équa-
torien, existait un certain nombre de « zones rouges » dans lesquelles les
agents de recensement couraient le risque d'étre plus ou moins sérieusement
molestés. Il sagissait de groupes d’ « indios bravos », vivant dans des
zones-refuges et échappant largement au contrble des pouvoirs publics. Ils
sopposaient & toute intrusion, surtout lorsque celle-ci prenait la forme
d'un recensement car, depuis des siécles, les recensements avaient toujours
constitué un préalable & de nouvelles charges.

Une de nos équipes avait tenté de prendre contact avec la communau-
té de Cachisagua, mais avait dii battre en retraite de fagon précipitée : les
Jeunes enquéteurs avaient dii dévaler la pente abrupte avec la plus extréme

155 ¢



Emmanuel FAUROUX

rapidité, poursuivis par des jets de pierre, des chiens furieux et les quolibets
des autochtones. Santiago et moi, nous nous criimes autorisés & critiquer
sévérement les couards et & leur annoncer que, nous, nous irions &
Cachisagua et que nous obtiendrions, pour eux, le droit de faire lenquéte
dans de bonnes conditions.

Nous primes donc un guide métis qui connaissait bien la communauté
et nous entreprimes & pied la longue ascension vers le village situé & un peu
Pplus de cing mille metres, sur une ligne de créte entourée de toutes parts de
pentes abruptes. Récemment arrivé dans le pays, javais tendance & penser
que L'opération n'était pas trop risquée dans la mesure ot Santiago et notre
guide, qui, eux, connaissaient bien la région, manifestaient une relative
sérénité. Plusieurs signes alimentérent cependant un début d'inquiétude.
Dabord, sur toutes les crétes des environs, le son du « churro » se mit &
retentir. Le « churro » est une sorte de cor fabriqué dans une corne de
beeuf dont on se sert, dans les communautés indiennes isolées, pour signa-
ler la présence d’un danger ou d’un probléme grave et pour requérir l'aide
des communautés voisines. Ce son est particulierement sinistre. Il
commence comme le mugissement dun bovidé en détresse, se prolonge
longuement et sachéve dans une plainte déchirante qui saffaiblit en brefs
bululements. Nous vimes alors, sur toutes les crétes environnantes, de
longues processions d'indigénes qui; de toutes parts, convergeaient vers
Cachisagua. Je remarquai aussi que Santiago sarrétait & peu preés tous les
cent métres pour satisfaire des besoins qui paraissatent de plus en plus pres-
sants. Lui, si bavard & laccoutumée, ne pronongait plus un mot, mais cela
pouvait étre lié & lessoufflement causé par la rude ascension. Tout en bas,
sur la route que nous avions quittée plusieurs dizaines de minutes aupa-
ravant, nos enquéteurs nous observaient intensément, préts & juger sans
pitié nos éventuelles défaillances.

Je commengais & mlinquiéter sérieusement quand nous trouvdmes, en
travers du sentier, un poteau ois l'on avait attaché un chien récemment
écorché. On nous avait expliqué, les jours précédents, que ce signe consti-
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tuait le dernier avertissement avant lagression physique dans les commu-
nautés « bravas ». Nous étions alors trés prés du sommet, & quinze ou vingt
métres peut-étre, mais labrupt final nous empéchait de voir les gens massés
tout prés de nous, dont nous entendions seulement la rumeur. Nous déci-
didmes de nous arréter pour aviser. Je.scrutai le regard de notre guide pour
savoir sl convenait ou non d'envisager un repli rapide.

Nous neimes pas le temps de nous interroger plus longuement. Fn
quelques secondes, nous fiimes entourés d'une triple ou quadruple rangée
d’hommes, armés de fouets, de gourdins, de « machettes » et de haches. Ils
semblaient trés calmes. Cétait un jour de semaine, il éait encore 151, et,
manifestement, ils navaient pas bu. Les premiers, venus droit sur nous,
nous dirent sur un ton tranquille et résolu : « les vamos a matar » (« nous
allons vous tuer »). Les autres nous encerclérent méthodiquement. Notre
guide fut brutalement séparé de nous : il semblait devoir étre épargné. ['eus
le temps d'entrevoir le visage de Santiago, totalement bléme. A l'époque, je
Jouais réguliérement au rugby sur les terrains de La Carolina 2 Quito et
Javais une excellente condition physique. ]entrevis tout de suite que le
cercle était trés fermé vers le haut mais laissait des trous vers le bas.
Jébauchais un plan. En profitant de l'effet de surprise et & condition d'aller
trés, trés vite, je pouvais bondir dans la descente, raffiiter de la main gauche
un petit vieux qui ne semblait pas trés solide, puis de la main droite un
autre personnage & peine plus gros. Il faudrait ensuite courir avec [énergie
du désespoir. En une fraction de seconde, je me vis sauvé, aprés avoir recu,
au pire, quelques coups de bitons, mais je ne donnais pas cher des chances
de Santiago manifestement paralysé par la peur et peu préparé 2 des exploits
sportifs. Clest cette peur, pourtant, qui nous sauva. Juste au moment oit
jallais entamer ma fuite éperdue, jentendss la voix de Santiago sélever.
C'était une voix étrange, que je ne lui connaissais pas, méallique, vibran-
te, avec des accents intenses qui donnaient l'impression d'une extréme sincé-
rité. Sous l'effet de la peur, conscient que sa vie en dépendait, il improvisa
un remarquable discours, grandiose, lyrique et réellement émouvant, expli-
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quant que nous savions & quoi nous  nous attendions en montant &
Cachisagua, que nous étions montés, cependant, les mains ostensiblement
vides, armés seulement de nos magnétophones, parce que nos intentions
étaient pures... Le Gouvernement sintéressait désormais aux plus déshérités
de ses concitoyens et voulait entendre leur parole. Nous nous étions portés
volontaires pour assurer cette noble tdche et nous avions promis damener
cette parole jusqui Quito, la capitale, bien loin.... Nous étions les repré-
sentants d un grand mouvement fraternel dans lequel certains équatoriens,
aidés par les meilleurs des étrangers (jinclinai la téte modestement) avaient
décidé d'onvrir les portes d'un monde meilleur, plus juste... etc.

Lassemblée qui suivit fut lune de nos meilleures réunions publiques. Les
Comuneros de Cachisagua parlérent d'abondance, expliquant pourquos ils
étaient fatigués d étre grugés par tout le monde, et pourquoi, désormais, ils
ne comptaient plus se laisser faire. Santiago leur proposa la formation d'une
Coopérative comme U'Institut de Réforme Agraire en organisait & époque.
Nous renonglimes cependant aux questionnasre individuels et nous ne fimes
pas monter les enquéteurs sur nos traces. Nous redescendimes en fin daprés-
midi, dans une ambiance de triomphe discret, chaleureusement accompa-
gnés par deux « leaders » de la communauté. Nos enquéteurs nous accueilli-
rent avec respect. Nous leur racontimes [aventure dont ils avaient entrevu
une partie, en l'enjolivant de quelques détails pittoresques destinés & rebaus-
ser limage de notre courage et & alimenter positivement les rumeurs qui
nallaient pas tarder & circuler & notre sujet au sein des équipes.

Les Comuneros de Cachisagua vinrent nous voir 2 plusieurs reprises dans
nos bureaux de Quito. Ils formérent effectivement une Coopérative pour
défendre leurs droits sur leur terre, puis nous ne siimes plus rien deux. Sans
doute, comme la plupart des Coopératives formées & cette époque, rencontre-
rent-ils de grandes difficultés et, peut-étre, malgré notre entremise, furent-ils
une fois de plus décus par les gens de la ville et du gowvernement. Les prochains
agents du recensement qui iront & Cachisagua trouveront peut-ésre encore, en
travers du sentier qui monte ay village, le cadavre d'un chien écorché.
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