


En 1975, beaucoup d'entre n0tlf étaientarrivés en Équateurau lendemain
d'une expérience malgachequi, somme toute, avait étéplaisante et conftrtable,
dans l'ambiance très protégée de ce qu'était alors un gros Centre Orstom. A
condition de conserver une certaine modération dans ses objeetifi, on pouvait
ftnctionner sans grand souci, avecjuste ce qu'ilfallait de véhicules en parfait
état de marche, avec un petit nombre d~( assistants» (un ou deux) incondi­

tionnellement dévoués, des villageois accueillants, des thèmes d'ampleur
modeste.... Un certain nombre de personnages sympathiques avaient pour
mission de résoudre nosproblèmes matérielr etde nous rendre aussi disponibles
que possiblepour les tâches scientifiques qui nous incombaient. Tout cela nous
paraissait nonnal et il nous arrivait de laisser échapper quelques signes d'im­
patience lorsque, par extraordinaire, tout n'étaitpas absolumentparfait.

L'arrivée en Équateurfut, pour la plupart d'entre nous, l'occasion d'un
réveil brutal Tous nos problèmes matérielr, excessivement nombreux dans
un pays appartenant à une autre culture et une autre logique bureaucra­
tique, étaient à notre charge exclusive. Surtout, nous nous trouvâmes inté­
grés sans ménagements dans une structure administrative sud-américaine
où le courtelinesque le disputait constamment au kafkaïen.

J'arrivai en Equateur avec un léger retard sur mes camarades, au
moment où le regrettéAlain Bernardavait décidé de lancer une opération
lourde, un recensement agro-pastoral à nchelle nationale surplus de huit
mille exploitations.

L'(( enquête Bernard » démarra en avril 1975 avec soixante-douze
enquêteurs. Nous étions six ou sept (dont seulement trois Orstomiens et
trois ou quatre nationaux)pour lesformer, les encadrer et les gérer dans des
conditions qui, malgré l'atténuation qu'apporte le temps, paraissent encore
hallucinantes. Le matin du grand départ, au pied de la (( Liguadora » (I)

qui abritait les bureaux de notre administration, seize Safari Volkswagen
se trouvaient alignées, avec seize chauffeurs, les soixante-douze enquêteurs

(1) Un immeuble célèbre à Quito, en forme de tronc de pyramide, entièrement vitré,
qui ressemblait un peu à un robot électroménager, d'où son surnom.
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et les sept encadreurs:pas loin de centpersonnes entassées à sixpar voitures
avec de lourds bagages, car nous partions pour des périodes de vingt-deux
jours. Il s'agissait de quadriller tout le territoire national en six ou sept
mois, avec un kilométrage journalier moyen ahurissant et plus de huit
mille questionnaires comportant chacun vingt-deux pages à faire remplir
par des chefi d'exploitations agricoles choisis par tirage au sort.

Alain Bernard, en treillis verdâtre, debout dans le véhicule de tête
décapoté, donna l'ordre de départ à la colonne de Volkswagen de couleur
verte qui, en la circonstance, rappelaient étrangement les « command­
car » de la Wermacht. Les gens qui nous croisèrent le premier jour, dans
notreprogression vers le nord, nepouvaientpas nepas croire à une opéra­
tion militaire d'envergure.

Le ton était donné et l'enquête toute entière allait se dérouler dans une
ambiance très particulière.

La première note dramatique nous toucha dès la première semaine.
Avec deux ou trois jours de retard, nous apprîmes que le joli village de

métis, à flanc de montagne, où nous avions effectué l'un de nos premiers
arrêts, venait d'être emportépar un «deslave », un gigantesque glissement
de terrain, qui avaitfait deux ou trois cents morts, sans que les médias en
fassent la plus petite mention.

La seconde note dramatique nous toucha plus directement encore. Au
retour de la deuxième ou troisième mission de vingt-deuxjours, en arrivant
dans les faubOUrg} de ~ito, après sept ou huit cents kilomètres de route, le
chauffeur d'une Safari, épuisé, se rabattit soudain sur la droite en doublant
unpoids lourd, sans voir de longues tiges métalliques qui dépassaient de l'ar­
rière d'un camion immobilisé sur le bas-côté. Les deux enquêteurs assis à

droite du véhiculejùrent décapités, leurs deux voisins immédiats sévèrement
blessés. Le chauffeur coupable « se dedico a lajùga » (prit lajùite), comme on
le disait alors dans la presse lors de chaque accident grave, car le pire était
d'être incarcéré pour les besoins de l'enquête. De fait, les deux blessés jùrent
arrêtés par la police etjetés en prison sans recevoir ni soins, ni nourriture: la
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police voulait conserver des témoins directs car, parprudence, tous les témoins
valides s'étaient enfùis. Les deux corps, d'abord abandonnés à· la morgue,
fùrent enlevés illégalementpar A Bernard et un collègue éqUdtorien, à bord
d'une camionnette découverte: cëtaitla seule solutionpour qu'ils soient remis
rapidement auxfamilles et ne soientpas offerts aux exercices de dissection de
la Faculté de Médecine. La traversée.,. de Quito, avec les deux corps reposant
directement sur la plate-ftrme, à ftt.. recherche de domiciles lointains sur
lesquels on n'avait que de vagues indications, fùt un cauchemar qui nous
marqUd tous.· Le ministère de l'Agrièulture, à titre exceptionnel accepta de
payer le salaire mensuel intégral desjJeuxvictimes bien que l'accident soit
survenu le 23 ou 24 mai, mais, pour obtenir cette « faveur », il fallut
plusieursjours de négociations et de vfsites à diverses autorités.

Il nëtait pas facile d'encadrer les soixante-douze enquêteurs, parmi
lesquels on trouvait des éléments de réelle valeur (dontplusieursfirent leur
chemin par la suite), mais aussi de très jeunes gens qui recherchaient
surtout les solt:ttions de facilité. Nous pensions que, pour le succès de l'en­
quête, les encadreurs devaient absolument donner l'exemple en toutes
circonstances, et surtout en cas de difficulté.

La première difficulté sérieuse surgità Cachisagua, dans la province de
Bolivar, alors quej'encadrais deux équipes de six enquêteurs en compagnie
de mon ami, Santiago Carcelen. Nous savions que, sur le territoire équa­
torien, existait un certain nombre de « zones rouges » dans lesquelles les
agents de recensement couraient le risque d'êtreplus ou moins sérieusement
molestés. Il s'agissait de groupes d' « indios bravos », vivant dans des
zones-refùges et échappant largement au contrôle des pouvoirs publics. Ils
s'opposaient à toute intrusion, surtout lorsque celle-ci prenait la forme
d'un recensement car, depuis des siècles, les recensements avaient toujours
constitué un préalable à de nouvelles charges.

Une de nos équipes avait tenté de prendre contact avec la communau­
té de Cachisagua, mais avait dû battre en retraite de façon précipitée: les
jeunes enquêteurs avaientdû dévaler la pente abrupte avec la plus extrême
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rapidité, poursuivispar des jets de pierre, des chiensfurieux et les quolibets

des autochtones. Santiago et moi, nous nous crûmes autorisés à critiquer
sévèrement les couards et à leur annoncer que, nous, nous irions à

Cachisagua et que nous obtiendrions, pour eux, le droit de faire l'enquête
dans de bonnes conditions.

Nous prîmes donc un guide métis qui connaissait bien la communauté
et nous entreprîmes àpied la longue ascension vers le village situé à un peu
plus de cinq mille mètres, sur une ligne de crête entourée de toutes parts de
pentes abruptes. Récemment arrivé dans le pays, j'avais tendance à penser
que l'opération nëtaitpas trop risquée dans la mesure où Santiago et notre
guide, qui, eux, connaissaient bien la région, manifestaient une relative
sérénité. Plusieurs signes alimentèrent cependant un début d'inquiétude.
D'abord, sur toutes les crêtes des environs, le son du « churro » se mit à

retentir. Le « churro » est une sort~ de cor fabriqué dans une corne de
bœufdont on se sert, dans les communautés indiennes isolées, pour signa­
ler la présence d'un danger ou d'un problème grave etpour requérir l'aide
des communautés voisines. Ce son est particulièrement sinistre. Il
commence comme le mugissement d'un bovidé en détresse, se prolonge /
longuement et s'achève dans uneplainte déchirante qui s'affaiblit en brefi
hululements. Nous vîmes alors, sur toutes les crêtes environnantes, de
longues processions d'indigènes qui; de toutes parts, convergeaient vers
Cachisagua. Je remarquai aussi que Santiago s'arrêtait à peu près tous les
cent mètrespour satisfaire des besoins quiparaissaient de plus en pluspres-
sants. Lui, si bavardà l'accoutumée, neprononçaitplus un mot, mais cela
pouvait être lié à l'essoufflement causé par la rude ascension. TOut en bas,
sur la route que nous avions quittée plusieurs dizaines de minutes aupa­
ravant, nos enquêteurs nous observaient intensément, prêts à juger sans
pitié nos éventuelles défaillances.

Je commençais à m'inquiéter sérieusement quand nous trouvâmes, en
travers du sentier, un poteau où l'on avait attaché un chien récemment
écorché. On nous avait expliqué, les jours précédents, que ce signe consti-
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tuait le dernier avertissement avant l'agression physique dam les commu­
nautés« bravas ». Nous étiom alors trèsprès du sommet, à quinze ou vingt
mètrespeut-être, mais l'abruptfinal nous empêchaitde voir lesgem massés
toutprès de nous, dont nous entend~om seulement la rumeur. Nous déci­
dâmes de nous arrêterpour aviser. Je,scrutai le regard de notre guide pour
savoir s'il convenait ou non d'envisager un repli rapide.

Nous n'eûmes pas le temps de n.0us interroger plus longuement. En
quelques secondes, nous fûmes entourés d'une triple ou quadruple rangée
d'hommes, armés de fouets, de gourdins, de « machettes » et de haches. Ils
semblaient très calmes. Cëtait un jour de semaine, il était encore tôt, et,
manifestement, ils n'avaient pas bu:' Les premiers, venus droit sur nous,
nous dirent sur un ton tranquille et~ésolu : « les vamos a matar » (<< nous
allons vous tuer »). Les autres nous' encerclèrent méthodiquement. Notre
guidefut brutalementséparé de noui: ilsemblait devoir être épargné. J'eus
le temps d'entrevoir le visage de Santiago, totalement blême. A l'époque, je
jouais régulièrement au rugby sur les terrains de La Carolina à Quito et
j'avais une excellente condition physique. J'entrevis tout de suite que le
cercle était très fermé vers le haut mais laissait des trous vers le bas.
Jëbauchais un plan. En profitantde l'effet de surprise età condition d'aller
très, très vite, jepouvais bondir dans la descente, raffûterde la main gauche
un petit vieux qui ne semblait pas très solide, puis de la main droite un
autre personnage à peine plus gros. Ilfaudrait emuite courir avec l'énergie
du désespoir. En unefraction de seconde, je me vis sauvé, après avoir reçu,
au pire, quelques coups de bâtons, mais je ne donnais pas cher des chances
de Santiago manifestementparalysépar lapeur etpeupréparéà des exploits
sportifi. C'est cette peur, pourtant, qui nous sauva. Juste au moment où
j'allais entamer ma fuite éperdue, j'entendis la voix de Santiago sëlever.
Cëtait une voix étrange, queje ne lui connaissais pas, métallique, vibran-
te, avec des accents intenses qui donnaient l'impression d'une extrême sincé­
rité. Sous l'effet de la peur, conscient que sa vie en dépendait, il improvisa
un remarquable discours, grandiose, lyrique et réellement émouvant, expli-
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quant que nous savions à quoi nous' nous attendions en montant à

Cachisagua, que nous étions montés, cependant, les mains ostensiblement
vides, armés seulement de nos magnétophones, parce que nos intentions
étaientpures... Le Gouvernement s'intéressaitdésormais auxplus déshérités
de ses concitoyens et voulait entendre leur parole. Nous nous étions portés
volontaires pour assurer cette noble tâche et nous avions promis d'amener
cette parole jusqu'à Quito, la capitale, bien loin.... Nous étions les repré­
sentants d'un grand mouvementfraternel dans lequel certains équatoriens,
aidéspar les meilleurs des étrangers (j'inclinai la tête modestement) avaient
décidé d'ouvrir les portes d'un monde meilleur, plusjuste... etc.

L'assemblée qui suivitjùt l'une de nos meilleures réunionspubliques. Les
Comuneros de Cachisagua parlèrent d'abondance, expliquantpourquoi ils
étaientfatigués d'être grugés par tout le monde, etpourquoi, désormais, ils
ne comptaientplus se laisserfaire. Santiago leurproposa laformation d'une
Coopérative comme l'Institut de Réforme Agraire en organisait à l'époque.
Nous renonçâmes cependantaux questionnaire individuels et nous neftmes
pas monter les enquêteurs sur nos traces. Nous redescendîmes enfin d'après­
midi, dans une ambiance de triomphe discret, chaleureusement accompa­
gnéspardeux « leaders » de la communauté. Nos enquêteurs nous accueilli­
rent avec respect. Nous leur racontâmes l'aventure dont ils avaient entrevu
unepartie, en l'enjolivant de quelques détails pittoresques destinés à rehaus­
ser l'image de notre courage et à alimenter positivement les rumeurs qui
n'allaientpas tarder à circuler à notre sujet au sein des équipes.

Les Comuneros de Cachisagua vinrent nous voir à plusieurs reprises dans
nos bureaux de Quito. Ils formèrent effectivement une Coopérative pour
défendre leurs droits sur leur terre, puis nous ne sûmes plus rien d'eux. Sans
doute, comme la plupart des Coopératives formées à cette époque, rencontrè­
rent-ils de grandes difficultés et, peut.,.être, malgré notre entremise, jùrent-ils
unefois deplus déçuspar les gens de la ville etdu gouvernement. Lesprochains
agents du recensement qui iront à Cachisagua trouverontpeut-être encore, en
travers du sentier qui monte au village, fe.cadavre d'un chien écorché.
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