


Le deuxième passagè de l'Observation Permanente Pilote des faits
démographiques se déroule dans le canton de Tchéré au Nord-Cameroun.
A la suite du passage précédent, six mois auparavant, javais établi une
fiche pour chacun des habitants du canton dans le but de classer ultérieu
rement les fiches de chaque village ou de chaque quartier l'unepar rapport
à lautre dans l'ordre de leur ancienneté, au cours d'une discussion avec
une personne âgée, susceptible de connaître le maximum de monde.
L'objectifétait de tester une nouvelle méthode de détennination des âges,
puisque lage est très mal estimé en labsence dëtat civil et constitue une
variable fondamentale en analyse démographique.

jai donc pris rendez-vous avec chacun des anciens, préalablement
identifiés, pour effectuer le classement des fiches. Le travail était en cours
dans le village de Mékeri, où la taille des quartiers imposait un classement·
par quartier. A mon arrivée au rendez-vous de la journée, je remarque
une effervescence inhabituelle dans le village. De partout accourent des
hommes en annes, les uns avec un arc et des flèches, les autres munis d'une
lance et d'un bouclier en peau de bœufi dautres encore avec un solide
bâton. Leur caractéristique commune est quïls ne semblent pas être de
premièrejeunesse; à la vérité, en en voyant claudiquer la plupart et même
avancer à cloche-pied l'un d'entre eux, on serait tenté de les classer plutôt
panni les personnes du troisième âge, tenne peu répandu surplace etpour
cause, puisqùe cette catégorie de la population est ultra minoritaire dans
une région à si forte mortalité. Les jeunes de leur côté se sont rassemblés
goguenards et contemplent les événements les mains dans les poches, peu
pressés de risquer leurpeau dans cette affaire qui mobilise tant leurs aînés.

Mais qu'est-ce qui les fait donc gesticuler de la sorte en vociférant? On
m'explique qu'une scène de ménage a eu lieu; la femme s'est sauvée de chez
son mari en courant en direction de son village d'origine, situé juste en
face, sur lautre rive du mayo Ranéo (cours d'eau à écoulement temporai
re de type oued) ; malheureusement le mari a rattrapé safemme et la tuée.
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Nous sommes donc en présence d'une sorte de vendetta, car les hommes du
village de lëpouse menacent de traverser à leur tour le mayo et veulent à

toutprix tuer également un ressortissant de Mékeri. D'ailleurs, ne sont-ils
pas déjà massés sur l'autre rive?

Un peu candide, un ancien m'aborde: « Alors on commence? » (sous
entendu le classement des fiches). Je pense quant à moi que le moment
présent n'est pas fàrcément le mieux choisi. Un autre me suggère d'aller
chercher le sous-préfet. Celui-ci se trouve à Méri, à une vingtaine de kilo
mètres par une route en terre. Nous y allons.

Le sous-préfet est un jeune peul, sorti de l'École Nationale d'Admi
nistration et de Magistrature de Yaoundé. Il occupe un de sespremierspostes
etprendson travail à cœur, de manière remarquable. Il se considère comme
un agent de développement et ne rechignepas à aller sur le terrain. « Ah, ces
Kirdi [terme un peu péjoratifpour désigner les non-musulmans], ils n'ont
pas la tête; ils ne pensent qu'à se battre ». Après cette fàrte pensée, il saute
dans sa Land Rover châssis-court, couleur kaki, à immatriculation admi
nistrative, en direction du champ de batailleprésumé.

Nous revenons sur les chapeaux de roues sur le terrain. Heureusement,
rien de grave ne semble s'être produit depuis mon départ. Deux groupes de
vieillards en armes se fànt face de part et d'autre du mayo en s'injuriant.
Le sous-préfet commence à chercher à calmer tout ce monde et ne tardepas
à apprendre que le meurtre a eu lieu unefàis que la femme avaitfranchi

. le milieu du mayo. Il est visiblement soulagé. Ouf l'enquête va incomber
au sous-préfet de Mora, dont l'arrondissement commence à cet endroit-là.

Le quatrième colloque de démographie africaine vient de prendrefin à
Ouagadougou. L'avion d'UTA qui doit me ramener de Ouaga à Abidjan a
pris du retard et nous risquons de manquer la correspondance avec
Cameroon Airlines dans la capitale ivoirienne. Je voyage avec L. 5., encore
plus connu. dans les milieux de la politique sénégalaise que dans ceilx de la
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démographie internationale, et qui ne manquepas de courage dont ilaura
grand besoin, ainsi qu'avec S. 1., un de nos « anciens », quej'écoute volon
tiers admiratifi saufen avion, car il a quelques mésaventures dramatiques
à raconter qu'il vâut mieux entendre les pieds sur terre.

Par bonheur, les autorités aéroportuaires fimt se garer côte à côte le Dc8
d'uTA et le 737de Cameroon Airlinespour accélérer la correspondance et on
nous demande de passer directement, d'une passerelle à l'autre sur la piste.
Petitengorgement où l'on voitsurgir ùn groupe depoliciers ivoiriens escortant
cinqjeunes anglophones menottés, do~t nous ne tardonspas à apprendre que
leur nationalité est nigériane et qu'ils sont expulsés sur Lagos. La police a
d'ailleurs confisqué leurs passeports et les a confiés aux mains de lëquipage,
avec mission de ne les remettre qu'à la police nigériane à l'escale de Lagos.

Les jeunes (( bandits » reJùsent de monter. (( Everybody will die! » s'écrit
l'un d'eux. Je regarde autour de moi: cela vaut-il vraiment la peine de
monterdans cet engin 1Qu'avaient-ils bien pu commettre comme (( crime » 1
Simple (( situation irrégulière » ?Dieu saitque la peine de mort estfréquem
mentappliquée au Nigeria: et s'ils n'avaientplus rien àperdre? Enplus, une
tentative de détournement d'avion, ça va chercher loin. J'observe les bagages
en cours de chargement et les passagers qui continuent à embarquer, bien
qu'un peu plus lentement. C'est trop bête, je ne cherche ni à me singulariser,
ni àperdre ma valise. Je décide de rester. Les (( bandits » pousséspar la police,
se retrouvent dans l'avion. Je les suis, pousséparpersonne.

(( Décollage immédiat ». L'avion s'élance majestueux dans un ciel
d'azur, ce qui est relativement rare sur la côte d'Afrique de l'ouest (pas le
décollage, l'azur. ..). Magnifique vue sur la lagune et la ville. Soudain,
branle-bas de combat vers l'avant de l'appareil: deux des (( bandits » vien- .
nent de se précipiter vers la cabine de pilotage; les passagers de première
refluent vers l'arrière; le pilote amorce un demi-tour (pour atterrir à

nouveau 1) ; une hôtesse décroche un extincteur; corps à corps devant la
porte de la cabine, les deux (( rebelles » sont assommés; leurs trois cama
rades n'ontpas bougé; alerte terminée; l'avion continue sa route. Ouf
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Les plateaux-collation sont distribués. « Surtout ne leur donnez pas de
couteau! » avancent certains. Lepersonnel de cabine a conservé un calme
remarquable: « Pas de problème. De toutes façons nous sommes armés,
mais ici l'utilisation d'une arme ne sejustifiaitpas ». D'accord, mais qu'il
est bon d'avoir les pieds sur terre!

Les jeunes se réveillent tout à fait calmés. Ils ont une bonne tête.
Pourvu qu'il ne leur soit rien arrivé! Comment appelle-t-on cela déjà? Le
syndrome de Stockholm?

Le temps est beau sur Yaoundé ce vendredi matin, à 7 heures quand le
réveilsonne. Cela fera une bellejournéepourfaire la route en direction du
village de Sob près de Kumbo, à 400 km, au Cameroun anglophone, où
l'un de mes collègues et amis doit se marier demain. Nous avons en consé
quence, mon épouse et moi, pris une journée de congés. A 7 heures 10,
coup de téléphone de ma mère en provenance de la France: tout se passe
bien ici et nous allonspartir en week-endpour le mariage. La voiture a été
chargée la veillepourprendre la rou'te sans retard.

Je sors dans le séjourpour m'apercevoir que la cuisinière n'estpas encore
arrivée; que se passe-t-il donc, elle' qui n'a jamais manqué de prévenir?
Tiens, la rue est étrangement déserte; on se croirait un dimanche... J'en
fais la remarque au voisin en train de laver sa voiture dans le jardin.
« Pourvu que ce ne soitpas un coup 'd'État! », me lance-t-il Prémonition
ou simple plaisanterie? La réponse ne tarde pas à venir. Une amie habi
tant un peu plus haut, toutprès de l'aéroport, dont notre maison n'est elle
même éloignée que de 800 mètres, arrête brutalement sa voiture devant
notreportail dans « tous ses états » : ellepartaitau travail et des militaires
lui ont fait signe de s'arrêter en arrivant au centre ville; comme elle
tardait à s'exécuter, ils lui ont « tiré dessus » (probablement en l'air. ..J.
Comme pour confirmer ses dires, des chars montent vers l'aéroport. Il est
grand temps que chacun rentre chez soi.
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Des coups de feu sont maintena..nt nettement audibles dans la direction de
la ville. Curieusement, unefile de personnes se hâte vers cette direction sur le
trottoir d'en jàce. « Où allez-vous comme çà ? )) demande un gardien de nuit
posté sur le trottoir; « Je jùis la guerre, mon.frère )), lui répond un passant.
Diantre, ça a l'air de se gâter. Nous apprendrons plus tard qu'il s'est agi des
habitants du quartier situé au-delà de l'aéroport, qui ontpréféré se mettre à
l'abri, car lesputschistes étaient en train deprendreposition le long de la route
de Mbalmayo, localitésituée à 45 km au sud, pour « accueiUir )) les militaires
loyalistes susceptibles de jàire route vers la capitale. Au même moment etplus
logiquement, une colonne ininterrompue de personnes chargées de bagages se
dirige en direction de la campagne le longde la voieferrée située dans la vallée.
Il n'estplus question pour nous de quitter la ville et nous devons malheureuse
ment abandonner l'idée de nous rendre au mariage, car cela aurait demandé
de traverser la ville pour sortir en direction du nord, en passantpar le palais
présidentiel Et quels barrages aurait-iljàUu.franchir en province?

C'est bien d'un putsch militaire qu'il s'agit. Le téléphone est coupé; la
radio, un moment arrêtée, difJùse maintenant de la musique militaire. Le
président Ahidjo avait démissionné en octobre 1982pour raisons de santé
etavait laissé lepouvoir aupremier ministre, son successeurconstitutionnel
Paul Biya. On a cru comprendre que les choses se sontgâtées quandl'ancien
président a voulu recommencer à gérer les affaires en sous-main, sëtant
rendu compte que sa santé était moins mauvaise qu'il ne l'avait cru initia
lement. Une· rumeur de remaniement au sein de la garde présidentielle,
surarmée et dévouée à l'ancien président, avait mis le feu aux poudres.
Cette question avait été visiblement malgéréepar le nouveau pouvoir.

Les choses semblent se calmer dans la matinée. Des amis viennent nous
rendre visite en provenance du centre-ville. Ils nous apprennent que l'on s'est
battu devant lepalaisprésidentieletautour de la maison de la radio très tôt
avant l'aube, mais ici nous n'avons rien entendu. La musique s'arrête pour
laisser place à une déclaration des putschistes : le président et le gouverne
ment, complètement incapables et corrompus, sont renversés. Le style de la
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déclaration et le caractère approximatifdu français employé n'augurent rien
de bon quant à un éventuel consensus au sein de la population, dans lepays
leplusfrancophone du continent (pour sa partiefrancophone bien entendu).
Les coups de feu redoublent vers le centre. Nous suggérons à nos amis de
rentrer rapidement chez eux car leurs enfants sont restés seuls à la maison.

Le repas de midi se passe dans le calme, à la recherche de quelque infOr

mation sur une radio étrangère, car la radio nationale a de nouveau cessé
d'émettre. La table est desservie. Altercation dans ft{ rue au coin de notre
jardin. Un chauffeur de taxi veutfaire demi-tour. « Ne tirezpas ! » entend
on hurler. Une rafale d'arme automatique se déclenche. Venus voir ce qui se
passait, nous courons nous enfermer dans la maison. Pas le temps même de
faire entrer le chien, attaché sur la terrasse. Les tirs s'intensifient et se multi
plient... ta ta ta... ta ta ta ·ta. Claquements secs, suivis du sifflement des
balles dans toutes les directions. Rien à voir avec les bruitages cinématogra
phiques qui deviennent du coup beaucoup plus doux à entendre. Nous nous
allongeons sur le sol dans le couloir qui ne possède pas de fenêtre. Un ralen
tissement des tirs nous donne l'occasion de constater que le chien n'a absolu
ment pas bronché, contrairement à l'habitude de la plupart de ses congé
nères, notamment en cas d'orage. Nous envoyons nos trois garçons (6, 4 et 2
ans) faire la sieste. Nous sommes en train de mettre les couches au dernier
quand les tirs redoublent. Immédiatement, nous nousplaquons au sol,. l'en

fant a instinctivementfait de même,. cela laisse une drôle d'impression.
A la première accalmie, nous descendons au sous-sol dans le but d'évaluer la

possibilitéd'yptlSSer laprochaine nuitcar notre situatWn, àproximitéde l'aéroport,
peut facilement se dégrader. Le sous-sol est à moitié enterré car le terrain est en
pente ,. iloffredeux emplacementsde voiture etunegrandepièce. Nous en obstruons
les ouvertures à l'aide de cantines métalliques vides, ce quipourrapermettre de s'y
abriteren casde besoin. Les tirs s'accroissentetse rapprochentdangereusement. Nous
décidons de remonterdans la maison où les enfants sont restés seuls. Pour cefaire, il
faut contournertoutle bâtimentparl'extérieur, ,iln'yapasd'accès direct, ceque nous
faisons en courant, pliés en deux. Les baUes sijflentde tous côtés.
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Le reste de l'après-midi sepasseplus calmement, on ne saurait trop dire
pourquoi. Les événements nous donnent l'occasion de faire connaissance
avec nos voisins, inquiets de l'absence d'un abri pour la nuit. Nous les
invitons bien volontiers à venir dans notre sous-sol en cas de besoin. Ily a
toujours un côté positif: jusqu'à présent, nous ne connaissions ces braves
gens quepar les assiettes qui volaient dans le jardin, ils n'avaientpas l'air
toujours d'accord entre eux...

En fin d'après-midi, dans un calme total je crois bon defaire rentrer nos
quelquespoules, en libertédans lejardin, dans le sous-sol J'arpente en consé
quence le terrain en frappant dans les mains. Soudain, dans un vrombisse
ment assourdissant, un hélicoptère surgit de derrière la maison, un
mitrailleurà laportièrefaisantfeu de tout bois. J'aijuste le temps deplonger
derrière un bananier. L'appareilfrôle lepalmierplantéderrière la maison et

passe plus bas que celui qui se trouve au fond du jardin. « Il est c... ce
mec! »•.• Le cri m'a échappé. Il est reprispar les enfants accourus à lafenêtre
par un mauvais réflexe. C'est « Apocalypse n~w », mais je me sens du
mauvais côté et moins à l'aise qu'au cinéma. Le scénario se reproduit à

plusieurs reprises, durant lesquellesj'ai le temps de rejoindre la maison. Nous
allumons leposte sur Radio France Internationale. « Les hélicoptèresgouver
nementaux viennent d'entrer en action dans le quartierde l'aéroport ». V0ilà
ce qui s'appelle de l'info en direct! Nous apprendrons plus tard qu'ils cher
chaient à déloger les putschistes retranchés dans la vallée derrière la maison.

Dès la tombée de la nuit, et de manière assez inattendue, un calme
total revient sur le quartier, malgré un largage de parachutistes sur l'aéro
port. Le putsch est réprimé définitivement le lendemain. Il aura fait
quelques centaines de morts et sera suivi d'une répression féroce. Je me sens
un peu mal à l'aise. Mes parents ontpu m'éviter de vivre pareils moments
jusqu'à l'âge adulte, alors qu'ils en ont subi de bien pires à tous les âges
dans notre Alsace d'origine; concernant mes propres enfants, je ny suis
point parvenu. Pendant six mois, ils ne dessineront que des chars et des
hélicoptères en train de tirer, des soldats en train de se battre et de mourir. ..
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