


Nous avions, ce jour-la, trois montagnes a gravir pour atteindre
Béréényasi, de Lautre c6té de la frontiére ghanéenne. Je soupgonnais cette
localité d'étre a lorigine des populations ntribit qui sont & cheval sur la
frontiére, au 8e degré de latitude nord et sur le versant occidental des
Plateausx togolais : une bonne séance de travail en perspective.

De tempérament convivial, javais invité des collégues et amis togolais de
Uuniversité du Bénin, plus deux chercheurs frangais (une ethnologue et un
linguiste) qui travaillaient chez une population voisine et une jeune stagiai-
re de 'Orstom que javais introduite chez les Ntribil et dont jassurais le suivi
scientifique. Cest en troupe que nous franchimes la frontiére, une simple
borne sur un interfluve couvert de forét. Je marchais en téte, reléguant au
second rang nos deux jeunes guides, afin d’imposer un rythme volontairement
lent pour que tout le monde puisse suivre, car je savais la route longue grice &
la vieille carte allemande de Sprigade établie au tout début de ce siécle. Mon
ami Jacques, linguiste aux longues jambes et 4 la silhouette légére, piaffait
d'impatience, mais tant pis pour lui. Nous marchions, sportifs et confiants.
Un membre de léquipe diit redescendre au village car elle cala dés les
premiéres pentes (elle sortait d'une opération chirurgicale), lalcool de menthe
[fut nécessaire & certains pour reprendre leur souffle dans la seconde ascension,
et notre stagiaire devint toute rouge d essoufflement dans la troisieme montée.
Nous arrivdmes néanmoins aprés une trentaine de kilomeétres de montagne,
marchant bien droit car nous étions en pays étranger, fierté oblige.

Béréényasi ne se révéla pas du tout étre la matrice du peuplement ntribi,
mais une réponse négative reste pour nous une information aussi précieuse
qu'une réponse positive. Il nous fallait seulement revoir nos hypothéses.
Absorbé par la séance de travail, je n'avais pas pris garde & Uirruption d’un
policier, qui dailleurs séait présenté sans uniforme et qui avait été verte-
ment rabroué par nos interlocuteurs - ceux-ci laccusant de venir troubler
une réunion avec son arme. Les jeunes « gardiens de la révolution » (milice
locale & qui l'on fait croire que le Ghana est menacé tant de l'extérieur que
de Uintérieur) voulaient regarder nos papiers. Nous croyions en avoir fini



Jean-Claude BARBIER

avec les formalités et pensions déja au retour, par le méme itinéraire, en |
compagnie de nos deux jeunes autochtones de Diguengué, le village togolais
d'ois nous étions partis : il sagissait d'un simple aller et retour, entre deux
villages de brousse, loin de tout chef-lieu administratif.

Peu avant minuit, nous fiimes dérangés par ladministrateur du district
de Nkwanta, correspondant au rang de sous-préfet au Togo. Javais pris,
bien siir, toutes mes précautions pour aller au Ghana : passeports en régle,
avec visa, lettre du conseiller culturel de lambassade du Ghana a Lomé,
etc, et nous nous étions présentés au chef du village dés notre arrivée. [ avais
donc la conscience parfaitement tranquille. ] appris pourtant de ladminis-
trateur quil aurait fallu que nous nous présentimes de nous-mémes au
poste de police car poste de police il y avait dans la localité! Nous
comprimes, au bout d'un certain temps que seuls les indigénes ont le droit
de traverser la frontiére hors des passages routiers et que nous étions tenus de
nous faire inscrire au premier poste dés lors que nous avions franchi la fron-
tidre d'une fagon inhabituelle pour les étrangers que nous étions. Devant -
notre résistance & le suivre immédiatement, ladministrateur nous laissa
deux gardes et nous intima lordre d'aller le voir 4 sa résidence, & Nkwanta, -
des le lendemain matin, afin de régulariser notre situation.

Notre interlocuteur venait de terminer ses études aux Frars-Unis. Il était
fringuant et décontracté, habillé d'un survétement gris et coiffé d'un chapeau
texan en feutre, de méme couleur. Lentrevue se termina, nous sembla-t-il,
dans l'intercompréhension qui doit régner entre intellectuels de bon niveau.

Le lendemain, nous achetdmes, en guise de petit déjeuner, de la bouillie de
mil aux abords du « stationnement », 1 o sarrétaient les véhicules de trans-
port, puis nous primes place dans une véritable bétaillere des années quaran-
te, sur des bancs en boss. Notre collégue ethnologue, Chantal, fut cooptée par
le chauffeur qui avait probablement remarqué sa beauté blonde ; mass la
place d'honneur, dans la cabine, n'étast pas forcément un cadeau : le levier de
vitesse, sans doute réparé par un forgeron local, avait une amplitude redou-
table que les genoux des passagers avaient intérét & éviter !
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Le préfet nétait pas chez lui. Nous apprimes quil était en discussion
avec son Technical Service - traduire « la police ». Sa femme nous regut.
Elle nous demanda notre religion car, au Ghana, cest un critére impor-
tant d’identification ; tant pis pour notre sensibilité laique. Elle y atta-
chait la plus grande importance, comme nous, nous questionnons les gens
en leur demandant leur lieu d'origine et leur ethnie. Les non pratiquants,
pire les athées, suscitent, dans ce milieu, le plus grand étonnement, si ce
nest de la réprobation car chacun sait que l'encadrement religieux et l'eeil
divin sont la meilleure garantie de notre moralité - Voltaire lavait déja
dit. Les Blancs se mettent assurément en bien mauvaise posture en affi-
chant leur désinvolture métaphysique.

Lapres-midli, nous nous resrouvimes au poste de police pour y écrire nos
déclarations dinnocence. Mais, le soir, & Iheure de notre délivrance,
arriva un Rambo africain, au cou de taureau, qui réquisitionna la seule
Patrol du lieu et qu'on nous présenta comme notre chauffeur. En fait ce
nest pas lui qui conduisait et il sagissait bel et bien d'un rapt : les
Renseignements généraux venaient de ravir la proie, que nous consti-
tuions, & la Police, comme elle-méme avait tenue & régler l'affaire & son
niveau pour snober ladministrateur qui venait de prendre récemment ses
fonctions. Nous étions en pleine guerre des services, ballottés dans des
rapports de force qui nous échappaient et dont nous étions le prétexte.
Lenjeu savérant de taille, notre guide musclé prit deux miliciens armés
(mais aux uniformes dépareillés, pour ne pas dire en loques) qui se tinrent
derriére nous, au fond du véhicule. Au passage, les gardiens des barrieres
de pluie (celles-ci servant de barriére tout court) et les policiers, & l'affiit
pour taxer les véhicules en faute ou pas, saluaient bien bas notre homme,
qui avait ['air d'étre fort connu dans la région.

Le Rambo des Renseignements généraux déclara quil devait nous
descendre jusqu'a Hohoe pour téléphoner & Accra et y attendre les consignes
du « Chiteau », lancien fort colonial danois, Christiansborg, qui sert
aujourd’hui de résidence présidentielle. 1l y avait effectivement un télé-
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phone & Hohoe, & quelque 200 kilometres plus au sud, du genre des appa-
reils qu'on voit dans les films du début du siécle, avec une manivelle pour
remonter le ressort et des fils pendant partout.

A Hobhoe, il y avait aussi le goudron. Cétait la téte de pont du Sud vers
le Nord du Ghana, & une latitude trés basse puisque correspondant & 7°10
de latitude nord. Le sous-équipement de l'ex-Togo britannique (la « Volta
Region ») est on ne peut plus flagrant par rapport & la partie francophone,
devenue le Togo : au-dela d’Hohoe, cest bel et bien « la brousse » !
Laarrimage de cette partie du Togo allemande au Ghana fut tardif et arti-
ficiel (& la veille des indépendances) et seule la partie méridionale put
réussir son intégration ; mais cest surtout le manque de liaisons routiéres
qui marginalise cet espace : l'inondation de la vallée de la Volta, pour
alimenter le barrage hydroélectrique d’Akosombo, a pratiquement rompu
toutes les relations directes avec le pays ashanti (V; par ailleurs, le Ghana
a systématiquement évité toute liaison bitumée avec le réseau routier togo-
lais, afin de limiter hémorragie qui pénalise ses exportations de cacao, les
planteurs ghanéens préférant vendre leur production en francs CFA, plus
cotés que le cedi ghanéen.

Nous criimes comprendre que notre guide fut désavoué par son supé-
rieur hiérarchique, & en croire [humeur de ce dernier quon avait mani-
festement dérangé dans ses activités dominicales de laprés-midi. Le
Rambo supérieur nous fit une démonstration de conduite sportive en plein
centre urbain, avec la méme Patrol, décanillant les piétons devant lui 4
plus de 100 & Uheure. Il forca un commergant & réouvrir son magasin, car
il était tard, et & accepter le change d'un de nos billets de 5 000 E CE4, (ce
qui donna une haute liasse de petites coupures de 10 cedi qui toutes
étaient doublées d'épaisseur par la crasse de multiples transactions) ; il fit
déloger un client dans Ihbtel ois il nous amena ; puis nous y laissa san:

(1) les flewves de la vallée de la Volta ne sont franchissables par pont qu'entre Yendi et Tamalé,
au 9°30 de latitude nord et, plus au sud, les bacs sont aléatoires par manque d'entretien.
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nous rendre nos passeports. Il valait mieux pour nous que ’Etat ghanéen
ne prit pas en charge notre hébergement car une halte au commissariat de
la ville ne nous avait pas donné envie d’y rester.

Lhétel 0t nous avions été déposés était de standing populaire, mais sans
doute le meilleur de Hohoe ; il était sous-équipé comme la région létait.
C'est & peine si je pus trouver un peu deau pour laver mon visage qui,
comble de malchance, était lobjet d’une irruption cutanée.

Par contre, je garde un bon souvenir d'un petit restaurant de quartier car
au Ghana on sert & manger & des Ghanéens (Iétranger y est toutefois bien
accueilli, mais sans attention particuliére) avec des plars ghanéens, sans cher-
cher & imiter notre art culinaire francais avec des omelettes et des frites
gorgées dhuile, des semelles de bifieck, des légumes cuits a l'eau, etc. Je
recommande aux gourmets les plats longuement mijotés des gargotes afri-
caines, qui rejoignent la cuisine frangaise dans Lalchimie des sauces et Ihar-
monie entre les viandes et les ligumes d'accompagnement (méme si, dans les
marmites tropicales, ce rapport est, hormis les occasions de fete, inversé).

Rassasiés, il nous restast encore & nous présenter au Service de ['immi-
gration et, de nowveau, & décliner nos identités et notre aventure. Le
« clerk » les enregistra consciencieusement sur un cabier d'école et tira les
traits qu'il fallait, avec une régle également d'école. Puis il y eut une longue
attente. Jacques gonfla le petit matelas plastique qu’il emmenait dans ses
expéditions, et, nous, nous nous casdmes comme nous piimes dans du
mobilier hétéroclite et bancal. A

Au moment oi nous commencions & envisager sérieusement une seconde
nuit & Hohoe, un employé du service recut la mission de nous reconduire &
la frontiére et, seulement la, de nous remettre nos passeports. Nous nous
rendimes 4 la gare routiére et nous nous entassdmes tous dans une vieille
404 ois se trouvaient déjia dautres passagers. Nous étions une bonne
douzaine de voyageurs, coincés selon une technique assurée : ceux qui sont
devant portent les enfants sur leurs genoux et sont rudement compressés au
moment de la fermeture des portes (toujours fermées ou ouvertes de l'exté-
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rieur, les systémes internes étant hors d usage depuis longtemps) ; et ceux qui
sont derriére se disposent alternativement l'un au fond du siége lautre sur
le bord du méme siége, doublant ainsi la capacité. Notre nombre dépassant
cependant les normes, un enfant dit descendre au moment de sortir de la
gare ; on récupéra le gamin quelgque temps apres.

Le goudyron cessa, les creux se multiplié;rent sur la piste poussiéreuse :
nous approchions de la frontiére et nous commenghmes & voir les montagnes
se profiler (les Monts du Togo des cartes de géographie). Allions nous
arriver ? Laiguille était sur le rouge et le chauffeur, & chaque descente, arré-
tait son moteur qui chauffait. Question subsidiaire : allions-nous arriver &
temps ? Les douanes entre le Ghana et le Togo ferment en effer & partir de
18 heures par méfiance réciproque. Car méfiance il y avait : en dépit de
notre accompagnateur, le douanier ghanéen eut besoin d'un long temps de
réflexion pour savoir sil devait apposer sur nos passeports le tampon
« sortie » alors que celui de l'entrée n'avait pas été mis ! Avec le méme taxi,
toujours sans frein moteur dans les descentes qui se faisaient de plus en plus
raides, nous arrivdmes 4 la frontiére. Il était 18 heures ; nous étions sauvés.

Nous assistdmes, mais du bon cbté - celui de « la civilisation » - & la descen-
te des couleurs du drapeau togolass au-dessus d'un modeste baraquement qui
servait de poste de douanes. Nous étions tous respectueux et reconnaissants
devant ce drapeau qui signifiais notre liberté retrouvée et la garantie de la
protection dun Etat de droit...Nos collgues togolass pouvaient aller enfin
reprendre leurs cours & [université ; et nous, remonter vers le nord, jusquau
point de départ ot nous avions laissé notre collégue qui n'avait pas pu nous
accompagner et dont nous imaginions linquiétude. Les taxis-brousse roulérent
toute la nuit et, vers deux heures du matin, nous bouclimes notre aventure (3).

(2) Le Syndicat des transporteurs y exerce un contrdle pour éviter les surcharges, par mesure de
sécurité et aussi pour que certains conducteurs namzparent pas tous les voyageurs au détri-
ment des autres.

(3) Mme Chantal Guilmain-Gauthier, etbnologue et membre de notre expédition, raconta
cette aventure quelques mois plus tard, en mai 1989, dans le n° 99 du Mois scientifique
bordelais, sous le titre « Des ethnologues chez Ubu ».
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Lun de nos deux jeunes guides autochtones était reparti de Béréényasi,
a laube du premier jour, avec quelques unes de nos affaires, avant que
nous nayions été fait « prisonniers » des autorités ghanéennes. Le second
tint & nous accompagner jusqu au bout pour sassurer de notre sort. Nous
apprimes plus tard que les gens de Béréényasi avaient été fort mécontents
du comportement de ces autorités & notre égard.

Aujourd’hui, notre Direction générale nous incite, & juste raison, & sortir
du pré carré de la francophonie : que ce récit ne dissuade pas les volontaires ! -
Quant & moi, je dirai que toute expérience vécue apporte son lot d’informa-
tions : nous avons v, en quelque sort? 4 chaud, le fonctionnement des insti-
tutions ghanéennes (dans une partie du Ghana et, certes, nous ne prétendons
pas généraliser ce constat). Dés lors qu'on sécarte quelque peu des grandes
villes du littoral et des chefs-lieux administratifs les plus importants de l'in-
térieur du pays, les services spéciaux, & la discrétion du pouvoir central, exer-
cent une tyrannie locale au vu et au su de tout le monde - du moins était-ce

la situation en janvier 1989 dans le district de Nkwanta.





