


Nous avions, ce jour-là, trois montagnes à gravir pour atteindre
Béréényasi, de l'autre côté de la frontière ghanéenne. Je soupçonnais cette
localité d'être à l'origin'e des populations ntribû qui sont à cheval sur la
frontière, au Be degré de latitude nord et sur le versant occidental des
Plateaux togolais: une bonne séance de travail en perspective.

De tempérament conviviaL j'avais invité des collègues et amis togolais de
l'université du Bénin, plus deux chercheurs français (une ethnologue et un
linguiste) qui travaillaient chez unepopulation voisine et unejeune stagiai
re de l'Orstom quej'avais introduite chez les Ntribû etdontj'assurais le suivi
scientifique. C'est en troupe que nous franchîmes la frontière, une simple
borne sur un interfluve couvert de forêt. Je marchais en tête, reléguant au
secondrang nos deuxjeunesguides, afin d'imposer un rythme volontairement
lentpour que tout le mondepuisse suivre, carje savais la route longuegrâce à

la vieille carte allemande de Sprigarle établie au tout début de ce siècle. Mon
ami Jacques, linguiste aux longues jambes et à la silhouette légère, piaffait
d'impatience, mais tant pis pour lui. Nous marchions, sportifi et confiants.
Un membre de lëquipe dût redescendre au village car elle cala dès les
premièrespentes (elle sortaitd'une opération chirurgicale), l'alcoolde menthe
jùt nécessaire à certainspour reprendre leur souffle dans la seconde ascension,
et notre stagiaire devint toute rouge d'essoufflement dans la troisième montée.
Nous arrivâmes néanmoins après une trentaine de kilomètres de montagne,
marchant bien droit car nous étions en pays étranger, fierté oblige.

Béréényasi ne se révélapas du tout être la matrice dupeuplement ntribû,
mais une réponse négative reste pour nous une information aussi précieuse
qu'une réponse positive. Il nous fallait seulement revoir nos hypothèses.
Absorbépar la séance de travaiL je n'avaispaspris garde à l'irruption d'un
policier, qui d'ailleurs sëtaitprésenté sans uniforme et qui avait été verte
ment rabrouépar nos interlocuteurs - ceux-ci l'accusant de venir troubler
une réunion avec son arme. Les jeunes «gardiens de la révolution» (milice
locale à qui l'on fait croire que le Ghana est menacé tant de l'extérieur que
de l'intérieur) voulaient regarder nos papiers. Nous croyions en avoir fini
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avec les formalités et pensions déjà au retour, par le même itinéraire, en
compagnie de nos deuxjeunes autochtones de Diguengué, le villdge togoldis
d'où nous étions partis: il s'agissait d'un simple aller et retour, entre deux
villdges de brousse, loin de tout cheflieu administratif

Peu avant minuit, nousfûmes dérangés par l'administrateur du district
de Nkwanta, correspondant au rang de sous-préfet au Togo. J'avais pris,
bien sûr, toutes mes précautions pour aller au Ghana : passeports en règle,
avec visa, lettre du conseiller culturel de l'ambassade du Ghana à Lomé,
etc, et nous nous étionsprésentés au chefdu villdge dès notre arrivée. J'avais
donc Id conscienceparfaitement tranquille. J'appris pourtant de l'adminis
trateur qu'il aurait pllu que nous nous présentâmes de nous-mêmes au
poste de police car poste de police il y avait dans Id localité! Nous
comprimes, au bout d'un certain temps que seuls les indigènes ont le droit
de traverser Id frontière hors des passages routiers et que nous étions tenus de
nouspire inscrire au premierposte dès lors que nous avionsfranchi Id fron
tière d'u.ne pçon inhabituelle pour les étrangers que nous étions. Devant
notre résistance à le suivre immédiatement, l'administrateur nous Idissa
deux gardes et nous intima l'ordre d'aller le voirà sa résidence, à Nkwanta,
dès le lendemain matin, afin de réguldriser notre situation.

Notre interlocuteur venait de terminer ses études aux Etats-Unis. Il était
fringuant et décontracté, habillé d'un survêtementgris et coiffé d'un chapeau
texan en feutre, de même couleur. L'entrevue se termina, nous sembla-t-il
dans l'intercompréhension qui doit régner entre intellectuels de bon niveau.

Le lendemain, nous achetâmes, en guise depetitdéjeuner, de la bouillie de
milaux abords du « stationnement », là où s'arrêtaient les véhicules de trans
port, puis nousprimesplace dans une véritable bétaillère des années quaran
te, sur des bancs en bois. Notre collègue ethnologue, Chantal fut cooptéepar
le chauffeur qui avait probablement remarqué sa beauté blonde; mais la
pwe d'honneur, danS Id cabine, n'étaitpasforcément un cadeau: le levier de
vitesse, sans doute réparépar un forgeron local avait une amplitude redou
table que les genoux des passagers avaient intérêtà éviter !
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Le préfet nëtait pas chez lui. ,Nous apprîmes qu'il était en discussion
avec son Tèchnical Service - traduire « la police )). Sa femme nous reçut.
Elle nous demanda notre religion car, au Ghana, c'est un critère impor
tant d'identification,. tant pis pour notre sensibilité laïque. Elle y atta
chait la plus grande importance, comme nous, nous questionnons les gens
en leur demandant leur lieu d'origine et leur ethnie. Les non pratiquants,
pire les athées, suscitent, dans ce milieu, le plus grand étonnement, si ce
n'est de la réprobation car chacun sait que l'encadrement religieux et l'œil
divin sont la meilleure garantie de 'notre moralité - Voltaire l'avait déjà
dit. Les Blancs se mettent assurémer)t en bien mauvaise posture en affi
chant leur désinvolture métaphysiqur.

L'après-midi, nous nous retrouvâtnes au poste depolicepoury écrire nos
déclarations d'innocence. Mais, le soir, à l'heure de notre délivrance,
arriva un Rambo africain, au cou de taureau, qui réquisitionna la seule
Patrol du lieu et qu'on nous présenta comme notre chauffeur. En fait ce
n'est pas lui qui conduisait et il s'agissait bel et bien d'un rapt : les
Renseignements généraux venaient de ravir la proie, que nous consti
tuions, à la Police, comme elle-même avait tenue à régler l'affaire à son
niveau pour snober l'administrateur qui venait de prendre récemment ses
fonctions. Nous étions en pleine guerre des services, ballottés dans des
rapports de force qui nous échappaient et dont nous étions le prétexte.
L'enjeu s'avérant de taille, notre guide musclé prit deux miliciens armés
{mais aux uniformes dépareillés, pour nepas dire en loques} qui se tinrent
derrière nous, au fond du véhicule. Au passage, les gardiens des barrières
de pluie {celles-ci servant de barrière tout court} et les policiers, à l'affût
pour taxer les véhicules en faute ou pas, saluaient bien bas notre homme,
qui avait l'air d'être fort connu dans la région.

Le Rambo des Renseignements généraux déclara qu'il devait nous
descendrejusqu'à Hohoepour téléphoner à Accra ety attendre les consignes
du « Château 11, l'ancien fort colonial danois, Christiansborg, qui sert
aujourd'hui de résidence présidentielle. Il y avait effectivement un télé-
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phone à Hohoe, à quelque 200 kilomètres plus au sud, du genre des appa
reils qu'on voit dans les films du début du siècle, avec une manivellepour
remonter le ressort et des fils pendantpartout.

A Hohoe, ily avait aussi le goudron. Cëtait la tête depont du Sud vers
le Nord du Ghana, à une latitude très bassepuisque correspondant à 1 0 10
de latitude nord. Le sous-équipement de l'ex- TOgo britannique (la « Volta
Region ») est on nepeutplusflagrant par rapport à la partiefrancophone,
devenue le TOgo : au-delà d'Hohoe, c'est bel et bien « la brousse »!
L'arrimage de cettepartie du TOgo allemande au Ghanafut tardifet arti
ficiel (à la veille des indépendances) et seule la partie méridionale put
réussir son intégration; mais cest surtout le manque de liaisons routières
qui marginalise cet espace: l'inondation de la vallée de la Volta, pour
alimenter le barrage hydroélectrique d'Akosombo, a pratiquement rompu
toutes les relations directes avec le pays ashanti (J); par ailleurs, le Ghana
a systématiquement évité toute liaison bitumée avec le réseau routier togo
lais, afin de limiter l'hémorragie quipénalise ses exportations de cacao, les
planteurs ghanéens préférant vendre leur production en francs CFA, plus
cotés que le cedi ghanéen.

Nous crûmes comprendre que notre guide fut désavoué par son supé
rieur hiérarchique, à en croire l'humeur de ce dernier qu'on avait mani
festement dérangé dans ses activités dominicales de l'après-midi. Le
Rambo supérieur nousfit une démonstration de conduite sportive en plein
centre urbain, avec la même Patrol décanillant les piétons devant lui à
plus de 100 à l'heure. Il.jiJrça un commerçant à réouvrir son magasin, car
il était tard, et à accepter le change d'un de nos billets de 5 000 F. CFA, (ce
qui donna une haute liasse de pe.tites coupures de 10 cedi qui toutes
étaient doublées dëpaisseur par la crasse de multiples transactions) ; ilfit
déloger un client dans l'hôtel où il nous amena; puis nous y laissa sans

(1) les fleuves de la vallée de la Volta ne sont ftanchissables par pont qu'entre Yendi et Tamalé,
au 9°30 de latitude nord et, plus au sud, les bacs sont aléatoires par manque d'entretien.
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nous rendre nos passeports. Il valait mieux pour nous que l'Etat ghanéen
ne prîtpas en charge notre hébergement car une halte au commissariat de
la ville ne nous avaitpas donné envie d'y rester.

L'hôtel où nous avions été déposés était de standingpopulaire, mais sans
doute le meilleur de Hohoe ; il était sous-équipé comme la région lëtait.
C'est à peine si je pus trouver un peu d'eau pour laver mon visage qui,
comble de malchance, était l'objet d'une irruption cutanée.

Par contre, jegarde un bon souvmird'un petit restaurant de quartier car
au Ghana on sert à manger à des qhanéens (l'étranger y est toutefois bien
accueilli, mais sans attentionparticulière) avec desplatsghanéens, sans cher
cher à imiter notre art culinaire fr~nçais avec des omelettes et des frites
gorgées d'huile, des semelles de bifteck, des légumes cuits à l'eau, etc. Je
recommande aux gourmets les plats longuement mijotés des gargotes afri
caines, qui rejoignent la cuisinefrançaise dans l'alchimie des sauces et l'har
monie entre les viandes et les légumes d'accompagnement (même si, dans les
marmites tropicales, ce rapport est, hormis les occasions de flte, inversé).

&zssasiés, il nous restait encore à nous présenter au Service de l'immi
gration et, de nouveau, à décliner nos identités et notre aventure. Le
« clerk » les enregistra consciencieusement sur un cahier dëcole et tira les
traits qu'ilfallait, avec une règle également dëcole. Puis ily eut une longue
attente. Jacques gonfla le petit matelas plastique qu'il emmenait dans ses
expéditions, et, nous, nous nous casâmes comme nous pûmes dans du
mobilier hétéroclite et bancal.

Au moment où nous commencions à envisager sérieusement une seconde
nuit à Hohoe, un employé du service reçut la mission de nous reconduire à

la frontière et, seulement là, de nous remettre nos passeports. Nous nous
rendîmes à la gare routière et nous nous entassâmes tous dans une vieille .
404 où se trouvaient déjà d'autres passagers. Nous étions une bonne
douzaine de voyageurs, coincés selon une technique assurée: ceux qui sont
devantportent les enfants sur leurs genoux et sont rudement compressés au
moment de la fermeture des portes (toujours fermées ou ouvertes de l'exté-
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rieur, les systèmes internes étant hors d'usage depuis longtemps} ; et ceux qui

sont derrière se disposent alternativement l'un au fond du siège l'autre sur
le borddu même siège, doublant ainsi la capacité. Notre nombre dépassant
cependant les normes, un enfant dût descendre au moment de sortir de la
gare (2); on récupéra le gamin quelque temfs après.

Le goudron cessa, les creux se multiplièrent sur la piste poussiéreuse:
nous approchions de la frontière et nous commençâmes à voir les montagnes
se profiler (les Monts du Togo des cartes de géographie). Allions nous
arriver? L'aiguille étaitsur le rouge et le chauffeur, à chaque descente, arrê
tait son moteur qui chauffait. Question subsidiaire: allions-nous arriver à

temps? Les douanes entre le Ghana et le Togo ferment en effet à partir de
18 heures par méfiance réciproque. Car méfiance il y avait: en dépit de
notre accompagnateur, le douanier ghanéen eut besoin d'un long temps de
réflexion pour savoir s'il devait apposer sur nos passeports le tampon
« sortie» alors que celui de l'entrée n'avaitpas été mis!Avec le même taxi,
toujours sansfrein moteurdans les descentes qui se faisaient deplus en plus
raides, nous arrivâmes à la frontière. Il était 18 heures; nous étions sauvés.

Nous assistâmes, maisdu bon côté - celui de « la civilisation» - à la descen
te des couleurs du drapeau togolais au-dessus d'un modeste baraquement qui
servait de poste de douanes. Nous étions tous respectueux et reconnaissants
devant ce drapeau qui signifiait notre liberté retrouvée et la garantie de la
protection d'un Etat de droit...Nos collègues togolais pouvaient aller enfin
reprendre leurs cours à l'université; et nous, remonter vers le nord, jusqu'au
point de départ où nous avions laissé notre collègue qui n'avait pas pu nous
accompagner etdont nous imaginions l'inquiétude. Les taxis-brousse roulèrent
toute la nuit et, vers deux heures du matin, nous bouclâmes notre aventure (3).

(2) Le Syndicat des transporteurs y exerce un contrôle pour éviter les surcharges, par mesure de
sécurité et aussi pour que certains conducteurs n'accaparent pas tous les voyageurs au détri-
ment des autres. .

(3) Mme Chantal Guilmain-Gauthier, ethnologue et membre de notre expédition, raconta
cette aventure quelques mois plus tard, en mai 1989, dans le nO 99 du Mois scientifique
bordelais, sous le titre « Des ethnologues chez Ubu ".
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L'un de nos deux jeunes guides autochtones était reparti de Béréényasi,

à l'aube du premier jour, avec quelques unes de nos affaires, avant que
nous n'ayions étéfait « prisonniers » des autorités ghanéennes. Le second

tint à nous accompagner jusqu'au bout pour s'assurer de notre sort. Nous

apprîmes plus tard que les gens de Béréényasi avaient été fort mécontents

du comportement de ces autorités à notre égard.

Aujourd'hui, notre Direction générale nous incite, àjuste raison, à sortir
du pré carréde la francophonie: que ce récit ne dissuadepas les volontaires!
Quant à moi, je dirai que toute expérience vécue apporte son lot d'informa

tions : nous avons vu, en quelque sorte à chaud, lefonctionnement des insti
tutionsghanéennes (tians unepartie t{u Ghana et, certes, nous neprétendons

pas généraliser ce constat). Dès lors qu'on sëcarte quelque peu des grandes
villes du littoral et des chefi-lieux administratifi les plus importants de l'in
térieur du pays, les services spéciaux, à la discrétion du pouvoir central exer
cent une tyrannie locale au vu et au su de tout le monde - du moins était-ce

la situation en janvier 1989 tUlns le district de Nkwanta.




