


PREMIÈRE PARnE

LA VIEILLE DAME DE LA RUE DE LA SOMME

PIÈCE EN CINQ ACTES

Benoît ANTHEAUME

« A 92 ans, la vieille dame de la rue de la Somme, vient de sëteindre ».

C'estpar ce sobrefaire-part de décès, empreint de jubilation, que le quoti­
dien de Nouméa « Les Nouvelles Calédoniennes» annonçait, en 1978, la
disparition de son rival et concurrent « La France australe ».

La France Australe était une institution sur le Territoire de la Nouvelle­
Calédonie, mieux même, elle était un État dans l'État. Ce quotidien pres­
tigieux avait été, des décennies durant, le porte-parole et le défenseur du
petit colonat blancface aux prétentions des indigènes. Il étaitfinancé par
les puissances d'argent et notammentpar celles qui avaientpartie liée avec
l'omniprésente compagnie du Nickel dont les minesfont toujours la riches­
se du Territoire. Ses rédacteurs étaient assurés d'une certaine impunité. Ils
avaient réclamé et bien souvent obtenu la tête de fonctionnaires aux idées
avancées, et dont le comportement sur le terrain ne cadrait pas vraiment
avec le climatpolitique dominant du Territoire. Les dernières années de son
existence, la France Australe qui, financièrement, ne se portait plus très
bien, avaitpoussé le bouchon très loin. Mais qu'on en jugeplutôt...

Par une belle soirée de mars 1977, Nouméa somnolait. Belle soirée,
certes, mais souvent morne, comme ily en a tant en Nouvelle-Calédonie.
Elle rassemblait quelques représentants du gratin local (ou qui se préten­
daient tels), des notables, des chercheurs, un journaliste.... Tous débat­
taient doctement sur le devenir du Territoire. Il faut dire que l'ambiance
politique était un peu moite, et même franchement poisseuse comme ces
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chemises qui vous collent à la peau... On sentait bien que le Térritoire
pourrait bientôt être en proie à une certaine agitation; surtout si on se
référait au « mauvais exemple » qu'offrait cette décolonisation laborieuse
du tout proche archipel des Nouvelles-Hébrides au statut de condomi­
nium. Cette bizarrerie juridique permettait aux administrateurs
communs de ce condominium, les Français et les Anglais de perpétuer sous
les Tropiques, de petites querelles mesquines bien souvent d'un autre âge...

Les convives dévidaient donc quelques banalités... gentilles, cocasses ou
absurdes. L'inévitable représentant de la presse locale se plaignait de la
monotonie d'une information qui se résumait souvent à des faits divers :
accidents de la route, rixes d'alcooliques, querelles conjugales, parfois
affrontementsplus sérieux surfond de querelles ethniques... On s'ennuyait
ferme dans ce petitparadis. Il ny avait vraiment pas de quoi fouetter un
chat hormis les inaugurations et les passations de service, vraimentpas de
quoi remplir un quotidien.

Le Haut-Commissaire de la République, représentant de l'État, était un
vétéran de la dernière guerre. Il en était revenu manchot. Comme il était
breton, il ne manquaitjamais defaire remarquer aux Kanaks que chez lui,
dans le canton de Plouzarcouet, les bour!! de 2000 habitants nepouvaient
se targuer de stades d'une aussigrande capacitéd'accueil que ceux des bour­
gades de la Côte Est calédonienne. La République était vraimentgénéreu­
se avec ses fils de l'Outre-Mer, ajoutait-il narquois... Ces comparaisons
géographiques laissaient les Kanaks de marbre, d'autantplus qu'ils avaient
bien remarqué que la Corse avaitpour emblème une tête de nègre, et que
les nègres corses étaient également pas ma/lotis par la République. TOutes
ces petites bisbilles fournissaient matière à « papier ». Elles permettaient
quelques remarques mi-figue mi-raisin des rubriquards sur la bonne utili­
sation de l'argent du contribuable... C'était toujours cela depris.

Mais retour à notre soirée nouméenne : les quelques chercheurs de
l'Orstom présents y furent gentiment tancés par le journaliste en mal de
copie. Comment se faisait-il que, darlf des labos aussi somptuaires que
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ceux du centre de Nouméa fraîc~ement inaugurés, il ny ait pas matière à

scoops? Qu'il ny ait pas quelque insecte venimeux? Quelque serpent
toxique? Quelque fossile vivant d'un autre âge? Quelque trouvaille qui
pourraitfaire un bon fond d'articles?

La modestie du chercheur se vérifiait au moyen d'assertions brutales
« Notre travail consiste surtout à chercher. Parfois, en vérifiant -plutôt
deux fois qu'une - nos hypothèses, nous trouvons, mais ddns ce cas, nous
réservons la primeur de nos résultats aux revues scientifiques, de rangA de
préférence, pas aux quotidiens, fussent-ils de la place...»

Assurément, le sérieux de la rech:erche et son côté austère primaient...
renvoyant le journaliste ddns un a~îme insondable d'incompréhension,
alors que lui, il devait « cracher» sa quotidienne copie... Décidément les
chercheurs disposaient de l'éternitépourpublier. ..

La soirée s'avançait. Les esprits commencèrent à sëchauffer. Ily avait une
demande sociale. Commenty répondre? Un botaniste, devenu professeur au
Muséum, revenait de tournée ddns l'archipel des Nouvelles-Hébrides. Il
parlaitposémentetdoctement et captivait l'attention avec ses récits de tournée
palpitants. Il n'avaitpas seulement vu desphanérogames enfleurs, en boutons
ou en graines... Ilavait vu aussi que cela bougeait ddns les chaumières de lile
etque lespopulations étaient enproieà une intenseagitation. Certaines tour­
nées devaient être négociées, faute de quoi... il était impossible de travailler et

de collecter les précieux échantillons destinés à être classés ddns l'herbier.
Un pédologue qui avait travaillé ddns d'autres îles de Mélanésie,

notamment à Fidji, nen pensaitpas moins. Sa paupière lourde représen­
tait son handicap principal Il était de notoriétépublique que, lors de ces
soirées, il somnolaitsouvent et ne reprenait ses esprits que de temps à autre,
pour une intervention confuse... souvent hors sujet, à l'issue de laquelle il
s'assoupissait à nouveau.
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Un géographe qui venait d'arriver dans le Territoire, en provenance
d'un pays reculé d'Afrique, avait également des tuyaux sur un collègue,
géographe comme lui, qui travaillait précisément dans l'île reculée de
Pentecôte, au sud de l'archipel des Nouvelles-Hébrides. Tout ne se passait
pas très bien en effet. Dans la chaleur communicative d'une fin de repas,
la situation de ce géographe sëtait même sensiblement détériorée. Il était
désormais retenu dans une mission catholique. Defil en aiguille, il devint
même assiégé par des populations autochtones mécontentes, quasiment
nues et qui sëtaientarmées d'arcs et deflèches. Elles étaientprêtes à donner
l'assaut que, quelques verres plus tard, chacun présumait imminent...

Mais, dans son malheur, legéographe avait toutefoispris soin d'être assiégé
en bonne compagnie : deux infirmières et trois bonnes sœurs, sans oublier
quelques catéchumènes prosélytes qui chantaient des cantiques. Legéographe
pourraitdonc supporter l'effetd'un siège long etpénible... La science avançait
grâce aux soldats de la recherche, certes on rencontraitparfois quelques diffi­
cultés sur le terrain, mais l'honneur de l'Office était sauf

L'histoire nëtaitpeut-êtrepas très cohérente, mais elle retenait l'attention
du journaliste en malde copie et qui commençait à mordre à l'hameçon.

- « Parlez-vous sérieusement? »

- «Assurément, mais tout cela a dû rester secret pour des motifi que
vous comprendrez aisément...» répondirent les convives d'un air entendu.

Tout à coup, le pédologue qui n'avait suivi le débat que par intermit­
tence, sortit de sa torpeur, écarquilla l'œil et se proposa, derechef de
conduire sur sa demande lejournaliste à sa rédaction...

«Un chercheur de l'Orstom, Monsieur JB, anthropologue bien connu
dans le Pacifique est assiégé dans une mission catholique dans l'île de
Pentecôte. Il est entouré de deux infirmières et trois bonnes sœurs et
quelques catéchumènes... etfont face à des populations indigènes en proie
à une certaine agitation ».
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Les propos de fin de repas étaient reproduits tels quels à la une de la
France Australe... les services du condominium et la presse se mirent en
branle e~ recherchèrent JB. Ce dernier fut aisément localisé... sous sa
douche, à son domicile de Port-Vila, la capitale. Il fit une déclaration
lapidaire sur le mode « Pentecôte sera toujours Pentecôte )J, phrase énig­
matique quifit le tour des ondes. Le directeur du centre ORSTOM calma le
jeu, informa les autorités et expliqua l'attitude de ses collaborateurs,
quelque peu piégés par des propos de table... on auraitpu en rester là. Ce
nefut pas le cas.

Le rédacteur en chefde la FranceAustrale s'agita. On avait bafoué son
institution, et dans le Territoire, on ne plaisante pas avec la presse. Peu
importe que le journaliste n'ait pas recoupé son information, il est des
Territoires où l'on peut écrire n'importe quoi. La recherche de coupables
fut donc menée tambour battant, menaces à l'appui. « Ily a des séjours sur
ce Territoire qui seront écourtés )J tonna le rédacteur en chefau téléphone
à l'adresse de l'un des chercheurs mis en cause... Dans un souci de bonne
volonté, les chercheurs qui avaientpoussé la plaisanterie un peu loin acce­
ptèrent toutefois de rencontrerjournaliste et rédacteur en chefde la France
Australe dans un café de la ville, le Saint-Hubert, Place des Cocotiers, le
soir à 21 h 30. Ambiance de conspiration garantie.

Les trois compères - le botaniste, le pédologue et le géographe - se
rendirent donc au lieu fixé et s'attablèrent. Coup de théâtre, un reporter
photographe jaillit de derrière un pilier et tenta de prendre un cliché de la
scène à leur insu. Ils sejetèrent naturellementsur l'individu indélicat et sur
son matériel Puis émirent les plus vives protestations à lëgard de méthodes
de voyou, avant de quitter la salle enfumée du café. Le photographe passa
alors par la porte de derrière et prit la photo en pleine course des trois
compères qui sëchappaient, furieux d'être ainsi tombés dans un guet-apens.
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La France Australe consacra le lendemain six colonnes à la Une à
« l'affaire des chercheurs de l'Orstom », assorties d'une photo où l'on
retrouva deux des compères échevelés etfuyant la scène, maispas le troisiè­
me, épargné. Toutefois, on sut qu'il était là puisque sa manche de chemise
figurait cependant en bordure de la photo... Les formes géométriques ont
parfois des exigences. On consacra également une bonne demi-page à lïn­
térieur du quotidien à cette affaire avecphoto et identité largement dévoi­
lée... où le comportement des deux chercheurs, jetés en pâture dans la fosse
aux lions médiatique, fut décrit en termes peu amènes.

« Investis de l'autorité de l'Orstom, ils en abusent...» L'affaire se corsait.
Elle était, de plus, présentée sous un tourpolitique. La mule était chargée:
les deux chercheurs étaientprésentés comme des apprentis sorciers essayant
de mettre le feu aux poudres, au moment où les Nouvelles-Hébrides
connaissaient une décolonisation difficile. Leur action nepouvait être que
mue par des mobiles politiques. Il s'agissait de dangereux provocateurs
qu'ilfallait dénoncer. Bigre, bigre...

Une intervention écrite du directeur du centre Orstom de Nouméa -.­
un homme d'expérience qui connaissait bien la société locale puisqu'il
comptait près de trente années d'affectations continues sur le même
Territoire - remit les pendules à l'heure. Au nom du droit de réponse, le
rédacteur en chefde la France Australe neput qu'obtempérer etfaire passer
une mise au pointparticulièrement sévère sur les pratiquesjournalistiques
locales, et notammentsur celles qui consistaient àfaire disparaître l'un des
protagonistes de la scène.
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Naturellement, la direction générale de rOrstom à Paris n'apprécia

.guère ce genre de facéties. Elle n'avait d'ailleurs pas dit son dernier mot et

le fit savoir. ... en écrivant en substance au directeur local

« VOus êtespriés de transmettre aux chercheurs que, même dans un cadre

privé, les propos tenus doivent être empreints de modération... Puisque vous

me dites que le Haut Commissaire de la République couvrirait en tout état

de cause les chercheurs mis en cause, quepuis-je faire de plus? »

Ainsi se terminait donc une histoire qui auraitpu mal tourner. Partis

à trois, les compères qui défrayèrent fa chronique locale ne se retrouvèrent

plus qu'à deux sur le gril torride d'une information tropicale en quête de

scoops... Un sale moment à passer, inais en définitive un bon souvenir, et

une histoire constamment ressassée au fil du temps sur le mode « A cette

époque, on savait s'amuser ».
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DEUXIÈME PARTIE

L'INFIRMIÈRE DE MELSISI

(OU LE RAPTÀ L'ENvERS)

Joël BONNEMAISON

(Alias John GOODHOUSE)

On aparJVisdes amis quiaimentplaisanter. L'un des convives du dîner orga­
nisépar « l'hommeà lapaupière lourde» s'étaitdéjà rendu célèbreà Madagascar
en faisant courir le bruit que l'Orstom aUait importer des éléphants d'Afiique
pour repeupler les savanes «plus ou moins désertes » de l'Ouestde la Grande Ile.
Ce trait d'humour n'avait été que modérément goûté à 1ànanarive -et encore .
moins par la Direction à Paris. Un autre des convives présent ce soir-là était
également célèbrepour son goût des jeux de mots et des calembours, sport intel­
lectueloù ilexceUait et excelle toujours d'aiUeurs. Bref cesjoyeux drilles à l'esprit
inventifétaientà l'afftt, et lors de ce dîner en ville avec unjournaliste naïfetun
peu trop questionneur, ils montèrent, entre deux sourires, le scénario de l'enlève­
mentd'un chercheur Orstom aux Nouvelles-Hébrides.

Je me retrouvais héros de la fable malgré moi, mais point trop mal traité,
puisquej'étaisprésenté comme « un ethnologue célèbre» (enfin 1), prisonnier
en compagnie d'une infirmière (vieux fantasme) et de trois sœurs mission­
naires italiennes... dont on ne précisait pas l'âge. Nous étions détenus, ces
quatrefemmes et moi, dans une mission catholique isolée, à Melsisi, dans l'île
de Pentecôte, une île de l'archipel des Nouvelles-Hébrides, en plein Pacifique.
Des « tribus incontrôlées » etparticulièrementsauvages montaient la garde et
nous tenaienten otages!S'apprétaient-elles à entrer dans l'histoire desgrandes
révoltes du Tiers Monde sur l'air bien connu du western américain « Quand
les tambours s'arrêteront... » ? Tout était possible. Une grande inquiétude
régnait à l'Orstom. Mais la nouvelle était restée secrète... du moins jusqu'à
présent. Pour lejournaliste médusé, une seconde « affaire Claustre » surgissait
commepar miracle: il tenait son scoop. '.
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Le soir même, où avait lieu à Nouméa ce dîner mémorable, je débar­
quais sur le quai de Port-Vila, capitale du Condominium franco-britan­
nique des Nouvelles-Hébrides, loin d'imaginer ce qui se tramait. D'ailleurs,
jëtais un peu inquiet sur l'avenirpolitique: le Condominium était célèbre
pour la mésentente, de moins en moins cordiale, qui régnait entre Français
et Britanniques. J'avais participé à une tournée sur un petit bateau du
Condominium pour aider à la préparation d'un recensement de la popula­
tion dans les îles de Pentecôte et d'Airzbrym en vue des prochaines élections
nationales, les premières à être ja1Jltlis tenues dans le Condominium.
L'indépendance était proche, mais dans la désunion. On devait élire une
Assemblée préparant les voies de l'indépendance politique: les partis fran­
cophiles devaientyfaire le compte de,leurs voixpar rapport au parti anglo­
phone largement dominant. J'avais parcouru les zones plutôtfrancophiles,
tandis que mon compère, l'anthropologue britannique, Kirk Huffman,
avait fait de même dans les zones anglophiles. Chaque équipe de recense­
ment devait être « mixte », Condominium oblige. Je courais pour la
République et lui pour la Reine. Cela ne nous empêchait pas de boire
ensemble chaque soir le kava (un breuvage traditionnel narcotique).

Le lendemain, aux aurores, encore chahutépar le voyage, le kava bu la
veille et le mal de mer, je .fus réveillé par un coup de téléphone du
Commissaire-Résident français de lëpoque, R Gauger. Il s'inquiétait de
ma santé etparaissait anxieux. Il sembla soulagé de me savoir surpied et
surtout en liberté:

- « UJus connaissez bien Pentecôte, je crois.
- « Oui, Monsieur le Résident ».

- « Pas de problèmes avec les habitants? »

- « TOut estplutôt calme. Lesgens sontpréoccupéspar la préparation des
élections et de l'indépendance ». .

Le Commissaire-Résident insistait:
- « UJus êtes bien sûr que vous n'avezpas eu de problèmes? »
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Jëtais flatté et même touché par tant de sollicitude. Je lui confirmai à

nouveau qu'il ny avaitpas eu à ma connaissance d'événementsparticuliers
et que oui, merci, jëtais libre. Les trois sœurs italiennes et la mystérieuse
infirmière (soupir de ma part) aussi d'ailleurs. Bien qu'honoré, jëtais un
peu intriguépar toutes ces questions. Le Commissaire-Résident nëtaitpas
un plaisantin. Il ne me questionnaitjamais au retour de mes tournées sur
le terrain. Avant de raccrocher, il me conseilla sur un ton amusé de bien
écouter Radio-Nouméa.

Ouvrant le poste, j'entendis, éberlué, un communiqué spécial:
- « On est sans nouvelles du chercheur de l'Orstom, Joël Bonnemaison,

prisonnier à Melsisi dans l'île de Pentecôte où les tribus en colère.... l'in­
firmière... les sœurs italiennes... etc...etc...

Le communiqué passait presque toutes les heures. Ilfut bientôt repris
par Radio Port-Vila à l'ouverture de ses émissions.

Jëtais stupéfait. Téléphonant de nouveau à la Résidence de France,
j'appris que le Commissaire-Résident s'occupaitprécisément à décomman­
der l'hélicoptère de la Gendarmerie que Nouméa voulait envoyer en
urgence pour délivrer les pseudo-otages.

Mon père, ancien marin, m'avait toujours dit de me méfier des Anglais.
Étaient-ils pour quelque chose dans cette histoire? TOut ce scénario restait
bien mystérieux; cela sentait le gag, mais jëtais loin de penser à mes
collègues.

Je descendis « en ville » à pas de loup. Un type me dépassa pour me
dévisager, puis revint sur sespas et très rapide mephotographia. Cëtait un
correspondant de Radio-Nouméa. Il me demanda si jëtais bien celui
qui...etc... Je le regardai avec de grands yeux. Les choses prenaient une
drôle de tournure. On nageait dans l'absurde. Il m'interrogea sur les
« événements de Pentecôte ». Je my attendais un peu. Je lui répondis que
le calme régnait. Il ne me crutpas.
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Je n'ai jamais été aussi célèbre que ce matin-là. TOus les gens rencontrés
sëtonnaient de me voir, me questionnaient. Commeje disais, la lassitude
me gagnant, qu'il ne se passait rien à Pentecôte, mes interlocuteurs me
regardaient avec un air entendu, goguenard ou vaguement complice. C'est
vrai, il nepeut rien dire, semblaient-ilspenser, il est tenu au silencepar ses
supérieurs, mais à nous « gens dupay! », ilpourrait bien quand même nous
donner quelques informations sur ce. qui s'estpassé. D'autres ricanaient.

Au communiqué du soir, Radio-Nouméa rectifiait enfin le tir, suivi par
Radio Port-vzla : « Le chercheur de l'Orstom disparu a été retrouvépar notre
correspondant. Il se promenait tranquiUement dans les rues de Port- vzla. Il
nous a déclaré: « Pentecôte sera toujou~ Pentecôte! » Par cettephrasegaullien­
ne, queje n'avaisjamaisprononcée, j'étais censé clore définitivement le sujet.

lAplupartdesgens sen tîntà laPT'f?1'!lière version desfaits, lafausse. lA radio
l'avait répercutésur les ondes unejoumÎe entière ,. autourd'eUe, une radio encore
plus efJicace s'étaitgreffée: radio-eocotier. L'affaire de Melsisi avaitalors volé teUe
une roussette d'arbre en arbre et de village en village, d'oreiUe à oreiUe...

De mon côté, l'amusement me gagnait : quel gag magnifique! Je
commençais même à être pris par lui. Je m'inquiétais pour l'infirmière et
ses longr cheveux.

Mais je ne compris le fond de l'histoire que le lendemain grâce à des
touristes calédoniens arrivés par l'avion d'Aircal Ils me dirent alors avec
un mauvais sourire hypocrite: « La France Australe (quotidien local qui
avait annoncé la « nouvelle ») publie votrephoto à la une et titre que vous
avez monté ce bobardpourfaire votre publicité ». Je perdis mon humour,
même le souvenir de l'infirmière s'estompait, je devins violent. Ils me
passèrent « La France Australe » qu'ils cachaient dans leur dos et ne
voulaient pas me montrer. On y voyait la photo de mes deux collègues
fuyant le journaliste berné et un titre qui sëtalait en gros: « Ces hommes
sontdangereux... investis de l'autoritéde l'Orstom, ils divulguent defausses
nouvelles ». Le mystère se levait sur l'origine de l'histoire etje réalisais que,
pour mes deux collègues à l'humour corrosi..f les ennuis commençaient.
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Cette histoire ma poursuivi un certain temps. Dans une île voisine,
Aoba, où javais mes entrées, les gens des villages qui me connaissaient
avaient, de leur côté, refait l'histoire. Selon eux, javais été kidnappé et
attaché à un arbre par des « anglophones-anglophiles-Jrancophobes », type
humain assez bien représenté localement. Ils me conseillèrent de mieux
choisir mes itinéraires. Ils faisaient partie de la minoritéfrancophone, ils
me conseillèrent de me méfier des gens qui avaient été trop longtemps à

lëcole anglaise. « T1Ïens chez nous quand tu veux », me dirent-ils en
substance, « mais laisse tomber la politique et ne vas pas chez eux ». En .
brefi je devais choisir mes routes.

Quand je revins sur Pentecôte, les gens des « tribus » de Melsisi qui
étaient censés être les assaillants de la mission me racontèrent qu'ils avaient
entendu, éberlués, la nouvelle arriver jusqu'à eux. Ils me reprochèrent ­
gentiment - cettepublicité: « Pour unefois que l'on parle de nous, voilà ce
qu'on raconte.... » Mais ils savaient pardonner et ne me privèrent pas,
même pas un soir, de kava. Les sœurs italiennes restèrent longtemps
circonspectes à mon égard et en tout cas très dubitatives face à mes décla­
rations d'innocence. « U1us, les Français, me dirent-elles, vous ne savezpas
où vous arrêter ». Quant à l'infirmière, elle me regarda longuement d'un
drôle dair. A moins que ce ne soit moi...

On crutgénéralement dans le reste de larchipel que la nouvelle de lat­
taque de la mission et de mon « enlèvement » étaient vraies et qu'on avait
étouffé laffaire pour des raisons politiques. On ne crut quepeu ou pas du
tout mes dénégations, sans doute en vertu du vieil adage selon lequel « il
ny a pas de fumée sans feu ». Je découvris à cette occasion l'effet dévasta­
teur des média et leurpuissance incontrôlable. Le bobard en raison d'une
alchimie secrète avaitpris corps; il était tombé au momentpropice dans le
climat alors agité de la préparation de l'indépendance des Nouvelles­
Hébrides. TOutes les preuves, tous les arguments que l'on put invoquerpour
rlfuter « laffaire de Melsisi » restèrent sans effet. Au contraire, plus on nia
cette histoire etplus elle prit de lampleur.
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Mille et une histoires Outre-Mer

A Nouméa, des gens pensèrent,qu'ily avait connivence entre les auteurs
de la farce et moi-même. Les touristes calédoniens aux yeux faux me
l'avaient d'ailleurs gentiment affirmé. Une autre conséquence étonnante
fut que cette farce me brouilla, momentanémentje l'espère, avec quelques
uns de mes collègues de sciences sociales qui me reprochèrent de mëtrefait
passerpour un « ethnologue bien connu ». Crime de lèse-majesté, puisque
les ethnologues bien connus, cëtait eux. C'est vrai, mes deux amis à l'esprit
caustique auraient dû le préciser.

Voilà l'histoire de l'affaire de Melsisi, vue « à l'envers ». Elle n'estpas
dramatique, elle est même assez drôle. Elle est comme un lapin sorti d'un
chapeau de magicien que personne neparvint à rattraper.




