


PREMIERE PARTIE
LA VIEILLE DAME DE LA RUE DE LA SOMME

PIECE EN CINQ ACTES

Benoit ANTHEAUME

« A 92 ans, la vieille dame de la rue de la Somme, vient de séteindre ».
C'est par ce sobre faire-part de déces, empreint de jubilation, que le quoti-
dien de Nouméa « Les Nouvelles Calédoniennes » annongait, en 1978, la
disparition de son rival et concurrent « La France australe ».

La France Australe était une institution sur le Territoire de la Nouvelle-
Calédonie, mieus méme, elle était un Etat dans IEsat. Ce quotidien pres-
tigieux avait été, des décennies durant, le porte-parole et le défenseur du
petit colonat blanc face aux prétentions des indigénes. Il était financé par
les puissances d argent et notamment par celles qui avaient partie lide avec
Lomniprésente compagnie du Nickel, dont les mines font toujours la riches-
se du Territoire. Ses rédacteurs éraient assurés d'une certaine impunité. Ils
avaient réclamé et bien souvent obtenu la téte de fonctionnaires aux idées
avancées, et dont le comportement sur le terrain ne cadrait pas vraiment
avec le climat politique dominant du Territoire. Les derniéres années de son
existence, la France Australe qui, financiérement, ne se portait plus trés
bien, avait poussé le bouchon trés loin. Mais quon en juge plutbs...

Par une belle soirée de mars 1977, Nouméa somnolait. Belle soirée,
certes, mais souvent morne, comme il y en a tant en Nouvelle-Calédonie.
Elle rassemblait quelques représentants du gratin local (ou qui se préten-
daient tels), des notables, des chercheurs, un journaliste.... Tous débat-
taient doctement sur le devenir du Territoire. Il faut dire que l'ambiance
politique était un peu moite, et méme franchement poisseuse comme ces
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chemises qui vous collent & la peau... On sentait bien que le Territoire
pourrait bientdt étre en proie & une certaine agitation ; surtout si on se
référait au « mauvais exemple » qu'offrait cette décolonisation laborieuse
du tout proche archipel des Nouvelles-Hébrides au statut de condomi-
nium. Cette bizarrerie juridique permettait aux administrateurs
communs de ce condominium, les Frangais et les Anglais de perpétuer sous
les Tropiques, de petites querelles mesquines bien souvent d’un autre dge...

Les convives dévidaient donc quelques banalités... gentilles, cocasses ou
absurdes. Linévitable représentant de la presse locale se plaignait de la
monotonie d'une information qui se résumait souvent & des faits divers :
accidents de la route, rixes dalcooliques, querelles conjugales, parfois
affrontements plus sérieux sur fond de querelles ethniques... On sennuyait
ferme dans ce petit paradis. Il ny avait vraiment pas de quos fouetser un
chat hormis les inaugurations et les passations de service, vraiment pas de
quoi remplir un quotidien.

Le Haut-Commissaire de la République, représentant de 'Etat, était un
vétéran de la derniére guerre. Il en était revenu manchot. Comme il était
breton, il ne manquait jamass de faire remarquer aux Kanaks que chez lui,
dans le canton de Plouzarcouet, les bourgs de 2000 habitants ne pouvaient
se targuer de stades d'une aussi grande capacité daccueil que ceux des bour-
gades de la Cote Est calédonienne. La République était vraiment généreu-
se avec ses fils de 'Outre-Mer, ajoutait-il narquois... Ces comparaisons
géographiques laissaient les Kanaks de marbre, dautant plus qu’ils avaient
bien remarqué que la Corse avait pour embléme une téte de négre, et que
les négres corses étaient également pas mal lotis par la République. Toutes
ces petites bisbilles fournissatent matiére & « papier ». Elles permettaient
quelques remarques mi-figue mi-raisin des rubriquards sur la bonne utili-
sation de largent du contribuable... Cétait toujours cela de pris.

Mais retour & notre soirée nouméenne : les quelques chercheurs de
I"Orstom présents y furent gentiment tancés par le journaliste en mal de
copie. Comment se faisait-il que, dans des labos aussi somptuaires que
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ceux du centre de Nouméa fraichement inaugurés, il ny ait pas matiére &
scoops ? Quiil ny ait pas quelque insecte venimeux ? Quelque serpent
toxique ? Quelque fossile vivant d'un autre dge ? Quelque trouvaille qui
pourrait faire un bon fond darticles ?

La modestie du chercheur se vérifiait au moyen dassertions brutales
« Notre travail consiste surtout & chercher. Parfois, en vérifiant — plutot
deux fois quune — nos hypothéses, nous trouvons, mais dans ce cas, nous
réservons la primeur de nos résultars aux revues scientifiques, de rang A de
préférence, pas aux quotidiens, fussent-ils de la place...»

Assurément, le sérieux de la recherche et son coté austére primaient...
renvoyant le journaliste dans un abime insondable dincompréhension,
alors que lui, il devait « cracher » sa quotidienne copie... Décidément les
chercheurs disposaient de l'éternité pour publier...

La soirée savangait. Les esprits commencérent & séchauffer. Il y avait une
demande sociale. Comment y répondre ? Un botaniste, devenu professeur au
Muséum, revenait de tournée dans larchipel des Nouvelles-Hébrides. 1l
parlait posément et doctement et captivait attention avec ses récits de tournée
palpitants. Il navait pas seulement vu des phanérogames en fleurs, en boutons
ou en graines... Il avast vu aussi que cela bougeait dans les chaumieres de lile
et que les populations étaient en proie & une intense agitation. Certaines tour-
nées devaient étre négociées, faute de quos... il érait impossible de travailler et
de collecter les précieux échantillons destinés & étre classés dans Uherbier.

Un pédologue qui avait travaillé dans dautres iles de Mélanésie,
notamment & Fidji, n'en pensait pas moins. Sa paupiére lourde représen-
tait son handicap principal. 1l était de notoriété publique que, lors de ces
soirées, il somnolait souvent et ne reprenait ses esprits que de temps & autre,
pour une intervention confuse... souvent hors sujet, & lissue de laquelle il
SAssOupissait 4 nowveau.
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Un géographe qui venait darriver dans le Territoire, en provenance
d’un pays reculé d’Afrique, avait également des tuyaux sur un collégue,
géographe comme lui, qui travaillait précisément dans Uile reculée de
Pentecite, au sud de larchipel des Nouvelles-Hébrides. Tout ne se passait
pas trés bien en effet. Dans la chaleur communicative d'une fin de repas,
la situation de ce géographe sétait méme sensiblement détériorée. Il était
désormais retenu dans une mission catholique. De fil en aiguille, il devint
méme assiégé par des populations autochtones mécontentes, quasiment
nues et qui sétaient armées d arcs et de fléches. Elles éraient prétes & donner
lassaut que, quelques verres plus tard, chacun présumait imminent...

Mas, dans son malheur, le géographe avait toutefois pris soin d étre assiégé
en bonne compagnie : deux infirmiéres et trois bonnes seeurs, sans oublier
quelques catéchuménes prosélytes qui chantaient des cantiques. Le géographe
pourrait donc supporter Leffet d'un sitge long et pénible... La science avangait
grice aux soldats de la recherche, certes on rencontrait parfois quelques diffs-
cultés sur le terrain, mais [honneur de I'Office était sauf

Lhistoire nétait peut-btre pas trés cobérente, mais elle retenait | ’aztention
du journaliste en mal de copie et qui commengait & mordre & lhamegon.

- « Parlez-vous sérieusement ? »

- « Assurément, mais tout cela a dii rester secret pour des motifs que
vous comprendrez aisément...» répondirent les convives d’un air entendu.

Tout & coup, le pédologue qui navait suivi le débat que par intermit-
tence, sortit de sa torpeur, écarquilla l'wil et se proposa, derechef, de
conduire sur sa demande le journaliste & sa rédaction...

«Un chercheur de I'Orstom, Monsieur JB, anthropologue bien connu
dans le Pacifique est assiégé dans une mission catholique dans lile de
Pentecéte. Il est entouré de deux infirmiéres et trois bonnes seeurs et
quelques catéchumenes... et font face 2 des populations indigénes en proie
4 une certaine agitation ».
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Les propos de fin de repas étaient reproduirs tels quels & la une de la
France Australe... les services du condominium et la presse s¢ mirent en
branle et recherchérent JB. Ce dernier fut aisément localisé... sous sa
douche, & son domicile de Port-Vila, la capitale. Il fit une déclaration
lapidaire sur le mode « Pentecite sera toujours Pentecite », phrase énig-
matique qui fit le tour des ondes. Le directeur du centre ORSTOM calma le
Jeu, informa les autorités et expliqua l'attitude de ses collaborateurs,
quelque peu piégés par des propos de table... on aurait pu en rester la. Ce
ne fut pas le cas.

Le rédacteur en chef de la France Australe sagita. On avait bafoué son
institution, et dans le Territoire, on ne plaisante pas avec la presse. Peu
importe que le journaliste nait pas recoupé son information, il est des
Territoires ot l'on peut écrire n'importe quoi. La recherche de coupables
fut donc menée tambour battant, menaces & Lappui. « Il y a des séjours sur
ce Territoire qui seront écourtés » tonna le rédacteur en chef au téléphone
a l'adresse de l'un des chercheurs mis en cause... Dans un souci de bonne
volonté, les chercheurs qui avaient poussé la plaisanterie un peu loin acce-
prérent toutefois de rencontrer journaliste et rédacteur en chef de la France
Australe dans un café de la ville, le Saint-Hubert, Place des Cocotiers, le
soir & 21 h 30. Ambiance de conspiration garantie. -

Les trois compéres — le botaniste, le pédologue et le géographe — se
rendirent donc au lieu fixé et sattablérent. Coup de thédtre, un reporter
photographe jaillit de derridre un pilier et tenta de prendre un cliché de la
scéne & leur insu. Ils se jetérent naturellement sur lindividu indélicat et sur
son matériel. Puis émirent les plus vives protestations & 'égard de méthodes
de voyou, avant de quitter la salle enfumée du café. Le photographe passa
alors par la porte de derritre et prit la photo en pleine course des trois

compéres qui séchappaient, furieux d étre ainsi tombés dans un guet-apens.
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La France Australe consacra le lendemain six colonnes & la Une a
« laffaire des chercheurs de 'Orstom », assorties d’'une photo ot l'on
retrouva deux des compeéres échevelés et fuyant la scéne, mais pas le troisie-
me, épargné. Toutefois, on sut qu’il était la puisque sa manche de chemise
figurait cependant en bordure de la photo... Les formes géométriques ont
parfois des exigences. On consacra également une bonne demi-page & lin-
térieur du quotidien & cette affaire avec photo et identité largement dévoi-
lee... ot le comportement des deux chercheurs, jetés en pature dans la fosse
aux lions médiatique, fut décrit en termes peu ameénes.

« Investis de [ autorité de ['Orstom, ils en abusent...» Laffaire se corsait.
Elle était, de plus, présentée sous un tour politique. La mule était chargée :
les deux chercheurs étaient présentés comme des apprentis sorciers essayant
de mettre le feu aux poudres, au moment ou les Nouvelles-Hébrides
connaissaient une décolonisation difficile. Leur action ne pouvait étre que
mue par des mobiles politiques. Il sagissait de dangereux provocateurs
qu’il fallait dénoncer. Bigre, bigre...

Une intervention écrite du directeur du centre Orstom de Nouméa —
un homme d'expérience qui connaissait bien la société locale puisqu’il
comptait prés de trente années daffectations continues sur le méme
Territoire — remit les pendules & Lheure. Au nom du droit de réponse, le
rédacteur en chef de la France Australe ne put qu'obtempérer et faire passer
une mise au point particulierement sévére sur les pratiques journalistiques
locales, et notamment sur celles qui consistaient & faire disparaitre ['un des
protagonistes de la scéne.
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Naturellement, la direction générale de ['Orstom & Paris napprécia
- guére ce genre de facéties. Elle navait d'ailleurs pas dit son dernier mot et
le fit savoir.... en écrivant en substance au directeur local.
« Vous étes priés de transmettre aux chercheurs que, méme dans un cadre
privé, les propos tenus doivent étre empreints de modération... Puisque vous
me dites que le Haut Commissaire de la République couvrirait en tout état
de cause les chercheurs mis en cause, que puis-je faire de plus ? »

Ainsi se terminait donc une histoire qui aurait pu mal tourner. Partis
2 tross, les comperes qui défrayerent la chronique locale ne se retrouvérent
plus qus deux sur le gril torride d'une information tropicale en quéte de
scoops... Un sale moment & passer, ais en définitive un bon souvenir, et
une bistoire constamment ressassée au fil du temps sur le mode « A cette
époque, on savait samuser ».
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DEUXIEME PARTIE
LINFIRMIERE DE MELSISI
(OU LE RAPT A LENVERS)

Joél BONNEMAISON
(Alias John GOODHOUSE)

On a parfoss des amis qui aiment plaisanter. Lun des convives du diner orga-
nisé par « [homme & la paupitre lourde » sérast déja rendu célebre & Madagascar
en faisant courir le bruit que ['Orstom allait importer des éléphants dAfrique
pour repeupler les savanes « plus ou moins désertes » de {Ouest de la Grande lle,
Ce trait dhumour navait &¢ que modérément godité & Tananarive -et encore
moins par la Direction & Paris. Un autre des convives présent ce soir-la était
également célébre pour son gotit des jeux de mots et des calembours, sport intel-
lectuel otk 1l excellast et excelle toujours dailleurs. Bref, ces joyeux drilles & l'esprit
inventif étaient & L affiis, et lors de ce diner en ville avec un journaliste naif et un
peu trop questionneur, tls montérent, entre deux sourires, le scénario de lenléve-
ment dun chercheur Orstom aux Nouvelles-Hébrides.

Je me retrouvais héros de la fable malgré moi, mass point trop mal traité,
puisque jétais présenté comme « un ethnologue célébre » (enfin }), prisonnier
en compagnie d'une infirmidre (vieux fantasme) et de trois seeurs mission-
naires italiennes... dont on ne précisait pas [dge. Nous étions détenus, ces
quatre femmes et moi, dans une mission catholique isolée, & Melsisi, dans lile
de Pentecbte, une ile de larchipel des Nouvelles-Hébrides, en plein Pacifique.
Des « tribus incontrilées » et particulierement sauvages montaient la garde et
nous tenaient en otages ! Sapprétaient-elles & entrer dans Ubistoire des grandes
révoltes du Tiers Monde sur ['air bien connu du western américain « Quand
les tambours sarréteront...» ? Tout était possible. Une grande inquiétude
régnait & I'Orstom. Mais la nouvelle érait restée secrdte... du moins jusqua
présent. Pour le journaliste médusé, une seconde « affaire Claustre » surgissait
comme par miracle : il tenait son scogp.
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Le soir méme, ois avait liew & Nouméa ce diner mémorable, je débar-
quais sur le quai de Port-Vila, capitale du Condominium franco-britan-
nique des Nouvelles-Hébrides, loin d’imaginer ce qui se tramait. D ailleurs,
Jétais un peu inquiet sur Lavenir politique : le Condominium étai célebre
pour la mésentente, de moins en moins cordiale, qui régnait entre Frangais
et Britanniques. [avais participé & une tournée sur un petit bateau du
Condominium pour aider & la préparation d'un recensement de la popula-
tion dans les iles de Pentecdte et dAmbrym en vue des prochaines élections
nationales, les premiéres & étre jamais tenues dans le Condominium.
Lindépendance était proche, mais dans la désunion. On devait élire une
Assemblée préparant les voies de l'indépendance politique : les partis fran-
cophiles devaient y faire le compte de leurs voix par rapport au parti anglo-
phone largement dominant. [ avais parcouru les zones plutot francophiles,
tandis que mon compeére, lanthropologue britannique, Kirk Huffman,
avait fait de méme dans les zones anglophiles. Chaque équipe de recense-
ment devait étre « mixte », Condominium oblige. Je courais pour la
République et lui pour la Reine. Cela ne nous empéchait pas de boire
ensemble chaque soir le kava (un breuvage traditionnel narcotique).

Le lendemain, aux aurores, encore chabuté par le voyage, le kava bu la
veille et le mal de mer, je fus réveillé par un coup de téléphone du
Commissaire-Résident frangais de [‘époque, R. Gauger. Il sinquiétait de
ma santé et paraissait anxieux. Il sembla soulagé de me savoir sur pied et
surtout en liberté :

- « Vous connaissez bien Pentecéte, je crois.

- « Oui, Monsieur le Résident ».

- « Pas de problémes avec les habitants ? »

- « Tout est plutét calme. Les gens sont preoccupes par la préparation des
élections et de | mdependance ».

Le Commissaire-Résident insistait :

- « Vous étes bien siir que vous n'avez pas eu de problemes ? »
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Jétais flarté et méme touché par tant de sollicitude. Je lui confirmas a
nouveau qu’il n'y avait pas eu & ma connaissance d événements particuliers
et que ous, merci, j étais libre. Les trois seeurs italiennes et la mystérieuse
infirmiére (soupir de ma part) aussi dailleurs. Bien qu’honoré, jétais un
peu intrigué par toutes ces questions. Le Commissaire-Résident n'était pas
un plaisantin. Il ne me questionnait jamais au retour de mes tournées sur
le terrain. Avant de raccrocher, il me conseilla sur un ton amusé de bien
écouter Radio-Nouméa.

Ouuvrant le poste, jentendss, éberlué, un communiqué spécial :

- « On est sans nouvelles du chercheur de ['Orstom, Joél Bonnemaison,
prisonnier & Melsisi dans lile de Pentecéte o les tribus en colere.... l'in-
firmiére... les soeurs italiennes... etc...etc...

Le communiqué passait presque toutes les heures. Il fut bientét repris
par Radio Port-Vila & louverture de ses émissions.

Jétais stupéfait. Téléphonant de nouveau & la Résidence de France,
Jappris que le Commissaire-Résident soccupait précisément & décomman-
der Uhélicoptére de la Gendarmerie que Nouméa voulait envoyer en
urgence pour délivrer les pseudo-otages.

Mon pére, ancien marin, mavait toujours dit de me méfier des Anglass.
Etaient-ils pour quelque chose dans cette histoire ? Tout ce scénario restait
bien mystérieux ; cela sentait le gag, mais jétais loin de penser & mes
collegues. :

Je descendis « en ville » & pas de loup. Un type me dépassa pour me
dévisager, puis revint sur ses pas et trés rapide me photographia. C était un
correspondant de Radio-Nouméa. Il me demanda si jétais bien celui
qui...etc... Je le regardai avec de grands yeux. Les choses prenaient une
drole de tournure. On nageait dans labsurde. Il m'interrogea sur les
« événements de Pentecte ». Je m’y attendais un peu. Je lui répondis que
le calme régnait. Il ne me crut pas. .
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Je nai jamais été aussi célebre que ce matin-la. Tous les gens rencontrés
sétonnaient de me voir, me questionnaient. Comme je disais, la lassitude
me gagnant, quil ne se passait rien & Pentecote, mes interlocuteurs me
regardaient avec un air entendu, goguenard ou vaguement complice. C'est
vrai, il ne peut rien dire, semblaient-ils penser, il est tenu au silence par ses
supérieurs, mais & nous « gens du pays », il pourrait bien quand méme nous
donner quelques informations sur ce qui sest passé. D autres ricanaient.

Au communiqué du soir, Radio-Nouméa rectifiait enfin le ti, suivi par
Radio Port-Vila : « Le chercheur de [Orstom disparu a é retrouvé par notre
correspondant. Il se promenait tranquillement dans les rues de Port-Vila. Il
nous a déclaré : « Pentecbte sera toujours Pentecbte ! » Par cette phrase gaullien-
ne, que je navais jamais prononcée, Fésais censé clore définitivement le sujet.

La plupart des gens sen tint & la premiére version des fasss, la fausse. La radio
Lavait répercuté sur les ondes une journée entizre ; ausour d'elle, une radio encore
plus efficace sétait greffée : radio-cocotier. Laffaire de Melsisi avait alors volé telle
une roussette d arbre en arbre et de village en village, doreille & oreille...

De mon cété, lamusement me gagnait : quel gag magnifique! Je
commengais méme & étre pris par lui. Je minquiétais pour linfirmiére et
ses longs cheveus.

Mais je ne compris le fond de Uhistoire que le lendemain grice & des
touristes calédoniens arrivés par lavion d'Aircal. Ils me dirent alors avec
un mauvais sourire hypocrite : « La France Australe (quotidien local qui
avait annoncé la « nouvelle ») publie votre photo & la une et titre que vous
avez monté ce bobard pour faire votre publicité ». Je perdis mon humour,
méme le souvenir de linfirmiére sestompait, je devins violent. Ils me
passérent « La France Australe » quils cachaient dans leur dos et ne
voulaient pas me montrer. On y voyait la photo de mes deux collégues
fuyant le journaliste berné et un titre qui sétalait en gros : « Ces hommes
sont dangereux...investis de lautorité de I'Orstom, ils divulguent de fausses
nouvelles ». Le mystére se levait sur lorigine de histoire et je réalisais que,
pour mes deux collégues & lhumour corrosif, les ennuis commengaient.
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Cette histoire ma poursuivi un certain temps. Dans une ile voisine,
Aoba, oix javais mes entrées, les gens des villages qui me connaissaient
avaient, de leur coté, refait Uhistoire. Selon eux, javais été kidnappé et
attaché & un arbre par des « anglophones-anglophiles-francophobes », type
humain assez bien représenté localement. Ils me conseillérent de mieux
choisir mes itinéraires. Ils faisasent partie de la minorité francophone, ils
me conseillérent de me méfier des gens qui avaient été trop longtemps &
lécole anglaise. « Viens chez nous quand tu veux », me dirent-ils en
substance, « mais laisse tomber la politique et ne vas pas chez eux ». En
bref, je devais choisir mes routes. '

Quand je revins sur Pentecote, les gens des « tribus » de Melsisi qui
étaient censés étre les assaillants de la mission me racontérent qu'ils avaient
entendu, éberlués, la nouvelle arriver jusqus eux. Ils me reprochérent -
gentiment - cette publicité : « Pour une fois que l'on parle de nous, voila ce
quon raconte....» Mais ils savaient pardonner et ne me privérent pas,
méme pas un soir, de kava. Les seeurs italiennes restérent longtemps
circonspectes & mon égard et en tout cas trés dubitatives face & mes décla-
rations d'innocence. « Vous, les Frangais, me dirent-elles, vous ne savez pas
o1 vous arréter ». Quant & linfirmiére, elle me regarda longuement d'un
drble d'air. A moins que ce ne soit mot...

On crut généralement dans le reste de larchipel que la nouvelle de l'at-
taque de la mission et de mon « enlevement » étasent vraies et quon avait
étouffé L affaire pour des raisons politiques. On ne crut que peu ou pas du
tout mes dénégations, sans doute en vertu du vieil adage selon lequel « il
nYy a pas de fumée sans feu ». Je découvris a cette occasion leffer dévasta-
teur des média et leur puissance incontrolable. Le bobard en raison d'une
alchimie secréte avait pris corps ; il était tombé au moment propice dans le
climat alors agité de la préparation de lindépendance des Nouvelles-
Hébrides. Toutes les prewves, tous les arguments que L'on put invoquer pour
réfuter « {affaire de Melsisi » restérent sans effet. Au contraire, plus on nia
cette histoire et plus elle prit de lampleur.
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A Nouméa, des gens pensérent qu’il y avait connivence entre les auteurs
de la farce et moi-méme. Les touristes calédoniens ausx yews: faux me
lavaient d'ailleurs gentiment affirmé. Une autre conséquence étonnante
fut que cette farce me brouilla, momentanément je lespére, avec quelques
uns de mes collegues de sciences sociales qui me reprochérent de méere fait
passer pour un « ethnologue bien connu ». Crime de lése-majesté, puisque
les ethnologues bien connus, cétait eux. C'est vrat, mes deux amis a lesprit
caustique auraient di le préciser.

Voilis Uhistoire de l'affaire de Melsisi, vue « & lenvers ». Elle nest pas
dramatique, elle est méme assez drole. Elle est comme un lapin sorti d'un
chapeau de magicien que personne ne parvint & rattraper.





