


Lejournal « Le Monde » pubL;ait cet été-là un feuilleton mémorable et
sans doute prédestiné qui s'intitulait « Coup d'État à Westminster ». Je
découpais soigneusement la page centrale du quotidien qui nous arrivait
parpaquet de 4 ou 5 et que le libraire me réservait. Mon intention était
de lire ce polar de lëté, d'une seule traite, le lendemain de la dernière
livraison. Je ne l'ai finalement jamais lu pour les raisons que l'on va voir.
Mais sije rappelle ce fait, c'estparce que le feuilleton en question va jouer
un rôle dans un autrefeuilleton qui ne tenaitpas du roman. Etpuis, si un
jour les historiens veulent dater précisément les faits qui vont être relatés,
ils pourront toujours s'appuyer sur cet indice.

Car il me faut bien avouer que, si les faits que je vais narrer restent
gravés dans ma mémoire, je suis dans l'expectative pour déterminer leur
date exacte. Cela laisse perplexe le statisticien d'enquête queje suis devenu
devant les efforts de mémoire demandés aux enquêtés pour des événements
qu'ils ont sans doute plus de raisons d'oublier que ceux quej'allais vivre.

Si leproblème de datation sepose et si le recours à un calendrier historique
bien personnel (le feuilleton du Monde) s'impose, c'estparce que le « complot
Orstom » dont il va être question, intervientfOrcément avant la révolution de
1972 qui devait déposer leprésident Philibert Tsiranana etporterau pouvoir
le général Ramanantsoa. Or les premiers événements qui conduisirent à ces
changements éclatèrent en mai 1972. Mais par ailleurs, en Août 1971, j'étais
encore.fraîchementdébarqué de métropolepuisquejëtais arrivé à 1ànanarive
le 1erjanvier 1971 etavais commencé mon «parcours initiatique ».

Donc août 71 semble bien tôt, etaoût 72paraît en revanche bien tard.
J'avoue que pour les besoins de lëcriture de ce texte, je ne suis pas allé
consulter les archives du Monde.

Ce matin d'août, j'avais rejoint mon bureau de bon matin n'ayant eu
qu'à traverser la route pour aller du Parc de l'Est au bâtiment des Sciences
Humaines du Parc de Tsimbazaza, non sans avoir salué le crocodile
toujours endormi et imperturbable; nous nëtions donc pas un jeudi, jour
où le gardien donnait au crocodile sa ration hebdomadaire au bout d'une
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longue pique, ce qui avaitpour résultat de provoquer un fantastique saut
du saurien, pour la pluS grandejoie et terreur des enfants des écoles. Quant
à la tortue de Galliéni, elle restait immobile et sereine dam le parc où
l'avaitplacée le général quatre-vingts am auparavant.

Les bureaux des Sciences Humaines étaient situés en bas du Parc, au
dessus des locaux de l'Académie Malgache et du Musée ethnogr'Jphique :
ils étaient quelque peu déserts à cette époque de l'année, mes collègues
économistes étant notamment tous rentrés en France pour profiter de leur
congés bien mérités après 20 mois de séjour.

C'estpourquoi lorsque le téléphone sonna et quej'entendis la voix du direc­
teur du Centre, Paul de Boissezon « Ah ! Charmes, vous êtes là ! ltVus pouvez
monter toutde suite! », je ne doutaispas un imtantque cefut en tantque chef
(intérimaire etpardéfaut) de la section des économistes quej'étais aimi appelé
par le patron. Q!J.e l'on ne sy méprenne pas cependant, je me cherchais une
raison d'êtreaimi appelé, il nefaut pasy voir une ambition naissante: après
tout je n'étais que VSN, après avoir effectué ma 1ère année dëlève (tiem! ce
seraitpeut-êtrefinalement le mois d'août 1972) et dam cette grande famille
quëtait l'Orstom, on traitait bien les petits bleus comme roupie de samonnet
et quantité négligeable. Je me demandais donc quelétait le motifde cet appel
Etj'escaladais rapidement la rocadeplantée des cactus lesplusdivers, jetantau
passage un coup d'œilaux lémuriem, pourparvenir toutessouffléà l'arrière du
bâtiment centraldevenu aujourd'hui le siège du ministère de la Recherche.

Contournant le bâtiment, je débouchais sur le devant de l'entrée prin­
cipale où deux camiom de la gendarmerie (mais peut-être ny en avait-il
qu'un ?) étaient garés, un nombre impressionnant de gendarmes atten­
dant debout, l'arme au pied, des ordres encore à venir. Deux gendarmes
encadraient l'escalier et deux autres étaient debout de chaque côté de la
porte donnant accès au bureau du Directeur.

Sam doute un peu interloqué, jefrappais à la porte (alors que j'aurais
dû passer par le secrétariat) etj'entrais. De Boissezon et un gradé, accom­
pagné de son ordonnance, étaient debout près de la porte.

• 226.



Mille et une histoires Outre-Mer

- «Ah, Charmes! vour voilà!Je vourprésente le commandantRatsiman­
drava, commandant de la gendarmerie, qui a quelques mots à vour dire ».

Je crois bien qu'alors j'ai tendu la main au commandant et qu'elle resta
en surpens, ne sachant bêtement quefairepuisqu'elle ne rencontra pas son
homologue.

Tout cela sëtait passéfort rapidement, je n'avais guère eu le temps de
m'interroger sur ce qui pouvait bien se passer et ce n'est que lorsque j'en­
tendis la voix du commandant que je réalisais la gravité de la situation.

- «Je suis chargé d'une enquête sur un complot contre la sécurité de l'État
et dans le cadre de la commission rogatoire que voici, je vais devoir perqui­
sitionnerdans votre bureau età votre domicile car votre nom a été trouvésur
des documents saisis chez des personnes surpeetes qui ont été arrêtées. »

C'est dans ces occasions là que l'on comprend le sens d'expressions telles
que « sentir le solse dérober sour ses pieds » ou encore « avoir les jambes en
coton ». Cela ne dura qu'un instant. Finalement des expressions telles que
« en avoir le souffle coupé »s'appliquent moins bien carje me vois encore
écartant les bras du long du corps et répondant: « Eh bien!Allons-y! ».

Les deux gendarmes en faction à la porte m'encadrèrent et nous redes­
cendîmes la rocade jusqu'au bâtiment des Sciences Humaines. Le Centre
Orstom avait soudain une allure bien étrange: je mefis la remarque qu'il
était bien étonnant queje n'aie vu aucun collègue dans les couloirs du hall
du bâtiment central et que le parc fût si désert. Mais il est vrai que la
présence d'escouades de gendarmes n'incline pas aux disCUfsions sur le pas
de la porte des bureaux ou devant les cages aux lémuriens. Lorsque nous
arrivâmes en bas, d'autres gendarmes sy trouvaient déjà et tout ce monde
monta à lëtagejurqu'à mon bureau.

Cëtait une pièce que je partageais avec Emmanuel Fauroux, en congé
en France, avec deux grands bureaux métalliques et une paillasse le long
de la fenêtre.
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Trois ou quatre gendarmes se mirent à s'activer, ouvrant les tiroirs et les
Mssiers, feuilktant page à page les volumineux manuscrits Mnt seuls de jeunes
chercheurs, comme nous l'étions alors Emmanuel et moi,· pouvaient se rendre
coupables, écoutant les bandes magnétiques des entretiens réalisés avec lespaysans
du vilkzge d'Antanimasaka oùj'avaispassé mes 6premiers mois de terrain.

Tout cela proprement etpoliment, pas du tout comme dans les films où
tout est mis sens dessus dessous. Mais au peigne fin. Il ny avait évidem­
ment rien à cacher, maisje dois dire quejëtais assez étonné du sérieux et
du professionnalisme avec lesquels cetteperquisition fut effectuée.

Une erreur fut cependant commise puisque je pus sortir du bureau et
faire quelquespas dans le couloir oùje tombais nezà nez avecJean Michel
FilLiot. Historien de la traite des esclaves et des pirates dans les
Mascareignes, FilLiot était un sympathique etavenant collègue qui, dans le
souvenir que j'en ai gardé, ne semblait pas afficher d'opinions politiques
très marquées, ce qui, dans le contexte des Sciences Humaines de l'Ors­
tom-Tana de ces années-là, apparaissait sinon comme hautement suspect,
du moins comme rédhibitoire et mal venu.

Il tombait bien, Filliot, ce matin-là. Et dans ce moment où tous
semblaient étrangement absents, je n'ergotais pas sur le point de savoir si
mon collègue de rencontre et de fortune était « politiquement correct ». Il
était opportunément là et cëtait bien suffisant. En quelques secondes, je
lui exposais la situation dans laquelleje me trouvais bien malgré moi etje
lui demandais d'allerprévenir Nicole de ce qui sepassait et de débarrasser
les étagères de ma bibliothèque des œuvres de Marx, Lénine etautres Mao
qui sy trouvaient. Car ces auteurs, dont je ne mëtais pas résolu à me
défaire, étaientalors interdits à Madagascar. On prétendmême qu'un avis
de recherche avait été lancé à l'encontre d'un certain Engels.

Tout cela n'avaitduré qu'un brefinstant et tandis que FilLiot sëloignait,
emportant mes espoirs de ne pas voir s'aggraver mon cas, je rejoignis mes
gendarmes qui s'activaient toujours et venaient defaire une découverte où
il était question d'explosifi.
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Deux d'entre eux discutaient à voixforte, l'un tenant dans sa main une
feuille manuscrite où je reconnus l'écriture si minutieuse et si lisible
d'Emmanuel Fauroux. M'approchant d'eux, je m'aperçus qu'ils avaient
ouvert le manuscrit de la monographie du village de Ambohidranandriana,
dontEmmanuel venaitde boucler la rédaction, etqui était en voie depubli­
cation puisque c'est ce rapport qui allait lui permettre de terminer son stage
et de passer brillamment chargé de recherche titulaire. Sur la page extraite,
le titre d'une section se détachait, bien souligné: « Section II: Lespartispoli­
tiques d'opposition au village ». Et en marge, au stylo rouge, d'une autre
écriture que je reconnus aussitôt comme celle de Patrice Roederer, prédéces­
seur de Paul De Boissezon (lequel venait doncjuste de prendre ses fonctions,
le malheureux!): «Explosif!Ne pas difJùser! ».

Manifestement, le ton de la conpersation qui sëtait engagée entre les
deuxgendarmes ne laissait aucun doute sur l'idée qu'ils sefaisaient de l'im­
portance de la découverte qu'ils venaient de faire. Quelques instants plus
tard, ils mettaient d'ailleurs la main sur les stencils correspondants de ce
texte qui restera dans les Annales de l'Orstom et dans le Mémoire de Titres
et Travaux de l'intéressé sous le titre: « Les transformations d'une commu­
nauté villageoise malgache: Ambohidranandriana (Vakinankaratra).

Les lecteurs intéressés pourront toujours chercher à vérifier si la page
incriminée a bel et bien disparu et décideront s'il faut s'en prendre à la
censure ou à la simple conséquence des événements intervenus avant la
publication, car le fait est que la page manuscrite et le stencil correspon­
dantfurent saisis comme pièces à conviction.

Ayantfait cette découverte, que je tentais vainement de minimiser en
précisant qu'il s'agissait d'un rapport tout à fait ordinaire et officiel les
gendarmes considérèrent soudainement qu'ils en avaient terminé avec la
perquisition du bureau.

Entouré de mon impressionnante escorte, car nous avions entre temps été
rejointspar deux autres gendarmes qui avaient vérifié les caractères defrappe
de la machine à écrire de la bibliothèque, contiguëà mon bureau, je m'enga-
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geais dans le cou/Qir vers la sortie. Jacques Lombard, qui arrivait à son
bureau, s'effaçapour nous laisserpasser, se triturant la moustachedeperplexi­
té, l'œil interrogateur. Il devait se demander si après toutje n'étaispas un plus
dangereux agitateurquej'en avais l'air: quelques mois auparavant, quelques
jours après mon arrivée sur la grande Ile, n'avais-jepas au beau milieu d'un
déjeuner chez lu~ entre collègues, sorti de ma poche les coordonnées d'une
personne qu'une de mes connaissances à Paris (le président de la Fédération
des Étudiants d'Afrique Noire en France) m'avait conseillé de contacter. Avec
un accent dép/Qrable et avec hésitation, j'énonçais a/Qrs le nom de Monja
jaona, symbole de/'opposition au régime de Tsiranana, que tOut intellectuel
qui se respectait nepouvait que rêver d'approcher ou de faire la connaissan­
ce !Relevant lesyeuxdupapier queje lisais, je n'avaispu que constater le léger
décrochage des mâchoires et lëcarquillement des yeux des convives avant que
l'on passe à un autre sujet de conversation. Par la fenêtre de son bureau,
Jacques Lombard, sans doute dans cet état d'esprit, me regarda monter dans
la Jeep des gendarmes et më/Qigner vers la sortie du parc de Tsimbazaza.

Nous nous engageâmes dans le Parc de l'Est où deux immeubles abri­
taient une quinzaine ou une vingtaine de familles d'orstomiens.· Les
nouvelles avaient déjà dû sy répandre carje remarquais plusieurs rideaux
sëcarterpuis retomber rapidement à notre arrivée.

Nous montâmes au second étage où Nicole vînt nous ouvrir. Elle avait
déjà été mise au courant par Jean-Michel Filliot qui était passé et avait
emporté une valise de livres, ce dont elle m'informa à demi-mot car nous
nëchangeâmespresqueaucuneparole, nous interrogeantdesyeux. Nous nous
occupâmes à suivre le manège des gendarmes: sitôtparvenus dans la salle de
séjour, ceux-ciavaient eu l'attention attiréepar unepile de coupures dejour­
naux, bien rangée sur la cheminée. Le « Coup d'État à Westminster » fit
ainsi ses premières victimes car il nëchappa pas à nos perquisiteurs que les
lecteurs de tels morceaux choisis nepouvaientêtre que des suspects. Lefeuille- .
ton - que je n'ai ainsi jamais eu la chance de lire - rejoignit bientôt le .
manuscrit et le stencil de Fauroux dans '4. besace des pièces à conviction.
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Sur la table basse de la salle de séjour, tout le courrier des derniers mois
se trouvait pêle-mêle dans une poterie de terre cuite. Les deux gendarmes
consacrèrent alors leurs investigations à dépouiller et éplucher systémati­
quement toutes ces lettres qui ne contenaient que des nouvellespersonnelles
et familiales. Jusqu'à ce quïls tombent sur une lettre du petit frère de
Nicole qui, à l'occasion de notre anniversaire de mariage, lui avait envoyé
une gentille missive comme savent en écrire les jeunes enfants, sur l'enve­
loppe de laquelle était marqué l'avertissement : « A n'ouvrir que le
24 juillet)J. Pour ajouter encore à la suspicion des gendarmes, il avait
joint à sa lettre une cléplate qui était censée représenter un symbole dont
je n'ai pas gardé le souvenir. En fait de symbole, la situation dans laquel­
le nous nous trouvions risquait de transformer ces enfantillages en dange­
reuses preuves de culpabilité. Seule lëcriture enfantine de la lettre fit
hésiter les gendarmes à verser cette nouvelle pièce au dossier de l'enquête.
Du coup leur ardeur à trouver des lettres compromettantes redoubla, mais
ils en jùrentpour leurfrais puisqu'il nyavait rien à trouver.

Lïnspection de la salle de séjour terminée, nous passâmes dans les
chambres. Parvenu sur le seuil de la chambre d'amis, je m'aperçus tout de
suite queJean-MichelFilfiot n'avaitfait qu'un ménage incomplet: sa culture
marxiste lacunaire lui avait fait oublier les deux tomes des « Grundrisse )J
dont le rouge pétard attirait d'autant plus l'œil que leur épaisseur était
consistante. Certes les 10 tomes du « Capital» et les autres classiques avaient
bien pris le chemin d'une cache encore inconnue, mais cet oubli était un
quitte ou double : ou bien le titre barbare de ces ouvrages rebutait les
gendarmes et nous étions sauvés, ou bien ils retiraient les livres de lëtagère et
alors le visage, reconnaissable entre tous par sa barbe, de Karl Marx appa­
raissait sur la page de couverture et nous transformait en coupables.

Fort heureusement l'inspection de la bibliothèque jùt extrêmement·
rapide: il était manifeste que ce nëtaitpas là ce qu'ils cherchaient, mais
bien plutôt les documents et lettres manuscrits. Les autres pièces de l'ap­
partement ayant été promptementpassées en revue, iljùt mis un terme à
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la perquisition etje repartis avec mes deux gendarmes vers une destination
non précisée. La Jeep s'ébranla et tandis que je me retournais pour faire
signe à Nicole qui m'observait de la fenêtre, je perçus des mouvements de
rideaux, encore plus nombreux qu'à l'arrivée. Puis je regardais le faîte des
immenses eucalyptus qui n'avaient pas encore été abattus par le cyclone
Eugénie, comme si je réalisais, pour la premièreftis, leur majesté.

Ce quipermit de garder mon calmefutprécisément queje ne réfléchis­
sais pas à l'instant à venir, mais simplement à l'instantprésent.

Quelle direction prenions-nous? Comme le conducteur est brusque, ou
bien les jeeps qui sont-elles si inconftrtables ? Il ny a pas grande circula­
tion à cette heure-ci de l'après-midi. Tiens Cremers n'est pas chez lui, sa
voiture n'estpas garée à sa place habituelle...

Le trajet nefutpas bien long: ayant remonté la rue qui longeait leparc
de Tsimbazaza, nous tournâmes sur la droite pour nous engager dans la
« tranchée de la mort », ainsi appelée je crois parce que plusieurs ouvriers
y avaientperdu la vie lors de sa percée. A mi-pente, laJeep entra dans une
caserne de gendarmerie. Nous descendîmes et les deux gendarmes me
conduisirent dans une petite pièce assez sombre où l'on mefit as;eoir sur
une chaise en bois inconftrtable, devant un bureau vide, une lampe
braquée sur moi. Je continuais à nepenser à rien. Au bout d'un moment
dont je ne saurais dire exactement la durée, un gendarme que je n'avais
encore jamais vu arriva avec une machine à écrire sous le bras, qu'ilplaça
sur la table. Consciencieusement, il étala une feuille blanche sur celle-ci,
plaça un carbone par dessus, puis une autre feuille blanche, et ainsi
plusieurs ftis ; puis après avoir bien mis en place toutes les feuilles et les
carbones en les calant entre ses deux mains et en les faisant taper délicate­
ment sur la table, il installa le tout dans la machine. Tout cela sans me
regarder, tout à son affaire. Un autre gendarme apporta un dossier qu'ou­
vrit celui qui s'était assis derrière le bureau. Le manuscrit et le stencil du
rapport de Fauroux apparurent, mais le feuilleton du Monde avait
disparu. Sans doute des gradés dans les coulisses avaient-ilr fait le tri. Le
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gendarme me tendit le manUscrit et me demanda si je reconnaissais ce
document et ce qu'il représentait. Je remarquais que la page manuscrite
sëtait ornée de plusieurs taches de gras, preuve qu'elle avait dû circuler
déjà entre de nombreuses mains. Je dis ce qui était, à savoir que ces docu­
ments saisis dans mon bureau étaient des parties du rapport de stage
d'Emmanuel Fauroux. C'est quelque douze ans plus tard que j'appris par
hasard, en racontant cette histoire à Emmanuel que je n'avais pas revu
depuis 1974, que des amis bien intentionnés et dont la seule source d'in­
formation ne pouvait être que ce que j'en avais dit (puisque jefus le seul
étranger impliquédans cette affaire, et le seul témoin de ce qui m'arriva en
dehors des quelquespersonnes quej'aî citées et qui me croisèrent en certains
moments de cette mémorable journée) m'accusèrent de mëtre tiré de cette
sale affaire en chargeant mon brave ~t innocent voisin de bureau.

Après m'avoir interrogé, le gendarme me demanda de décliner mon
identité et, armé de ses deux index, se mit à taper laborieusement une
déposition qu'il me lisait au fur et à mesure qu'il tapait. Cela prit un
certain temps. La scène était digne d'un film policier: la machine à écrire
antédiluvienne et la frappe hésitante du gendarme, la lampe, l'obscurité
du lieu avec la nuit qui tombait. Et un suspense auquel je ne pensais·
toujours pas. Le gendarme tira brusquement les feuillets de la machine,
enleva les carbones et me demanda de signer le premierfeuillet. Ce queje
fis. Il me dit alors: « VOus pouvez rentrer chez vous ».

Je me retrouvais alors à la porte de la caserne. J'aurais bien repris la
Jeep pour rentrer mais évidemment cela ne m'avait pas été proposé. La
nuit était noire lorsque j'arrivais au Parc de l'Est.

Unejournée entière sëtaitpassée et il me semblait qu'elle n'avait été que
très courte et fugitive. Vingt trois ans plus tard, il m'apparaît encore que
tout cela n'avait duré que quelques brèves heures, ce qui est bien contraire
au sens commun puisque de tels moments sont censés se dérouler avec une
lenteurfuneste et éprouvante.
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C'est sans doute Nicole qui en éprouva le lent déroulement, ponctué de
plusieurs visites:

- ilY eutd'abordJean-Michel FilLiot, chargeant en hâte une valise de
livres et délivrant des explications forcément succinctes et dlJnc
inquiétantes, puis la perquisition,
- puis le Directeur du Centre, Paul de Boissezon qui, arrivé en toute
hâte, et apprenant quej'avais été emmenépar les gendarmes, décida
de partir à ma recherche dans tous les commissariats de la ville.
Téllement inquiet qu'il fallut que Nicole le retienne par la manche
pour lui demander ce qui se passait. Mais aussi plein de bonne
volonté et de son sens des responsabilités,
- ilY eut ceux qui vinrentpour déménager leur lot de livres,
- ilY eut ceux qui ne vinrent pas, ou qui nous firent savoir que les
invitations auxquelles ils nous avaient conviés ne tenaientplus,
- ilY eut ceux qui se voulurent rassurants tout en étant maladroits :
« Tu sais, dans ces pays, on risque de le torturer, alors viens plutôt
passer le week-end loin de la capitale! » Ce qui, évidemment,
paniqua Nicole. Mais curieusement, avec le recul des années, elle en
est venue à considérer que cefut la seule invitationfaite de bon cœur
qu'elle reçut lors de cette journée d'angoisse, et qu'après tout, cëtait
uneproposition de protection et une solution d'attente.

Comme il était tard, que plus personne ne se manifestait et que les
invitations avaient été décommandées, nous partîmes dîner au Relais
Normand où quelques cuisses de grenouilles, spécialité du patron, nous
ragaillardirent.
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Les investigations menées sur la machine à écrire de la documentation
reprirent dès le lendemain, pour la plus grande inquiétude du bibliothécai­
re, qui s'appelait Raymondje crois; celui-ci dût taperplusieurs fois le texte
d'un tract dont les « 0 » et les « e » étaient légèrement surélevés par rapport
aux autres lettres, et le « n » légèrementplus bas. Ilapparaissaitainsi évident
que cëtait bien cette machine qui avait servi à dactylographier un tract
appelant à la sédition.

Un coup d'État semblait bien sepréparer. Et si, à travers moi, l'Orstom
se trouvait impliqué dans un complot, nous en sûmes les raisons très rapi­
dement. Du temps où il était encore à Madagascar, l'un de mes collègues
économistes, Gérard Roy (rentré depuis en France, définitivement) avait
donné, avec son assistant Régis Rakotonirina, des cours de sociologie à
l'Académie Militaire d'Antsirabe, quiformait les officiers supérieurs. Pour
tout dire, Marx et Mao étaient au programme. Et il semble qu'après le
départ de Gérard Roy, Régis ait entrepris des démarches auprès de diverses
garnisons de 11le où se trouvaient en poste leurs anciens élèves. Ayant été
repéré et suivipar la gendarmerie, une cache découverte à Antsirabe où il
enfouissait dans un trou au piedd'un arbre le courrier qu'il recevait, ilfut
un beau jour arrêté et le courrier saisi. Les gendarmesy découvrirent une
lettre où mon nom et celui de l'Orstom étaient cités. Et de fondre aussitôt
sur l'Orstom.

Dans cette lettre, Gérard Roy expliquait à Régis que s'il voulait rester à
l'Orstom après son départ, il fallait qu'il travaille avec Jacques Charmes
plutôt qu'avec Alain Bernard car il avait les mêmes idées et les mêmes
méthodes de travail.

Parfois le destin ne tient quâ un détail infime, mais unfil ténu peutaussi
bien l'empêcher de prendre un tour dramatique. Pour moi, le détail qui
faillit êtrefatal cefurent les discussions gratuites (mais que nous considérions
comme capitales et susceptibles de faire bouger le monde) quej'avais entrete­
nues avec mes collègues, et Gérard Roy en particulier, encore queje n'aiepas
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eu l'occasion de vraiment bien le connaître. En fait, l'estime réciproque que
nous nous portions était due à nos « réputations » respectives. La mienne ­
celle d'un marxistepur etdur, citant lesgrands auteurs en toutes occasions ­
m'avaitprécédée à Madagascar ainsi que n'avaitpas manquéde me le rappe­
ler Patrice Roederer, chefde centre à l'époque, le jour de mon arrivée.

Mais d'autres fils, ténus et invisibles, peuvent faire obliquer le destin
tout aussi bien. Le problème est qu'on ne connaîtpas leur résistance, ni
même leur existence, ce qui fait que l'on vit dramatiquement le déroule­
ment des événements dont on ne sait encore ni comment ni pourquoi ils
vontprendre un autre tour.

Si j'avais pu tranquillement rentrer chez moi ce jour-là, cëtait tout
simplement parce que le commandant Ratsimandrava, commandant de
la gendarmerie, chargé de l'enquête sur ce complot contre la sécurité de
l'État, était en réalité l'âme, le chefdu complot. De ce fait, les risques
encourus étaient sans doute moins grands : toutefois la nécessitépour lui .
de monter en épingle un « complot Orstom », dont tous les journaux
malgaches parlèrentpendantplusieurs semaines, aurait bien pu nécessiter
l'existence d'un bouc émissaire qui ne fût pas seulement une institution.
Aufond, Ratsimandrava était sans doute un homme bon, etpuis il savait
aussi peut-êtrejusqu'où ilpouvait nepas aller trop loin.

Lorsque le règne de Tsiranana jùt consommé, que le chefdëtat-major, le
généralRamanantsoa, chargédespleinspouvoirspourrétablir un ordre que les
manifestations et la répression sanglante de mai 1972 avaientpassablement
compromis, décida d'évincer Tsiranana et de ftrmer un comité militaire qui
prit finalement le pouvoir, le commandant Ratsimandrava, devenu colone!
jùt nommé Ministre de I1ntérieur. Il me chargea, avec une sociologue
malgache, Suzy Ramamonjisoa, d'entreprendre une étude sur la réforme des
collectivités rurales, les ftkonolona, ce qui donna lieu à la signature d'un
accord en bonne et due forme entre l'Orstom et le ministère de I1ntérieur. Ce
travailétait en cours lorsque, enjanvier 1974, l'Orstom décida de rapatrier la
quasi-totalité de ses chercheurs. Je me souviens encore de ce jour de décembre

.236.



Mille et une histoires Outre-Mer

1973 où Guy Camus, directeurgénérald'alors, en visite à unanarive, et nous
ayant réuni à la bibliothèque centrale, se tourna brusquement vers moi alors
qu'ilétait en train deparlerde la nécessitépour l'Orstom deplier bagages et me
dit: « Charmes, vous n'avez pas envie de passer Noël en jizmille! » Je n'ai
jamais su comment il avait pu m'identifier alors que nous ne nous étions
jamais rencontrés et qu'au demeurant ilétait myope. Je n'aijamais su nonplus
s'iljizllaity voir une aUusion, sur le mode de la dérision, à ce Noël quej'avais
réussi à passer enjizmille, lors de ma décision d'affectation.

Jefus tout de même lepremieràpartir, le 24janvier 1974. Le cœur ny
étaitplus.

Quant à Ratsimandrava, ilprit la tête du Comité Militaire lorsque le
général Ramanantsoa, qui était arrivéau pouvoir à son corps défendant, se
désengagea. Il.fùt assassiné une quinzaine de jours plus tard et le capitaine
de corvette Didier Ratsirakaprit le pouvoirpoury resterprès de 18 ans.

Pour la petite histoire et lëdification de la jeunesse, et afin d'apporter
une contribution à la théorie de la réalitédesjizits, des idées etde la nature
humaine, il est utile quej'apporte encore les quelquesprécisions suivantes:

- Les communications à longue distance (le « téléphone arabe » en
d'autres termes) transmirent à radio-couloirs du siège de l'Orstom,
rue Bayardà Paris, que la police avait découvert chez moi une malle
d'explosifi et de tracts. Le poit4 des mots: c'est le terme « exploSif»
écritpar Patrice Roederer en marge du manuscrit de Fauroux qui.fùt
à l'origine de cette fantastique déformation qui met quelque peu à
mal l'objectivité des chercheurs et l'indispensable vérification des
données collectées! Avec un tel motifd'inculpation pour sûr l'on ne
donnait pas cher de ma peau. A tout le moins aurait-on pu
comprendre que je me sois défaussé de cette pierre chaude sur le
malheureux innocent quëtait Fauroux. On me le reprocha plutôt et
l'on sait ce qu'il en est. Parfois je m'interroge sur ce qui aurait pu
advenir si cefil ténu que constitua la lecture attentivepar un chefde
centre du manuscrit d'un jeune chercheur avaitjizit déjizut.
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- Jean-Michel FilLiot, se retrouvant avec une valise bien encombrante
à la main, s'était finalement résolu à la confier à l'un de ses amis,
comptable à la Compagnie Marseillaise de Madagascar qui ne trouva
rien de mieux que de la placer dans le coffte-fort de la Compagnie. Et
c'est ainsi que les œuvres immortelles de Marx, Engels, Lénine et Mao
passèrent quelques semaines de villégiature dans le saint des saints de
cette compagnie capitaliste et néo coloniale par excellence. Son hono­
rable fondateur, ainsi que Marx, Engels et Lénine s'en sont sans doute
retournés dans leurs tombes: cëtait bien le moins que pouvait obtenir
d'eux un pays comme Madagascar ou les fêtes de retournement des
morts sont unefaçon d'honorer les ancêtres et ont une telle importance!
Mao, lui, était encore bien vivant.

Après plusieurs semaines passées dans cet endroit inattendu, les livres
finirentpar devenir encombrants et le comptable considéra qu'il était temps
de restituerà l'argent l'espaceprispar la théorie de la valeur. C'estainsi que
je me retrouvais un jour, avecJacques Lombard, à transporter cette valise
ainsi qu'une autre remplie des ouvrages subtilisés à la perquisition par
Jacques Lombardet BernardSchlemmer {ilyen avait donc tant que cela !J.
Quelques baba-cools de ses amis {à l'époque on disait encore hippies}
étaient susceptibles d'accepter de les entreposer chez eux en attendant que la
tempête sefut complètement apaisée.: ce qu'ils firent effectivement.

La tempête du complot Orstom sëtant calmée, une autre prit le relais
qui allait emporter Tsiranana. Un jour de cette nouvelle période, et alors

.queJacques Lombardprenait le café chez nous, nous vîmes débarquer un
de nos collègues à la recherche de la recette du cocktail Molotov. C'est dire
l'agitation qui régnait dans le Landerneau. A ceux qui ne le saventpas, je
peux tout de suite préciser que cette recette ne se trouve pas dans
l'Encyclopedia Universalis, ni à cocktail ni à Molotov. C'est chez les
baba-cools que nous allâmes nous en enquérir: ils nepurent nous éclairer,
mais en profitèrent pour nous rendre mes valises, et la moisson de livres
réintégra ses étagères.
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J'ajouterai que, nëtant pas titulaire à lëpoque, je ne fus pourtant
jamais inquiété pour cette affàire. C'est pour des faits bien plus mineurs
que je faillis perdre ma place un an plus tard. Mais c'est là une autre
histoire!

Tire une morale ou des leçons de cette édifiante histoire qui pourra!
Pour ce qui me concerne ce fut le commencement de la fin d'un mani­
chéisme matérialiste etdialectique issu de mai 1968 et le début d'un doute
méthodique. L'essentiel est de rester soi-même en toutes circonstances.

Et pour mettre un point final à ce récit, faisons à nouveau entrer en
scène Paul de Boissezon.

Nous sommes en 1986,15 ansplus tard. Je n'avaisjamais revu l'ancien
directeur du Centre Orstom de Tananarive qui m'avait recherché dans
tous les commissariats de la ville. Nous nous retrouvâmes par hasard lors
d'un pot de nouvel an, rue La Fayette, une coupe de champagne dans une
main et un petit four dans l'autre. Nous nous remémorâmes quelques
souvenirs et l'on peut facilement deviner lesquels. Et Paul de Boissezon
(Maxpour les intimes, c'est-à-dire ses collèguespédologues) eût cettephrase
admirable (ou incroyable 1), prononcée avec cette expression qu'on lui
connaît et qui lui donne l'air hautain alors qu'elle n'est due qu'au mégot
qu'il coince à la commissure des lèvres et qui l'oblige à relever la tête pour
que la fumée ne le fasse pas ciller : « Mais, Charmes, finalement, vous
étiez dans le coup ou non 1»

FIN
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