


Travailler à un recensement ou sur un recensement, cela signifie en
général élaborer de savants calculs et de puissantes analJses, qui vous
vaudront l'admiration de vos pairs grâce à de doctes publications. Mais
cela peut aussi signifier des actions beaucoup plus modestes, voirepaifaite­
ment ingrates (ce qui ne veut pas dire qu'elles soient tristes), dont les
retombées scientifiquespeuvent néanmoins être non négligeables.

Le TOgo avaitfa.it en 1970 son deuxième recensementgénéral (J). Mais
ses résultats n'avaient été que très partiellement exploités: on avait tout
codifiépour l'ordinateur de l'université d'Accra (alors l'un des premiers en
Afrique) ; celle-ci avait ensuite changé de système, et tout étaitperdu: on
n'a mêmejamais su ce quëtaient devenues les bandes magnétiques enregis­
trées à grands frais.

Après un an de séjourau TOgo, en 1979, j'avais obtenu - non sanspeines
- d'avoir enfin accès aux documents de base de ce recensement, empilés sous
une épaisse couche de poussière dans le vieux bâtiment de l'Assemblée natio­
nale (dissoute depuis le coup d'Étatde 1967), saufun dixième desfiches, clas­
sées à la direction de la Statistiquepour une enquêtepost-censitaire, qui, elle
aussi, n'avaitaccouché que d'une souris. Commej'en avais besoinpour l'ana­
IJse de la population des villes du TOgo - qui n'avait jamais été faite-,
j'avais entrepris, avec quelques enquêteurs de l'Orstom, de dépouiller ce
monceau de dossiers: Lomé au 1/10è (sur 200 000 habitants), les vingt
autres chefi-lieux et une dizaine d'autres centres présumés urbains exhausti­
vement. Au total 44 525 chefi de ménagesfurent répertoriés et mis enfiches
à la main - ce qui est toutà fait possible à condition de dépouiller celles-ci
au fur età mesure, et de nepas trop vouloirfaire à lafin des croisements non
prévus au début (2).

(1) Le premier avait pris deux ans, de 1958 à 1960. Ses fiches de base, oubliées de tous,
auraient été retrouvées récemment à Paris.

(2) Sachant les délais qu'il faut en général pour les saisies informatiques, je ne suis pas sûr
que, tous comptesfaits, nous ayons été, avec nos deux années de travail, tellementplus "mgs.
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Legagjùt, fin 1919, quand on annonça que le régime togolais allait se
donner une façade constitutionnelle etfaire élire une nouvelle Assemblée
(3). Saisi d'un doute, j'allai voir le directeurgénéral de la Statistique et lui
demandai si, par hasard, on n'envisageaitpas de remettre en usage le bâti­
ment où travaillait mon équipe (4). « Oui, me dit-il on vient de m'en
informer: il nous faut débarrasser rapidement les lieux. Je ne sais pas ce
qu'on peutfaire de ces dossiers. Je pense qu'il ny a qu'à les brûler. ..»

Le cri d'horreur que j'ai poussé a dû s'entendre jusque dans la rue.
« N'en faites rien! Donnez-moi une semainepour trouver une solution ».

J'ai commencé à explorer fébrilement tous les bâtiments sous-occupés du
vieux quartier administratif (5), etj'avais enfin déniché un abri possible
quand un jeune et brillant démographe togolais, Nouridine Bouraïma,
trouva une solution bien plus simple: une pièce de la Statistique qui ne
servait qu'à ranger des cartons, et lepied de l'escalier adjacent.

Nous commençâmes donc le déménagement de la bonne douzaine de
mètres cubes que représentaient les dossiers. A l'Assemblée, mon équipe
Orstom défaisait les tas et les chargeait avec un minimum de précautions
dans la camionnette de la Statistique (dont les agents n'eussent pas fait
montre de la même douceur: ceux qui ont déjà vu déménager des archives
en Afrique me comprendront). A l'autre bout, une chaîne humaine nous
apportait les dossiers, et Nouridine et moi, à quatre pattes par terre,.
couverts de poussière et de toiles d'araignées, nous montions les piles, en
reconstituant soigneusement les populations rurales et urbaines, préfecture
par préfecture. De quoi attraper de bons tours de reins, surtout quand il
fallaitse glisser sous l'escalier. ..

(3) A 99,98 % seulement, au lieu de 99,99 %pour leprésident de la République: il nefallait
pas risquer de confondre les légitimités...

(4) En fait, les députés se sont réunis dans la Maison du Parti, climatisée et beaucoup plus
confortable. La vieille assemblée continue à dormir d'un profond sommeil
(5) Premier contact avec l'architecture coloniale aUemande dont je ne savais pas alors

qu'elle me passionnerait tantpar la suite.
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Tâche pasfollement épistérnolpgique, je l'accorde, mais qui a véritable­
ment sauvé ce recensement (6), et a tissé des liens entre les gens de la
Statistique et moi tels que, quandceux-ci se lancèrent dans l'aventure d'un
nouveau recensement, en 1981 (7), ils m'associèrent comme conseiller à

toutes les phases du travail
Quand, en novembre, arriva le recensement lui-même, on nous

demanda, à AlfredSchwartz et moi (les deux seuls « sciences humaines» de
l'Omom-Lomé à l'époque), d'y part!ciper avec le titre de « superviseurs »

(bénévoles, mais tout à fait officiels). Alfredparcourut les régions de l'in­
térieur, apportant son expérience etsa rigueur habituelle pour des opéra­
tions qui nefurent pas spécialementpittoresques. Quant à moi, déjà perçu
comme « l'homme de Lomé », je devais renforcer lëquipe chargée de la
capitale. En fait, quand je voulUs accompagner les enquêteurs sur le
terrain pour les « vérifier », on s'apèrçut vite que tout se passait en mina
- le dialecte populaire de Lomé - et que j'étais, par cela même, hors
course, parfaitement inutile. Certes, je fis quelques enquêtes moi-même,
par exemple celles des enfants emprisonnés à la Brigade pour Mineurs ou
auprès de diplomates français que leur statut aurait pu dispenser de
répondre, mais qui n'osaientpas me le refuser. Je pus aussi réglerpar télé­
phone quelques cas de réticences, par exemple de commerçants libanais :je
prenais mon ton leplus impérieuxpour déclarer qu'il s'agissait d'une obli­
gation légale et que personne ne pouvait y échapper, saufà encourir les
foudres de la Loi... Ça marchait.

De fait, je devins très vite l'homme à tout faire, de la Statistique :
quiconque, parmi les agent recenseurs ou les chefi dëquipe, avait unproblème
venait me voir pour le résoudre, ou du moins pour se faire réconforter. Je
connaissais bien moins les rouages de la maison que mes amis les statisticiens

(6) Devenu directeur général de la Statistique quelque temps plus tard, N Bouraïma le fit
ré-installer dans des lieux beaucoup mieux adaptés, aménagés pour cela sur la terrasse
du bâtiment. Cet épisodefût le point de départ d'une solide amitié.

(7) Celui-ci correctement dépouillé et analysé en profondeur dans les années suivantes.
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togolais, mais le fait était là : dans la troisième décennie des Indépendances,
uneparole de Blanc était beaucoup mieux acceptée qu'uneparole d'Africain,
que ce soitpar un simple enquêteur ou par le responsable d'une compagniè
pétrolière qui suspectait nos bons d'essence. Déplorable, mais cëtait comme ça :
il fallait faire avec. Mon rôle devint donc de servir en quelque sorte de
« bureau des pleurs », où affluaient de graves questions depièces de mobylette,
de médicaments, defiches qui manquaient, de bics quiséchaient... 0 n'estpas
queje sois tellement débrouillard, maisje sais écouter, et donc rassurer. Sije ne
trouvais'pas la solution tout de suite, on me laissait le temps de la chercher (ou
plutôtde la confierà quelqu'un de compétent), et tout le monde étaitsatisfait... ,

Mais l'épisode leplus acrobatique, leplus inhabituelpour un chercheur,. .

a étéd'avoir àfaire la paie des enquêteurs. Les responsables du recensement,
naturellement, n'avaientpas lesfonds qu'ilauraitfallu pour commencer. Ils
sëtaientquand même lancés - avec raison, car s'ils avaientattendu, l'aus­
térité venant, ils attendraient encore.... En brousse, les agents recenseurs
pouvaientsans trop de difficultés vivre sur le terrain. A Lomé, cëtait impos­
sible. Le recensementavait commencé un lundi. Dès le mercredi, les enquê­
teurs rtclamèrent de plus en plus véhémentement une avance de salaire,
menaçant de se mettre en grève (et ils l'auraientfait). Lejeudi, Nouridine
et moi allâmes tambouriner sur le bureau du directeurgénéralpour obtenir
au moins 2000 F CFA (8) d'avance, et nécessairement en petites coupures.
Avec des acrobaties dont il vaut mieux ignorer les détails, le directeur réussit
à trouver 1 050 000 F en billets de 500 F (ça fait vraiment beaucoup,
beaucoup de billets f). Mais nous étions vendredi à 17 heures, la
Comptabilité de la Statistique fermait pour le week-end, et les collègues

.togolais - très prudents devant tout risque d'accusation de détournement
de fonds - se récusaient unanimement. Il fallut que le yovo (9), encore
unefois, sortî~ de son rôle de scientifique etprît le gros sac bourré de billets
sous son bras pour rentrer chez lui avec.

(8) 40 FFà l'époque. Le SalaireMinimum togolais étaitalors autour de 12 000 F CFA par mou.
(9) Le Bianc, au TOgo et au Bénin du Sud.
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Le lendemain, samedi matin, séance de distribution à la trentaine des·
chefs d'équipe de quatre billets de 500 F pour chacun de leurs agents.
Détail amusant: la liste des 525 enquêteurs nëtaitpas par ordre alpha­
bétique, ni aucun ordrepraticable. Alors nous avons joué au loto: « Chez
qui Koffi Kokou ? » - « Chez moi, équipe 17 » - « Chez qui Komlan
l'ao ? » - « Ici, équipe 22 », et ainsi de suite... Ça apris six heures da!
filée, le temps quon classe tout le mondepar équipe, quejaligne les billets
et que mes partenaires viennent signer les listes d'émargement ainsi
composées. Je recommande particulièrement ce sport auxgens qui, comme
moi, relevaient depuis peu d'hépatite virale... (en plus, jëtais invité à

déjeuner chez le consul de France: je suis tout de même arrivé juste à

tempspour le café).
Pas scientifique de soccuper ainsi de bons d'essence, de morceaux de

craie et de pneus de mobylette? Certes, pas scientifique du tout. Mais
quelle introduction aux sources d'information! Après cela, mes amis de la
Statistique ne pouvaientplus rien me refuser: à mesure que les tableaux
sortaient tout chauds des ordinateurs, jai toujours été le premier à les
avoir, le premier à pouvoir les analyser, et j'en ai tiré des pages qui ont
intéressépas mal de monde. Quandje pense à laccueil réfrigérant quon
mavait réservé lors de ma première visite à la Statistique, je crois que tout

. ceci nëtait pas du temps perdu. Dans la recherche, on doit souvent sortir
des chemins balisés et tailler soi-même son chemin dans la brousse. N'est­
ce pas là l'un des plus grands bonheurs de notre métier?




