


Travailler 4 un recensement ou sur un recensement, cela signifie en
général élaborer de savants calculs et de puissantes analyses, qui vous
vaudront ['admiration de vos pairs grice & de doctes publications. Mais
cela peut aussi signifier des actions beaucoup plus modestes, voire parfaite-
ment ingrates (ce qui ne veut pas dire quelles soient tristes), dont les
retombées scientifiques peuvent néanmoins étre non négligeables.

Le Togo avait fait en 1970 son deuxiéme recensement général (1. Mais
ses résultats n'avaient été que trés partiellement exploités : on avait tout
codifié pour Lordinateur de l'université d’Accra (alors I'un des premiers en
Afrique) ; celle-ci avait ensuite changé de systéme, et tout était perdu : on
n'a méme jamais su ce quétaient devenues les bandes magnétiques enregis-
trées & grands frais.

Apres un an de séjour au Togo, en 1979, javais obtenu — non sans peines
— d'avoir enfin accés aux documents de base de ce recensement, empilés sous
une épaisse couche de poussiere dans le vieux bitiment de ['Assemblée natio-
nale (dissoute depuis le coup d’Frat de 1967), sauf un dixiéme des fiches, clas-
sées & la direction de la Statistique pour une enquéte post-censitaire, qui, elle
aussi, n'avait accouché que d'une souris. Comme jen avass besoin pour lana-
byse de la population des villes du Togo — qui navait jamais éé faite —,
Javais entrepris, avec quelques enquéteurs de 'Orstom, de dépouiller ce
monceau de dossiers : Lomé au 1/108 (sur 200 000 habitants), les vingt
autres chefs-lieux et une dizaine dautres centres présumés urbains exhausti-
vement. Au total, 44 525 chefs de ménages furent répertoriés et mis en fiches
4 la main — ce qui est tout & fait possible & condition de dépouiller celles-ci
au fur et & mesure, et de ne pas trop vouloir faire & la fin des croisements non
prévus au début ).

(1) Le premier avait pris deux ans, de 1958 & 1960. Ses fiches de base, oublites de tous,
auraient été retrouvées récemmens & Paris.

(2) Sachant les délais qu’il faut en général pour les saisies informatiques, je ne suis pas siir
que, tous comptes faits, nous ayons été, avec nos deux années de travail, tellement plus longs.
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Le gag fut, fin 1979, quand on annonga que le régime togolais allait se
donner une fagade constitutionnelle et faire élire une nouvelle Assemblée
(3). Saisi d'un doute, j'allai voir le directeur général de la Statistique et lui
demandai si, par hasard, on nenvisageait pas de remettre en usage le bati-
ment ot travaillait mon équipe 9. « Oui, me dit-il, on vient de m'en
informer : il nous faut débarrasser rapidement les lieux. Je ne sais pas ce
qu'on peut faire de ces dossiers. Je pense quil ny a quia les briler...»

Le cri dhorreur que jai poussé a dii sentendre jusque dans la rue.
« Nen ﬁite.r rien ! Donnez-moi une semaine pour trouver une solution ».
Jai commencé & explorer fébrilement tous les batiments sous-occupés du
viewx quartier administrasif (5), et javais enfin déniché un abri possible
quand un jeune et brillant démographe togolais, Nouridine Bouraima,
trouva une solution bien plus simple : une pitce de la Statistique qui ne
servait quid ranger des cartons, et le pied de escalier adjacent.

Nous commengimes donc le déménagement de la bonne douzaine de
metres cubes que représentaient les dossiers. A [Assemblée, mon équipe
Orstom défaisait les tas et les chargeait avec un minimum de précautions
dans la camionnette de la Statistique (dont les agents n'eussent pas fait
montre de la méme douceur : ceux qui ont déia vu déménager des archives
en Afrique me comprendront). A Lautre bout, une chaine humaine nous
apportait les dossiers, et Nouridine et moi, & quatre pattes par terre,
couverts de poussiére et de toiles d'araignées, nous montions les piles, en
reconstituant soigneusement les populations rurales et urbaines, préfecture
par préfecture. De quoi attraper de bons tours de reins, surtout quand il

fallait se glz::er sous lescalier...

(3) A 99,98 % seulement, au liew de 99,99 % pour le président de la République: il ne fallait
pas risquer de confondre les légitimités...

(4) En fait, les députés se sont réunis dans la Maison du Parti, climatisée et beaucoup plus

confortable. La vieille assemblée continue & dormir d'un profond sommeil.

(5) Premier contact avec larchitecture coloniale allemande dont je ne savais pas alors
qu'elle me passionnerait tant par la suite.
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Tiche pas follement épistémologique, je laccorde, mais qui a véritable-
ment sauvé ce recensement (©), et a tissé des liens entre les gens de la
Statistique et moi tels que, quand ceux-ci se lancérent dans laventure d'un
nouveau recensement, en 1981 (), ils massociérent comme conseiller 2
toutes les phases du travail.

Quand, en novembre, arriva le recensement lui-méme, on nous
demanda, & Alfred Schwartz et moi (les deux seuls « sciences humaines » de
['Orstom-Lomé & lépoque), dy participer avec le titre de « superviseurs »
(bénévoles, mais tout 4 fait officiels). Alfred parcourut les régions de l'in-
térieur, apportant son expérience et.sa rigueur habituelle pour des opéra-
tions qui ne furent pas spécialement pittoresques. Quant & moi, déja percu
comme « [homme de Lomé », je devais renforcer l'quipe chargée de la
capitale. En fait, quand je voulus accompagner les enquéteurs sur le
terrain pour les « vérifier », on sapercut vite que tout se passait en mina
— le dialecte populaire de Lomé — et que jétais, par cela méme, hors
course, parfaitement inutile. Certes, je fis quelques enquétes moi-méme,
par exemple celles des enfants emprisonnés & la Brigade pour Mineurs ou
aupres de diplomates francais que leur statut aurait pu dispenser de
répondre, mais qui nosaient pas me le refuser. Je pus aussi régler par télé-
phone quelques cas de réticences, par exemple de commercants libanais : je
prenais mon ton le plus impérieux pour déclarer qu’il sagissait d’une obli-
gation légale et que personne ne pouvait y échapper, sauf & encourir les
foudres de la Loi... Ca marchait.

De fait, je devins trés vite [homme & tout faire, de la Statistique :
quiconque, parmi les agent recenseurs ou les chefs déquipe, avait un probléme
venait me voir pour le résoudre, ou du moins pour se faire réconforter. Je
connaissais bien moins les rouages de la maison que mes amis les statisticiens

(6) Devenu directeur général de la Statistique quelque temps plus tard, N. Bouraima le fit
ré-installer dans des lieux beaucoup mieux adapiés, aménagés pour cela sur la terrasse
du bétiment. Cet épisode fut le point de départ d'une solide amitié.

(7) Celui-ci correctement dépouillé et analysé en profondeur dans les années suivantes.
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togolais, mais le fait était I : dans la troisieme décennie des Indépendances,
une parole de Blanc était beaucoup mieux acceptée quune parole dAfricain,
que ce soit par un simple enquéteur ou par le responsable d'une compagnie
pétroliere qui suspectait nos bons dessence. Déplorable, mais cétait comme ¢a :
il fallait faire avec. Mon réle devint donc de servir en quelque sorte de
« bureau des plewrs », ois affluaient de graves questions de pitces de mobylesre,
de médicaments, de fiches qui manquaient, de bics qui séchasent... Ce nest pas
que je sois tellement débrouillard, mais je sais écouter, et donc rassurer. Si je ne
trouvais pas la solution tout de suite, on me laissait le temps de la chercher (ou
plutot de la confier & quelguun de compéteny), et tout le monde était satisfais...
Mais lépisode le plus acrobatique, le plus inkabituel pour un chercheur,
a été d avoir & faire la pase des enquéteurs. Les responsables du recensement,
naturellement, navaient pas les fonds qu’il aurait fallu pour commencer. Ils
séraient quand méme lancés — avec raison, car sils avaient attendu, laus-
térité veriant, ils attendraient encore.... En brousse, les agents recenseurs
pouvaient sans trop de difficultés vivre sur le terrain. A Lomé, céait impos--
sible. Le recensement avast commencé un lunds. Dés le mercreds, les enqué-
teurs réclameérent de plus en plus véhémentement une avance de salaire,
menagant de se mettre en gréve (et ils lauraient ﬁzit). Le jeuds, Nouridine
et moi allimes tambouriner sur le bureau du directeur général pour obtenir
au z}zoins 2000 F CFA ) d'avance, et nécessairement en petites coupures.
Avec des acrobaties dont il vaut mieux ignorer les détails, le directeur réussit
a trouver 1 050 000 F en billers de 500 F (¢a fait vraiment beaucoup,
beaucoup de billers!). Mais nous étions vendredi 4 17 heures, la
Comptabilité de la Statistique fermait pour le week-end, et les collégues
‘togolais — trés prudents devant tout risque d accusation de détournement
de fonds — se récusaient unanimement. Il fallut que le yovo ), encore
une fois, sortit de son role de scientifique et prit le gros sac bourré de billets
sous son bras pour rentrer chez lui avec.

(8) 40 FF i l'époque. Le Salaire Minimum togolais était alon autour de 12 000 F CFA par mois.
(9) Le Blanc, au Togo et au Bénin du Sud.
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Le lendemain, samedi matin, séance de distribution & la trentaine des.
chefs déquipe de quatre billets de 500 F pour chacun de leurs agents.
Détail amusant : la liste des 525 enquéteurs n¥était pas par ordre alpha-
bétique, ni aucun ordre praticable. Alors nous avons joué au loto : « Chez
qui Koffi Kokou ? » — « Chez moi, équipe 17 » — « Chez qui Komlan
Yao ? » — « Ici, équipe 22 », et ainsi de suite... Ca a pris six heures d af-
folte, le temps quon classe tout le monde par équipe, que jaligne les billets
et que mes partenaires viennent signer les listes d'émargement ainsi
composées. Je recommande particuliérement ce sport aux gens qui, comme
moi, relevaient depuis peu d'hépatite virale... (en plus, jétais invité i
déjeuner chez le consul de France : je suis tout de méme arrivé juste 4
temps pour le café).

Fus scientifique de soccuper ainsi de bons dessence, de morceaux de
crase et de pneus de mobylette ? Certes, pas scientifique du tous. Mais
quelle introduction aux sources d’information ! Aprés cela, mes amis de la
Statistique ne pouvaient plus rien me refuser : & mesure que les tableaux
sortatent tout chauds des ordinateurs, jai toujours été le premier & les
avoir, le premier & pouvoir les analyser, et jen ai tiré des pages qui ont
intéressé pas mal de monde. Quand je pense & L'accueil réfrigérant quon
m'avait réservé lors de ma premidre visite & la Statistique, je crois que tous

- cect n'était pas du temps perdu. Dans la recherche, on doit souvent sortir
des chemins balisés et tailler soi-méme son chemin dans la brousse. N'est-
ce pas [ l'un des plus grands bonheurs de notre métier ?
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