


IlY a toutes sortes de personnes à l'Orstom, aussi me pardonnera-t-on
d'en être et mexcusera-t-on de n'êtrepoint conforme. Mais, en vérité, je ne
me mettrais pas en avant si je ne pensais que mon itinéraire inversé, et

l'expression si peu scientifique que je donne ici, sont, par là même,
démonstratifs de l'esthétisme qui peut fortuitement se manifester dans le
choix d'Orstomiens tard venus.

UJici. Nous sommes en 1958. Dans la logique des études de géographie
que j'achève, il m'apparaît utile d'ajouter un certificat dëtude supérieur
d'ethnographie. J'en suis donc les cours. Il sera cause queje tâterai, par la
suite, de sociologie générale. Cette décision s'inscrit dans le droit fil de mes
lectures oniriques et gourmandes du Journal des UJyages dont j'ai décou
vert, dans les années 40, la collection dans le greniergrandpaternel. Faut
ily ajouter les récits des missionnaires dont nous abreuvèrent les Bons Pères
durant une scolaritésecondaire (ô combien!) nonchalante qui meubla mes

années d'après-guerre...
A 11nstitut d'ethnologie fréquentent des étudiants de toute discipline et

de toute indiscipline. De ceux-ci, quelques jeunes orstomiens : Claude

Robineau. modeste et studieux; Hubert Fréchoux, fraternel et chaleu
reux; Jean-François Henry, intelligent, passionnant, le plus brillant
d'entre nous; Ferdinand Ngoué, qui nous évite de poursuivre, incons

ciemment, le discours coloniaL quoique... ; Henri BarraL qui sait (déjà)
tout du Sahara etdu fèche-fèche... et qui raconte... qui raconte. Ilya aussi

d'autres figures qui arpenteront l'Afrique, avec d'autres structures. Et des
camarades aussi intelligentes que charmantes, Monique qui hantera la
vallée du Draa, Marie Odile qui restera définitivement parisienne, et
Bernadette. la future femme d'Henri Barral

Premier contact, fugace, de ces orstomiens qui se singularisent, pour
l'instant, par leur passion des choses de l'Afrique et du reste du monde, et
par leur aisance financière} qui fait qu'ils payent chaque fois les pots que
nous prenons en sortant des cours. Ce sont eux, encore, queje retrouve rue

SaintJacques, en géographie économique etgéographie coloniale.
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Cest le temps, très parisien, où nous nous interrogeons sur ce qui se
passe autour de nous, et ailleurs. Mais cest d'abord à Paris que nous
sommes:

Seine huileuse et douce
Passante sans arrêt
Quand les hélices brassent tes eaux noires
Sais-tu
Quels furent tes hôtes
Et que peux-tu bien croire!

Et que croyons-nous, nous qui découvrons la préhistoire avec A. Leroi
Gourhan, la sociologie avec RH. Chombart de Lauwe, lethnographie
africaine avec H. Deschamps? On rêve, on· espère, on suppute, on ne
demande qu'à aimer le monde entier, et nos voisins, et nos voisines...

Et puis chacun, de son côté, s'en va. L'Algérie en guerre est un passage
obligé, où l'Afrique que nous n'attendions pas prendcorps, faisant d'un
rêveur un homme engagé et, à jamais, un cynique.

Un enfant contre un pylône sous le ciel
S'appuie
Tout près les eaux bleues qui doucement
Palpitent
Tout près la Kabylie où les armes

Crépitent

Le pylône est d'acier
Le soleil tombe
En pluie

Retour en France, au ministère de l'Agriculture où jè suis accueilli par
d'anciens coloniaux, G. Théodore et son équipe, et aussi C. Laurent, de
l'INRA qui a étudié la moyenne vallée du Sénégal avec, entre autres, j.-1.
Boutillier et R Cantrelle. Nous sommes au lendemain de l'indépendance
algérienne.
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Et deux ans passent: 1964. Un nouveau grand départ s'annonce, avec
le BDPA cette fois-ci. Objectif: l'Océan Indien, le micrarchipel comorien,
une de nos dernières poussières d'empire. Adieu l'Europe, bonjour les îles.

Adieu l'europe
Adieu ma vie
Adieux amours
Quifurent magie

Au ciel de flamme
Soleil tournant
Aforce rame
Je fuis devant

Adieu le temps
Du malpétrole
Bonjours le temps
Des amours folles

Cumulus blanc
Afrique noire
Jour accablant
Fraîcheur des soirs

Adieu mouvance
Des villes grises
Adieu démence
Desfoules prises

Quand dansent et battent
Les grandes pluies
Leur lent tam-tam
Rythme les nuits

Sombre... noir... nègre, voici le temps des indépendances, celui des
bonnes fortunes pour l'Afrique. Qui ny croirait pas ? C'est la fin d'une
éternité.
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Au temps des bonnes fortunes

J'ai possédé l'Afrique
Desfrémissements lents aux souples balancements

C'était une vieille esclavefoulée des coloniaux
Fourbue d'amours vénales
Croupe cassée des nuits trop prolongées
Éreintée

On !4 méprisaitfort
On !4 consommait vive
Souillait sesflancs courbés

Cëtait une vieille esclave lasse des maternités

Forcée pénétréefouillée éventrée
Engrossée
Abandonnée
Esclave dëternité

Lors quandje vins elle avait des ardeurs
Comme vierge énamourée
Les boutons de ses seins érectaient sous les doigts
Au plus sombre de sa peau couraient des ondes douces
Elle vibrait
Délivrée
Elle revivait
Ressuscitée

Usé d'europe veule
~nné des foules folles

Je jùyais le béton vibré au décoffré des villes

Nous avions combattu la Kabylie en armes
Chauds encore du maquis amer des jujubiers
Odorant des lentisques
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Amoureux
Fous de notre-mer-close-au-milieu-de-nos-terres
Brûlants
Haletants
Joyeux de son indépendance

Au débotté du jet l'esclave africaine
Dans un grand rire d'Olympe a accouché
Alors
D une vierge
Déesse noire

Cëtait le temps des rêves aux marges des conquêtes
Je l'ai possédée vive

Loin des gloires enfantines
Et des esprits serviles
Les sorciers sont venus

J'ai retourné son champ
J'ai fécondé sa terre
La gestation commence

Époque de germinal
Fin d'une éternité

Puis, au gré des contrats, dérives et transverses, la découverte des grands
rassemblements qu'on n'ose appeler villes, concentrations vastes et incom
préhensibles, lieux inattendus. « Cent feux de villes animés par l'aboie
ment des chiens... » (Saint-John Perse) m'accueillent aux berges congo
laises, au bord du Stanley-Pool Les rebellions sont liquidées, Kasavubu
meurt, Mobutu règne, le Congo ex-belge retrouve ses marques, chacun
croit le pire derrière lui.
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Kin' danse aux cités d'ombres

Longues jambes fleurs de quinquets
A hauts parleurs à lourdes hanches
Kin' d'ombres aux cités danse

Vie et soleil lumières en feux
La nuit courut la nuit accourt

Le grillon vibre près du manguier
J'entonne un cri de longue durée

Kin' en silence cités dans l'ombre
Les ancêtres vont le long des rues .
Repos des hommes danse des morts
Kin' assoupie membres rompus

Calme douceur brillance close

Ombres quifuient le jour approche
Le grillon dort près du manguier
Kin' sëveille expire mon cri

Allons, ces villes ne sont pas si impraticables! L'Afrique persiste, en
parallèle et en pentachromie.

Coule l'Afrique au large du confort
Savanes jaunes sur les terres rouille
Glissent en poussières dans l'océan perdues

Afrique rouge aux soirs des jours rompus

Afrique bleue à l'espère de la nuit
Meurt au jour dans le temps du repos
Les esprits rôdent dans les villages quiets
Gémit la vie trem'blent les gens de brousse

,
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Afrique verte dans les brumes de l'aube
Les villages.fùment au retour de la vie
Commefemmes portent les enfants dans leur dos
Les hommes palabrent un nouveaujour d'ennui

Seulement, au fil des années qui sëgrènent dans l'incompréhension
réciproque, ce qui, au début, nëtait qu'un entassement temporaire de
nouveaux venus dans les bas-fonds des capitales héritées, s'impose. A
Yaoundé, le terrain d'une ancienne briqueterie devient le centre de l'afri
canité vive et négligée, les lieux de l'avenir.

Nous n'étions pas des étrangers pour de tels abus
voitures étincelantes
Les beaux quartiers
Détresse en transhumance
Les mals quartiers

Honneur des hommes
Force du temps

Plus noire n'est que la peau
A l'aune de l'espoir que valent ces haillons
Qu'importe la piétaille à l'ombre des manguiers
Violence qu'on enterre

Nous nëtions pas des étrangers pour leurs chances incertaines
Bourbiers de l'abondance
Merdes àflot
Ravins d'indifférence
Charognes sur l'eau
Ruelles-viols
Carcasses de bagnoles
En mécréance tendre
Un peuple séparé
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Et des restes de pluieflottaient en brumes d'étincelance
() l'amère flambloyance d'un soleil renouveaù
Sur les tôles rouillées
Dans les quartiers infâmes
Immondices quifermentent en bublances d'agonie

Nous nëtions pas des étrangers pour de telles vengeances
Car vivait la cité de ce paradis ôcre ..
Rires dans le soir
Cris dans la nuit

Amourspermises au plus vifdes sources
Etjets lâchés en pulpes d'érection
Râles courts etyeux qui chavirent
D'un peuple sans retour

D'un siècle l'autre
Passe l'Histoire
Dedans comme dehors
Ô gueux des grands voyages

Les charognards se gorgent d'innommable .
Ongles des grands rapaces
D'arrache-coeur
Opulencefestive
S'en va l'Afrique rongée de chauvinisme.

Faut-il résumer ce long périple qui me mène, en 18 ans, de la rue de
~renne à la rue Bayard .. C'est un très long, très prenant, très bel itiné
raire que je ne peux évoquer que par la longue quête d'une passante, très
désirable, venue des sources du Nil et qui sëvanouira dans le désert.

N'est-ce point, symboliquement à tout le moins, l'ordre de marche, le
cheminement, de chacun d'entre nous ?
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Qytand le Nil en mon seau tenait
J'ai voulu parcourir la Terre
Afrique mon Afrique
6 ma mère ô ma vie

Commej'allais aux chemins de ses fleuves
Debout dans les troncs creux des pirogues fragiles
Sur la forêt pluvieuse bordée de sables blonds
Passaient des vents de renaissance
Parlaient les mille bruits de mon vieux continent
Disaient l'air et l'eau brune dans la lumière

Tu nepeuxpartir ainsi
Enfant des marigots
Où vas-tu si loin courir la route
Oublies-tu la Rutshuru de ton enfance
La vaste Rwindi et tous les Virungas
Ne sais-tu plus ton nom
Fille de Lubéro
Les sommets neigeux les grands lacs
Nos villages et le chemin de tes ancêtres
Et les cyprès de Butembo
Que crains-tu
Reste avec nous
Demeure
Assise devant ta case

Mais les fleuves couraientjusqu'aux eauxprimordiales
J'yfus

L'espace d'un moment vibrèrent les vents
En spirales de feu
Lorsje suivis la marche des planètes
En un monde inconnu que révélaient mespas
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La forêt longtemps cerna mon chant de vérité
Puis la savane haute succéda aux clairières
Elle vibrait sous le soleil
Des bouquets de manguiers encerclaient les villages
Je courais dam les roches
Au milieu des greniers

Parmi les champs de mil
Des oiseaux d'innocence gonflaient leur gorge pourpre

Et quand tombait la nuit de ces journées
Dejeunes hommes splendides
Baignaient leurs muscles d'ombre
Aux cascades des mayos
Viens, criaient-ils, fille de liberté
Tu es faite pour le jeu
Pour lesfolles amours
Nous nous prendrons de joiè
Et nous serons heureux

Jaccourais à leurs cris
Nous plongiom dam les eaux de turbulence
Puis alLiom sans pudeur
Jusques aux casesfraîches
Où des nattes épaisses accueillaient nos ardeurs

Mais je passais
Rien nepouvait contrarier la course de mes errances
Toujours plus avant sur les pistes du monde .

Parfois
Sur le soleil couchant
Se dressait une ville
Momtrueuse
Je traversais ses places
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Je longeais ses rues
Étrangère
Cëtaient des lieux d'incertitude
Où venaient mourir tous les rires de l'Afrique
Se débattre mes frères en des houles turbides

Si loin de tant d'effroi
Parpeur d'une lèpre irréparable
Je fuyais en criant

J'atteignis les sables du sahel
Lespâtures de poussière
Un soir que le cielft1mbait
J'avais quitté Kano la ville chamelière
Sur la piste des cavaliers allaient
Des enfants à dos d'âne
Des troupeauxfaméliques
Etje voyais parfois des femmes accueillantes
Les bras cerclés de bracelets
Elles me présentaient les fromages plats
Faits du lait des chamelles
Et me disaient

Fi/le joyeuse des grands lacs du. Sud
Icifinit ta quête
Pourquoi prolonger ton absence
Reste avec nous tu seras notre cœur

Je souriais
Vivais dans leur campement le temps d'une abondance
Aimais le calme de l'Aïr
Mais une nuit nouvelle commençait
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Je laissais mes traces sur le sable fauve
L'aube me surprenait au trou d'eau des gazelles
Des tourbillons de sable tournaientparmi les cailloux noirs
Lors je sentis passer le grand souffle du temps
Comme uneforce vive
Comme un torrent
Dans le désert du monde
Ainsifinit ma course
A la suite du vent

En 1982, ma fin est le commencement des autres orstomiens, j'entre,
subrepticement, à l'Office qu'on débaptise. Ce sont des. retrouvailles. Je ne
savaispas quej'y connaissais tant de monde, que d'autres encore m'y connais
saient. Il y en a trop qui sont avertis, c'est là l'expérience inquiétante, ne
pouvoir bluffer avec l'aisance voulue. Je découvre que, sije suis resté dilettan
te, mes anciens condisciples sont devenus, ou restés, hypersérieux: des savants,
quoi! Ma seule consolation se résume en ce court échange, quelques années
auparavant à Montpellier, avec Gilles Sautter avec qui il m'arrive, alors, de
marcher en montagne ou de skier.

Je me remémore:
- « René, je vous trouve bien désinvolte ».

-« Q!i.e voulez-vous, Monsieur Sautter, ilfaut bien qu'ily ait un .
géographe désinvolte pargénération... »

En vérité, désinvolte, nous le sommes ni l'un ni l'autre, mais en même
temps, nous le sommes tellement l'un et l'autre 1... Nousfûmes très contents, ce
jour là, de nous être reconnus et mutuellementdéfinis.

Mais ilfaut bien se soumettre aux mœurs de la tribu. Je m'y applique
depuis 1982 et n'y arrive mie. E. Le Bris, responsable du département D, et
en cela opposéà son adjoint, accepte qu'on megarde après les six moisproba-: .
toires, avec l'argument: « ilest vieux, on nepeutpas luifaire ça ! »Je suis
les bonnes œuvres de l'Orstom, et n'en ai nulle gratitude.
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Pourtant l'institut est une « alma mater » qui me fait voyager. A mon
tour, je découvre l'Amérique. J'y rencontrerai « la Co7llJuista » en 1992,
pour « les ci7llJ cents ans de la Découverte ». Ce sera lors d'un voyage queje
fis en Nouvelle Grenade, dans Carthagène, id grande ville négrière et toujours
nègre, où encore se fient id misère perpétuée des escidves, de ceux qui n'arri
ventjamais àgagner idpoignée de douros nécessaires au rachatde leur liberté.

En droiture de id côte de toutes les afriques
De celle de l'ivoire
Et de celle des escidves
Le négrier en son triangle
Sur les mers océanes.
Et lui
TOutpauvre
TOut noir
Il est là...

Le nègrejeté aux rives amériques.

Il est là
Main tendue
L'objet de paille en ses doigts contenu
Projeté.
L'objet de rien
L'objet du crépuscule

Afrique désespérée
Amérique imposée

Un objet de paille
Un objet de rien

Il est là
Vieux nègre
Si vieux
Si nègre
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Bras lancé au devant du passant

En quête de l'air du temps

Du vent des îles
Des bribes de nouveau monde.

Rêves d'espérance des crépuscules inachevés

« Cartagena de Indias »

Passent les ans

Et les sièclespassant
Seuls ne passent que les nègres aux gestes lents
Œuvrant depuis trois siècles
Tissant leur liberté

Et continue la vie
Et continue le monde...

Mais dans une rue passante

Reste encore le vieux nègre
Vendant son grain de paille
Et les jours qui se traînent
Et les nuits vaille que vaille...

Pourtant tout n'est ptlS négatifdu brassage des humains. Progressivement,
avec ou malgré nous, les civilisations rencontrées, heurtées, détruites et recons

truites autrement, sefOnt. C'estainsi qu'un Vendredi Saint, à Quito oùjëcrivis
cette chanson pour une infante, les Indes occidentales étaient en flte et

côtoyaient l'Espagne.

Sur la plaza San Francisco

S'en va d'un pas qui danse
L'Infante de Quito·

.336.



Mille et une histoires Outre-Mer

Pantalon rouge chemise noire
Cheveux perdus dans le soleil
Parmi la foule qui sëmerveille
Viernes Santo
S'en va l'Infante de Quito

Les moines sortent de leur couvent
En procession à pas comptés
La Vierge devant
Et Marie Salomé

Le regardfroid d'Hérode le Grand
Et tant de Christs enchaînés
Sous l'œil violet des pénitents

Virage bronzé
Sourire gentil de l'amitié
S'en va l'Infante
Austère et réservée

Lafoule piétine sur le parvir
Chemin de croix
Croix sans bannière
Rues encombrées
Où passe le Christ du Gran Poder
En soleilfeu
Flambe le ciel bleu
Dans la lumière

Sur le parcours du vielh centro
S'en va dansante
LInfante de Quito

C'est tout un peuple qui se déplace
Ombres des siècles dans l'hirtoire
Cierges qui brûlent le temps quipasse
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Touristes et caméras

Fumées des encensoirs
Semaine Sainte où a régné 11nca
jour de prièrepour qui sait croire
Sur la Plaza San Francisco
Chemise rouge pantalon noir
Courantpieds nus en ses sabots
jai bien cru voir
L1nfante de Quito

Mais il est dautres villes dans l'immensité des Andes, aznsz
Cochabamba oùjai côtoyé l'hispanité revisitée, installée dans la paix, aux
portes du couvent des Carmélites.

- Tout à l'heure

jai longé le grandmur aveugle
Le grand mur de briques anciennes

Tout à l'heure
jai écouté la ville close
Quand a sonné le chant du temps

Et les toits...

La douceur ôcre de leurs tuiles
Le volpaisible des palombes nidant sur la coupole

Tèrrasse
Balustres ajourés
Le dôme et son clocher

Calme la ville
Et bruisse dans lair chaudun grand bruit de paroles...

Tout à l'heure
Sur la place de Granado
De vielles femmes étaient assises
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Quoi que la ville disserte
Encloses dans leur silence
Elles prenaient la lumière
Engrangeaient la clarté
Tournaient le jour de longues tresses

Quenouilles qui se filent
Ombre et soleil en lente corrida
Et les journées se font
Et les soirs se défont

Brins à brins...

Attraper de tout un peu
Et ce quipasse...

Le rythme qui se scande
La danse de leurs pensées
La lancinance conventuelle
D'une cloche battant le temps
Matines matutines
Puis l'angélus
Et sixte et none

Un souvenir
Une prière
Un grand vide peut-être

J'ai passé là

Etj'ai erré dans ma tête
A pas dansé
Dans la poursuite de mespas...

Etj'ai aimé
Le vieux couventfermé sur son silence...
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Quoiqu'arrivant impénitent en ma soixantième année, jëprouve
malgré tout quelques désenchantements. Il y a folie à courir encore
savanes, hautes plaines, littoraux, « paramos » ou forêts pluvieuses, à

hanter les grandes métropoles en solitaire, à cet âge.

Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que longs et tristes

Lepays est beau
Les glaciers les volcans
La côte et la selva
Le rêve conquérant
Une conquête qui se mesure au pas
Le pays est beau
Et verrouillé
Comme un tombeau

Les gens sont si gentils
Tranquilles si
Et inutiles aussi

Pourquoi tant d'inquiétude
Pour le touriste c'est le bien
Pour le touriste etpour mon chien
Ce sont ici les lieux de servitude
Les lieux du plus grand bien
Et des terres vierges pour les capitalistes
Mais qu'est-ce d'autre qu'une habitude
Et qu'est-ce encore pour l'humaniste?

Que longs
Que longs les jourl
Que tristes
Que longs et tristes
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L ëtude alors
Lëtude encore
Le sacerdoce du chercheur
La poursuite folle du condor
Le vol splendide
La mission admirable
La raison impavide
La construction de très riches heures
Les élucubrations et leurpourtour
Les travaux et les jours
Les théories si désirables
TOut ça qu'on met autour
Et dedans et dehors

Tout ça qu'on dit
TOut ça qu'on vit
Et cest quoipour

Que longs
Que longr les jours
Que tristes
Que longret tristes

Les amis peut-être
Où les amours et les caresses
Mais d'hétaïres nenni
Où l'affection où la tendresse
Il ne suffitpas dëtre
De vivre sans restriction
Où l'attention...
S'en va mon ombre
Là passant
Et les autres vont
La délaissant
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Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que longs et tristes

La solitudepour qui sy tient
Ni cri ni vent
Tremble un murmure dans le lointain
Ce n'est qu'un souffle de flûte indienne
Ou le chant mort d'une sirène
Les falaises sontparois de silence .
L'écho sy rend
L'écho sy meurt
Indifférence
La solitude à l'abandon
Pourquoipour quand
Et tous ces bruits sans nom
Et tous ces gens et leur rumeur
Et ces grands ciels sans horizon
L'espoir s'active sur des riens
Quand la vie meurt d'inattention

Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que longs et tristes

5'étirent les nuits
En lignes blafardes
Temps sans issue
Lentes insomnies
Qui vont cafardes
Filant sans bruits

.342.



Mille et une histoires Outre-Mer

A paspetits les petitspas
Qui vont qui viennent
Quand ceux-ci se souviennent
Et n'y vontpas
Ni vue
Ni sue
La ride se farde
Les rimes s'aliènent
C'est l'heure flemmarde

Que longs
Que long; les jours
Que tristes
Que long; et tristes

Pain bispain blanc
Moisson s'engrange
Le retraité dort sur le banc
Rien ne le dérange
Fais ci fais ça
Développe et théorise
Couci couça
Qu'on se le dise
Ici ailleurs au bout du monde
Que tourne à verse
Que tourne adresse
Chercheurfuté
Chercheur madré
Quoi que tu crois tourne la ronde

Que longs
Que longs les jours
Que tristes
Que long; et tristes
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Pour en finir, il me reste en mémoire le début d'un ultimepoème:

Bonjour.
Bonjour
C'est une rencontre, rien de plus simple.




