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VII. LA HUASTECA: UN ITINERARIO

Jean-Yves Marchal*

He aqui algunos apuntes de campo: impresiones, descripcio-
nes, entrevistas, resultados de varias estancias en la llanura
huasteca (norte de Veracruz), realizadas en la latitud de
Tuxpan y Alamo entre 1990 y 1993.

Se trata de instanténeas, de bosquejos. Sin embargo, aun-
que el propésito no es tan pretensioso, al menos se le puede
considerar como una ilustracién de las dindmicas que hoy
tienen lugar ahi. El ganadero se pregunta sobre su porvenir;
el transportista se convierte en ranchero; la pequefia locali-
dad se transforma, y el frente agricola de avanzada se estabi-
liza. Es decir, observamos un conjunto de sensaciones que
vienen una tras otra, en algunos retratos y pinturas.

IMAGENES-PAISAJES

En la parte baja de la cuenca que nutre al rio Pantepec, éste
recorre dos municipios. El de Tuxpan (120 mil habitantes) es
un rectangulo de mil kilémetros cuadrados adosado a la cos-
ta'y que el Pantepec corta en su parte media. Junto a é€l, al oes-
te, el municipio de Alamo (100 mil habitantes) es un amplio
trapecio cuyas dimensiones son semejantes a las del munici-
pio de Tuxpan. Este tiene una historia que oscila entre su ciu-
dad-puerto y los ranchos ganaderos; Alamo es un municipio
nuevo, que apenas se pobl6 hace un siglo y hoy est4 atibo-
rrado de ejidos.

* Investigador del OrsTOM - El Colegio de México.
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Variaciones sobre dos municipios adjuntos

En Alamo se observa un poblamiento continuo y denso, casi
ininterrumpido en su difusion, heredero de las acciones de
prospeccion petrolera y determinado por la Reforma Agraria,
como si se hubiera tratado de una geografia voluntaria del
espacio. En Alamo encontramos muchos huertos, que mues-
tran el dinamismo ejidal, pero también hay hermosos con-
juntos de pastura que rinden testimonio de la ya antigua pre-
sencia de los ganaderos.

Todo el extremo sur del rio, o sea mas o menos una terce-
ra parte del municipio, es 100% citricola, tanto en las vegas
como en las partes bajas de la pendiente. Luego, en las coli-
nas que limitan con el sur del municipio, es el maiz el que
predomina, mezclado con los bosquecillos a punto de ser
desmontados, como si se tratara de un sector de conquista
agricola. Al norte del rio Pantepec crece de nuevo el nimero
de huertos sobre las terrazas aluviales. Pero, més all4, se dis-
tinguen dos formas de uso del suelo. Al noroeste se practica
mucho la ganaderia, tanto en tierras ejidales como privadas,
es decir, es un paisaje rural parecido al de Tuxpan. Por el con-
trario, la parte noreste en torno a Temapache (antiguo empla-
zamiento huasteco) es mas diversificada. En una desordena-
da zona de colinas bajas, tratase de un mosaico de parcelas a
las que se les dan todos los usos: pastizales, milpas, vestigios
de bosques primarios y algunas hileras de naranjos.

En Tuxpan, el paisaje predominante es el de la ganaderia:
praderas entre las cuales algunos bosquecillos indican la
existencia anterior de bosques, en las cimas de las colinas. La
produccién de maiz sélo es observable en el extremo meri-
dional del municipio, junto al rio Cazones, donde se han po-
dido acomodar los ejidos. Y luego, bordeando el limite del
municipio de Alamo —como si hubiera ahi una intensa filtra-
cién entre ambos espacios municipales—, se encuentran huer-
tos citricolas. En otros lugares, la presencia de huertos sOlo se
aprecia en manchas aisladas.

En otras palabras observamos un mismo tema de paisaje,
caracteristico del norte de Veracruz: praderas, huertos y algu-
nos sembradios de maiz, sobre un relieve con tenues ondula-
ciones. Pero también hay variaciones de un municipio al otro,
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que dependen de la historia de cada cual. En Tuxpan predo-
minan los rancheros; en Alamo los ejidatarios.

En Alamo ya no se siente la brisa del mar. Se trata de un
territorio del interior que, en invierno, estd tapado con nie-
blas matutinas que cubren las riberas y que, en verano, reci-
be un calor infernal que no logra disipar la brisa vespertina,
como sucede en Tuxpan. El viento marino sélo llega a las coli-
nas orientales del municipio, en la antigua localidad de
Temapache, que estd frente al océano. Cuando los vientos son
fuertes, las gaviotas vienen a graznar sobre el antiguo empla-
zamiento situado sobre una colina a cuyos pies se encuentran
manatiales de indole calcdrea. Temapache ha cedido a Alamo
su calidad de cabecera municipal. Temapache ha conservado
los rasgos ancestrales del habitat disperso cubierto de jardi-
nes (los “solares”); y la localidad de Alamo, hija de la activi-
dad petrolera desde principios del siglo, atn no tiene un ros-
tro moderno. )

La cuenca de Alamo cobra, hacia el sur, un aspecto bosco-
s0; los setos vivos bordean a los huertos y campos y subrayan
el trazado de las pistas. En el norte, mds bien hay descampa-
dos, indicio de que por largo tiempo esas areas se han dedi-
cado a la ganaderia extensiva: pastizales de hierba corta, un
poco seca, sobre los que se implantan las hileras de jévenes
plantaciones citricolas. También ahi encontramos estaciones
de bombeo de petréleo, que operan en el silencio del campo.

De un municipio al otro se nota una diferencia de organizacion.
En Tuxpan habia ganaderos, gente organizada, entre ellos inmi-
grantes recientes (revise el directorio y cuente los apellidos
extranjeros), bancos, politicos, mientras que en Temapache-
Alamo no habia nada. En Tuxpan, decenio tras decenio, se ha
consolidado la organizacién del espacio.

Dicho esto, a Alamo llega el petréleo junto con la “chusma”,
que lo invade todo. Entonces, la gente de Tuxpan se queds blo-
queada; no reconocié a los intrusos de Alamo. En este lugar no
habia ninguna sociedad constituida, sino desorden, conflictos y
comerciantes. Adoptaron su dindmica de vida.

(Tuxpan, delegado regional de la spp,
noviembre de 1990.)
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Y luego, al oeste, esta la “Mesopotamia”

Si nos internamos en las tierras de Alamo, adonde no llega el
viento marino, recorremos localidades mas y mas dispersas,
cada vez mas lejanas de los caminos trazados, para luego
arribar, al final del camino, a poblados indigenas: techos de
palma, casas rodeadas de sus “solares” floridos y de la escue-
la que indica, al mismo tiempo, c6mo se llama el pueblo y
que ahi se imparte ensefianza bilingiie. De ahi ya no estdn
muy lejanos los “altos de la Huasteca”. Muy cerca se tienden
las azuladas laderas de la sierra.

Al avanzar mas hacia el oeste, en este “lugar entre rios”
—el Vinazco y el Pantepec—, mas y mds parece que tenemos
ante nosotros los paisajes de la “conquista del Oeste”. Frente
a nosotros se extiende un nuevo espacio-tiempo. Esta comar-
ca nos hace pensar en lo que pudieron ser las inmediaciones
del campamento de Alamo a principios de siglo. Al este del
municipio, definitivamente se ensefiorean los naranjos. Aqui
todavia hay mucho maiz, este cereal “sin potencialidades
productivas”, como dicen los comerciantes del lugar. Tam-
bién estan los campos petroleros que prohiben cualquier tipo
de explotacién rural en muchas hectareas (“zonas de pozos,
en explotacién”, indica el mapa), o al menos la restringen. Y
luego hay de nuevo pastizales y huertos grandes de naranjos,
muy jovenes.

Aqui, parece que se tratase de un sector “que se esta cons-
truyendo”, algo que se instalara entre la historia y el progre-
so. Fue apenas en 1945 cuando se inici6é la prospeccién del
campo petrolero de La Soledad, cuando la parte este del mu-
nicipio fue sacudida por la efervescencia petrolera de princi-
pios del siglo. Pareciera el ultimo coletazo de la fase del pe-
trolera, que no tuvo gran éxito, segin se dice. De ahi el
diagnéstico que todo el mundo hace: “En el municipio de
Alamo ya no hay petréleo.” Ha de haber, y siempre habra,
pero a mayor profundidad.

Quienes alla poseen tierras dicen “estar acurrucados en
bonitos paisajes que ellos contemplan”, pero les molesta te-
ner que conducir su pick-up, cuatro horas de ida y vuelta, una
vez a la semana, para arreglar sus asuntos en la ciudad de
Alamo. Afirman que estdn aislados, que carecen de servicios,
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teléfono y electricidad. Dicen estar “todavia contentos” de
que “Pemex haya abierto los caminos y repare los baches de
ellos, cada tres o cuatro afios”. “Para venir hasta acd —sefia-
lan-, los recolectores de naranja que se reclutan en El Idolo, a
mas de 25 kilémetros, se hacen del rogar, exigen una remu-
neracién mas fuerte.” Lo que se les olvida decir es que, si las
carreteras se dafian, los responsables son los camiones de tres
ejes que transportan las naranjas a El Idolo. Ni ejidatarios ni
rancheros quieren saber del asunto. )

He aqui una parte del municipio de Alamo que cobra
vida, con algtn retraso, pero lista para el porvenir. Los habi-
tantes de esta “Mesopotamia”, encerrados entre dos brazos
de rio, no creen que podran prosperar, pues la parte oriental
del municipio se llenara de plantaciones viejas y obtendrén,
a su vez, las mejores producciones. Hoy, se dice que este sec-
tor es como un “temporal de traspatio”. Quiza en el mafiana
se diga que quienes dieron forma a este lugar fueron los “pio-
neros de la ultima ola”.

AJUSTES PARA LA MODERNIDAD

¢Acaso junto a los ganaderos, “pequeiios propietarios tradi-
cionales”, los citricultores acomodados (sobre todo ejidata-
rios) formaran parte de esta minoria de agricultores capita-
listas, que poseen buenas tierras, medios de produccién y
mano de obra para una produccién de exportacién o de con-
sumo interno, de donde se extrae la mayor ganancia? Aparte
de ellos, ;hay ejidatarios de “baja categoria” que puedan ex-
traer de las tierras de temporal, con pocos medios de produc-
cién, los productos bésicos destinados al autoconsumo, y
algin excedente disponible para la venta?

Ejidatarios al poder

En Alamo y Tuxpan, la pregunta —que acabamos de formular
con cierto tono caricaturesco— debe de estar “fuera de con-
texto”, pues se sabe que en estos sitios siempre se han obte-
nido beneficios. En esta comarca de la llanura costera del
Golfo de México, hay ricos, “clasemedieros” y pobres, como
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en todas partes, de modo que no nos parece necesario pro-
fundizar sobre este triptico universal. Aqui, desde hace un
siglo, los verbos “cultivar” y “explotar (el suelo)” siempre se
han conjugado con lo verbos “vender” y “hacer ganancias”.
Vivir sélo de la ganaderia es otra cosa.

Incluso cuando el maiz era la principal planta de cultivo,
con un ingreso que hacia un pobre papel en comparacion con
la crianza de ganado y la explotacion minera de los bosques
(chicle, maderas preciosas), es decir antes de la fase petrolera
y durante ella (1880-1940), el comercio del maiz se extendia
hasta la sierra vecina y las poblaciones costeras. El autocon-
sumo nunca formé parte de este mundo.

Lo anterior quiere decir que, desde el inicio de la etapa
que conviene llamar la “colonizacién agricola” de la llanura,
el interés se centr6 mds bien en las ganancias que en la tierra.
Los colonos han desarrollado actividades en las parcelas
(arrendadas, prestadas, en ocasiones “tomadas”) y han obte-
nido beneficios a través de un comercio que los ligaba a los
grupos de compra externos a la regioén: alimentos bdsicos
para los campos petroleros, pldtano, tabaco y naranja. Cual-
quiera que haya sido el periodo, primero han pensado en el
comercio y la venta. No es sorprendente que hayamos obser-
vado, a mediados de 1993, la presencia de aguerridos hom-
bres de empresa —-rodeados de los pequefios productores que
constituyen su clientela—, aunque suelan presentarse como
ejidatarios.

Esto es asi porque, entre las categorias identificadas en la
bibliografia y en la realidad observada en el lugar, se encuen-
tran varias gamas de productores, mds o menos integrados al
mercado; entre éstos se cuentan algunas que supieron apro-
vechar la politica desplegada durante la presidencia de Luis
Echeverria (1970-1976), a saber, una participacion mas gran-
de del Estado en las ramificaciones comerciales con el objeto
de eliminar poco a poco a los intermediarios y poder asi ofre-
cer al agricultor un precio mas justo. Al mismo tiempo, aun
cuando el Estado a través de sus aparatos sindicales ha podi-
do penetrar en el campo y controlarlo mejor, la mayoria de
los agricultores se ha beneficiado de los apoyos otorgados.

~ Hace unos veinte afios circulaba un lisonjero lema: “En
Alamo, nos bafiamos con jugo de naranja; nos secamos con
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hojas de tabaco.” Asi, no hablemos ya de ejidatarios, sino de
productores-empresarios. La asociacion de los citricultores
ha logrado borrar, en dos décadas, esta distincion esencial en-
tre el receptor de la tierra, tierra de cultivo, y el productor:
como si tener el uso de la tierra y hacerla fructificar fueran
antinémicos. En Alamo los ejidatarios saben lo que venden, y
un pequefio grupo de ellos es accionario de las fébricas de
jugos de frutas (“jugueras”).

Ademas, han controlado el ayuntamiento y, durante diez
afios, han participado en todas las elecciones municipales. A
partir de 1992 el ex secretario de la asociacién local ganadera
es el presidente municipal. Pero ain estdn presentes en el
consejo y se alian con los ganaderos, en especial con los “mu-
tantes”, los que plantan drboles en las praderas. En resumen,
tratase de un simple paisaje de relevos.

(Qué lugar darle al tabaco?

En el paisaje aparece una especialidad a pequefias pincela-
das, que viene a transformar las riberas de Alamo, sobre todo
en la orilla norte: el cultivo del tabaco. Este da mucho dinero
al corretaje de la calidad de las hojas recolectadas. Es toda
una celebracién cuando el tabaco llega a Alamo, después de
que fue puesto a secar durante semanas, para que lo compren
las sociedades. Pero las superficies implicadas son reducidas:
1,500 hectéreas potenciales, las cuales nunca son plantadas
en su totalidad cada afio.

Fue sobre todo entre 1972 y 1985 cuando se dio el auge del
tabaco, orquestado por Tabamex y los sindicatos de produc-
tores (Tabaco de Alamo S.S. y Unién Ejidal Pantepec). A raiz
de la desaparicién de Tabamex, dos sociedades privadas con-
tinuaron con el sector, sin saber bien a bien si la apuesta era
rentable. Dos afios de experiencia (1991-1992) con la variedad
Burley (tabaco rubio) parecen haber sido concluyentes. Un
tercer candidato (Compaiiia Cigarrera Tadesa) se ha puesto a
sembrar 400 hectareas mds, de la variedad Tlapacoyan. Los
viveros y campos estdn ubicados cerca de las riberas, de
donde se puede bombear y traer un mantenimiento de agua
cuando las hojas amenzan con ponerse amarillas prematura-
mente.
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Este afio, cuando empezamos en este lugar a continuacion
de Tabamex, contamos con 240 socios, es decir 240 hectireas, de
los 300 que nos fueron propuestos. Técnicamente, calculamos
una hectdrea por productor y su familia (fuerza de trabajo en el
lugar), porque sabemos lo que representa el cuidado que hay que
darle a una hectdrea de tabaco.

Nosotros no intervenimos en los asuntos viejos. Para decir-
lo todo, andamos de puntillas. Como sociedad privada, lo que
nos importa es producir con el minimo de riesgos, de cualquier
tipo que sean. Es por ello que hemos hecho acuerdos con las
organizaciones sindicales, y a eso nos atenemos.

En este fin de diciembre, nosotros controlamos los viveros
cerca de cada lote de parcelas. Luego, aseguraremos el segui-
miento técnico hasta la recoleccion y el secado, de fines de abril
hasta junio. Nosotros heredamos de Tabamex el depdsito donde
almacenamos las hojas recibidas con un cierto grado de hume-
dad. ;Qué calidad tendrdn éstas? De nosotros depende que sean
buenas. :

Ahora, teniendo en cuenta la lluvia que ha caido y la inun-
dacién de los campos, tenemos ciertas reservas. Si, al contrario
de lo que vivimos actualmente, los meses que vienen son secos,
tendremos que equipar a los socios con motobombas y tubos. De
eso nos encargamos nosotros; este equipamiento vendrd en el
momento oportuno, cueste lo que cueste. Para nosotros, lo que
importa es la calidad de la produccién.

(Alamo, sociedad “La Moderna”, diciembre de 1991.)

Hace mucho tiempo, la produccién de tabaco estaba bajo el
control de una sociedad, a la imagen de las que se encarga-
ban del chicle o del platano. Esta sociedad compraba a los
intermediarios que vigilaban, cada uno, la produccién de 200
a 300 hectareas divididas en lotes de 5 a 10 hectéareas. Los lo-
tes eran demasiado grandes para darles el buen seguimiento
de una produccién intensiva que se vende por hoja, incluso
si debemos considerar que, hasta los afios cincuentas, el mu-
nicipio de Alamo se presentaba como un lugar de produccién
“extensiva”; dicho de otro modo, no estaba comprometido en
el proceso productivista de que hoy hace alarde. Segtn lo que
se dice, la sociedad pagaba mal. En consecuencia, se consti-



LA HUASTECA: UN ITINERARIO 209

tuyeron sindicatos de defensa de los productores. En 1972,
Tabamex volvié a ocuparse del asunto.

El tabaco produce (hoja por la hoja) mucho dinero. Pero
también exige muchos créditos. Es un cultivo de dinero antes
que serlo del tabaco; la inversién media es de 6 mil nuevos
pesos por hectarea y por campo. Sin embargo, si los créditos
son elevados, la apuesta es de 1 a 25 si la cosecha es de bue-
na calidad, en un ciclo de cultivo de seis meses que requiere
muchos cuidados y una mano de obra disponible a cada ins-
tante.

Hay un mural en el cubo de la escalera del ayuntamiento
de Alamo, donde podemos ver, ademas de las alegorias que
celebran el progreso en torno a las efigies de los presidentes
de la Republica, algunas torres de perforacion, plantas de
tabaco y naranjos. Y al lado del depésito de la Tabamex se
representa el cargamento de un camion de naranjas. Por tan-
to, en Alamo el tabaco tiene gran importancia. Son recuerdos
de un pasado reciente y de una actividad mantenida.

En el paisaje se ven altos altos cobertizos para el tabaco,
cubiertos de lamina o de lona alquitranada y sostenidos por
grandes postes, que parecen abandonados. Algunos se han
derrumbado y no han sido reparados luego del paso de va-
rios ciclones (1988-1991), mientras que otros si se han recons-
truido. ;Estos signos se traducen en una produccién que
siempre tiene un gran desempefio?

Opciones tomadas

Los ganaderos no piensan en Tuxpan o en Alamo, sino en la
region del norte de Veracruz. Aun cuando confiesan no estar
bien preparados para la competitividad, hablan de los mata-
deros frigorificos de Tempoal y de Tihuatlan (que ellos lla-
man los TIF) como piezas esenciales de su dispositivo de co-
mercializacion, para oponerse a los intermediarios locales en
la cadena de abastecimiento de las dreas metropolitanas
(“Centrales de Abasto”). Los ganaderos, cualquiera que sea
su peso, se ubican, por las orientaciones de la Unién Gana-
dera del Norte, por encima de la dimensién municipal.

En cambio, los citricultores entran en esta dimensién. En-
tre los dos tipos de productores, la diferencia esencial descan-
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sa en el hecho de que los primeros siguen las decisiones que
se toman en niveles superiores (la Confederaciéon Ganadera),
mientras que los segundos se posicionan como actores de la
localidad, que actian primero con sus propias fuerzas locales
para, luego, recurrir a los financiamientos del Estado de Vera-
cruz o de un nivel mas alto. Los primeros estan a la escucha
de sus dirigentes; los segundos no oyen a nadie: proponen.

El campo no revela ficilmente las cifras de las cosechas. No se
puede calcular el “volumen de negocios” de los municipios; tan
solo podemos hacernos una idea comparando los usos del suelo
y teniendo en cuenta lo que producen. Si consideramos los cen-
tros “de gran potencial” que son Alamoy Tuxpan le puedo ase-
gurar que no necesitan mucha ayuda. Por si solos producen
muy bien.

Quizd alguin dia se hard el perimetro de irrigacién Vinazco-
Pantepec, desde el momento en que se habla de él, aunque la
estacion de bombeo se encuentre actualmente abandonada y la
toma de agua esté obstruida por troncos de drboles. Las bombas
ya no funcionan. El canal todavia se halla en buen estado, con
sus compuertas de distribucion secundaria, en cinco kilémetros,
pero no sirve para nada. Es decir, a los grandes explotadores de
huertos no les interesa el riego, como si quisieran permanecer
por debajo de su umbral de desempefio. Por tanto, se trata de
una agricultura de temporal al 100%.

Acabamos de aguantar dos huracanes. Vienen y se van, ha-
cen estragos. Pero los rastros de inundacion desaparecen rapi-
do, después de haber depositado limos beneficiosos sobre las
terrazas aluviales. Es una zona mdgica, con excelentes suelos
por su textura y su permeabilidad. Todo estd en su punto para
obtener buenas producciones. En Tuxpan, junto a los pastizales
predominantes y los huertos de citricos que se van imponiendo
progresivamente, los cultivos son bastante diversificados: maiz,
frijol, sandia, pipiana, ademds de mangos, papayas y aguacates,
asi como algunos platanares y cocoteros. En Alamo se observan
algunos sectores de pastos y de granos bdsicos, pero la actividad
esencial se funda en los citricos. Afiadamos un poco de tabaco.
Todavia es un cultivo que da beneficios.

(Tuxpan, Banco Serfin, febrero de 1991.)
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PERDEDORES Y “MUTANTES”

Demos la palabra a un hijo de terrateniente y luego a un fo-
rastero, convertido en ranchero local. Los dos personajes
representan la medida del dinamismo agricola en las inme-
diaciones del rio Pantepec.

El primero pasé por universidades estadounidenses y
administra el patrimonio familiar. El segundo, que llegé a
Alamo como comerciante, observa al municipio con la clari-
dad propia del forastero, aunque ya se haya convertido total-
mente en un miembro de la sociedad local.

Ganadero soy y ganadero seguiré siendo

Soy uno de los herederos de una hacienda familiar. Mi familia
es conocida aqui desde hace cinco generaciones. Pero ya no sé
como proteger la propiedad. Debo aceptar que las agencias del
Estado hagan hasta tres o cuatro inspecciones anuales y, cada
vez, demostrar que nuestras tierras no son afectables. Lo hemos
dado todo. El municipio de Alamo, es mi familia la que lo ha
hecho.

Hoy, los certificados de inafectabilidad ya no tienen ningiin
peso. En diez aftos hemos padecido seis “invasiones”; la iiltima,
en marzo de 1991, fue la mds dura. Esa vez hubo agresion arma-
da, robo y pillaje, aunque estamos en una Repuiblica de paz. Lle-
garon con metralletas y mataron el ganado, cortaron las alam-
bradas, robaron varios estéreos de madera y empezaron a arar la
tierra con tractor. ;Quién les habia prestado ese tractor? Estd-
bamos en guerra aunque nadie dijo nada en el ayuntamiento de
Alamo. A mi familia le dije que se fuera. Tenemos una pista
de aviacidn en el rancho; fue ripido. Y nos armamos. Fue la pri-
mera vez.

Calculamos que los darios de esta agresion alcanzaron los
900 millones de pesos, tinicamente por el precio del ganado sa-
crificado (una veintena de sementales a 50 millones cada uno),
pero el Gobierno de Veracruz no concedié mds que 100 millones
de indemnizacion y, para apaciguar el asunto, nos pidié que
vendiéramos de 150 a 200 hectareas. Nuestro precio era de 17
millones por hectdrea, y el Estado compré a 10 millones la hec-
tdrea. ;Y para quién? ;Qué papel tiene ante estos “acaparado-
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res” que son miembros del “Movimiento de los 400 Pueblos”?
Nosotros perdimos financieramente y el iinico derecho que tene-
mos es el de quedarnos callados, aun cuando el asunto llegé
hasta la Presidencia.’

¢ Qué hacer en estas condiciones? Dicen que poseemos 4 mil
hectdreas. Pero es falso. Cada miembro de la familia no tiene
mds que 500 hectdreas y la carga de ganado estd en concordan-
cia con esta superficie de pastura. En total pueden llegar a las 4
mil hectireas, como ellos dicen, pero se trata de ocho pequefios
propietarios de la misma heredad.

Voy a intensificar, pero ;con qué garantias? ;Podemos ha-
blar de rotacion del ganado en praderas mejor delimitadas, en
nuevos pastizales seleccionados? Eso estd en marcha. Y luego
;qué mas?

Enfrente de nosotros estdn los ejidatarios. Han obtenido
todo: la tierra en usufructo y los préstamos bancarios ventajo-
sos. Esto es asi desde hace 50 afios. Sé que son comerciantes de
naranja y que, por un medio u otro, controlan varios cientos de
hectdreas de huertos. No tienen el derecho de hacerlo, pero se las
arreglan para estar protegidos por la ley.

Yo también debo pedir préstamos cada afio, pero, a diferen-
cia de ellos, me veo ante la obligacion de garantizar tres veces el
valor de lo que me prestan. Ademds, cada vez, debo demostrar
que no los dedico para nada a cultivos, ni siquiera a forrajes, lo
que me seria muy titil. Con nosotros todos estd en pastos; somos
ganaderos.

Los ejidatarios son una multitud desparramada en el cam-
po. Se les ha distribuido la tierra y, a partir de ahi, han cons-
truido sus casas en cualquier parte. Luego, reclaman la electri-
ficacion y la traida de aguas. Hubiera sido preferible reagrupar
las unidades de habitacién de varios ejidos vecinos. Eso le
hubiera salido mds barato al Estado.

(Rancho San José, 22 de agosto de 1991.)

' Se trata, aqui, de viejos pesos.
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EXPERIENCIAS VARIADAS,
CITRICULTURA ADOPTADA

Con otros tres socios, creé “La Pantepec”, que luego se convir-
ti6 en la PICASSA. Fue la primera empresa agricola de Alamo:
una pequefia juguera. Yo habia visto en la region de Montemo-
relos, de donde soy originario, que existia la posibilidad de ex-
portar jugo de naranja y que la demanda crecia. Tras haber acu-
mulado un pequefio capital gracias al transporte de naranjas
(mi actividad de 1936 a 1962), intenté lanzar algiin negocio por
aqui.

Desde entonces, se han establecido otras dos jugueras,
UNASSA Y CIASA, con capitales locales, y luego, recientemente,
una cuarta localizada en Potrero del Llano (con capital externo:
CITRO MEXICO). Ademds, una procesadora (ARSA) que trabaja
todo el afio, ya que entre las dos cosechas de naranja que se ha-
cen en Alamo ella se aprovisiona de frutas que provienen de
otras regiones. Veamos también que hay una empacadora que
trabaja poco, mas otras dos que funcionan bien, y con ello hemos
dado la vuelta al “Parque Agro-industrial” de Alamo. Unos
extranjeros (la CRISTED), daneses creo, también estin a punto de
establecerse ahi, al norte del rio, para tratar la “pepsina” extrai-
da de las cdscaras de naranja que rechazan las jugueras. Todo
esto prueba que Alamo se mueve.

Ast que soy, a la vez, un poco industrial, pero sobre todo
fruticultor y, para acabar, un poco ganadero. Queria hacer la
engorda y, con este fin, traté de comprar tierras de pastura: 300
a 400 hectdreas para un nimero igual de cabezas. Abandoné
este proyecto para consagrarme a la cria. Y asi me bastaron 50
a 60 hectdreas. Las encontré, en arriendo, en varias “piezas”
separadas entre si, al lado de ejidatarios y, sobre todo, de pequie-
flos propietarios ganaderos que decidieron dejar el campo libre
de tan dificil que les parecia la lucha, aqui, con quienes reivin-
dican el derecho a cultivar.

Me sostengo como pequefio ganadero, porque eso me gusta.
Soy miembro de la asociacion ganadera local. No obstante, com-
parada con lo que yo sofiaba, la crianza de ganado es una acti-
vidad lateral. Definitivamente decidi poner mi atencion en la
fruticultura. Y no hago, ni mds ni menos, que copiar a los ejida-
tarios que han triunfado.
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Ellos empezaron con el platano, el tabaco y el maiz. Se esta-
blecieron y, poco a poco, se enriquecieron. Luego pasaron a la
citricultura. Ellos plantaban y los drboles crecian. Sin embargo,
jhabia que ver de qué manera se hacia la cosecha! Sacudian los
naranjos y levantaban las frutas. En el suelo, las naranjas cai-
das se contaban por montones y luego las arrojaban en los
camiones. Yo vi eso, cuando era transportista.

Ahora se cosecha, y hay toda una manipulacion para evitar
“tocar” demasiado las frutas. La evacuacion “por montones” si-
gue siendo mayoritaria para el gran mercado y, en periodos de
cosecha, los camiones de veinte toneladas cargados de naranjas,
en desorden, salen de Alamo cada dia. Sin embargo, ya se orien-
ta hacia las empacadoras que seleccionan la calidad y el tamaiio
de las naranjas, lo que permite asegurarse ramas de comerciali-
zacion durables. En Florida, donde he estado, la mecanizacion
predomina. Ya veremos si las técnicas de alld llegan hasta noso-
tros.

Quiero decir que, ahora, el productor se preocupa de la ven-
ta. Cuida el drbol, sus flores y sus frutas; limpia el suelo y le
pone fertilizantes. En fin, cuando la fruta estd casi madura se
aplican los tratamientos fitosanitarios contra la pequefia mosca
que se llama arella roja y que pone sus huevecillos en la cdsca-
ra; de ahi nacen los gusanos que estropean la fruta en forma de
manchas cafés. Contra la mosca, de cuya existencia apenas se
sabe desde hace poco (1970), se emplean diferentes modos de
combate, desde la pulverizacién manual en los huertos hasta la
fumigacién aérea. La asociacién de citricultores de Alamo tiene
un avién “prestado” por el gobierno de Veracruz, que opera
sobre todos los huertos en el momento mdximo de la madura-
cion. No es mds que una “cobertura”, ciertamente util, pero no
del todo eficaz, que se realiza con fines comerciales, para que se
diga que las naranjas de Alamo son sanas.

Para cubrir los gastos de la fumigacién hay un impuesto
sobre la cantidad de naranjas evacuada. Los camioneros pagan
las sumas correspondientes en las ventanillas situadas en todas
las salidas de El Idolo y de Alamo. Y estas ventanillas estdn bajo
el control de la Asociacion de Citricultores, que entrega las
sumas recabadas a la Secretaria de Hacienda. Es una organiza-
cién que, en este municipio, funciona en varias escalas de deci-
sién. Por iiltimo, con los investigadores de la SARH, la asocia-
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cion financia un control bioldgico de la mosca desde 1989. Se
trata de soltar moscas estériles que atacan a sus congéneres.
Se espera que con el tiempo este medio serd eficaz. Yo participo
en todo eso, porque cultivar citricos da beneficios.

(Alamo, 23 de agosto de 1991, entrevista.)

VALORES OSTENTADOS

Por sus caracteres, las cabeceras municipales reflejan el esta-
do de las localidades. Demos cuenta de ello bosquejando
rapidamente dos pinturas.

Tuxpan, la burguesa

La ciudad de Tuxpan es un centro comercial de tanta activi-
dad que parece ser el polo administrativo de la regién norte
de Veracruz, lo que atn habria que definir, pues los flujos se
filtran por los limites estatales, a la manera en que a otra esca-
la las iniciativas econémicas rompen las fronteras.

Tuxpan es todavia el punto de emision de flujos inmate-
riales como los provenientes de la red bancaria y de las filia-
les regionales de las delegaciones ministeriales (SARH y las
antiguas SRA y SPP, entre otras). Sin embargo, su insercién en
la regién padece de la “ascension de poder” de Poza Rica, la
primera sede importante de Pemex en Veracruz, después de
Ciudad Madero (Tampico, Tamaulipas). Desde hace unos 40
anos, este centro petrolero (pozos y refineria) convertido en
ciudad (180 mil habitantes en 1990) ha atraido varias sucur-
sales bancarias y servicios de todas clases.

Esto explica que en Tuxpan haya molestia por la sombra
que le hace Poza Rica, aunque la ciudad conserve suficiente
peso como para seguir siendo el centro de gravedad de la
cuenca del Pantepec, hasta més al norte, hacia Naranjos y
Ozuluama. En 1972 Serfin absorbié al antiguo Banco de Tux-
pan, y Bancomer instalé ahi su oficina regional.

La ciudad y el municipio se confunden pues en torno al
“viejo casco” se diseminan (a veces entrecortados por ejidos)
los bonitos ranchos de ganado cuyos pastizales llegan hasta
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el mar, y porque estos ranchos, que acogen, cada uno, a va-
rias decenas de familias (“vaqueros” y “peones”), son propie-
dad de citadinos. Como el territorio municipal esta poco
poblado, Tuxpan parece un polo de esencia provinciana
rodeado de flojos plantios dependientes del habitat dispues-
tos sobre las climas de pequefias colinas redondeadas, plan-
tios que hacen que el espacio de vida local se vea estriado por
los intercambios cotidianos entre la ciudad y el campo.

El “puerto” esta fragmentado sobre unos 12 kilémetros;
es una serie de puestos de muelle y pequefios talleres de
construccién y de reparacién navales, alineados en ambos
bordes del rio, mas abajo de la ciudad. Cabe sefalar que, hoy
dia, s6lo la Barra Norte esta ocupada por las infraestructuras
de Pemex que se conectan con las terminales petroleras en el
mar (herencia del antiguo campo de El Aguila). La Barra Sur
ha vuelto a ser silvestre, con dunas y pinos (campamento de
un destacamento de artilleros), después de haber sido el pun-
to de evacuacién de petréleo de la Penn Mex Fuel Co. entre
1920 y 1940. Primero fue una ciudad de vida apacible. Luego
lleg6 una actividad portuaria al margen, como algo que se le
hubiera trasplantado (porque ahi esta el mar) pero que cau-
saba perturbaciones, como algo ajeno. Asi surge la ciudad-
puerto de Tuxpan. Una seguridad que reposa en un pasado
tranquilo, que reivindica su anclaje en la Historia mas que en
el que se da en la costa, con las excepciones de las diversio-
nes en la playa y las actividades hoteleras conexas, de abril a
septiembre. Sus notables pregonan los prejuicios que defien-
den en “sus” campos (sus bisabuelos compraron el territorio
que se convertiria en municipio), como la prioridad otorgada
a las tierras de pastura (79 mil hectéreas contra las 35 mil en
el municipio vecino de Alamo); lo que hace poco vino a ser
una oposicién a la instalacion, en “su” territorio, de los im-
portunos, es decir de la “gente de los ejidos”. Tuxpan es bur-
guesa.

Alamo tal como es
Hay que “construir” Alamo, si es que acepta entrar en la nor-

ma de la modernidad citadina. Por el momento (1990-1993),
sus calles surcadas de carriles desembocan en nuevas “colo-
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nias” o de plano en huertos. Su centro no es mas que un mer-
cado rodeado de casas de madera, de la década de 1920, al
estilo del “Oeste” norteamericano. Alamo es una ciudad de
paso: almacenamiento, cabeza de puente de evacuacion co-
mercial de los citricos, aglomeracién de tiendas para la pobla-
cién rural que la circunscribe. Alamo tiene algo de arsenal,
donde se reparan los tractores o se cambian los trenes de re-
molque: algarabia que hormiguea sobre el alquitran derra-
mado cerca de las “cantinas”, charcos de aceite en las calles.
Mas que urbana, la localidad es ante todo un sitio en obras.

Desde que los archivos municipales fueron depositados
en este lugar, Alamo ha funcionado como una pequena base
para el control de un microespacio: su municipio. Pero care-
ce de equipos. Quienes atienden las urgencias (camién reco-
lector de basura y biblioteca) son los clubes (sobre todo el de
Rotarios) y las logias masdnicas.

Alamo es una localidad establecida sobre atajos y de cons-
truccién desordenada, si exceptuamos dos ejes que la cortan
en cruz: la avenida Independencia, vestigio del antiguo pue-
blo-calle que prolongaba el campamento petrolero, y el tra-
zado de una antigua via férrea que enlazaba este campamen-
to con el rio. Tal como es, Alamo no cabe en el plano clésico:
no hay plaza central donde se concentrarian casas de los no-
tables, ayuntamiento e iglesia, ni un plano organizado en lo-
tes cuadriculados. La alcaldia esté relegada hasta las cerca-
nias de los depésitos de petréleo y de la iglesia, situada cerca
de un punto de salida de autobuses, que bordea al mercado.

La gente acomodada vive ya sea en la periferia, en peque-
fas villas del tipo “transistor”, o en cualquier primer piso del
“centro de la ciudad”, encima del material agricola deposita-
do al nivel de la calle. Sin embargo, el lugar puede ser agra-
dable cuando, al anochecer, la gente saca sus sillas a la acera.
Ahi platican; se estd en casa, como en el campo.

¢Existe un plan de urbanismo en Alamo? Se practic6 un
estudio (1990-1991), pero el presidente municipal, en nuestra
presencia, agit6 varios rollos de mapas encima del armario
de su despacho y luego volvid a sentarse un instante des-
pués, para decir: “;Para qué? ;Les interesa?”

Por tanto, para la urbanizacién de Alamo todavia hay que
esperar. No obstante ya estdn ahi los parques industriales, a
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veces vacios, es cierto, aunque pertenecen a diferentes socie-
dades que han escogido Alamo en vez de Tuxpan, debido al
eje carretero norte-sur, cada vez mas frecuentado, que va de
Poza Rica a Cerro Azul y que es tangente a Alamo. Por eso la
estacion de gasolina siempre estd rodeada de camiones de
remolque.

Alamo contintia dependiendo de Tuxpan o de Poza Rica
en lo que toca a la toma de decisiones. Y esta situacion causa
gran molestia, aun cuando sélo toma una hora ir a Tuxpan, y
dos a Poza Rica. En efecto, si hay que tratar un asunto con el
ingeniero de la SARH o con el experto de algtin banco se pier-
de todo el dia. )

Por otro lado, como Alamo se encuentra bien interconec-
tado con los poblados que lo rodean, tiene el papel polariza-
dor de centro de servicios y transportes, ventas y compras,
cosecha y comercio. Tiene una fundacién rural y, en conjun-
to, da la impresién de ser una concentracion auténoma don-
de se pueden aglutinarvarias pequefias fabricas de embalaje
de productos agricolas. La funcién escolar, que en otros sitios
es atractiva, no es tan importante aqui porque las escuelas
dispersas en los ejidos contiguos ofrecen una ensefianza que
una mayorla rural considera suficiente. Alamo es la “abre-
viatura” del mundo que lo circunda.

La “urbanizacién” de los alrededores se juzga a partir de
los servicios instalados (escuela, dispensario, linea de auto-
buses). En los ejidos que pueblan el municipio se observan
casas construidas con materiales de fabrica, con el minimo de
comodidad y de aparatos electrodomésticos. La holgura que
procura la produccién de citricos hace que —aunque no hayan
desaparecido por completo las pequefias casas tradicionales
de una o dos piezas, con su sobradillo y sus muros de adobe
encalados— muchas habitaciones de tipo villa con grandes
ventanas salpiquen el paisaje un poco por todas partes. Uno
podria incluso cuestionarse acerca de este aspecto “urbaniza-
do” de los poblados como explicacion del lento desarrollo del
“Alamo urbano”. Es como si los campesinos no quisieran ver
en su centro mas que un polo de servicios, sin mayor impor-
tancia. Ademas, vivir en los ejidos es también conservar la
posibilidad de criar ahi puercos y aves y de cuidar las colme-
nas, lo que también deja dinero.
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El arquetipo de esta difusa “urbanizacion” puede ilus-
trarse con el ejido Emiliano Zapata, que cuenta con escuela,
jardin de nifios, una pequefia plaza arreglada y dos autobu-
ses que aseguran el enlace con Alamo cuatro veces al dia.
Hay casas, parecidas a las que se encuentran en los barrios
periféricos de toda ciudad, que se alinean de uno y otro lado
de la calle principal, después de que un letrero ha dado la
bienvenida al visitante. Los traspatios dan a los huertos. El
conjunto es limpio y agradable

Oficialmente el municipio todavia se llama Alamo-Tema-
pache, como si Temapache, pasado enterrado, no hubiera
dado origen a Alamo: la ciudad “petrolera” que se convirtié
en vendedora de naranjas. Hay gente que, venida de ningu-
na parte, se ha establecido ahi para encontrar un nuevo prin-
cipio, una nueva fuente de riqueza. Del oro negro han pasa-
do al oro amarillo-naranja.

Para todos los que ahi trabajan: los nativos, los tempore-
ros, los golondrmas , Alamo y su anexo El Idolo son los
sitios donde se retinen las cosechas de naranja y los camione-
ros. Es ahi donde van y vienen los productos de una activi-
dad que se construye para durar.

Un alumno de secundaria de Xalapa me dijo un dia: “;Ala-
mo? Pues si. Es una victoria mexicana de la guerra de Texas.”
Y yo le respondi: “Pues no. No se trata de la balada de Davy
Crocket. Méas bien, seguramente, es una victoria mexicana
del presente, frente a Texas.” ;Me habra comprendido? No lo
sé. En cuanto a Tuxpan, no le planteé ninguna pregunta.

Xalapa, diciembre de 1994/Paris, junio de 1995
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