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VII. LA HUASTECA: UN ITINERARIO

Jean-Yves Marchal*

He aquí algunos apuntes de campo: impresiones, descripcio
nes, entrevistas, resultados de varias estancias en la llanura
huasteca (norte de Veracruz), realizadas en la latitud de
Tuxpan y Álamo entre 1990 y 1993.

Se trata de instantáneas, de bosquejos. Sin embargo, aun
que el propósito no es tan pretensioso, al menos se le puede
considerar como una ilustración de las dinámicas que hoy
tienen lugar ahí. El ganadero se pregunta sobre su porvenir;
el transportista se convierte en ranchero; la pequeña locali
dad se transforma, yel frente agrícola de avanzada se estabi
liza. Es decir, observamos un conjunto de sensaciones que
vienen una tras otra, en algunos retratos y pinturas.

IMÁGENES-PAISAJES

En la parte baja de la cuenca que nutre al río Pantepec, éste
recorre dos municipios. El de Tuxpan (120 mil habitantes) es
un rectángulo de mil kilómetros cuadrados adosado a la cos
ta y que el Pantepec corta en su parte media. Junto a él, al oes
te, el municipio de Álamo (100 mil habitantes) es un amplio
trapecio cuyas ~imensionesson semejantes a las del munici
pio de Tuxpan. Este tiene una historia que oscila entre su ciu
dad-puerto y los ranchos ganaderos; Álamo es un municipio
nuevo, que apenas se pobló hace un siglo y hoy está atibo
rrado de ejidos.

• Investigador del ORSlOM - El Colegio de México.



202 EL CAMPO MEXICANO: UNA MODERNIZACIÓN A MARCHAS FORZADAS

Variaciones sobre dos municipios adjuntos

En Álamo se observa un poblamiento continuo y denso, casi
ininterrumpido en su difusión, heredero de las acciones de
prospección petrolera y determinado por la Reforma Agraria,
como si se h,ubiera tratado de una geografía voluntaria del
espacio. En Alamo encontramos muchos huertos, que mues
tran el dinamismo ejidal, pero también hay hermosos con
juntos de pastura que rinden testimonio de la ya antigua pre
sencia de los ganaderos.

Todo el extremo sur del río, o sea más o menos una terce
ra parte del municipio, es 100% citrícola, tanto en las vegas
como en las partes bajas de la pendiente. Luego, en las coli
nas que limitan con el sur del municipio, es el maíz el que
predomina, mezclado con los bosquecillos a punto de ser
desmontados, como si se tratara de un sector de conquista
agrícola. Al norte del río Pantepec crece de nuevo el número
de huertos sobre las terrazas aluviales. Pero, más allá, se dis
tinguen dos formas de uso del suelo. Al noroeste se practica
mucho la ganadería, tanto en tierras ejidales como privadas,
es decir, es un paisaje rural parecido al de Tuxpan. Por el con
trario, la parte noreste en torno a Temapache (antiguo empla
zamiento huasteco) es más diversificada. En una desordena
da zona de colinas bajas, trátase de un mosaico de parcelas a
las que se les dan todos los usos: pastizales, milpas, vestigios
de bosques primarios y algunas hileras de naranjos.

En Tuxpan, el paisaje predominante es el de la ganadería:
praderas entre las cuales algunos bosquecillos indican la
existencia anterior de bosques, en las cimas de las colinas. La
producción de maíz sólo es observable en el extremo meri
dional del municipio, junto al río Cazones, donde se han po
dido acomodar los ejidos. Y luego, bordeando el límite del
municipio de Álamo -como si hubiera ahí una intensa filtra
ción entre ambos espacios municipales-, se encuentran huer
tos citrícolas. En otros lugares, la presencia de huertos sólo se
aprecia en manchas aisladas.

En otras palabras observamos un mismo tema de paisaje,
característico del norte de Veracruz: praderas, huertos yalgu
nos sembradíos de maíz, sobre un relieve con tenues ondula
ciones. Pero también hay variaciones de un municipio al otro,
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que dependen de la histo,ria de cada cual. En Tuxpan predo
minan los rancheros; en Alamo los ejidatarios.

En Álamo ya no se siente la brisa del mar. Se trata de un
territorio del interior que, en invierno, está tapado con nie
blas matutinas que cubren las riberas y que, en verano, reci
be un calor infernal que no logra disipar la brisa vespertina,
como sucede en Tuxpan. El viento marino sólo llega a las coli
nas orientales del municipio, en la antigua localidad de
Temapache, que está frente al océano. Cuando los vientos son
fuertes, las gaviotas vienen a graznar sobre el antiguo empla
zamiento situado sobre una colina a cuyos pies se encuentran
manatiales de índole calcárea. Temapache ha cedido a Álamo
su calidad de cabecera municipal. Temapache ha conservado
los rasgos ancestrales del hábitat disperso cubierto de jardi
nes (los "solares"); y la localidad de Alamo, hija de la activi
dad petrolera desde principios del siglo, aún no tiene un ros
tro moderno.

La cuenca de Álamo cobra, hacia el sur, un aspecto bosco
so; los setos vivos bordean a los huertos y campos y subrayan
el trazado de las pistas. En el norte, más bien hay descampa
dos, indicio de que por largo tiempo esas áreas se han dedi
cado a la ganadería extensiva: pastizales de hierba corta, un
poco seca, sobre los que se implantan las hileras de jóvenes
plantaciones citrícolas. También ahí encontramos estaciones
de bombeo de petróleo, que operan en el silencio del campo.

De un municipio al otro se nota una diferencia de organización.
En Tuxpan había ganaderos, gente organizada, entre ellos inmi
grantes recientes (revise el directorio y cuente los apellidos
e~tranjeros), bancos, políticos, mientras que en Temapache
Alama no había nada. En Tuxpan, decenio tras decenio, se ha
consolidado la organización del espacio.

Dicho esto, a Alama llega el petróleo junto con la "chusma",
que lo invade todo. Entonces, la gente de Tuxpan se quedó blo
queada; no reconoció a los intrusos de Álamo. En este lugar no
había ninguna sociedad constituida, sino desorden, conflictos y
comerciantes. Adoptaron su dinámica de vida.

(Tuxpan, delegado regional de la SPP,

noviembre de 1990.)
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y luego, al oeste, está la "Mesopotamia"

Si nos internamos en las tierras de Álamo, adonde no llega el
viento marino, recorremos localidades más y más dispersas,
cada vez más lejanas de los caminos trazados, para luego
arribar, al final del camino, a poblados indígenas: techos de
palma, casas rodeadas de sus "solares" floridos y de la escue
la que indica, al mismo tiempo, cómo se llama el pueblo y
que ahí se imparte enseñanza bilingüe. De ahí ya no están
muy lejanos los "altos de la Huasteca". Muy cerca se tienden
las azuladas laderas de la sierra.

Al avanzar más hacia el oeste, en este "lugar entre ríos"
-el Vinazco y el Pantepec-, más y más parece que tenemos
ante nosotros los paisajes de la "conquista del Oeste". Frente
a nosotros se extiende un nuevo espacio-tiempo. Esta comar
ca nos hace pensar en lo que pudieron ser las inmediaciones
del campamento de Álamo a principios de siglo. Al este del
municipio, definitivamente se enseñorean los naranjos. Aquí
todavía hay mucho maíz, este cereal "sin potencialidades
productivas", como dicen los comerciantes del lugar. Tam
bién están los campos petroleros que prohíben cualquier tipo
de explotación rural en muchas hectáreas ("zonas de pozos,
en explotación", indica el mapa), o al menos la restringen. Y
luego hay de nuevo pastizales y huertos grandes de naranjos,
muy jóvenes.

Aquí, parece que se tratase de un sector "que se está cons
truyendo", algo que se instalará entre la historia y el progre
so. Fue apenas en 1945 cuando se inició la prospección del
campo petrolero de La Soledad, cuando la parte este del mu
nicipio fue sacudida por la efervescencia petrolera de princi
pios del siglo. Pareciera el último coletazo de la fase del pe
trolera, que no tuvo gran éxito, según se dice. De ahí el
diagnóstico que todo el mundo hace: "En el municipio de
Álamo ya no hay petróleo." Ha de haber, y siempre habrá,
pero a mayor profundidad.

Quienes allá poseen tierras dicen "estar acurrucados en
bonitos paisajes que ellos contemplan", pero les molesta te
ner que conducir su pick-up, cuatro horas de ida y vuelta, una
vez a la semana, para arreglar sus asuntos en la ciudad de
Álamo. Afirman que están aislados, que carecen de servicios,
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teléfono y electricidad. Dicen estar "todavía contentos" de
que "Pemex haya abierto los caminos y repare los baches de
ellos, cada tres o cuatro años". "Para venir hasta acá -seña
lan-, los recolectores de naranja que se reclutan en El Ídolo, a
más de 25 kilómetros, se hacen del rogar, exigen una remu
neración más fuerte." Lo que se les olvida decir es que, si las
carreteras se dañan, los responsables son los camiones de tres
ejes que transportan las naranjas a El Ídolo. Ni ejidatarios ni
rancheros quieren saber del asunto. ,

He aquí una parte del municipio de Alama que cobra
vida, con algún retraso, pero lista para el porvenir. Los habi
tantes de esta "Mesopotamia", encerrados entre dos brazos
de río, no creen que podrán prosperar, pues la parte oriental
del municipio se llenará de plantaciones viejas y obtendrán,
a su vez, las mejores producciones. Hoy, se dice que este sec
tor es como un "temporal de traspatio". Quizá en el mañana
se diga que quienes dieron forma a este lugar fueron los "pio
neros de la última ola".

AJUSTES PARA LA MODERNIDAD

¿Acaso junto a los ganaderos, "pequeños propietarios tradi
cionales", los citricultores acomodados (sobre todo ejidata
rios) formarán parte de esta minoría de agricultores capita
listas, que poseen buenas tierras, medios de producción y
mano de obra para una producción de exportación o de con
sumo interno, de donde se extrae la mayor ganancia? Aparte
de ellos, ¿hay ejidatarios de "baja categoría" que puedan ex
traer de las tierras de temporal, con pocos medios de produc
ción, los productos básicos destinados al autoconsumo, y
algún excedente disponible para la venta?

Ejidatarios al poder

En Álamo y Tuxpan, la pregunta -que acabamos de formular
con cierto tono caricaturesco- debe de estar "fuera de con
texto", pues se sabe que en estos sitios siempre se han obte
nido beneficios. En esta comarca de la llanura costera del
Golfo de México, hay ricos, "clasemedieros" y pobres, como



206 EL CAMPO MEXICANO: UNA MODERNIZACIÓN A MARCHAS FORZADAS

en todas partes, de modo que no nos parece necesario pro
fundizar sobre este tríptico universal. Aquí, desde hace un
siglo, los verbos "cultivar" y "explotar (el suelo)" siempre se
han conjugado con lo verbos "vender" y "hacer ganancias".
Vivir sólo de la ganadería es otra cosa.

Incluso cuando el maíz era la principal planta de cultivo,
con un ingreso que hacía un pobre papel en comparación con
la crianza de ganado y la explotación minera de los bosques
(chicle, maderas preciosas), es decir antes de la fase petrolera
y durante ella (1880-1940), el comercio del maíz se extendía
hasta la sierra vecina y las poblaciones costeras. El autocon
sumo nunca formó parte de este mundo.

Lo anterior quiere decir que, desde el inicio de la etapa
que conviene llamar la "colonización agrícola" de la llanura,
el interés se centró más bien en las ganancias que en la tierra.
Los colonos han desarrollado actividades en las parcelas
(arrendadas, prestadas, en ocasiones "tomadas") y han obte
nido beneficios a través de un comercio que los ligaba a los
grupos de compra externos a la región: alimentos básicos
para los campos petroleros, plátano, tabaco y naranja. Cual
quiera que haya sido el periodo, primero han pensado en el
comercio y la venta. No es sorprendente que hayamos obser
vado, a mediados de 1993, la presencia de aguerridos hom
bres de empresa -rodeados de los pequeños productores que
constituyen su clientela-, aunque suelan presentarse como
ejidatarios.

Esto es así porque, entre las categorías identificadas en la
bibliografía yen la realidad observada en el lugar, se encuen
tran varias gamas de productores, más o menos integrados al
mercado; entre éstos se cuentan algunas que supieron apro
vechar la política desplegada durante la presidencia de Luis
Echeverría (1970-1976), a saber, una participación más gran
de del Estado en las ramificaciones comerciales con el objeto
de eliminar poco a poco a los intermediarios y poder así ofre
cer al agricultor un precio más justo. Al mismo tiempo, aun
cuando el Estado a través de sus aparatos sindicales ha podi
do penetrar en el campo y controlarlo mejor, la mayoría de
los agricultores se ha beneficiado de los apoyos otorgados.

Hace unos veinte años circulaba un lisonjero lema: "En
Álamo, nos bañamos con jugo de naranja; nos secamos con
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hojas de tabaco." Así, no hablemos ya de ejidatarios, sino de
productores-empresarios. La asociación de los citricultores
ha logrado borrar, en dos décadas, esta distinción esencial en
tre el receptor de la tierra, tierra de cultivo, y el productor:
como si tener el uso de la tierra y hacerla fructificar fueran
antinómicos. En Álamo los ejidatarios saben lo que venden, y
un pequeño grupo de ellos es accionario de las fábricas de
jugos de frutas ("jugueras").

Además, han controlado el ayuntamiento y, durante diez
años, han participado en todas las elecciones municipales. A
partir de 1992 el ex secretario de la asociación local ganadera
es el presidente municipal. Pero aún están presentes en el
consejo y se alían con los ganaderos, en especial con los "mu
tantes", los que plantan árboles en las praderas. En resumen,
trátase de un simple paisaje de relevos.

¿Qué lugar darle al tabaco?

En el paisaje aparece una especialidad a pequeñas pincela
das, que viene a tranSformar las riberas de Álamo, sobre todo
en la orilla norte: el cultivo del tabaco. Éste da mucho dinero
al corretaje de la calidad de las hojas rec~lectadas. Es toda
una celebración cuando el tabaco llega a Alamo, después de
que fue puesto a secar durante semanas, para que lo compren
las sociedades. Pero las superficies implicadas son reducidas:
1,500 hectáreas potenciales, las cuales nunca son plantadas
en su totalidad cada año.

Fue sobre todo entre 1972 y 1985 cuando se dio el auge del
tabaco, orquestad~ por Tabamex y los sindicatos de produc
tores (Tabaco de Alamo S.S. y Unión Ejidal Pantepec). A raíz
de la desaparición de Tabamex, dos sociedades privadas con
tinuaron con el sector, sin saber bien a bien si la apuesta era
rentable. Dos años de experiencia (1991-1992) con léi variedad
Burley (tabaco rubio) parecen haber sido concluyentes. Un
tercer candidato (Compañía Cigarrera Tadesa) se ha puesto a
sembrar 400 hectáreas más, de la variedad Tlapacoyan. Los
viveros y campos están ubicados cerca de las riberas, de
donde se puede bombear y traer un mantenimiento de agua
cuando las hojas amenzan con ponerse amarillas prematura
mente.
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Este año, cuando empezamos en este lugar a continuación
de Tabamex, contamos con 240 socios, es decir 240 hectáreas, de
los 300 que nos fueron propuestos. Técnicamente, calculamos
una hectárea por productor y su familia (fuerza de trabajo en el
lugar), porque sabemos lo que representa el cuidado que hay que
darle a una hectárea de tabaco.

Nosotros no intervenimos en los asuntos viejos. Para decir
lo todo, andamos de puntillas. Como sociedad privada, lo que
nos importa es producir con el mínimo de riesgos, de cualquier
tipo que sean. Es por ello que hemos hecho acuerdos con las
organizaciones sindicales, ya eso nos atenemos.

En este fin de diciembre, nosotros controlamos los viveros
cerca de cada lote de parcelas. Luego, aseguraremos el segui
miento técnico hasta la recolección y el secado, de fines de abril
hasta junio. Nosotros heredamos de Tabamex el depósito donde
almacenamos las hojas recibidas con un cierto grado de hume
dad. ¿Qué calidad tendrán éstas? De nosotros depende que sean
buenas.

Ahora, teniendo en cuenta la lluvia que ha caído y la inun
dación de los campos, tenemos ciertas reservas. Si, al contrario
de lo que vivimos actualmente, los meses que vienen son secos,
tendremos que equipar a los socios con motobombas y tubos. De
eso nos encargamos nosotros; este equipamiento vendrá en el
momento oportuno, cueste lo que cueste. Para nosotros, lo que
importa es la calidad de la producción.

(Álamo, sociedad "La Moderna", diciembre de 1991.)

Hace mucho tiempo, la producción de tabaco estaba bajo el
control de una sociedad, a la imagen de las que se encarga
ban del chicle o del plátano. Esta sociedad compraba a los
intermediarios que vigilaban, cada uno, la producción de 200
a 300 hectáreas divididas en lotes de 5 a 10 hectáreas. Los lo
tes eran demasiado grandes para darles el buen seguimiento
de una producción intensiva que se vende por hoja, incluso
si debemos considerar que, hasta los años cincuentas, el mu
nicipio de Álamo se presentaba como un lugar de producción
"extensiva"; dicho de otro modo, no estaba comprometido en
el proceso productivista de que hoy hace alarde. Según lo que
se dice, la sociedad pagaba mal. En consecuencia, se consti-
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tuyeron sindicatos de defensa de los productores. En 1972,
Tabamex volvió a ocuparse del asunto.

El tabaco produce (hoja por la hoja) mucho dinero. Pero
también exige muchos créditos. Es un cultivo de dinero antes
que serlo del tabaco; la inversión media es de 6 mil nuevos
pesos por hectárea y por campo. Sin embargo, si los créditos
son elevados, la apuesta es de 1 a 25 si la cosecha es de bue
na calidad, en un ciclo de cultivo de seis meses que requiere
muchos cuidados y una mano de obra disponible a cada ins
tante.

Hay un mural en el cubo de la escalera del ayuntamiento
de Álamo, donde podemos ver, además de las alegorías que
celebran el progreso en torno a las efigies de los presidentes
de la República, algunas torres de perforación, plantas de
tabaco y naranjos. Y al lado del depósito de la Tabamex se
repres~nta el cargamento de un camión de naranjas. Por tan-,
to, en Alamo el tabaco tiene gran importancia. Son recuerdos
de un pasado reciente y de una actividad mantenida.

En el paisaje se ven altos altos cobertizos para el tabaco,
cubiertos de lámina o de lona alquitranada y sostenidos por
grandes postes, que parecen abandonados. Algunos se han
derrumbado y no han sido reparados luego del paso de va
rios ciclones (1988-1991), mientras que otros sí se han recons
truido. ¿Estos signos se traducen en una producción que
siempre tiene un gran desempeño?

Opciones tomadas

Los ganaderos no piensan en Tuxpan o en Álamo, sino en la
región del norte de Veracruz. Aun cuando confiesan no estar
bien preparados para la competitividad, hablan de los mata
deros frigoríficos de Tempoal y de Tihuatlán (que ellos lla
man los TIF) como piezas esenciales de su dispositivo de co
mercialización, para oponerse a los intermediarios locales en
la cadena de abastecimiento de las áreas metropolitanas
("Centrales de Abasto"). Los ganaderos, cualquiera que sea
su peso, se ubican, por las orientaciones de la Unión Gana
dera del Norte, por encima de la dimensión municipal.

En cambio, los citricultores entran en esta dimensión. En
tre los dos tipos de productores, la diferencia esencial descan-
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sa en el hecho de que los primeros siguen las decisiones que
se toman en niveles superiores (la Confederación Ganadera),
mientras que los segundos se posicionan como actores de la
localidad, que actúan primero con sus propias fuerzas locales
para, luego, recurrir a los financiamientos del Estado de Vera
cruz o de un nivel más alto. Los primeros están a la escucha
de sus dirigentes; los segundos no oyen a nadie: proponen.

El campo no revela fácilmente las cifras de las cosechas. No se
puede calcular el"volumen de negocios" de los municipios; tan
sólo podemos hacernos una idea comparando los usos del suelo
y teniendo en cuenta lo que producen. Si consideramos los cen
tros "de gran potencial" que son Álamo y Tuxpan, le puedo ase
gurar que no necesitan mucha ayuda. Por sí solos producen
muy bien.

Quizá algún día se hará el perímetro de irrigación Vinazco
Pantepec, desde el momento en que se habla de él, aunque la
estación de bombeo se encuentre actualmente abandonada y la
toma de agua esté obstruida por troncos de árboles. Las bombas
ya no funcionan. El canal todavía se halla en buen estado, con
sus compuertas de distribución secundaria, en cinco kilómetros,
pero no sirve para nada. Es decir, a los grandes explotadores de
huertos no les interesa el riego, como si quisieran permanecer
por debajo de su umbral de desempeño. Por tanto, se trata de
una agricultura de temporal al 100%.

Acabamos de aguantar dos huracanes. Vienen y se van, ha
cen estragos. Pero los rastros de inundación desaparecen rápi
do, después de haber depositado limos beneficiosos sobre las
terrazas aluviales. Es una zona mágica, con excelentes suelos
por su textura y su permeabilidad. Todo está en su punto para
obtener buenas producciones. En Tuxpan, junto a los pastizales
predominantes y los huertos de cítricos que se van imponiendo
progresivamente, los cultivos son bastante diversificados: maíz,
frijol, sandía, pipiana, además de mangos, papayas y aguacates,
así como algunos platanares y cocoteros. En Alamo se observan
algunos sectores de pastos y de granos básicos, pero la actividad
esencial se funda en los cítricos. Añadamos un poco de tabaco.
Todavía es un cultivo que da beneficios.

(Tuxpan, Banco Serfin, febrero de 1991.)
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Demos la palabra a un hijo de terrateniente y luego a un fo
rastero, convertido en ranchero local. Los dos personajes
representan la medida del dinamismo agrícola en las inme
diaciones del río Pantepec.

El primero pasó por universidades estadounidenses y
administra el patrimonio familiar. El segundo, que llegó a
Álamo corno comerciante, observa al municipio con la clari
dad propia del forastero, aunque ya se haya convertido total
mente en un miembro de la sociedad local.

Ganadero soy y ganadero seguiré siendo

Soy uno de los herederos de una hacienda familiar. Mi familia
es conocida aquí desde hace cinco generaciones. Pero ya no sé
cómo proteger la propiedad. Debo aceptar que las agencias del
Estado hagan hasta tres o cuatro inspecciones anuales y, cada
vez, demostrar que nuestras tierras no son afectables. Lo hemos
dado todo. El municipio de Álamo, es mi familia la que lo ha
hecho.

Hoy, los certificados de inafectabilidad ya no tienen ningún
peso. En diez años hemos padecido seis "invasiones"; la última,
en marzo de 1991,fue la más dura. Esa vez hubo agresión arma
da, robo y pillaje, aunque estamos en una República de paz. Lle
garon con metralletas y mataron el ganado, cortaron las alam
bradas, robaron varios estéreos de madera y empezaron a arar la
tierra con tractor. ¿Quién les había prestado ese tractor? Está
b!lmos en guerra aunque nadie dijo nada en el ayuntamiento de
Alama. A mi familia le dije que se fuera. Tenemos una pista
de aviación en el rancho; fue rápido. Y nos armamos. Fue la pri
mera vez.

Calculamos que los daños de esta agresión alcanzaron los
900 millones de pesos, únicamente por el precio del ganado sa
crificado (una veintena de sementales a 50 millones cada uno),
pero el Gobierno de Veracruz no concedió más que 100 millones
de indemnización y, para apaciguar el asunto, nos pidió que
vendiéramos de 150 tI 200 hectáreas. Nuestro precio era dc 17
millones por hectárea, y el Estado compró a 10 millones la hec
tárea. ¿Y para quién? ¿Qué papel tiene ante estos"acaparado-
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res" que son miembros del "Movimiento de los 400 Pueblos"?
Nosotros perdimos financieramente y el único derecho que tene
mos es el de quedarnos callados, aun cuando el asunto llegó
hasta la Presidencia.!

¿Qué hacer en estas condiciones? Dicen que poseemos 4 mil
hectáreas. Pero es falso. Cada miembro de la familia no tiene
más que SOO hectáreas y la carga de ganado está en concordan
cia con esta superficie de pastura. En total pueden llegar a las 4
mil hectáreas, como ellos dicen, pero se trata de ocho pequeños
propietarios de la misma heredad.

Voy a intensificar, pero ¿con qué garantías? ¿Podemos ha
blar de rotación del ganado en praderas mejor delimitadas, en
nuevos pastizales seleccionados? Eso está en marcha. Y luego
¿qué más?

Enfrente de nosotros están los ejidatarios. Han obtenido
todo: la tierra en usufructo y los préstamos bancarios ventajo
sos. Esto es asfdesde hace SO años. Sé que son comerciantes de
naranja y que, por un medio u otro, controlan varios cientos de
hectáreas de huertos. No tienen el derecho de hacerlo, pero se las
arreglan para estar protegidos por la ley.

Yo también debo pedir préstamos cada año, pero, a diferen
cia de ellos, me veo ante la obligación de garantizar tres veces el
valor de lo que me prestan. Además, cada vez, debo demostrar
que no los dedico para nada a cultivos, ni siquiera aforrajes, lo
que me sería muy útil. Con nosotros todos está en pastos; somos
ganaderos.

Los ejidatarios son una multitud desparramada en el cam
po. Se les ha distribuido la tierra y, a partir de ahí, han cons
truido sus casas en cualquier parte. Luego, reclaman la electri
ficación y la traída de aguas. Hubiera sido preferible reagrupar
las unidades de habitación de varios ejidos vecinos. Eso le
hubiera salido más barato al Estado.

(Rancho San José, 22 de agosto de 1991.)

I Se trata, aquí, de viejos pesos.
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EXPERIENCIAS VARIADAS,
CITRICULTURA ADOPTADA

Con otros tres socios, creé "La Pantepec", que luego se c9nvir
tió en la PICASSA. Fue la primera empresa agrícola de Alamo:
una pequeña juguera. Yo había visto en la región de Montemo
relos, de donde soy originario, que existía la posibilidad de ex
portar jugo de naranja y que la demanda crecía. Tras haber acu
mulado un pequeño capital gracias al transporte 4e naranjas
(mi actividad de 1936 a 1962), intenté lanzar algún negocio por
aquí.

Desde entonces, se han establecido otras dos jugueras,
UNASSA y CIASA, con capitales locales, y luego, recientemente,
una cuarta localizada en Potrero del Llano (con capital externo:
CITRO MÉXICO). Además, una procesadora (ARSA) que trabaja
todo el año, ya que entre las dos cosechas de naranja que se ha
cen en Álamo ella se aprovisiona de frutas que provienen de
otras regiones. Veamos también que hay una empacadora que
trabaja poco, más otras dos quefuncionan bien, y c~n ello hemos
dado la vuelta al "Parque Agro-industrial" de Alamo. Unos
extranjeros (la CRISTED), daneses creo, también están a punto de
establecerse ahí, al norte del río, para tratar la "pepsina" extraí
da de las cáscara~ de naranja que rechazan las jugueras. Todo
esto prueba que Alamo se mueve.

Así que soy, a la vez, un poco industrial, pero sobre todo
fruticultor y, para acabar, un poco ganadero. Quería hacer la
engorda y, con este fin, traté de comprar tierras de pastura: 300
a 400 hectáreas para un número igual de cabezas. Abandoné
este proyecto para consagrarme a la cría. Y así me bastaron 50
a 60 hectáreas. Las encontré, en arriendo, en varias "piezas"
separadas entre sí, alIado de ejidatarios y, sobre todo, de peque
ños propietarios ganaderos que decidieron dejar el campo libre
de tan difícil que les parecía la lucha, aquí, con quienes reivin
dican el derecho a cultivar.

Me sostengo como pequeño ganadero, porque eso me gusta.
Soy miembro de la asociación ganadera local. No obstante, com
parada con lo que yo soñaba, la crianza de ganado es una acti
vidad lateral. Definitivamente decidí poner mi atención en la
fruticultura. Y no hago, ni más ni menos, que copiar a los ejida
tarios que han triunfado.
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Ellos empezaron con el plátano, el tabaco y el maíz. Se esta
blecieron y, poco a poco, se enriquecieron. Luego pasaron a la
citricultura. Ellos plantaban y los árboles crecían. Sin embargo,
ihabía que ver de qué manera se hacía la cosecha! Sacudían los
naranjos y levantaban las frutas. En el suelo, las naranjas caí
das se contaban por montones y luego las arrojaban en los
camiones. Yo vi eso, cuando era transportista.

Ahora se cosecha, y hay toda una manipulación para evitar
"tocar" demasiado las frutas. La evacuación "por montones" si
gue siendo mayoritaria para el gran mercado y, en periodos de
cosecha, los camiones qe veinte toneladas cargados de naranjas,
en desorden, salen de Alamo cada día. Sin embargo, ya se orien
ta hacia las empacadoras que seleccionan la calidad y el tamaño
de las naranjas, lo que permite asegurarse ramas de comerciali
zación durables. En Florida, donde he estado, la mecanización
predomina. Ya veremos si las técnicas de allá llegan hasta noso
tros.

Quiero decir que, ahora, el productor se preocupa de la ven
ta. Cuida el árbol, sus flores y sus frutas; limpia el suelo y le
pone fertilizantes. En fin, cuando la fruta está casi madura se
aplican los tratamientos fitosanitarios contra la pequeña mosca
que se llama arella roja y que pone sus huevecillos en la cásca
ra; de ahí nacen los gusanos que estropean la fruta en forma de
manchas cafés. Contra la mosca, de cuya existencia apenas se
sabe desde hace poco (1970), se emplean diferentes modos de
combate, desde la pulverización manual en los huertos hasta la
fumigación aérea. La asociación de citricultores de Alamo tiene
un avión "prestado" por el gobierno de Veracruz, que opera
sobre todos los huertos en el momento máximo de la madura
ción. No es más que una "cobertura", ciertamente útil, pero no
del todo eficaz, que se realiza con fines comerciales, para que se
diga que las naranjas de Alamo son sanas.

Para cubrir los gastos de la fumigación hay un impuesto
sobre la cantidad de naranjas evacuadá. Los camioneros pagan
las sumas correspondientes en las ventanillas situadas en todas
las salidas de El Idolo y de Alamo. Y estas ventanillas están bajo
el control de la Asociación de Citricultores, que entrega las
sumas recabadas a la Secretaría de Hacienda. Es una organiza
ción que, en este municipio, funciona en varias escalas de deci
sión. Por último, con los investigadores de la SARH, la asocia-
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ción financia un control biológico de la mosca desde 1989. Se
trata de soltar moscas estériles que atacan a sus congéneres.
Se espera que con el tiempo este medio será eficaz. Yo participo
en todo eso, porque cultivar cítricos da beneficios.

(Álamo, 23 de agosto de 1991, entrevista.)

VALORES OSTENTADOS

Por sus caracteres, las cabeceras municipales reflejan el esta
do de las localidades. Demos cuenta de ello bosquejando
rápidamente dos pinturas.

Tuxpan, la burguesa

La ciudad de Tuxpan es un centro comercial de tanta activi
dad que parece ser el polo administrativo de la región norte
de Veracruz, lo que aún habría que definir, pues los flujos se
filtran por los límites estatales, a la manera en que a otra esca
la las iniciativas económicas rompen las fronteras.

Tuxpan es todavía el punto de emisión de flujos inmate
riales como los provenientes de la red bancaria y de las filia
les regionales de las delegaciones ministeriales (SARH y las
antiguas SRA y SPP, entre otras). Sin embargo, su inserción en
la región padece de la "ascensión de poder" de Poza Rica, la
primera sede importante de Pemex en Veracruz, después de
Ciudad Madero (Tampico, Tamaulipas). Desde hace unos 40
años, este centro petrolero (pozos y refinería) convertido en
ciudad (180 mil habitantes en 1990) ha atraído varias sucur
sales bancarias y servicios de todas clases.

Esto explica que en Tuxpan haya molestia por la sombra
que le hace Poza Rica, aunque la ciudad conserve suficiente
peso como para seguir siendo el centro de gravedad de la
cuenca del Pantepec, hasta más al norte, hacia Naranjos y
Ozuluama. En 1972 Serfin absorbió al antiguo Banco de Tux
pan, y Bancomer instaló ahí su oficina regional.

La ciudad y el municipio se confunden pues en torno al
"viejo casco" se diseminan (a veces entrecortados por ejidos)
los bonitos ranchos de ganado cuyos pastizales llegan hasta
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el mar, y porque estos ranchos, que acogen, cada uno, a va
rias decenas de familias ("vaqueros" y "peones"), son propie
dad de citadinos. Como el territorio municipal está poco
poblado, Tuxpan parece un polo de esencia provinciana
rodeado de flojos plantíos dependientes del hábitat dispues
tos sobre las climas de pequeñas colinas redondeadas, plan
tíos que hacen que el espacio de vida local se vea estriado por
los intercambios cotidianqs entre la ciudad y el campo.

El "puerto" está fragmentado sobre unos 12 kilómetros;
es una serie de puestos de muelle y pequeños talleres de
construcción y de reparación navales, alineados en ambos
bordes del río, más abajo de la ciudad. Cabe señalar que, hoy
día, sólo la Barra Norte está ocupada por las infraestructuras
de Pemex que se conectan con las termiI}ales petroleras en el
mar (herencia del antiguo campo de El Aguila). La Barra Sur
ha vuelto a ser silvestre, con dunas y pinos (campamento de
un destacamento de artilleros), después de haber sido el pun
to de evacuación de petróleo de la Penn Mex Fuel Co. entre
1920 y 1940. Primero fue una ciudad de vida apacible. Luego
llegó una actividad portuaria al margen, como algo que se le
hubiera trasplantado (porque ahí está el mar) pero que cau
saba perturbaciones, como algo ajeno. Así surge la ciudad
puerto de Tuxpan. Una seguridad que reposa en un pasado
tranquilo, que reivindica su anclaje en la Historia más que en
el que se da en la costa, con las excepciones de las diversio
nes en la playa y las actividades hoteleras conexas, de abril a
septiembre. Sus notables pregonan los prejuicios que defien
den en "sus" campos (sus bisabuelos compraron el territorio
que se convertiría en municipio), como la prioridad otorgada
a las tierras de pastura (79 mil hectáreas contra las 35 mil en
el municipio vecino de Álamo); 10 que hace poco vino a ser
una oposición a la instalación, en "su" territorio, de los im
portunos, es decir de la "gente de los ejidos". Tuxpan es bur
guesa.

Álamo tal como es

Hay que "construir" Álamo, si es que acepta entrar en la nor
ma de la modernidad citadina. Por el, momento (1990-1993),
sus calles surcadas de carriles desembocan en nuevas"colo-
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nias" o de plano en huertos. Su centro no es más que un mer
cado rodeado de casas de madera, de la década de 1920, al
estilo del "Oeste" norteamericano. Álamo es una ciudad de
paso: almacenamiento, cabeza de puente de evacuación co
mercial de los cítricos, aglomera~ión de tiendas para la pobla
ción rural que la circunscribe. Alamo tiene algo de arsenal,
donde se reparan los tractores o se cambian los trenes de re
molque: algarabía que hormiguea sobre el alquitrán derra
mado cerca de las "cantinas", charcos de aceite en las calles.
Más que urbana, la localidad es ante todo un sitio en obras.

Desde que )os archivos municipales fueron depositados
en este lugar, Alamo ha funcionado como una pequeña base
para el control de un microespacio: su municipio. Pero care
ce de equipos. Quienes atienden las urgencias (camión reco
lector de basura y biblioteca) son los clubes (sobre todo el de
Rot~rios)y las logias masónicas.

Alamo es una localidad establecida sobre atajos y de cons
trucción desordenada, si exceptuamos dos ejes que la cortan
en cruz: la avenida Independencia, vestigio del antiguo pue
blo-calle que prolongaba el campamento petrolero, yel tra
zado de una antigua vía fé~rea que enlazaba este campamen
to con el río. Tal como es, Alamo no cabe en el plano clásico:
no hay plaza central donde se concentrarían casas de los no
tables, ayuntamiento e iglesia, ni un plano organizado en lo
tes cuadriculados. La alcaldía está relegada hasta las cerca
nías de los depósitos de petróleo y de la iglesia, situada cerca
de un punto de salida de autobuses, que bordea al mercado.

La gente acomodada vive ya sea en la periferia, en peque
ñas villas del tipo "transistor", o en cualquier primer piso del
"centro de la ciudad", encima del material agrícola deposita
do al nivel de la calle. Sin embargo, el lugar puede ser agra
dable cuando, al anochecer, la gente saca sus sillas a la acera.
Ahí platican; se está en casa, como en ~l campo.

¿Existe un plan de urbanismo en Alamo? Se practicó un
estudio (1990-1991), pero el presidente municipal, en nuestra
presencia, agitó varios rollos de mapas encima del armario
de su despacho y luego volvió a sentarse un instante des
pués, para decir: "¿Para qué? ¿Les intt;resa?"

Por tanto, para la urbanización de Alamo todavía hay que
esperar. No obstante ya están ahí los parques industriales, a
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veces vacíos, es cierto, aU!lque pertenecen a diferentes socie
dades que han escogido Alamo en vez de Tuxpan, debido al
eje carretero norte-sur, cada vez más frecueI)-tado, que va de
Poza Rica a Cerro Azul y que es tangente a Alamo. Por eso la
estación de gasolina siempre está rodeada de camiones de
remolque.

Álamo continúa dependiendo de Tuxpan o de Poza Rica
en lo que toca a la toma de decisiones. Y esta situación causa
gran molestia, aun cuando sólo toma una hora ir a Tuxpan, y
dos a Poza Rica. En efecto, si hay que tratar un asunto con el
ingeniero de la SARH o con el experto de algún banco se pier
de todo el día.

Por otro lado, como Álamo se encuentra bien interconec
tado con los poblados que lo rodean, tiene el papel polariza
dor de centro de servicios y transportes, ventas y compras,
cosecha y comercio. Tiene una fundación rural y, en conjun
to, da la impresión de ser una concentración autónoma don
de se pueden aglutinarvarias pequeñas fábricas de embalaje
de productos agrícolas. La función escolar, que en otros sitios
es atractiva, no es tan importante aquí porque las escuelas
dispersas en los ejidos contiguos ofrecen ~na enseñanza que
una mayoría rural considera suficiente. Alamo es la "abre
viatura" del mundo que lo circunda.

La "urbanización" de los alrededores se juzga a partir de
los servicios instalados (escuela, dispensario, línea de auto
buses). En los ejidos que pueblan el municipio se observan
casas construidas con materiales de fábrica, con el mínimo de
comodidad y de aparatos electrodomésticos. La holgura que
procura la producción de cítricos hace que -aunque no hayan
desaparecido por completo las pequeñas casas tradicionales
de una o dos piezas, con su sobradillo y sus muros de adobe
encalados- muchas habitaciones de tipo villa con grandes
ventanas salpiquen el paisaje un poco por todas partes. Uno
podría incluso cuestionarse acerca de este aspecto "urbaniza
d« de los poblados como explicación del lento desarrollo del
"Alamo urbano". Es como si los campesinos no quisieran ver
en su centro más que un polo de servicios, sin mayor impor
tancia. Además, vivir en los ejidos es también conservar la
posibilidad de criar ahí puercos y aves y de cuidar las colme
nas, lo que también deja dinero.
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El arquetipo de esta difusa "urbanización" puede ilus
trarse con el ejido Emiliano Zapata, que cuenta con escuela,
jardín de niños, una pequeña plaza arreglada y dos autobu
ses que aseguran el enlace con Álamo cuatro veces al día.
Hay casas, parecidas a las que se encuentran en los barrios
periféricos de toda ciudad, que se alinean de uno y otro lado
de la calle principal, después de que un letrero ha dado la
bienvenida al visitante. Los traspatios dan a los huertos. El
conjunto es limpio y agradable. ,

Oficialmente el municipio todavía se llama Alamo-Tema
pache, como s~ Temapache, pasado enterrado, no hubiera
dado origen a Alamo: la ciudad "petrolera" que se convirtió
en vendedora de naranjas. Hay gente que, venida de ningu
na parte, se ha establecido ahí para encontrar un nuevo prin
cipio, una nueva fuente de riqueza. Del oro negro han pasa
do al oro amarillo-naranja.

Para todos los que aty trabajan: los nativos,)os tempore
ros, los "golondrinas", Alamo y su anexo El Idolo son los
sitios donde se reúnen las cosechas de naranja y los camione
ros. Es ahí donde van y vienen los productos de una activi
dad que se construye para durar.

Un alumno de secundaria de Xalapa me dijo un día: "¿Ála
mo? Pues sí. Es una victoria mexicana de la guerra de Texas."
y yo le respondí: "Pues no. No se trata de la balada de Davy
Crocket. Más bien, seguramente, es una victoria mexicana
del presente, frente a Texas." ¿Me habrá comprendido? No lo
sé. En cuanto a Tuxpan, no le planteé ninguna pregunta.

Xalapa, diciembre de 1994/parís, junio de 1995
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