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L'Inde et ses grandes métropoles sont à un tournant. Dans ce pays d'1,3 mil
liard d'habitants, le seuil de 30 % de la population vivant en ville est dépassé. La
situation présente de la ville indienne procède d'un contexte dont les bases ont été
posées en 1980 avec le retour d'Indira Gandhi et du Parti du Congrès au pouvoir,
suite à l'échec de la première expérience d'alternative « Janata » (populaire) 1. Le
discours politique de l'époque parlait non pas de « marché» mais de « rigueur ».

C'est pourtant durant cette période, dans la foulée de l'état d'urgence, que des
politiques urbaines hostiles aux nouveaux venus pauvres ont commencé à être
combinées aux prémisses de la libéralisation.

Mumbai, qui porte ce nom officiel depuis 1996, constitue à la fois un champ
représentatif et un cas particulier de l'urbanité indienne [Kosambi, 1986]. Née en
1661 comme comptoir colonial, elle devint site de garnison et dépôt de marchan
dises avant d'être consacrée, au début du XIXC siècle, au négoce de l'opium et du
coton puis à l'industrie textile [Brejat, Heuzé, 2000]. Quand s'ouvrait l'ère des
usines, le gouvernement légiféra sur les mendiants afin de criminaliser les occu
pants du trottoir et les vendeurs de rue (Begging Act, 1856). Séculaire, la chasse
aux pauvres inscrit la ville dans une tendance longue. En 1981, la municipalité et
le Sium Developmmt Autltority dénombraient, parmi les huit millions d'habitants de
la métropole portuaire, 300000 habitants des trottoirs, 250000 vendeurs de rue, et
1680 agglomérations précaires de divers types abritant la moitié de la popu lation.
La cité fllt en revanche l'une des premières à être dotée d'une municipalité (1872),
élue au suffrage censitaire après 1893 puis universel en 1949. Responsable de l'ins
trllction publique depuis 1907, des services essentiels depuis 1947, dotée d'un ter
ritoire étendu à quatre reprises et de 221 circonscriptions de conseillers
municipaux, pourvue d'un budget conséquent, la municipalité de Mumbai appa
raît comme une exception dans le paysage indien [Sundaram, 1989]2.

Centre d'anthropologie, Toulouse, CNRS-EHESS.
1 Le gouvernement janata a été élu en 1977 à la suite de l'état d'urgence (1975-1977). Il s'agissait d'une
coalition comprenant des dissidents du Pmti du Congrès, des nationalistes hindous, des agrariens et deux
panis socialistes, avec le soutien extérieur du Pani communiste de l'Inde (marxiste).
2 L'auteur a dirigé l'organisme semi-étatique chargé de faciliter le logement des classes intermédiaires.
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Une cité de bidonvilles

L'explosion de l'habitat précaire date de l'indépendance indienne quand s'est
constitué, à ce qui était alors les portes de l'agglomération, l'immense bidonville
de Dharavi [Saglio-Yatsimirsky, 2002]. Abritant présentement 600000 habitants
dans 50000 cabanes ou immeubles, il témoigne de la combinaison d'un laisser-faire
et d'une peur des pauvres qui a longtemps servi de politique urbaine.

Les propriétaires d'usines textiles, qui ont constitué le plus important groupe
d'entrepreneurs urbains de 1875 à 1983, se sont toujours fait entendre dans la poli
tique municipale. Les contradictions de ces notables en matière de logement pré
caire, de vente de rue et d'hygiène urbaine ont été croissantes avec le temps
[Lakdavala et a/ii, 1963]. En tant que garants de l'image de la ville et utilisateurs
« bourgeois" de l'espace urbain, ils étaient opposés, comme les Britanniques, à la
construction de cabanes de trottoirs et à la multiplication des vendeurs de rue. En
tant qu'employeurs cherchant à réduire les coûts salariaux, ils étaient par contre
favorables à l'autoconstruction et au colportage (cf. hors-texte).

En effet, il leur était difficile, depuis les années 1860, de fixer une main
d'œuvre instable d'ouvriers-paysans. Ils usèrent donc de chefs d'équipes recru
teurs pourvus d'attaches dans les villages, qui furent en même temps les premiers
lotisseurs de terrains. Ces mukadam firent construire des immeubles de quelques
étages ou des rangées de logements d'une pièce connus sous le nom de chaw/s. Les
entrepreneurs, puis la municipalité, en construisirent aussi. Les intermédiaires pra
tiquaient le prêt usuraire et la vente d'alcool dans le cadre d'un système global de
mise sous tutelle des salariés. Durant les années vingt, ces recruteurs perdirent leur
droit de tutelle à J'embauche, assortie d'une ponction sur les salaires de leurs
dépendants. Mais les pratiques paternalistes de contrôle des ouvriers, notamment
de leur logement, furent en partie reprises par le syndicat officiel, lié au Parti du
Congrès, à sa création en 1946.

Après J'indépendance, les entrepreneurs cherchèrent à favoriser la mobilité de
leur main-d'œuvre. L'industrie textile, qui mobilisait alors près du quart de la popu
lation urbaine, utilisait de plus en plus d'employés précaires, tendance que connais
sait aussi le port, seconde concentration d'emplois manuels. L'emploi précaire se
développa alors en parallèle avec l'habitat instable et illégal. Mais des employés per
manents s'installèrent également dans les bidonvilles, du fait du désengagement
des grands entrepreneurs en matière de logement ouvrier. Cette tendance s'accen
tua avec la mise en place d'un État providence après l'indépendance.

Cette dualité de perspectives autour du logement ouvrier s'est traduite par la
multiplication des situations « illégales tolérées ". Par exemple, sur 400 hectares
appartenant aux usines textiles et éparpillés dans le centre métropolitain [Heuzé,
2001], deux millions de personnes vivent actuellement dans des chaw/s légaux dont
les loyers furent bloqués par les Congressistes de l'indépendance. C'était la
deuxième intervention de ce type après les lois de 1936. Après 1960, les loyers
devinrent donc dérisoires sur la plupart des terrains d'usines et dans une partie des
chaw/s anciens, une part croissante des salariés ne payant rien pour se loger pendant
que les entreprises, le syndicat, la municipalité ou les propriétaires privés cessaient
d'entretenir le bâti. Sur ce cadre légal, se sont greffées des pratiques illégales:
sous-location, transmission héréditaire des logements locatifs, et négociation, par



Logement des pauvres, médiation politique et contrôle urbain à Mumbai (Inde) 155

les locataires, du droit de résider de fait contre des sommes de plus en plus élevées
(le « pagri »). Elles se généralisèrent en même temps que, durant les années cin
quante à soixante-dix des dizaines de milliers de cabanes remplissaient les inter
stices de la ville, les lieux insalubres, les abords d'entreprises, les trottoirs et même
la chaussée. Certaines étaient bâties par des lotisseurs mais la plupart étaient des
produits de ]'autoconstruction. Des protecteurs de cabanes s'imposèrent en cer
taines zones. Il s'agissait d'employés municipaux, d'usuriers et de petits notables
qui négociaient pour des sommes modiques l'accès à l'eau et à l'électricité. Les
conflits sociaux étaient alors centrés sur la question des salaires. Les couches domi
nantes restaient préoccupées par la fixation et la rotation de la main-d'œuvre d'ori
gine rurale, processus pour lesquels les quartiers précaires jouaient un rôle
irremplaçable.

La communautarisation de l'espace bâti, déjà forte dans l'ensemble de ces
quartiers populaires, ne mettait pas encore en jeu de dimension politique. Les
chowls avaient été construits par les recruteurs de main-d'œuvre pour loger des
gens venus d'un même village ou d'une région constituant leur clientèle. Du point
de vue du syndicat officiel - farouchement opposé aux grèves -, qui avait pris le
relais des recruteurs, le regroupement communautaire facilitait la surveillance et la
collecte des cotisations. Quant aux résidents des quartiers de cabanes, fréquem
ment sans famille, ils tendaient aussi à se regrouper selon les critères linguistiques,
culturels et religieux, complexes et assez mouvants, qui fondent le sens de la com
munauté en Inde.

La population urbaine se composait de migrants pour moitié au début des
années cinquante, et plus encore, pour les deux tiers, en 1970. En ville, le regrou
pement communautaire avait donc pour caractéristique de mobiliser des groupes
de population restreints, représentés par des notables d'origine rurale, peu politi
sés. Si les Maharashtriens ou les Gujaratis (originaires des actuelles provinces du
rVlaharashtra et du Gujarat) dominaient des quartiers entiers, cette prépondérance
s'accompagnait d'une conscience fragmentée de l'identité. Les Maharashtriens de
Sholapur et ceux de Kolhapur, par exemple, avaient peu à voir ensemble, et ne dis
posaient même pas d'un idiome commun. Le Maharashtra, dont Bombay allait
devenir la capitale, n'existait pas en tant qu'entité administrative et politique.

La politisation de l'accès à la ville durant les années soixante

Au début des années cinquante, un mouvement populaire commença pourtant
à exiger la création d'une province unifiée pour les locuteurs de langue marathi,
avec pour capitale Bombay. JI se plaçait dans une perspective culturelle et politique,
oi:! il n'était pas question de religion. L'état linguistique fut constitué en 1960, un
Congressiste prenant les rênes du gouvernement régional. À Bombay même, la
branche locale du parti de ]. Nehru s'en trouva scindée. L'aile favorable au
tvlaharashtra s'appuyait sur une association de membres de la caste dominante
maratha et sur des groupes de haute caste soutenus par d'ex-intouchables. Les locu
teurs marathisants n'étaient pas loin de constituer une majorité absolue, alors
que les Gujaratis ou les 'làmouls n'atteignaient pas le tiers des adhérents au mou
vement [Kosambi, 1986]. Une soixantaine d'autres idiomes associés à de nombreux
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regroupements communautaires étaient parlés en ville. Le mouvement culturel
conduisit donc à une première communautarisation de la scène politique. L'activité
immobilière et la question foncière restaient par contre à l'écart des débats.

La mise en place des institutions régionales donnait une impulsion à de nouvelles
couches d'hommes politiques, moins instruits et aisés que les élites plus anciennes.
À la fin des années soixante, le fonctionnement de l'administration régionale et
de la municipalité de Bombay fut « marathisé »; des quotas furent réservés aux
Maharathisants dans l'administration provinciale et municipale à partir de 1973. Cela
ouvrit un nouveau champ de pouvoir à des personnes moins anglicisées.

Le mouvement du Maharashtra avait placé sur un piédestal la figure historique
de Shivaji, qui avait fondé l'Empire marathe en 1673. Cette valorisation d'un héros
populaire ne s'inscrivait pas contre le Parti du Congrès qui en avait également fait
usage. Il fut pourtant récupéré et utilisé dans un sens plus identitaire, bientôt
chauvin, puis comme étendard contre l'influence musulmane à partir des années
soixante, par de nouveaux groupes d'élites subalternes.1, extérieurs au Parti du
Congrès et aux grands réseaux politiques. Ils réussirent à s'assurer une influence
importante en dénonçant la prépondérance industrielle des Gujaratis et des
Marvaris et l'importance des Tamouls dans les médias. Ces nouveaux venus de la
scène politique locale décidèrent d'agir au quotidien, dans les lieux de vie des gens
ordinaires, pour souligner leur différence et leur utilité sociale. C'est la Shiv Sena 4,
fondée en 1966 sur le parc Shivaji de Bombay, qui poussa le plus loin cette logique
et les principes organisationnels qui lui étaient associés.

La Shiv Sena et l'enjeu symbolique du territoire urbain

Trois forces principales se partageaient alors la scène politique de Bombay. Le
Parti du Congrès exerçait son emprise par le biais de chefs charismatiques et de
notables aisés. Le Parti républicain de l'Inde, fondé en 1956 par Bhim Rao
Ambedkar 5 pour représenter les ex-Intouchables, constitllait une entité politique
visible mais ne comptait pas de riches notables dans ses rangs, et ses leaders étaient
divisés. Bénéficiant aussi du poids de chefs charismatiques et du soutien des orga
nisations syndicales, le Parti communiste de l'Inde exerçait enfin une influence
plus idéologique dans son bastion des quartiers textiles.

Quant à la Shiv Sena, elle était uniquement implantée à Bombay et s'en reven
diquait. Elle se développa dans toutes les circonscriptions municipales et jusqu'au
niveau des îlots et des rues. Ses branches se vantaient de rassembler la jeunesse
maharashtrienne autour d'une idéologie activiste. Trois fronts de l'action - solida
rité, cultllre et emploi - mobilisaient l'essentiel de leur énergie, le reste étant
consacré aux campagnes électorales. Cette particularité fut à la base de l'expansion
très rapide de la Shiv Sena qui devint le premier parti repré~enté aux élections

3 On les caracrérisera comme des dominés aspirant à devenir des dominants.
4 Littéralement" l'Armée de Shivaji ", du nom du fondareur de l'empire marathe, Chhatrapati Shivaji
(1620-1680).
5 La principale personnalité du mouvement d'émancipation des basses casres, rédacteur de la Constitution.
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municipales de 1968. Un membre de la Shiv Sena fut élu maire dès 1973, présidant
un conseil municipal où son parti était encore minoritaire. Le travail, la dignité et
les services publics étaient au centre des préoccupations du moment. Dans un
contexte de loyers bas, voire inexistants, les problèmes du logement et des terrains
à bâtir étaient subordonnés à ces thèmes, et la sécurité ne constituait pas alors un
problème sérieux. Les perspectives d'emploi étaient sans doute meilleures en ville
qu'ailleurs, mais le niveau et les conditions de vie restaient très médiocres. Les
revendications économiques animaient la scène.

Avec des militants jeunes et variablement instruits, mais très liés à leur ville, le
nouveau mouvement urbain s'appuyait d'abord sur une combinaison originale de
solidarité et d'affirmation culturelle. La seconde particularité fut son rapport nova
teur à l'espace urbain. Depuis le début des années soixante, les drapeaux de partis
et les banderoles politiques s'y affichaient déjà durant les périodes électorales. C'est
peut-être pour compenser son absence de programme que l'organisation mit rapide
ment l'accent sur la présence de son drapeau et des autres emblèmes du
« Maharashtra Dharma 6 >'. Cette « religion du Maharashtra " était fondée sur une
reformulation de l'épopée de Shivaji, dont l'organisation tenait son nom. Le parti ins
talla dans les rues des panneaux informatifs, frappés d'un tigre rugissant, sur les
grands problèmes de société. Cet emblème était lié, dans l'imaginaire collectif, à
Shivaji et à la déesse Bhavani. Ces symboles étaient sans ambiguïté hindous mais
l'organisation ne plaçait pas la religion au premier plan. Les militants plantèrent aussi
des drapeaux safran et dessinèrent des cartes du Maharashtra à tous les coins de rue.

L'offensive pour le contrôle symbolique de l'espace urbain s'intensifia avec la
prise en charge par la Shiv Sena des grandes fêtes hindoues et de la fête de
Shivaji, célébrée depuis 1895 à l'instigation du nationaliste Tilak. Ces manifesta
tions religieuses échappant au contrôle des notables « rurbains ", elles furent
prises en mains par de jeunes citadins instruits et des personnalités de « l'élite
subalterne" organisées en clubs de proximité. Le résultat fut la multiplication des
dais sous lesquels étaient placées les représentations de déités, l'introduction
d'une sonorisation agressive et ['allongement des journées chômées. Avec une
demi-douzaine de manifestations hindoues de ce type par an à Bombay, les
musulmans n'étant pas en reste, le poids de ces pratiques symboliques d'occupa
tion de l'espace urbain devint très important [Heuzé, 2001]. Par ce nouveau rap
port à l'espace et au temps prenant la ville pour cadre, la notion de communauté
religieuse se trouva donc progressivement globalisée, « massifiée ", mais aussi
insérée dans une conscience nouvelle de l'appartenance au quartier et à la classe
d'âge, le rôle des jeunes étant prépondérant dans ce type de mise en scène. La
Shiv Sena ne s'opposait ni aux patrons ni au capitalisme. On assista pourtant au
spectacle, que les élites trouvèrent révulsant, de domestiques et d'employés
municipaux immobilisant la métropole en y déversant des flots de musiques de
films au nom de la religion et de la communauté.

6 La« religion du Maharashrra " esr une forme de régionalisme exacerbé faisant de la rerre maharash
rrienne une entiré sacrée. Les narionalisres hindous, mais aussi d'aurres mouvemenrs de " Fils du sol ", en
onr fair usage.
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La transformation du paysage immobilier

À partir de 1965, une fraction des couches dominantes commença à s'inquiéter
de l'état de délabrement et de surpeuplement anarchique dans lequel étaient tom
bées les parties anciennes et populaires de Bombay. « Eclairé » par des consultants
nord-américains, un groupe d'urbanistes, d'architectes et de grands entrepreneurs
des nouvelles industries (mécanique, chimie) fut le premier à faire des logements
illégaux et de la vente de rue un « problème grave ", nuisant à l'image de la ville
et à l'usage qu'ils désiraient en faire. Ils commencèrent à exiger le nettoyage des
rues et la limitation du petit commerce de trottoirs. Le secteur de l'immobilier
était vu en termes financiers, ce qui rendait nécessaire l'abrogation des lois de pro
tection des locataires de logements anciens. Les hommes politiques locaux
n'étaient pas intéressés par la question, mais la réflexion de cette élite influente fut
relayée par le gouvernement central indien. Elle déboucha sur le projet de création
d'une ville modèle pour la bourgeoisie aisée, en face de Bombay. Navimumbai, le
« Nouveau Bombay", vit le jour à partir de 1974. Créée en 1971, la Corporation
pour le développement industriel et commercial participait de la même influence.
Elle se donna pour tâche d'éloigner les usines de la métropole, invoquant les
nécessités de la décentralisation et les impératifs de la circulation automobile (alors
que moins de 2 % des familles disposaient d'une voiture). Les propriétaires
d'usines textiles et les petits entrepreneurs, dont les activités étaient en forte crois
sance dans les bidonvilles et les interstices du tissu urbain, étaient pourtant réti
cents au thème d'une ville propre, débarrassée de ses prolétaires et de ses usines.

De nouvelles couches dominantes s'y rallièrent cependant après 1970. Les trois
plus éminentes étaient les promoteurs, les financiers internationaux et un groupe
d'administrateurs hygiénistes. Les premiers avaient été poussés en avant par la
demande des classes aisées issues de tout l'Ouest indien. La concentration d'équi
pements rares et d'emplois qualifiés avait poussé de nombreuses familles à inves
tir la grande cité. Certes, l'immigration de miséreux, de populations peu aisées et
peu qualifiées, continuait et s'accentuait, mais l'arrivée de familles riches et de
couches sociales intermédiaires a été assez importante pour bouleverser la démo
graphie de la partie occidentale de la conurbation urbaine, OLI se concentrent
depuis longtemps les classes possédantes. La demande d'immeubles de qualité
s'accroissant, bâtisseurs et promoteurs ont accumulé des fortunes qu'ils ont inves
ties dans la sphère financière.

L'émergence des financiers internationaux était liée quant à elle au poids de
la bourse de Bombay, de l'industrie du diamant, de la contrebande (du fait de lois
protectionnistes contraignantes jusqu'aux années quatre-vingt-dix), ainsi qu'au
développement des activités financières des Indiens non résidents dans le pays,
comme les Hindujas. Durant les années quatre-vingt, le centre de gravité indus
triel de l'Inde de l'Ouest s'est déplacé vers la chimie et les petites entreprises,
en relativisant le poids du textile et des industries lourdes de l'État 7. Ce mou
vement a été favorable aux financiers qui contrôlaient des activités rurales depuis

7 Le secteur public concentrair encme 40 % du capital invcsri en 1995, après avoir 3(teim un reconJ de
70 % en 1980.
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la ville, et des industries indiennes depuis l'étranger. Une particularité de ce
groupe était d'attribuer une importance essentielle aux avis des investisseurs
étrangers, notamment ceux venus des modèles urbains de Hongkong et
Singapour. Bombay fit naître en eux un complexe d'infériorité quand, à la fin des
années soixante, un ensemble de bidonvilles ceintura l'aéroport international
après avoir assiégé la totalité du réseau ferré suburbain. Si les promoteurs avaient
intérêt à voir disparaître les bidonvilles au profit de nouvelles réserves à lotir, les
financiers abhorraient en eux ce qui choquait leurs invités. Ce point de vue fut
bien exprimé dans le film qu'A. Patvardhan consacra en 1984 à la question immo
bilière et foncière à Bombay H. Les hôtels de luxe qui se sont multipliés depuis
continuent d'illustrer l'alliance des bâtisseurs et des financiers dans l'investisse
ment urbain.

Le troisième et dernier groupe n'était pas nombreux, mais il occupa une place
considérable dans la presse et l'imaginaire collectif. Figurant un « Monsieur propre»
urbain, ces administrateurs prétendirent appliquer la loi qui condamnait à l'arase
ment la majorité des bidonvilles, mais visèrent aussi quelques riches lotissements et
des centres d'affaires. Ils relayèrent donc les autres composantes des nouvelles élites
dans leurs desiderata, tout en jouant le rôle de tampon capable d'absorber la colère
des milieux déshérités puisqu'ils s'attaquaient aussi à des gens aisés.

La genèse des crises urbaines et immobilières qui ont pris place après 1980
s'enracine dans les contradictions de la dictawre légale de « l'état d'urgence»
entre juin 1975 et janvier 1977. Les grèves furent interdites; la police collabora
avec les entrepreneurs et des sicaires pour traquer les syndicalistes; des dirigeants
furent emprisonnés ou condamnés à mon. En ce qui concerne les bidonvilles, la
période fut plus ambiguë. Bien que favorables à ces méthodes autoritaires, les nou
veaux dominants ne purent défendre efficacement leurs intérêts dans l'appareil
d'État et dans le Parti du Congrès. Le gouvernement détruisit certes des habita
tions précaires mais, mû par une logique populiste, il en légalisa beaucoup plus,
distribuant des centaines de milliers de cartes d'électeurs qui justifiaient de la rési
dence de leurs destinataires. En 1976, la loi sur le plafonnement de la propriété
immobilière alla dans le même sens en limitant à 400 mètres carrés la propriété
autorisée pour les lotisseurs et les promoteurs 9. Ce texte ne fut jamais appliqué
mais il fit peur. Si la situation immobilière a évolué, c'est donc plutôt parce qu'une
tendance, encore indécise, à la désindustrialisation de la ville se manifestait en
parallèle avec la montée en force des promoteurs, des financiers internationaux et
des « nettoyeurs» du tissu urbain.

Après l'état d'urgence, les salariés aux revenus affaiblis avaient une revanche à
prendre. Quatre cents grèves menées à Bombay entre 1977 et 1980 permirent le
rattrapage des salaires. Des travailleurs avaient fait céder les entrepreneurs
mais J'affrontement laissa de côté les 350000 ouvriers des branches industrielles
anciennes. Leur mentalité avait beaucoup évolué: les liens avec les villages
d'origine s'étaient distendus; la scolarisation influençait leurs modes de vie et

8 Homm Chaor, vidéo de S2 minutes.
9 Urban Lnnd (Ceiling and Reglilation) Act, 1976.
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aspirations. Leurs revenus et conditions de travail demeuraient cependant
médiocres pendant qu'empirait J'état de leurs logements.

Les ouvriers du textile se lancèrent donc dans une grève de la dernière chance
en 1981 parce qu'ils considéraient que leurs niveaux de vie n'étaient pas adaptés
à un usage digne de la ville [Heuzé, 1989; Van Wersch, 1992]. Ils exigèrent les
avantages sociaux, les salaires et la liberté syndicale qui prévalaient dans les
meilleures entreprises privées. Ce conflit de dix-huit mois se solda par 100000
licenciements et des dizaines de fermetures d'usines. Il signa l'échec des coton
niers face au front uni des industriels de type ancien, du nouveau gouvernement
congressiste d'Indira Gandhi, des nouvelles couches dominantes et de la presse.
Les élites émergentes avaient contré la grève parce qu'elles détestaient ces
conflits, fâcheux pour l'image de la ville auprès des investisseurs étrangers, et
parce qu'elles espéraient que la faillite de la branche textile libérerait des terrains
à bâtir. La défaite ouvrière eut en effet des conséquences sur la situation du loge
ment: les habitants des quartiers populaires centraux s'accrochèrent à leurs
chawls. Le droit de reprise des logements ouvriers délabrés atteint des sommets
inconnus jusqu'alors. La question du logement devint plus importante que celle
des salaires. Les tensions liées à l'accès des pauvres à la ville connurent une
importance nouvelle.

Dans le reste de la région, le patronat lança une offensive générale, faite de lock
ou/s, de licenciements et de déplacements d'unités. La déconfiture des ouvrièrs
cotonniers ne mena pas à la disparition complète des emplois industriels, le port, les
industries métallurgiques et chimiques restant des pôles importants dans la conur
bation. Une précarisation des emplois et le recul du salariat accompagnèrent cepen
dant la tertiarisation des emplois restés permanents. La Shiv Sena avait opéré une
percée politique en brandissant le nombre de 60000 demandeurs d'emplois en 1966
[Heuzé, 1992]. Il passa la barre des 400000 en 1985, des 680000 en 1993 et du mil
lion en 1999. Le secteur informel, qui représentait 40 % de la main-d'œuvre au
début des années soixante-dix, dépassa les 60 % en 1995. Ce qui disparaissait alors
avec le laminage du salariat cotonnier en ville, ce n'était pas seulement des sources
de revenus; le Parti communiste de l'Inde et les syndicats furent mis en cause avant
de disparaître comme acteurs de la vie des quartiers populaires.

Nettoyer la ville

Les premières campagnes de destruction des constructions precalfes et de
chasse aux vendeurs de rue prirent place en 1981. Les nouvelles élites voulaient
contrer le populisme de l'état d'urgence. À Bombay, le gouvernement Antulay,
proche d'Indira Gandhi et ami du chef de la Shiv Sena, se montra sensible aux
intérêts des promoteurs. Des dizaines de milliers de cabanes furent détruites le
long du chemin de fer urbain. Durant la mousson 1981, la Haute Cour de Bombay
interrompit les expulsions. Antulay fut renversé en 1982. Ces violences à l'en
contre des habitants des trottoirs et des bidonvilles avaient fait mauvaise impres
sion, au-delà de~ classes aisées.

Depuis l'état d'urgence, durant lequel le pouvoir fédéral avait montré
l'exemple, tous les hommes politiques cherchaient en effet, en échange de voix, à
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protéger des bidonvilles, voire des cabanes de tronoirs 10. En 1984, afin de faciliter
la réélection d'Indira Gandhi, le gouvernement fédéral et le Parti du Congrès firent
de nouveau preuve d'ambiguïté envers les migrants précaires, qui furent pourvus
de cartes d'électeurs-résidents accompagnées de promesses dithyrambiques.
À Bombay, le gouvernement congressiste du Maharashtra légalisa 400000 de ces
résidents précaires. L'option du « nettoyez la ville " avait séduit, mais elle restait
concurrente d'un clientélisme de masse qui s'imposait jusque dans les hautes
sphères du gouvernement.

L'offensive contre les habitants du trottoir et les migrants ne s'est pas heurtée
à des forces structurées comme celle des syndicats. Les résidents des bidonvilles
s'organisaient certes en comités de résistance, mais il n'y eut pas de coordination
au-delà des quartiers. La résistance, parfois violente, fut sporadique, ou confiée à
des organisations non gouvernementales et à la sollicitude de la petite bourgeoisie.
Le « droit au logement» ne figurait au programme d'aucun parti. Les destructions
avaient fait très peur dans les milieux populaires. Cene peur ne fut pas prise en
charge par des acteurs institutionnels mais par la rue, la pègre, une partie de la Shiv
Sena et des leaders communautaires.

Émeute intercommunautaire et recomposition territoriale

Peu après l'échec de la grève des cotonniers, des émeutes intercommunautaires
opposant hindous et musulmans éclatèrent au nord de la conurbation avant de
s'étendre vers le sud. Ces émeutes, qui ont duré une semaine en mai 1984 [Heuzé,
1989], ont été menées à l'instigation de la Shiv Sena, alors dans l'opposition, par
des voyous locaux stipendiés par des lotisseurs et par des jeunes exaspérés par la
montée du chômage. Le conflit avait une dimension idéologique et identitaire,
comme toutes les tensions de ce type. Il témoignait de la perte de confiance popu
laire dans les partis politiques progressistes et envers le thème du développement
économique Il. '

Il fut aussi un moment fort de la recomposition urbaine. La destruction de
50000 cabanes fut, avec 256 mortS, le résultat le plus tangible de cette semaine de
furie, qui laissa aussi l'impression de l'impuissance du gouvernement face à des
intérêts fonciers ou immobiliers et face aux manœuvres sans principe de certains
de ses membres. Les émeutes intercommunautaires de Mumbai ont toujours été
associées à une conscience territoriale très vive du quartier [Heuzé, 2000; 2001], à
la charge emblématique de l'espace et à la conscience collective de former un
peuple dans le peuple. Des émeutes s'étaient déjà produites en 1971, en prenant
l'espace urbain pour cadre, rappelant aussi les grands pogromes de 1929 et 1946.
Celle de 1984 produisit de même un tournant dans l'opinion populaire en effaçant
un demi-siècle d'influence communiste, alors que le Parti communiste indien avait
eu la particularité d'être implanté autant chez les hindous que chez les musulmans.

10 L'exemple des squatters installés sur deux kilomèrres près du port est particulièrement éclairant: leurs
cabanes éraient protégées par un dépllté du Parti du Congrès.
Il Si la Shiv Sena f~mente des émeutes ou en profite, "elle se considère [()lItefois comme progressiste et
favorable au développement. Les aurres partis ne SOnt pas différents.
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Ces affrontements soulevaient la question du contrôle du territoire urbain. La
Shiv Sena prétendit que ses adversaires musulmans étaient des étrangers, venus du
Bangladesh ou du Pakistan. Elle exigea la limitation de l'accès à la ville. Ses diri
geants s'étaient déjà accrochés avec des musulmans depuis la création de l'organi
sation. Ce n'est cependant qu'au début de 1984 qu'ils adoptèrent des thèmes
militants hindous, plus agressifs et bigots qu'à l'habitude IZ. Ils multiplièrent les
signes d'appropriation de l'espace urbain susceptibles de faire des hindous, fort
divisés en fait, un bloc uni contre la minorité de 15 % de musulmans de Mumbai.
Ils en oublièrent leurs tirades contre les làmouls et les Gujaratis, pour vilipender
les haut-parleurs de mosquées et les prières de masse dans les rues. Ils systémati
sèrent l'allongement des fêtes hindoues et l'utilisation de haut-parleurs de plus en
plus puissants à leur profit. Prenant pour cadre la cité entière, le Maharashtra ou
l'Inde, cette problématique identitaire marginalisa les pratiques de solidarité dans
les quartiers. Le contrôle de l'espace urbain était devenu un enjeu collectif, susci
tant de nouvelles mises en scène des registres communautaire et politique.

Les voyous étaient utilisés comme hommes de main des usiniers pour briser les
grèves depuis les années trente. Durant les années soixante, tendance accentuée
avec le reflux des conflits du travail, ces nervis s'étaient reconvertis dans l'expul
sion des locataires mauvais payeurs pour le compte des propriétaires. La fin désas
treuse de la grève de 1981-1983 amena sur ce « marché» de la petite délinquance
immobilière des centaines de gens prêts à tout, dont certains spécialistes de l'in
cendie des bidonvilles sur commande. D'autres provoquaient des émeutes afin de
piller ou de dégager des terrains. En 1986, la police dénombra deux mille départs
de feux suspects dans les bidonvilles de Bombay, cinq mille débuts d'émeutes, et
probablement 50000 expulseurs plus ou moins polyvalents. Cette pègre immobi
lière s'introduisait aussi dans les partis et répondait à des demandes politiques. La
Shiv Sena comme le Parti du Congrès, prioritairement concernés, la condamnèrent
tout en lui offrant des opportunités de s'enrichir. Plusieurs dizaines de conseillers
municipaux furent ainsi associés à ces pratiques.

L'émeute coïncidait en effet avec la montée des tensions et des peurs relatives
au logement. En plaçant au premier plan la polémique sur les migrants illégaux, elle
donna enfin la majorité municipale à la Shiv Sena, une partie des hindous de la ville
ayant été effrayée par les violences commises par des voyous musulmans.
L'organisation tenta de faire baisser la tension afin de pérenniser son implantation.
Elle cessa de s'en prendre aux Maharashtriens musulmans. La municipalité Shiv
Sena fut reconduite une fois, puis mise en échec en 1992 à la suite de conflits
internes de castes, avant de retrouver le pouvoir municipal en 1997. Entre 1985
et 1992, plusieurs milliers d'emplois municipaux avaient été attribués à ses partisans.

Fort de ce contrôle, le parti essaya d'interdire l'accès'de la ville aux migrants
non maharashtriens, mais les autorités régionales et fédérales s'y opposèrent. Son
attitude à l'égard des habitations précaires et de la vente de trottoir était proche de
la schizophrénie. L'organisation reprenait en effet les thèmes hygiénistes et les

12 La Hindu Mahasangh (grande organisation hindoue) fU( créée à cette occasion par la Shiv Sena pour
associer [DUS les courants hindouistes radicaux. Elle n'eU( aucun succès.
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préoccupations esthétiques déshumanisantes des promoteurs et de la bourgeoisie
moderniste. La Shiv Sena popularisa le slogan « Bombay la belle, Bombay la maha
rashtrienne ", qui reprenait les thèmes de l'embellissement de la ville mis en
avant, depuis le début des années quatre-vingt, par les clubs de décideurs, les
financiers et les promoteurs. Fascinés par le discours des possédants sur l'état d'ur
gence, l'hygiène urbaine ou l'ultralibéralisme, ces responsables subalternes étaient
prêts aux pires extrémités dans une ville dont la grande majorité de la population
vivait dans des logements insalubres.

C'est précisément ce caractère populaire de l'électorat de la Shiv Sena qui
l'empêcha de mettre en pratique avec rigueur le programme d' « embellissement»
de la métropole. Malgré la dureté de ton et le communautarisme de ses dirigeants,
ce parti restait le seul proche des ouvriers, des employés et des chômeurs. À la
municipalité, ses membres ne tardèrent pas à s'opposer aux nettoyages urbains
pendant que les électeurs se montraient plus versatiles, réagissant très vivement
aux mises en cause du statu quo. La gestion municipale de la Shiv Sena se limita
donc à poursuivre l'expulsion d'habitants du trottoir dépourvus de cartes de vote,
en parfaite continuité avec le rythme et les méthodes employées par le Parti du
Congrès. Entre 1982 et 1992, la municipalité de Bombay, le gouvernement du
Maharashtra, le gouvernement central et la Compagnie du rail firent procéder à la
destruction de 1,2 million de cabanes à usage d'habitation ou de commerce. Dans
le même temps, moins d'un millier de bâtiments appartenant à des couches aisées
ou moyennes de la population furent détruits. Les trois quarts de ces destructions
prirent place durant la période où la Shiv Sena contrôlait la municipalité. Les
constructions de fortune d'une même famille étaient généralement démolies plu
sieurs fois, et une population estimée entre 600000 et 900000 personnes (un habi
tant sur huit) eut à subir la destruction de son toit ou de son commerce.
L'ambiance urbaine devint délétère. Le parti fut cependant plus laxiste à l'égard
de la vente de rue: les responsables municipaux distribuèrent des dizaines de mil
liers de licences à des vendeurs et des chauffeurs de taxis, conduisant plusieurs
quartiers à l'engorgement.

Vers une nouvelle segmentation urbaine

Le mode d'habiter des classes supérieures s'est transformé durant les années
soixante-dix. Les groupes les plus aisés ont commencé à se regrouper dans des
immeubles gardés, séparés de la ville par des barrières matérielles et symboliques.
Il s'agissait de se distancier du vacarme, d'empêcher l'intrusion de squalfers et de
répondre aux craintes sécuritaires. Ces classes aisées Ont par ailleurs commencé à
essaimer dans la partie orientale de la conurbation, celle des usines et des quar
tiers populaires, allant jusqu'à faire construire, en statut coopératif ou par des
lotisseurs, dans des quartiers de cabanes ou sur des collines excentrées proches
des zones industrielles. Cette évolution a mis également en scène des groupes
moins aisés, arrivés plus récemment dans la métropole. N'ayant pas les moyens de
transformer leurs résidences en bunkers, ceux-ci firent appel de manière ponc
tuelle aux voyous qui avaient fait fortune dans l'expulsion de locataires et la pro
tection des vendeurs de rue.
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Les propriétaires commencèrent alors à exiger le dégel des loyers de logements
anciens, les promoteurs concentrant leurs attaques contre la loi de 1976. À partir de
1985, le « marché libre» devint un sujet à la mode qui présentait les contrôles
immobiliers comme des reliques du socialisme. Ces attaques prirent plus de force
avec la fin de J'Union soviétique avant que le gouvernement ne s'engage, en 1991,
dans une politique ouverte de libéralisation. Mais cette offensive des néolibéraux
n'a pas eu sur le logement urbain les effets spectaculaires qu'elle a montrés dans la
politique régionale: les locataires ont résisté passivement à Bombay. Les lois les
protégeant et limitant les activités des promoteurs ont été cautionnées par les
députés et les conseillers municipaux, certains de ne pas être réélus s'ils en
votaient J'abrogation. Une partie des habitations précaires s'est vue promue à
divers stades de reconnaissance et protégée par les grands partis. Dans le même
temps, la répression menée à l'encontre des résidents illégaux, des nouveaux
migrants et des vendeurs de rue, a persisté.

Les petits délinquants ont été sollicités plus que jamais pour des expulsions.
Engagés dans d'autres activités comme la vente d'alcool, ils ont empiété sur les
positions de la pègre, pendant que cette dernière commençait à s'intéresser aux
transactions foncières, immobilières et aux lotissements. De sanglants règlements
de comptes ont défrayé la chronique, fournissant des arguments aux thèses sécuri
taires. Alors que l'hygiène urbaine est une obsession des élites, la peur des vio
lences est en effet beaucoup plus répandue. Une partie de cette pègre immobilière
a donc affirmé son ascendant sur des groupes importants de populations délaissées
par les grands partis, l'État, les syndicats et les usiniers. Ce fut le cas des musul
mans non marathisants. L'absence de pensée politique chez les « expulseurs » ne
les empêchait pas de porter de vifs sentiments communautaires, qui ont contribué
à faire de la ville un champ d'affrontements.

Le conflit de 1992-1993 a éclaté précisément au prétexte de la destruction par
des nationalistes hindous, proches de la Shiv Sena, d'une mosquée située à 1500
kilomètres de Bombay. C'est pourtant dans cette ville que les affrontements entre
hindous et musulmans, entre musulmans et la police, et entre les couches popu
laires et l'État, ont été les plus intenses et les plus longs [Heuzé, 2000]. Ils y
avaient été préparés, en effet, par la liquidation du mouvement ouvrier, par les
expulsions, les slogans hygiénistes et la rhétorique sécuritaire. Une querelle autour
des prières musulmanes de rues, impliquant l'usage de la ville par des masses com
munautarisées, déclencha l'affrontement. Au cours d'une première série
d'émeutes (6-20 décembre), la police tenta d'empêcher les jeunes musulmans de
prendre la ville, tandis que la Shiv Sena rassemblait des foules excitées près des
temples. Un deuxième épisode de violences (janvier) mit aux prises la Shiv Sena,
soucieuse de montrer qu'elle contrôlait ses territoires, et de jeunes musulmans
alliés aux délinquants immobiliers les plus notoires. L'incendie d'une maison
d'hindous, le 7 janvier, provoqué par un commando musulman, fut le point de
départ de pogromes. L'espace urbain fut à nouveau l'enjeu de la confrontation qui
avait pour but d'expulser ou de tuer les membres d'un camp situés dans les quar
tiers de l'autre camp.

La lutte pour l'occupation de J'espace populaire, qui avait longtemps pris la
forme de conflits de classe, s'est donc complètement « communautarisée ».
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Bombay vécut ce qui fut appelé un « nettoyage ethnique» en Bosnie, bien que ni
les musulmans ni les hindous ne constituent d'ethnie en Inde. 200000 personnes
durent changer de résidence dans un vaste mouvement d'homogénéisation des
quartiers. Ces nouveaux agrégats communautaires changèrent le mode d'habiter la
ville et d'adhérer à une identité collective. Plus de 500000 personnes prirent part
aux émeutes, nombre d'entre elles avec l'espoir de pouvoir prendre aux membres
de la communauté adverse le logement ou l'emploi qu'ils avaient perdu. La pénu
rie ayant prévalu en la matière depuis le début des années quatre-vingt, la montée
en force du libéralisme ne fit que lui donner un caractère plus accentué dans la
décennie suivante.

Enjeux symboliques et politiques à la dérive

La violence et le communautarisme voisinèrent un moment avec l'utopie. En
1990-1992, le dirigeant de la Shiv Sena échafauda un plan pour « résoudre de
manière définitive la question des mal-logés à Mumbai ». 11 s'agissait de faire
construire sur fonds publics, en faisant appel à la loi de 1976 sur le plafonnement
de la propriété foncière, un million d'habitations de taille réduite mais pourvues
des équipements qui faisaient défaut aux bidonvilles. Ce plan devint le maître
argument de la Shiv Sena en matière de logement, mais ce n'est pas lui qui la mena
au pOUVOIr.

Alliée avec le Parti populaire indien (BJP) depuis 1989, l'organisation remporta
succès sur succès à la suite des grandes émeutes de 1992-1993. En mars 1995, elle
gagna les élections provinciales et constitua, pour la première fois depuis l'indé
pendance, une alternative au règne du Parti du Congrès dans la région. Un gou
vernement fut constitué et dirigé par un riche promoteur immobilier. Il afficha de
grandes ambitions en matière urbaine: régler le problème des usines moribondes,
récupérer leurs vastes terrains pour le bien public, décentraliser J'industrie, loger
dignement les habitants des quartiers précaires, expulser les étrangers en situation
irrégulière, offrir des infrastructures à tous, et ce vœu répété depuis vingt ans:
« transformer l'image de la ville ».

Le gouvernement des nationalistes hindous s'occupa pourtant à démentir ce
que ces propositions pouvaient avoir de progressiste. La situation des quartiers
populaires s'aggrava du fait de campagnes de démolition d'une ampleur inconnue
jusqu'alors. 1,5 million de constructions furent détruites durant les cinq ans de
cette alliance politique 1.l. Contrés par les intérêts des lotisseurs et les pressions des
décideurs modernistes, les programmes de relogement échouèrent misérablement
avant de tomber dans les mains de promoteurs. Les populations qui n'éraient pas
patronnées jusque-là par la Shi v Sena recherchèrent des protecteurs de n'importe
quel acabit. C'est dans ces conditions que la petite et la grande délinquances pri
rent une nouvelle importance.

Les médias contrôlés par les financiers et la Shiv Sena s'engagèrent dans une
campagne sécuritaire hystérique qui désignait les habitants des bidonvilles et des

13 Source: ONG Build, d'obédience protestante et axée sur les problèmes urbains.
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trottoirs comme classes dangereuses, responsables de la criminalité, et cherchait à
justifier expulsions et destructions. Les employés municipaux se divisèrent: une
partie suivit les injonctions démolisseuses du gouvernement; une autre tenta de
monnayer son soutien au plus offrant, tandis qu'une dernière fraction s'alliait avec
les gangs.

Les quartiers populaires du centre et du nord tombèrent sous la coupe de pra
tiques de protection, de chantage et d'extorsion qui définissent la notion de fief
mafieux à l'indienne 14. Les acteurs politiques se trouvèrent marginalisés par des
gangs indépendants, d'autres alliés aux promoteurs et aux agents immobiliers, ou
par des délinquants tentés par la notoriété électorale. La Shiv Sena n'avait rien à
leur opposer, sinon des discours démagogiques et des pratiques populistes. Usant
de la police, elle écarta l'un de ces grands délinquants pour lequel près d'un quart
de la population se serait apprêté à voter aux élections municipales de 1997 15.

Si la coalition politique échoua dans ses projets à l'intention des milieux popu
laires, elle réussit à endetter considérablement le gouvernement provincial, dont
de nombreux membres se lançaient dans la construction d'hôtels de luxe et de
logements destinés à la grande bourgeoisie financière internationale. En ce qui
concerne « l'image de la ville ", la seule victoire fut symbolique. La Shiv Sena réus
sit à obtenir du gouvernement central la transformation du nom de la métropole,
Mumbai reprenant un terme marathi utilisé depuis deux siècles. Cela montrait à
quel point les acteurs politiques se trouvaient marginalisés par rapport au jeu des
grands intérêts qui se disputaient les terrains à bâtir et les contrats de sous-traitance
municipale.

C'est sur la question des terrains d'usine et des chawls anciens que le gouver
nement provincial rencontra l'opposition la plus franche. L'abrogation des lois
de 1948 et 1976 divisait la Shiv Sena, entre partisans des promoteurs et partisans
des locataires. De cette situation émergèrent plusieurs comités de locataires et
d'habitants des quartiers textiles [Heuzé, 2001]. Les candidats de la Shiv Sena per
dant toutes les élections partielles, la direction de l'organisation procéda en 1999 à
un remplacement à la tête du gouvernement en faveur d'un homme aux ressources
plus modestes. En 2000, un gouvernement congressiste prit le relais. Soutenu par
le Parti républicain de l'Inde, dont les dirigeants s'opposaient à la dérégulation des
loyers, il continua cependant sur le même terrain de la procrastination immobilière.

Vers un marché libre de l'immobilier et une ville sans peuple?

L'évolution enfantée dans la violence des émeutes est donc de moins en moins
entravée par les acteurs d'un champ politique dévalorisé. De nombreux députés et
conseillers municipaux sont apparus comme étant à vendre, à des prix abordables.
La silhouette de Mumbai-centre est maintenant déchirée par des dizaines de tours
sévèrement gardées, et témoigne de la disparition irrésistible du district usinier de

14 Les mafias consrituent des fiefs au carrefour de "argent, du pouvoir cr de la famille, cerre dernière per
mertant de différencier les organisations délinquanres entre elles.
15 IlIrli/JlJ Express, 18 juin 1997. "ne pur cependant s'y présenter cr la Shiv Sena emporra le scrurin.
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Bombay-ville, pendant que les habitants des quartiers précaires sont repoussés
toujours plus loin.

Les projets des décideurs modernistes sOnt remarquablement stables depuis
trois décennies, en faveur d'une ville ouverte aux voitures, débarrassée des grèves,
des manifestations et des usines, « embellie» par l'expulsion généralisée des habi
tations précaires et par le remplacement des chaw/s par des tours dont les prix
dépassent ceux de Tokyo au mètre carré. La seule place laissée aux gens pauvres
et peu instruits, qui forment la grande majorité de la population urbaine, se trouve
dans les interstices réservés aux domestiques. Ces projets n'ont pas été pris en
compte par le mouvement ouvrier, pourtant fort au temps de leur conception, qui
en est mort. C'est en manœuvrant dans des territoires dangereux du communau
tarisme et de la délinquance, en usant des contradictions relatives existant entre les
hommes politiques et les possédants, que les ouvriers, les salariés précaires et les
vendeurs de rue ont pu conserver une place dans la ville. Bombay n'a donc pas subi
en quelques années le même sort que Shanghai, à l'histoire et à la position sem
blables. Mais cette situation ne devrait pas durer.
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(cliché: Dj'lll'll C. Heu/.é. 1<.)9.+)

.lIdlilII. r!O"llïliliol/S rie mft/lfes jJi/!" la lIIiill/lljJ{/lir; IIr /iilllll}(/r.

(cliché: Djall,i1 C. Hcul:é. 1')9.+)



Ch;/Ir/ljJoH;.' r.I/n'1II1' pdmr;/(; (rllll ri/ni ri" /ml/O;/:

(cliché: Dj'lll'li G. [ICll/.":. Il)l)~)

()lIrlllr.' « 1i'/f)gclII('/// " rll' jJC/JOllllf.,· ('.I/II;/S/(,S hllitjfl;S.

{cliché: IJjJILiI G. Hell/.":. 1()()6)



j'JIll:' li (;olf/j1r/r-c

(cliché: I)jalLlI (;.Ilcu/t:. 1')9-1)




