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L;accord de paix signé en avril 2002 à Luanda, entre le gouvernement angolais et
l'Union nationale pour l'indépendance totale de l'Angola (Unita), dont le chef histo
rique, Jonas Savimbi, a été assassiné deux mois plus tôt, a mis fin à plus de vingt-sept
ans de guerre intérieure en Angola. Guerre interminable dont les enjeux ont relevé
successivement de la lutte anticoloniale (des années soixante jusqu'en 1975), puis
d'une opposition indirecte entre les deux blocs de la guerre froide (1975-1988):
l'Union soviétique et Cuba soutenaient le MPLA (Mouvement populaire pour la
libération de l'Angola, au pouvoir depuis 1975) pendant que les États-Unis et
l'Afrique du Sud étaient derrière l'Unita. Enfin, depuis la fin des années quatre
vingt, les enjeux du conflit sont devenus le contrôle territorial, le développement du
trafic international des armes et l'accès privé aux ressources de pétrole et diamants.

De plus en plus étrangère aux raisons de la guerre, la population civile en a été la
principale victime: 500000 Angolais ont été tués depuis 1974; 12 millions de mines
antipersonnel ont été posées dans le pays; entre 2 et 4 millions de personnes (esti
mations variant selon les sources) ont été forcées au déplacement interne, errant pen
dant des années depuis leurs villages jusqu'à la forêt et aux camps provisoires, de
ceux-ci vers des installations en zones rurales ou dans les périphéries urbaines, avant
de se retrouver à nouveau en camps de déplacés au fil des fluctuations de la guerre
intérieure. À cette errance, ont été associés la misère des plus démunis d'entre les
déplacés, celle de centaines de milliers de personnes privées de leur moyen d'exis
tence et ne recevant aucune aide, ainsi que l'exil de 450000 ou 500000 réfugiés 1.

Ceux qui ont passé la frontière se sont réfugiés dans les pays voisins - Zambie,
Congo, ROC (ex-Zaïre), Namibie -, d'olt ils ont été parfois refoulés manu militOli, olt
d'autres fois ils ont pu s'installer, comme ce fut le cas en Zambie, dans les villes et
dans les camps du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR)
ouverts il y a vingt ou trente ans. Le tiers de la population angolaise (soit environ
4 millions sur une population totale de 12 millions d'habitants) s'est ainsi retrouvée
en situation de déplacement. Les urgences de l'après-guerre, pour le gouvernement
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1 Un bilan de la siruarion er une évaluarion des chances de paix en Angola sonr présenrés par Chrisrine
l'vlessianr [20021.
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angolais, sont la démilitarisation des 50000 combattants de l'Unita, puis le retour des
déplacés internes et enfin celui des réfugiés.

Dans le camp de Maheba, situé au Nord-Ouest de la Zambie, à 200 kilomètres
environ de la frontière angolaise, 88 % des 58000 réfugiés sont des Angolais, cer
tains étant sur ce site du HCR depuis son ouverture en 1971. Entre avril et
juin 2002, c'est-à-dire dans les trois mois qui ont suivi la signature de l'accord de
paix, 3000 d'entre eux ont quitté le camp, par petits groupes, voire individuelle
ment, quelques éclaireurs allant évaluer la situation en Angola avant que le reste
de leur famille ne les rejoigne. De l'avis général, ce rythme de 1000 départs men
suels de Maheba n'a pas représenté un mouvement massif de reflux vers le pays
d'origine, et au cours des mois suivants, l'effet de l'annonce de la paix s'amenui
sant, les départs ont été peu significatifs.

. La situation créée par la fin de la guerre est incertaine. Les organisations huma
nitaires ne savent pas encore si elles doivent ou non envisager de laisser le camp
pour suivre les réfugiés ailleurs. Le HCR tente de contrôler la situation en inter
rogeant les partants et les éventuels transporteurs· privés, mais sans vraiment y par
venir, et ses responsables locaux évoquent de manière imprécise un rapatriement
collectif qui serait organisé en 2003. Enfin, les réfugiés angolais manifestent, dans
leur ensemble, une prudence à l'égard du rapatriement. D'une part, ils sont échau
dés par l'expérience de deux fins de guerre avortées et deux faux retours: les
accords de paix signés en 1991 et 1994 ont été rompus dans les mois ou les années
qui ont suivi, obligeant les « retournés» à revenir dans les camps des pays limi
trophes. D'autre part, face à l'alternative qui se présente à nouveau, la motivation
pour partir ou pour rester dépend de l'ancienneté de l'installation sur le site, de la
qualité de cette installation (notamment de l'accès à des terres agricoles), de l'éner
gie de la famille selon sa composition plus ou moins vulnérable et selon l'état de
santé de ses membres, des conditions attendues sur les lieux d'origine telles qu'en
parle la rumeur. Des vieillards, bien installés sur le lopin de terre que leur a
concédé le HCR, ont d'ores et déjà décidé de ne pas partir alors que leurs enfants
adultes se préparent au retour, mais après les récoltes ... La volonté de rester dans
le camp apparaît chez des réfugiés de longue date alors que d'autres, tout aussi
anciens, se plaisent à imaginer des projets économiques associés à un futur retour
conditionnel. .. Les derniers arrivants sont trop fatigués ou méfiants pour décider
quoi que ce soit, et bien sûr les réfugiés non angolais craignent la fermeture du
camp. Comprendre l'incertitude et la disparité des réponses des réfugiés face à
l'éventualité du retour nécessite un détour par des questions et des descriptions
relatives à l'identification dans les espaces de l'exil, et donc à l'existence d'un
ordre social dans les camps, ordre dont la formation dépend tout à la fois de ['état
de guerre, de l'aide humanitaire, et des relations sociales qui se nouent entre tous
les acteurs en présence sur cet espace de confinement.

Juste après la guerre: survivre et revivre dans les camps

Les guerres et l'exil placent les survivants en rupture brutale avec ce qu'ils
vivaient auparavant, avant l'événement, le « trauma » de la violence et du dépla
cement forcé. Guerres et exils définissent donc une situation inédite dans l'exis-
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tence de leurs victimes. En même temps que doit être résolu le minimum de sur
vie physique, pour elles se pose de façon cruciale une question de maintien de
l'identité: Michael Pollak l'avait observé à propos de l'expérience concentration
naire dans les camps nazis, « l'identité ne devient une préoccupation et, indirecte
ment, un objet d'analyse que là où elle ne va plus de soi, lorsque le sens commun
n'est plus donné d'avance et que des acteurs en place n'arrivent plus à s'accorder
sur la signification de la situation et des rôles qu'ils sont censés y tenir ') [Pollak,
1990: 10]. Les guerres Ont perdu les règles de l'art militaire et répandent l'horreur
en prenant la population civile comme cible ou en otage 2. Dans ces circonstances,
le maintien ou non de l'intégrité individuelle interroge l'universalité du principe
d'humanité: le contact personnel avec la réalité peur être perdu, physiquement ou
psychologiquement (d'où les programmes de « psychiatrie humanitaire»), tout
comme se perdent, dans la violence, la guerre sale et la fuite face aux massacres, ce
minimum d'identité qui vient de l'intelligibilité mutuelle - de la possibilité d'un
langage universel, donc - entre les plus diverses expériences humaines, communi
cables au-delà de toutes leurs différences [Lévi-Strauss, 1977 : lOJ. L'expérience
de l'autre fonde l'identité commune: si son impossibilité traduit un certain obscu
rantisme de la pensée [ibidem], elle est aussi le résultat d'une domination de la ter
reur sur la vie sociale 3. La perte de l'identité dans sa dimension relationnelle, en
tant qu'altérité de l'autre [Augé, 1994], résulte donc, très précisément, d'une dis
parition de l'espace public.

La mise en danger simultanée de l'identité de soi, physique, intime et indivi
duelle, et de l'identité de l'humain, universelle et abstraite, évoque la brutale
transparence de l'une à l'autre. Elle met en évidence, dans la rupture des trajec
toires individuelles, la perte des cadres de l'identité collective: groupes, institu
tions, corps intermédiaires, c'est-à-dire tout ce qui constitue le monde social et
politique qui « est entre les humains» et fait le lien entre tous [Arendt, 1995].
Cette disparition, selon Hannah Arendt [1995 : 186] fait croître le « désert », non
pas un désert intérieur, nietzschéen, mais extérieur, celui qui désigne un vide entre
les humains. C'est la perte des médiations qui rend la vie totalement « vulnérable»
comme dit le langage humanitaire, ou totalement « nue » comme la désigne
Agamben [1997]: une vie immédiate sur laquelle peut s'exercer le « biopouvoir »,
un pouvoir fondé sur l'impossible distinction entre la vie naturelle (zoé) et la vie
sociale ou politique (bios). Seules d'autres créations sociales et symboliques inter
médiaires peuvent rendre à nouveau possible, pour chacun, le sentiment d'être-au
monde avec les autres.

Comment naissent ces cadres sociaux, intermédiaires, d'identification, parmi
celles et ceux que nous ne rencontrons en vie que dès lors qu'ils ont survécu à un
événement de guerre, de violence et de fuite, c'est-à-dire déjà dans l'exil, juste

2 Les trois quarts des victimes de conflits imemes som aujoU(d'hui des civils, et la traque des civils fait
panie des méthodes des « guenes sales.: soupçonnés d'avoir été complices des adversaires, leU( massacre
ou leur déplacemem forcé l'om panie de (Dure nouvelle prise de rerriwire.
3 Daniel Pécaur [2000) momre commem, en Colombie, la teneur de la vie quoridienne résulte de l'inca
pacité 011 se trouvem les personnes de se frayer un chemin à l'écan des réseaux violems (guérillas, paramili
raires, narcotrafiquams, milices urbaines).
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après la guerre? Littéralement survivants, ils sont en situation transitoire, en attente
de retrouver une vie sociale en même temps que devant soigner leur corps et se
mettre à l'écart d'un contexte dangereux: c'est dans cette conjonction précise
entre les dimensions sociale, corporelle et spatiale de la survie que peuvent se
comprendre les terrains de l'humanitaire. Chumanitaire n'est pas seulement défï
nissable comme une intervention extérieure, plus ou moins charitable ou politique.
Cette intervention institue une situation de biopouvoir et un espace d'exception
qui doit être, en principe, maintenu à distance de la vie sociale ordinaire comme
de la guerre. Mais, dans le même temps, elle crée un espace de relations sociales:
des relations établies entre des victimes de guerre, d'exode, et des intervenants
locaux ou internationaux appartenant à des structures de soin, santé ou protection.
Christian Geffray a bien montré, à propos de la Renam0 4 au Mozambique, que la
guerre tend à engendrer et fïxer des « corps sociaux)} dont le sort se lie étroitement
aux factions armées sans que cela corresponde à aucun projet politique précis
[Geffray, 1990]. De même, on peut observer que les différentes populations mises
en contact dans le cadre de l'exil induit par la guerre engendrent des ordres sociaux
d'un nouveau type. Sur le terrain de l'humanitaire, un ordre social de formation

Figure 1 - .llodolités d'installation des réfugiés en Zambie, 200/
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Source: Lassailly-Jacob, 2002.

4 Rcsisrênci~ Nacional ~Iozambicana, guérilla acrive de 1977 jusqu'au début des années quarre-vingr-dix.
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hybride est créé, il fonde la nouvelle localité des individus placés là, collective
ment, dans l'exil.

À l'instar de tous les sites humanitaires, Je camp de Maheba en Zambie peut
être appréhendé comme n'importe quelle agglomération humaine relativement
hétérogène et massive. C'est un microcosme social localisé : on peut s'intéresser à
son histoire de peuplement, aux rapports entre différentes catégories de popula
tion, à leurs localisations respectives sur le site, aux dominations et aux rapports de
travail, en somme à toute la réalité d'un ordre social du camp de réfugiés appré
hendé comme l'ordre d'un village ou d'un bourg d'Afrique ou d'ailleurs. C'est dans
cet esprit qu'on le décrira ici.

Pourtant, une autre dimension, moins banale, apparaît très vite. C'est celle des
identifications qui se forment dans l'exil. Quand on s'interroge sur la façon dont les
réfugiés perçoivent leur espace de vie, on est confronté à plusieurs espaces de réfé
rence: celui concret et précisément délimité du camp dans lequel ils vivent; celui
des lieux de départ, devenus violents et dorénavant lointains; ou encore celui, plus
diffus, plus « liquide» et extraterritorial [Bauman, 2000] de la route de l'exode. La
pluralité des contextes d'identification se retrouve dans la diversité des situations
observables: celle du camp dans son ensemble, dont les phases de peuplement
renvoient à l'histoire des guerres de la région, et celle de chaque personne en par
ticulier, faisant de la condition de réfugié une identité fragmentée, comme le mon
trent les trois « catégories» de réfugiés présentées ci-dessous.

Les sites humanitaires sont supposés être des espaces précaires, toujours provi
soires. De ce principe découle l'équivalence entre l'arrêt officiel d'une guerre, le
départ des réfugiés et la fin du camp. Qu'en est-il de cerre fin trop prévisible?
Quelle résistance lui opposent éventuellement ceux qui Ont refait leur vie là? Que
deviennent l'espace lui-même et ses aménagements après le départ des réfugiés,
pour autant que tous retournent? La réponse à ces questions dépend des concep
tions de la localité qui s'élaborent dans l'exil des réfugiés, autant que des politiques
nationales et internationales à l'égard de ces espaces de transit et d'exception
- c'est-à-dire de l'usage qu'elles veulent en faire à long terme - et des conceptions
des uns et des autres sur le retour des réfugiés dans les pays d'où ils viennent.

Trois générations de réfugiés 5

Maheba n'est pas un « camp» de réfugiés. C'est un vaste territoire cédé, vierge,
en 1971, par les chefs locaux au gouvernement zambien, et par ce dernier au HCR.
Une friche taillée dans la forêt, sur un plateau arboré situé au nord-ouest de la
Zambie, faisant environ 35 kilomètres de long et de 15 à 25 kilomètres de large

5 Les données présentées ici ont éré recueillies dans le camp de l'vlaheba en janvier-février er juin 2002,
lors de deux missions réalisées dans le cadre de l'uniré de recherche COl/structiOI/S idelllitaires et mOl/dialisa
tioll de l'IRD, er grâcc à une collaborarion avec Médecins sans frontièrcs (NISf-France). Mes plus vifs
remerciements vont à roure l'équipe de NISF en Zambie, à Lusaka er sur le sire de Î\-laheba, pour l'accueil
sur plaee, pour l'accès aux espaces du camp, er pour routes les discussions que nous avons eues à propos des
camps, de l'acrion humanirairc ou du rerour des réfugiés. Je remercie également, pour leurs commentaires
d'une première version de ce texte, Loïck Barriquand, Véronique Lassailly-Jacob cr Alain Moriee.
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(pour une superficie totale d'environ 800 kilomètres carrés en 2002), entre la
rivière Maheba à l'ouest et la rivière Mwatwe à l'est et au sud. Un portail, au nord,
mène à la seule route goudronnée de la région, celle qui vient de Solwezi, à 75 kilo
mètres de là, et va vers Mwinilunga, à 200 kilomètres environ, près de la frontière
angolaise. Le portail est gardé par la police zambienne, mais les limites du péri
mètre du site ne sont pas matérialisées, elles sont naturelles ou « sociales ", c'est
à-dire marquées simplement par la fin de zones habitées ou cultivées.

Le site HCR de Maheba est une installation en milieu rural de 58000 réfugiés
(exactement 58535, nombre maximum enregistré en janvier 2002, en diminution
depuis cette date), principalement angolais (51641 à la même date, soit 88,2 %),
mais aussi congolais (de RDC, ex-Zaïre, 1649 personnes, soit 2,8 %), rwandais
(3695, 6,3 %) et burundais (1441, 2,5 %), ces deux dernières nationalités étant
composées principalement de Hutus. Maheba est une agglomération dont la forme
est intermédiaire entre celle des espaces villageois relativement stables, comme les
villages de réfugiés hutus en Tanzanie dans les années quatre-vingt [Liisa Malkki,
1995 a] et les camps-villes que j'ai étudiés, par exemple, sur le site de Dadaab au
Kenya [Agier, 2001; 2002].

Si tous sont réfugiés et vivent donc, à divers degrés, une situation d'exception
comme étant leur norme, les résidents de Maheba ont entre eux des différences
importantes. Les uns et les autres n'ont pas vécu les mêmes souffrances ni les
mêmes itinéraires de fuite, ils n'ont pas la même dépendance vis-à-vis de l'aide
humanitaire, ils ne disposent pas dans le camp des mêmes ressources et pouvoirs,
et ils n'ont pas tous le même rapport à leur pays d'origine. Une stratification sociale
en trois catégories de réfugiés peut rendre compte de cette diversité: elle distingue
les « installés ", les « récents" et les « nouveaux arrivants ". Description sociolo
gique qui se confond en grande partie avec la lecture de l'espace et simultanément
avec la chronologie du site: du nord au sud, du portail d'entrée et de la « route
n° 1 "de la « zone A », ouverte en 1971, jusqu'aux « villages" les plus éloignés de
la huitième zone ouverte dans le camp, la « zone H ": à une trentaine de kilo
mètres environ du portail d'entrée, le « village n° 17 ", le dernier du camp, a été
ouvert en février-mars 2002 pour accueillir 900 réfugiés arrivés au cours des
semaines précédentes. Ainsi, une lecture sociospatiale du camp nous informe tout
à la fois sur l'évolution des guerres depuis trente ans dans cette région d'Afrique
- Angola, Congo (RDC), Rwanda, Burundi - et sur la formation de la diversité eth
nique et nationale de cette localité spécifique. Le « contexte" de la situation
observée est à plusieurs échelles et plusieurs temporalités 6: prétendre en rendre
compte devrait consister en la description, non d'un cadre strictement national ou
régional environnant, mais du cadre chronologique et topographique de toutes les
guerres qui ont amené des populations diverses, de plusieurs provenances et à des
moments différents, à se retrouver ensemble sur un site précisément hybride, dans
une situation locale unique. On ne fera qu'ébaucher ici une description de l'effet
du contexte sur la situation des réfugiés de Maheba.

6 Sur les rapports et les" jeux » entre les situations et leurs contextes, voir les rénexions rassemblées par
Jacques Revel [1996].



Identifications dans l'exil (Zambie) 79

La partie la plus ancienne du site, celle des il1stallés, part du portail d'entrée du
camp et remonte les différentes « routes >', depuis la route n° 1 jusqu'à la route
n° 46, couvrant environ 500 kilomètres carrés et abritant un peu plus de 20000
réfugiés. Cet ensemble comprend la partie originelle (dite « Old rVfaheba "), dont
le peuplement s'est étalé au long des années soixante-dix, et « New rVfaheba ", sec
teur qui s'est développé dans les années quatre-vingt. L'habitat est très dispersé,
avec d'importantes surfaces de terres: 5 hectares par famille dans les zones des
années soixante-dix, puis 2,5 hectares dans celles des années quatre-vingt. Les
terres sont attenantes aux habitations, et ont été allouées dès l'arrivée des réfugiés
dans le but de permettre leur installation agricole rapide et leur autosubsistance au
bout de deux ans. Après les deux premières années de présence dans le camp, la
ration alimentaire du Programme alimentaire mondial de l'ONU (PAM) est sus
pendue, le principe valant aussi pour les générations suivantes de réfugiés. Sur la
zone A, la partie la plus ancienne du site, les réfugiés angolais sont originaires de
divers groupes régionaux ou ethniques qui ont participé aux luttes d'indépendance
contre les Portugais dans les années soixante et le début des années soixante-dix.
Parmi ceux-ci, certains passèrent d'abord par d'autres régions de la Zambie, notam
ment par le camp de Mayukwayukwa, ouvert en 1966 7• Ils s'étaient réfugiés là
dans la seconde moitié des années soixante, c'est-à-dire avant l'ouverture de
Maheba, site dont ils s'enorgueillissent d'avoir été les défricheurs. Ensuite, ce sont
principalement des rvfbundu qui sont arrivés à partir de 1976, c'est-à-dire dans les
années qui ont suivi l'indépendance de l'Angola (11 novembre 1975), très vite mar
quées par les affrontements entre le rvlPLA et l'Unita. Les Mbundu (ou
Ovimbundu) forment le principal ensemble ethnique d'Angola, regroupant le tiers
de la population environ, dont la région d'origine se trouve dans le centre du pays,
bien que la guerre ait amené ses ressortissants à se déplacer vers d'autres régions,
notamment orientales. Les Mbundu, globalement considérés comme des partisans
de l'Unita (dont le leader, Jonas Savimbi, était lui-même un Mbundu), ont large
ment dominé le peuplement du site de Maheba depuis le milieu des années
soixante-dix et la prise du pouvoir par le MPLA en Angola. Ils peuplèrent dans un
premier temps les parties restantes de « Old rVlaheba " (les routes n° 14 à 28, for
mant la zone B). Puis ['extension de « New Maheba " a été ouverte en 1985. Elle
se peupla, jusqu'au début des années quatre-vingt-dix, grâce à l'arrivée de nou
veaux réfugiés mbundu mais aussi lunda et luvafe, ces derniers étant tenus pour
des partisans du rvlPLA, originaires de régions situées plus à l'est, comme Moxico,
qui ont été occupées plus récemment par l'Unita ou qui ont fait l'objet d'affronte
ments réguliers entre les deux forces en guerre.

Les Mbundu dans le camp se disent plus « civilisés" que les autres réfugiés arri
vés, avant ou après eux, des régions orientales, ils disent qu'ils parlent mieux le por
tugais, sont davantage scolarisés qu'eux et « veulent les dominer ", selon les termes
d'un réfugié mbundu ancien. Cela ne s'est cependant pas traduit par des affronte
ments ethniques violents sur le site. Certains réfugiés considèrent d'ailleurs que ces
clivages, ou parfois ces « frictions" (atri!os), ne sont pas exactement ethniques mais

7 Un peu moins de 20000 réfugiés y vivent acruellement.
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viennent plutôt du fait que les uns sont des « gens de ['Unita » et les autres « des
gens du MPLA 8 ». Par exemple, certains des 10000 réfugiés arrivés lors de la der
nière très grande vague d'arrivées de septembre-octobre 2000, furent d'abord pla
cés dans la dernière zone du camp «< zone H »), ouverte en 1999 pour faire face aux
afflux de nouveaux réfugiés: étant des Mbundu chassés des régions centrales et
orientales d'Angola par la conquête du MPLA, ils ne s'entendirent pas avec des
Lunda et Luvale, arrivés un peu avant eux des régions orientales et frontalières,
lorsque l'Unita avait elle-même pris le contrôle de la région. Ces groupes-ci « ne
[les] laissèrent pas s'installer ». Les Mbundu demandèrent donc à l'ONG gestion
naire du camp pour le compte du HCR, la Lutherian World Foundation (LWF), de
les « redistribuer» auprès d'autres habitants installés plus haut sur le site, à « Old
Maheba », depuis les années soixante-dix et appartenant au même groupe ethnique
qu'eux. Ces Mbundu récents, comme les plus anciens installés, étaient assimilés
aux partisans de l'Unita, alors que les Luvale étaient considérés comme proches du
MPLA... « Mais ici, notent les réfugiés mbundu qui racontent cet épisode lors
d'une réunion collective, nous sommes tous des refugiados allgo/anos. »

D'une manière générale, les résidents des zones anciennes sont bien installés
dans le camp, fiers de ne pas avoir besoin de l'assistance humanitaire. Ils vivent
grâce à leur autosuffisance agricole, à la vente d'un surplus agricole (en maïs,
manioc et patate douce principalement), à un peu de commerce de détail sur les
petites places de marché - une par « zone », comprenant selon les cas de dix à
trente petits éventaires et quelques boutiques bâties en dur. Enfin, une part non
négligeable reçoit quelques revenus grâce à des emplois dans les ONG. Cette par
tie de la population du camp, ancienne, intégrée et se considérant peu assistée,
compte, en janvier 2002, un peu plus de 20000 habitants, soit 35 % de la popula
tion totale, et elle occupe 60 % de la surface totale du site. En outre, certains des
plus anciens réfugiés se sont « approprié» des terres dans la partie du camp située
plus au Sud, qui a été rattrapée vingt ans plus tard par l'extension progressive du
site due à l'arrivée d'autres réfugiés.

Environ 30000 autres réfugiés sont arrivés à Maheba entre la deuxième moitié
des années 1990 et 2001. Ils ont été répartis encore le long de quelques « routes»
puis, l'espace disponible se réduisant, regroupés en « villages 9 ». Ils forment la
catégorie que j'ai désignée comme celle des réfugiés récents. On trouve parmi eux
des Angolais des régions centrales et orientales (mbundu, lunda et luvale), comme
dans les vagues précédentes, mais aussi des Congolais de ROC, des Burundais et
Rwandais hutus.

Un groupe de 2500 Rwandais hutus a ainsi « ouvert» une nouvelle zone du
camp, la « zone G », en novembre 1997 10. Ils arrivaient du Rwanda, qu'ils avaient
fui en juillet 1994 pour Goma puis le Sud-Kivu, au Zaïre (actuelle ROC,

8 Ce que confirment les quelques incidents rapportés par Powles [19931 entre partisans de l'Unita et du
MPLA dans le camp à l'occasion de la tenue des élections en Angola en septembre 1992, [Qut comme
l'existence, mentionnée par la même auteure, d'un" haut niveau de conscience politique parmi les
réfugiés ", ce qu'on a pu également constater mais plutôt parmi les réfugiés les plus anciens et les plus âgés.
9 II s'agit de l'ensemble des nouvelles extensions du camp depuis 1995 (voir le plan du site).
10 Cette zone compte actuellement 3 500 résidents.



Identifications dans l'exil (Zambie) 81

Figure 2 - Le site de Maheba
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République démocratique du Congo). Début 1997, ils ont fait la traversée du lac
Tanganika et sont entrés en Zambie, où ils ont été regroupés pendant neuf mois
dans un camp de transit au nord du pays. Puis ils ont été évacués vers ivlaheba
en novembre 1997. D'autres Rwandais sont arrivés un peu plus tard. Après leur
évacuation forcée des camps de Gama, Bukavu, Uvira, à la frontière entre le
Congo (ROC) et le Rwanda, en 1995-1996, ils avaient erré pendant plusieurs
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mois au Congo (ROC). Puis ils réussirent à entrer en Angola sous protection de
l'Unita, après avoir été repoussés par les forces gouvernementales et le MPLA.
Ils vécurent un temps dans la zone de la rébellion: « L' Unita faisait travailler les
plus forts », raconte un de ces réfugiés, et certains de ces Hutus rwandais ont
même intégré les forces armées de l'Unita. En 1997, plusieurs milliers d'entre
eux furent accueillis dans les camps de « retournés » angolais ouverts dans la
région orientale de Moxico ", et placés sous la protection du HCR, avec l'assis
tance des ONG Lutherian World Foundation et Médecins sans frontières. Après
un an dans ces camps, la reprise des combats dans la région entre l'Unita, les
forces gouvernementales et le MPLA provoqua leur fuite comme celle des
« retournés» angolais. Un groupe de 3 000 à 3500 Hutus rwandais est ainsi entré
en Zambie fin 1998 et a été placé en centre de transit (à Mwinilunga, près de la
frontière angolaise) sous contrôle de la police zambienne. De là, le groupe fut
transféré à Maheba dans les premiers mois de 1999 où une partie rejoint les réfu
giés hutus qui étaient arrivés fin 1997 par l'est, pendant qu'une autre allait dans
une autre zone, déjà occupée par des réfugiés congolais (de ROC ex-Zaïre). Des
milliers d'Angolais arrivés à la même époque, entre la reprise de la guerre en
Angola, en 1998, et 2000-2001, ont également le souvenir d'interminables par
cours, passant des mois à aller à pied de village en village, à se nourrir de feuilles
et fruits trouvés dans la forêt (la mata), à voir leurs familles dispersées ou par
tiellement décimées par les attaques dont les civils étaient la cible. Après une
année d'errance ou plus, ils arrivèrent par petits groupes à la frontière zam
bienne. Si l'exode difficile est encore proche chez ces réfugiés récemment arri
vés, ils SQnt également confrontés à des problèmes d'installation dans le camp,
d'autant plus préoccupants qu'après les deux premières années de présence, ils
perdent le droit à la ration alimentaire du PAM.

Les « villages» où se retrouve cette catégorie de réfugiés récents ressemblent
parfois à de très petits noyaux urbains: le long de la piste, sont rassemblées une
fontaine, une école 12, quelques boutiques, une place de marché avec une ving
taine d'échoppes, mais les terres qu'ils peuvent cultiver sont rarement attenantes
aux habitations. Ces réfugiés ont, pour la plupart, reçu leur lopin de terre de 2,5
hectares, certains s'appropriant même, sans le déclarer, davantage de surface aux
limites du site. C'est le cas des Rwandais et Burundais, habiles agriculteurs de
marais, pêcheurs et commerçants, qui ont dynamisé certaines productions com
merciales sur le camp, en particulier celles du poisson et du riz, cultivé en zones
marécageuses, où ils font aussi de la patate douce hors saison. D'autres n'ont pas
encore reçu officiellement de terres: certains s' « approprient » celles qu'ils
voient en friche, d'autres cultivent sur le terrain que le HCR leur a accordé pour

11 Rewurs consécucifs au second accord de paix de Lusaka en 1994.
12 L.:ONG Jesuir I~efugces Service a un programmc d'alphabérisarion cr d'enscignemcm pré-primairc sur
l'ensemble du sire, réalisé dans vingr-cinq écoles pour un peu plus de 2000 élèves. L.:adminisrrarion zam
bienne a, pour sa parr, quarre érablissemems d'enseignemem primaire er un de premier cycle du secondaire
dans la parrie ancienne du camp, érablissemems dom l'accès esr payam. Les familles de réfugiés insrallés
om parfois les moyens de payer ees droirs de scolariré, er JRS a égalemem un programme de bourses pour
permeme à cerrains enfams de réfugiés d'accéder au premier cycle du secondaire.
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construire leur habitation (un lot de 50 mètres sur 25 mètres), ou se mettent au
service des installés, réfugiés anciens occupant depuis longtemps plusieurs terres.

Une dernière catégorie est formée par la génération des nouveaux arrivants. Ils
se trouvent dans une situation d'extrême dépendance vis-à-vis dé l'aide humani
taire internationale sur le plan alimentaire, médical, psychologique, social. À la des
cente des camions qui les ont amenés des zones frontalières où ils ont été
auparavant enregistrés, ils sont regroupés dans deux centres de transit, en principe
pour quelques jours, en fait pour plusieurs semaines. Ils sont ensuite transférés sur
des espaces de forêt vides, où ils vont former de nouveaux « villages» regroupant
environ un millier de personnes à chaque fois.

Les centres de transit sont des alignements de tentes, plus rarement de bâti
ments en brique de terre séchée. Les soins médicaux sont assurés à l'arrivée dans
les postes de santé des centres de transit et dans deux cliniques, les uns et les
autres installés par MSF dans la partie récente du camp, où se trouvent les réfugiés
arrivés en dernier et dont les besoins ont un caractère d'urgence en situation pré
caire 13. La ration alimentaire du PAM est distribuée une fois par mois 14. Cepen
dant, durant plusieurs mois consécutifs des années 2001 et 2002, l'aide a consisté
en demi-rations, c'est-à-dire que la quantité distribuée pour un mois ne couvrait
que quinze jours de nourriture minimale (en maïs, huile et sel), ce qui a eu pour
effet d'accentuer particulièrement le dénuement des nouveaux arrivants.

Fatigués, hagards, affamés ou malades, les nouveaux arrivants parlent peu et
restent assis ou allongés la plupart du temps. Leur vulnérabilité tient au mauvais
état de santé comme à la décomposition des familles au moment de l'arrivée, au
manque d'adultes, en particulier d'hommes en âge de travailler. Un relevé effec
tué dans un des deux centres de transit à la fin du mois de janvier 2002 (Transit
Centre H) a permis de relever la présence de 499 personnes, dont 99 hommes, 112
femmes, et 288 enfants de moins dc quinze ans (soit 58 %). Un autre groupe de
réfugiés, arrivés début février 2002 dans l'autre centre de transit (Transit Centre
44), était composé de 82 personnes réparties en 21 familles, six étant dirigées par
un homme, quinze par une femme sans conjoint, plus un adolescent seul. Les
moins de quinze ans représentaient au total 61 % de ce groupe en transit, et les
hommes adultes 16 % 15.

Dans les centres de transit, les réfugiés restent regroupés en grand nombre dans
les mêmes tentes ou les vastes bâtiments vides, ou dans des tentes plus petites ali
gnées les unes contre les autres: ce sont des lieux d'attente, sans intimité, où ils
n'ont rien à faire. Lorsqu'ils quittent ces centres, ils sont placés sur un espace vide
à défricher, avec une bâche, une ou deux couvertures et quelques rares ustensiles
de cuisine. L'aménagement de cet espace, la fabrication des cases, la préparation
des sols pour y faire un peu de culture: toute cette installation, minimale, leur
prend plusieurs mois.

13 Par ailleurs, des cliniques gérées par l'administration zambienne opèrent dans les parties anciennes du sire.
14 Les réfugiés reçoivent la ration alimentaire pendant deux ans après leur arrivée, moment auquel ils
sont supposés disposer de leurs propres récoltes si une surface de terres agricoles leur a effectivement été
attribuée. Il y avait 25000 bénéficiaires de l'aide alimentaire en mai 2002.
15 Un« camp des vulnérables. regroupe 1i parr 130 vieillards, handicapés et enfants sans famille.
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L'accès aux lieux et le pouvoir sur les lieux

Le rapport entre les réfugiés installés, récents et nouveaux arrivants de
Maheba, ne relève pas d'une « logique de l'exclusion" telle celle que Norbert
Elias et John Scotson [1997] ont pu analyser dans une banlieue de Leicester, en
Grande-Bretagne, à la fin des années cinquante: au sein d'un groupe ethnique
ment et sociologiquement très semblable, les anciens habitants (established) stig
matisaient et discriminaient les outsiders, qui étaient « marginaux» par le seul fait
d'être arrivés plus récemment. Au contraire, le rapport entre les trois « classes" de
réfugiés de Maheba montre l'existence d'une logique de l'inclusion dans la domi
nation. Paradoxalement, le mauvais fonctionnement local du système humanitaire
renforce cette logique d'inclusion-domination. L'établissement de rapports sociaux
presque « normaux ", c'est-à-dire aussi inégalitaires et inclusifs qu'ils peuvent
l'être dans un cadre villageois ou communautaire, crée les conditions d'une loca
lité, au sens d'une identification aux lieux, en fonction de leur accessibilité et de
la possibilité qu'ont les uns ou les autres d'exercer un pouvoir sur les lieux et sur
les autres réfugiés.

Les installés représentent, sur l'ensemble de Maheba, une population stable
et globalement privilégiée, instaurant des relations de protection et de domina
tion avec les deux autres vagues de réfugiés. Les pouvoirs qu'ils détiennent sur
les autres concernent l'aide immédiate, l'accueil, les travaux agricoles tempo
raires. Ce pouvoir a des fonctions d'intégration sociale d'autant plus efficaces et
vitales que l'administration générale du camp, dont dépendent le plus les nou
veaux arrivants, fonctionne mal. L'imbrication entre le pouvoir des installés (ou
de certains d'entre eux) et le mauvais fonctionnement de l'aide humanitaire
favorise de nombreuses pratiques de « corruption ,; et détournements. Certains
employés, locaux et réfugiés, travaillant pour l'organisation chargée de la distri
bution des rations du PAM, procèdent par exemple à de rapides déchargements
de quelques sacs de maïs sur le chemin menant aux points de distribution. Ces
sacs, rassemblés devant telle ou telle case, sont ensuite revendus au détail sur les
petites places de marché.

Les installés ont le plus d'espace et le plus de ressources; ils ont aussi des pro
blèmes de statut et, pourrait-on dire, de « seconde génération» : « Quand même,
on est des réfugiés ", commente un ancien du camp, qui entretient depuis plus de
vingt-cinq ans une nostalgie de l'Angola dans les rencontres régulières avec ses
amis angolais, certains étant des Mbundu, comme lui, d'autres des employés des
ONG, comme lui également. « Être réfugié ", dans ce cas, est une condition per
çue dans le fait d'être maintenu sur ce site du HCR comme seul lieu légal de vie,
sauf dérogations temporaires. De même, le droit de travailler n'existe que dans le
cadre du camp, pour les réfugiés eux-mêmes et plus encore pour leurs enfants
adultes, dont les études hors du camp nécessitent des dérogations et qui n'ont pas
le droit de travailler dans le pays d'accueil en tant que réfugiés. En ce sens, les
installés restent bien dépendants du système humanitaire, même s'ils ne sont plus
quotidiennement assistés sur le plan alimentaire ou sanitaire. Ils y trouvent le
cadre d'une certaine tranquillité, d'une vie relativement bien assise, d'un statut
social local, non transférable ailleurs. Cela explique le peu d'enthousiasme qu'ils
mettent, dans l'ensemble, à envisager leur retour en Angola.
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La catégorie des réfugiés récents perçoit très bien l'ensemble de problèmes que
lui posent les installés: problème de domination dans l'échange inégal encre la
« solidarité» dont ils bénéficient de la part de leurs concitoyens d'origine et l'allé
geance en services ou en travail agricole qu'ils leur fournissent en retour; problème
lié au privilège des anciens pour l'accès aux terres agricoles, accès qui permet à
moyen terme, non seulement l'autosubsistance, mais aussi la formation de revenus
grâce à la vente, dans et hors du camp, de certains produits 16; problème de com
pétition dans l'accès aux emplois dans les ONG, dont les revenus, même modestes
et temporaires, permettent des investissements locaux, dans l'agriculture ou le
petit commerce par exemple. Il y a là une source de plaintes constantes de la part
des réfugiés récents, une source de frustrations et de conflit local potentiel, autour
d'enjeux ressemblant assez aux habituels enjeux fonciers ou d'accès à l'emploi,
mais sans se confondre totalement avec eux, puisque rien - terre, habitation ou
emploi - n'est réellement acquis en droit: tout dépend du contexte de guerre, qui
justifie le cadre humanitaire comme réalité précaire, sans avenir, où pourtant ces
différences sociales se constituent.

La possibilité du départ, chez les réfugiés angolais récents (ayant, grosso modo,
de deux à cinq ans de présence dans le camp), vient dénouer ces antagonismes et
ces inquiétudes. C'est parmi cette catégorie de réfugiés que l'option du retour
apparaît comme une solution concrète, généralement associée, dans les explica
tions qu'ils donnent de leur volonté de partir, au « mauvais traitement» qu'ils
disent recevoir dans le camp, et qui rend d'autant plus réaliste leur volonté de
récupérer des terres abandonnées chez eux il y a relativement peu de temps 17.

Cela inquiète les non-Angolais: les Hutus en particulier, qui n'envisagent pas de
retourner au Rwanda ou au Burundi, et dont le dynamisme agricole, commercial et
associatif a facilité leur intégration rapide sur le site humanitaire.

Immédiatement, les nouveaux arrivants constatent, eux, que leur minimum vital,
à défaut d'être entièrement pris en charge par les organisations onusiennes et
humanitaires en place, se négocie avec les réfugiés installés. Que ce soit dans les
centres de transit ou lors de leur arrivée sur les lieux où ils vont établir leur « vil
lage », la distribution de nourriture, de couvertures, de casseroles, de bêches, de
morceaux de savon, de bâches en toile plastifiée, se fait très progressivement, par
fois après plusieurs jours d'attente, elle donne lieu à des querelles avec les agents
de l'ONG qui font la distribution, à des disputes entre réfugiés, à d'interminables
files d'attente. Tout tarde à venir et rien n'est suffisant. Des détournements de
l'aide, certains abus de pouvoir de la part de ceux qui la distribuent ont fait l'objet
de rumeurs, de plaintes et de constats. Pour trouver à manger, les réfugiés nouveaux
arrivants doivent donc très vite demander, autour d'eux, des prêts de denrées

16 Des commerçants zambiens viennent chercher dans le camp ou juste à la sortie du site des produirs
agricoles (maïs, manioc, patates douces principalement) qu'ils achètent à très bon marché (achats officieux,
non taxés et hors marché, bien que parfaitement publics) et qu'ils revendent ensuite dans les villes du Cop
perbelt et à Lusaka aux prix des marchés locaux. Dans ce cadre, la compétence technique des Rwandais et
Burundais pour travailler dans les marais leur permet d'occuper des zones agricoles délaissées par les réfu
giés angolais et ainsi de s'insérer sans difficulté dans cette agriculture commerciale.
17 De nombreuses déclarations dans ce sens ont pu être recueillies lors d'une enquête réalisée par
l'équipe ~'ISF de Î\'laheba en mai-juin-juillet 2002 sur la question des retours, à laquelle j'ai participé.
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alimentaires, des prêts d'argent, des semences pour démarrer quelques cultures. Ils
travaillent à la tâche pour les réfugiés anciennement installés, lesquels occupent
déjà depuis longtemps une partie des espaces où doivent s'installer les nouveaux
arrivants. Ainsi, les terrains prévus pour l'emplacement du dernier « village » créé
par l'administration du camp en mars 2002 (le « village n° 17 ,,) sont en partie occu
pés à l'arrivée des nouveaux réfugiés par les cultures des anciens installés, arrivés il
y a près de vingt ans et résidant dans le secteur de « New Maheba ", à plusieurs
kilomètres de là. Ces derniers libèrent une partie des terres pour permettre l'instal
lation des nouveaux arrivants (un peu moins d'un millier), lesquels ont trouvé, dans
les autres terres, encore gardées et cultivées par les installés, un lieu de travail rému
néré à la tâche, et proche. Le paiement se fait en général en nature: nourriture, ou
plants de patate douce ou de manioc.

Si les nouveaux arrivants n'ont d'autre « stratégie" que de se plaindre en per
manence du « mauvais traitement" que leur réserve l'üNG gestionnaire du site,
de la faim et de l'absence d'abri, s'ils constatent que la solidarité des autres réfu
giés est comptée, leur volonté de retour en Angola dépend cèpendant de garanties
institutionnelles: organisation du retour (en camion) par le HCR avec accord du
gouvernement angolais, pacification des dernières zones en guerre, garantie de
trouver des ressources agricoles et alimentaires sur les lieux du retour.

Exil et identifications locales: la question du retour

Ce qui est en question dans la situation des réfugiés de Maheba après l'annonce
de la fin de la guerre en Angola, de la possibilité du retour pour les Angolais, et de
l'éventualité de la fermeture du camp, c'est la conception même de la localité, au
sens de l'identification à un lieu donné. D'une façon générale, dans les milieux
politiques et humanitaires qui traitent des réfugiés, les lieux d'origine sont consi
dérés comme la référence identitaire et la place sociale naturelle des populations
déplacées sous la contrainte. Cette conception linéaire, non contradictoire, du lieu
d'où l'on vient, d'où l'on a été chassé par la violence et où l'on veut revenir, ne peut
que déboucher de manière dominante, univoque, sur l'expression d'un « droit au
retour" défendu comme revendication à la fois politique et vitale indiscutable, sur
la « priorité au retour" présentée comme seule solution à long terme par le HCR
quand il s'agit de la réintégration des réfugiés, ou encore sur l'argument du bien
fondé humaniste du renvoi des populations réfugiées « chez elles" dans les poli
tiques sécuritaires actuelles en Europe. Pourtant, très souvent, les êtres en exil, au
moment même olt les organisations internationales, ou bien les États, prévoient
leur retour, ont déjà fait l'expérience d'un nouvel emplacement dans les zones
urbaines ou sur les sites humanitaires olt ils se sont retrouvés d'abord confinés mal
gré eux, et où ils ont dû s'accommoder durant plusieurs années. Cette constatation
est plus importante encore dans le cas de la « seconde génération» de réfugiés, la
génération de ceux qui sont nés dans les camps ou qui y sont arrivés enfants 18.

18 C'esr le cas des réfugiés angolais dont on parle ici, mais aussi des réfugiés somaliens, burundais, erc. Er
c'esr aussi bien sûr celui des réfugiés" historiques» que sont les Palesriniens, dont cerrains camps ont plus
de cinquante ans d'existence [Mardam-Bey, Sanbar, 20021.
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L'expérience initiale, violente, du déplacement amène à repenser les différents
aspects de l'emplacement des réfugiés. Dans un premier temps, la perte des lieux
d'origine met en question l'évidence même de l'identification locale, en tant
qu'identité d'origine et structurante: une fois défaite, distante et ainsi plus objec
tivée, cette relation à l'espace apparaît comme le résultat d'investissements, de
stratégies, de « techniques de production de la localité» [Appadurai, 1996: 182].
Aussi anciennes soient-elles, ces stratégies, symboliques ou économiques, ont
formé les « lieux anthropologiques» auxquels les personnes se sont attachées 19,

Dans un deuxième temps, l'exil est le contexte des actions individuelles et collec
tives, dans lequel d'autres stratégies d'emplacement peuvent être développées.
Comme elles n'effacent pas nécessairement la mémoire des lieux perdus, une plu
ralité cumulative des identifications locales se dessine ainsi, anticipant et donnant
forme à cette « modernité liquide » et à la fragilité des espaces de vie dont parle
Zygmunt Bauman [2000]: cet ancrage à plusieurs lieux - et, potentiellement, à un
réseau de lieux - confirme le poids du « local» (face au « global»), tout en déta
chant ce local de la référence à une racine, un enracinement, et une origine unique
et définitive. Pour les réfugiés vivant à Maheba, on voit que la guerre et l'exil ont
complexifié la conception des lieux, modifié les conditions de leur appropriation et
entraîné des recompositions sociales autant que spatiales. La formation d'un nou
vel « emplacement» pour les réfugiés arrivés par vagues successives, a dépendu de
la formation d'un ordre social sur l'espace de l'intervention humanitaire, autrement
dit des relations qui se sont nouées entre les différentes catégories de réfugiés pour
l'accès aux ressources et aux places. C'est à partir de cette dynamique catégorielle,
qui s'est construite au fil du temps dans ce camp, et des changements identitaires
qui l'ont accompagnée, que se conçoivent, pour une bonne part, les réponses à
l'offre de retour zo.

*

Les guerres generent les espaces aménagés qui leur conviennent: camps,
refuges humanitaires, centres de transit, zones de sécurité. Ce sont des ébauches
d'agglomérations, parfois de villes, toujours maintenues dans l'inachèvement, mais
dont le dépeuplement, voire la disparition complète, inquiète. La fin des camps est
toujours un problème, pratique et politique.

Ainsi, à l'autre bout de la Zambie, près de la frontière avec le Mozambique, un
autre site de réfugiés installé en milieu rural, le site d'Ukwimi, ouvert en 1987, a
été évacué en 1994 lorsque les quelque 25000 réfugiés mozambicains qui y étaient
abrités furent rapatriés vers leur pays, après une forte incitation à partir, notam
ment de la part du gouvernement zambien et du HCR. Le gouvernement récupéra
alors les terres qui, comme à Maheba, lui avaient été cédées des années plus tôt par

19 Augé [1992J. Voir Malkki 11995 bl pour la relation entre déplaccment et emplacement.
20 Ainsi, l'organisation d'un rapatriement collectif par le HCR (annoncé pour le courant de l'année 2003)
donne lieu à des interprétations contradicroires. Elle est comprise par certains réfugiés comme une obliga
tion de rentrer, qu'ils redourent, alors que d'autres croient y voir la garantie officielle de retrollver dans le
pays d'origine les conditions qui existaient ail moment de leur fuite.
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les chefferies locales. Il les mit à la disposition de colons, et de quelques réfugiés
qui avaient refusé de rentrer après l'accord de paix au Mozambique. Mais les réfu
giés se trouvaient fragilisés, en situation illégale, considérés comme des étrangers
devant régulariser leur séjour dans le pays 21.

À Maheba, en 1996, près de deux ans après la signature du deuxième accord de
paix en Angola et avant la reprise des hostilités en 1998, un journaliste zambien
s'interrogeait déjà sur le devenir du camp après la guerre .. « Sujet brûlant» au sein
de l'administration zambienne, révélait-il, car la possibilité du retour des réfugiés
dans leur pays d'origine faisait découvrir au pays d'accueil qu'il y avait là, sur le sol
national, quelques milliers d'agriculteurs dont une partie de la récolte était reven
due dans le pays, mais aussi des infrastructures importantes (écoles, cliniques,
quelques logements de fonction, puits et réserves d'eau, pistes et habitations)
[Mwanagombe, 1996]. Tous ces constats sont amplifiés en 2002 parce que la popu
lation du camp a plus que doublé depuis 1996 et les équipements ont augmenté,
tout comme les produits de l'agriculture commerciale.

Ainsi, au-delà de chaque cas particulier, se dessine un constat général: si la
guerre crée ses propres espaces d'exception, certains de ces espaces survivent à la
fin de la guerre spécifique qui les a créés et se transforment en processus durables
d'urbanisation précaire, imprévue, hybride.

On peut imaginer une sorte de ville. La ville pourrait s'appeler Maheba, du
nom de la rivière qui la longe à l'ouest et qui donna autrefois son nom à un camp.
Elle pourrait même devenir, selon les termes qu'employait déjà en 1996 Lewis
Mwanagombe [ibidem], « un gros morceau de richesse à s'approprier au milieu de
nulle part ». On comprendrait alors que les réfugiés ont été, plus encore que des
défricheurs, les inventeurs de nouveaux espaces.
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