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Dans la vie quotidienne des campagnes et de certaines villes colombiennes, la
violence constitue une expérience tangible, du rétrécissement des possibilités de
transit et de circulation jusqu'aux déplacements et fuites forcés, des rumeurs aux
histoires familiales de disparitions et de morts violentes. La multiplication et la dis­
sémination d'acteurs armés aux objectifs de moins en moins formulés verbale­
ment, l'effacement de limites claires entre criminalité commune et insurrection
idéologique, la fragmentation croissante de pouvoirs armés aux alliances chan­
geantes, la délégitimation, par faiblesse de l'Etat, des moyens institutionnels non
violents de résolution des conflits, ces facteurs ont progressivement transformé un
état sociopolitique de violence armée partisane récurrente, mais sélective et secto­
rielle, avec des acteurs identifiés et étiquetés, en un état de terreur qui brouille
tout repère identitaire, territorial et éthique, et finit par imposer à la société la mort
précoce et violente, pour soi et pour autrui, comme horizon commun de l'existence
et grille privilégiée d'interprétation pour déchiffrer et doter de sens les événe­
ments et les personnages de la vie sociale.

La particularité de la violence multiforme colombienne, par rapport à d'autres
situations actuelles de terreur, comme, en Algérie ou en Afghanistan par exemple,
réside, depuis une dizaine d'années, dans l'absence de discours, d'espaces et d'ac­
teurs violents mettant en œuvre des mécanismes de transnationalisation et de glo­
balisation des conflits. En effet, les pratiques violentes des divers acteurs ne
touchent guère les nations limitrophes ou lointaines, ni des victimes appartenant à
d'autres pays. De même, aucun des rares discours légitimant la terreur exercée ne
renvoie aujourd'hui à des références religicuses ou politiques transnationales dans
la construction de l'identité subversive, comme l'islam, l'idéologie communiste, ou
l'anti-américanisme. Parallèlement, discours et pratiques ne construisent aucune
image d'un ennemi ni d'un allié au-delà des frontières ou étranger, ni n'inscrivent
le conflit dans un contexte d'antagonisme supralocal, politique ou religieux. Cette
absence d'une dimension globalisante qui constitue la singularité de l'état de ter­
reur colombien diffuse un sentiment de solitude collective, représentée comme le
stigmate d'un particularisme excluant les colombiens du monde extranational.
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Les études historiques et sociologiques récentes portant sur ce pays se propo­
sent souvent de saisir les caractéristiques de l'expérience sociale de la transforma­
tion de la violence - sectorielle, sélective, et encadrée d'un discours « légitima­
teur » et revendicatif d'acteurs identifiés - en terreur. Les mécanismes de cette
transformation sont la déterritorialisation, l'ubiquité des acteurs violents, leur dif­
fusion en réseaux mobiles impossibles à identifier et à localiser, qui étendent la
représentation de la vulnérabilité à tous les territoires naturels et sociaux, y com­
pris à l'intérieur de la famille et dans le voisinage [Pécaut, 2000]. La terreur
accouche de temporalités contradictoires, alternant perception de la violence
comme irruption et comme routine ré itérative. Elle alimente la p~écarité, et une
mobilité sous la forme de fuite des campagnes vers les villes.

Cette ubiquité spatiale et identitaire des bourreaux rend impossibles leur dési­
gnation et dès lors l'émergence d'un sens à leur violence. Le discours commun
[Ortiz,·1991] désigne alors le responsable comme « la Violence », démiurge imper­
sonnel, qui désindividualise autant les bourreaux que les victimes. Ainsi, la narra­
tion du conflit, comme trame d'interprétation des morts, devient impossible; elle
est remplacée par celle, discontinue, des mises à mort et des massacres, vite ins­
crite dans une trame routinière sans début ni fin, puis dans la circularité de l'éter­
nel retour, le temps mythique immémorial. Faute d'un récit historique sur la
violence, d'une narration collective unifiée, publique et légitimée, émanant d'une
autorité englobante comme l'État ou les partis politiques, la terreur ne se cristal­
lise pas en histoire: elle irrigue une confluence de mémoires individuelles et grou­
pales fragmentaires qui évoque un kaléidoscope.

D'autres travaux récents s'attachent à l'analyse des traitements ritualisés des
cadavres par les assassins [Uribe, 1990], traitements dont la remarquable constance
depuis la guerre civile entre partis des années cinquante touche aujourd'hui tous

. les groupes violents en présence. Ces traitements semblent viser la mise en scène
de la destruction de l'unicité et de l'humanité des corps par delà la mort, comme
si l'on voulait ôter aux morts leur statut et leur forme de cadavre. Les mutilations,
les découpes et les arrachements) les réarrangements des organes, l'éparpillement
des parties démembrées du corps y sont interprétés comme des dispositifs de natu­
ralisation et d'animalisation des victimes. Cependant, l'émergence et le renforce­
ment de pratiques complémentaires différentes de terreur amènent à lire cette
ritualisation de la destruction sur un autre registre. En effet, si depuis les années
cinquante fleuves, rivières, falaises, grottes et bois servent souvent de dépotoirs de
cadavres, aujourd'hui l'enterrement de ces derniers constitue un acte qui désigne
souvent son auteur comme prochaine victime, dans de nombreuses régions du
pays. Dès lors, cette menace supplémentaire sert autant à réalimenter la terreur
qu'à produire des morts délocalisés, fragmentés et dispersés. Elle énonce aussi une
interdiction de la territorialisation et de l'assignation identitaire ritualisées, celles
de l'enterrement et de la sépulture, ancrage traditionnel du travail de deuil et de
la spatialisation de la mémoire généalogique des groupes.

Ces pratiques portent atteinte aux processus sociaux du deuil et rendent son
vécu aussi fragmentaire, diffus, sans fin et dépersonnalisé que la violence elle­
même. Les conditions historiques et politiques de la violence, la ritualisation des
actes meurtriers et les représentations sociales du conflit qui les sous-tendent ont
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suscité des analyses, de plus en plus attentives aux contextes locaux et régionaux
et aux expériences et changements sociaux qui en ont résulté [par exemple, Ortiz,
Pécaut, Uribe, op. cit.]. Par ailleurs, quelques travaux récents [Pelaez, 1994; Villa,
1993; Losonczy, 1998] rendent compte de l'investissement populaire, intense et
continu, des cimetières urbains colombiens, autour de certains morts sanctifiés,
depuis une quarantaine d'années. De la lecture conjointe de ces travaux, surgit une
interrogation sur ces actions rituelles spontanées, en tant que modes de ritualisa­
tion de l'expérience de la terreur et du deuil et une hypothèse sur l'étayage d'une
mémoire collective de la violence.

De la mort à la sainteté: le miracle nommé

Ces rituels sont accomplis périodiquement, notamment les lundis considérés
comme jour des âmes et le 2 novembre, jour des Défunts, par des laïcs, sans aucune
ébauche d'institutionnalisation ni émergence d'officiants spécialisés. Leur pratique
cultuelle est centrée sur la transformation rituelle de certaines catégories de morts
récents, hors famille, anonymes ou célèbres, en figures de recours sanctifiées
[Losonczy, 1998]. L'extension de ces cultes à l'immense majorité des cimetières
urbains du pays et la multiplication des types de morts sanctifiés ont été telles que
les journaux et la télévision en rendent désormais compte le 2 novembre.

Ces morts qui accèdent à la sainteté proviennent de plusieurs catégories. Les
offrandes, demandes, prières et remerciements déposés au pied des murs des
cimetières, dans les niches vacantes des galeries périphériques et sur les fosses
communes s'adressent à une nébuleuse de malemorts: cadavres ramassés sans
identification, morts non réclamés, morts sans descendance, dont la violence
multiforme et permanente accroît sans cesse le nombre et réactive la présence.
Tous ceux-ci s'inscrivent sous l'effigie de l'Anima Sola «< âme solitaire ", agglo­
mération anonyme issue des « âmes du purgatoire » du catholicisme officiel). Ces
morts sont la figure même de la dissolution de l'identité: sans corps, sans nom
individuel, donc sans récit de vie qui les ancrerait dans une individualité. À cette
figure de l'oubli et de l'abandon, qu'on pense susceptible de s'attacher à un
vivant par son besoin d'offrandes et de prières, « pour soulager sa pénitence ", on
attribue le pouvoir d'interventions miraculeuses en faveur de ceux qui les hono­
rent et les sollicitent. Ainsi l'histoire de la miraculeuse Salomé: c'est à partir de ce
foyer culturel et de son espace dans le Cementerio Central de Bogota que se
détache, voici une trentaine d'années, de l'anonymat collectif des morts oubliés
une « âme miraculeuse ". La présence périodique de fleurs, de cierges, et de
remerciements écrits autour d'une tombe anonyme particulière, ainsi que le
témoignage d'un homme sur les miracles d'une âme de mort y attirent des solli­
citeurs de plus en plus nombreux. Après quelques années, apparaît une femme
affirmant être la fille de cette morte connue comme « la Milagrosa ", à laquelle
elle attribue le nom de Salomé. Elle commence à vendre la photo de la défunte,
puis le texte de « sa " prière. Désormais nommée, possédant une iconographie,
des paroles rituelles particulières à son adresse, quelques éléments biographiques
et des miracles post mortem, les esquisses d'une hagiographie: d'âme anonyme de
mort la voici transformée en sainte.
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Cette figure anonyme et pauvre, à qui l'on attribue toutes les épreuves emblé­
matiques de l'existence des femmes-mères et une mort douloureuse, constitue
une passerelle vers une autre catégorie de défunts sanctifiés. Il s'agit d'enfants et
d'adolescents, socialement anonymes, morts de manière soudaine, accidentelle ou
violente, mais possédant leur propre tombe ou niche dans une galerie à étages.
Ainsi, dans le cimetière de Bucamaranga, Nina Maria (la petite Maria), dans celui
de Pereira, Nino Salem (le petit Salem), à Barrancabermeja, Nina Milagrosa (la
petite miraculeuse) et à Bogota, las Dos Hermanas (les deux sœurs) sont les plus
fréquentés. La sépulture du corps et le nom personnalisent leur identité et servent
de support au récit de leur mort. C'est cette dernière et non leur vie, qui fait leur
visibilité et leur efficacité rituelles, qui fonde leur transformation en objet de culte
et en figure de recours contre l'infortune; leur corporéité posthume y concourt éga­
Iement. En effet, il est habituel d'exhumer au terme de cinq ans les restes de ceux
qui ne peuvent acheter une tombe, pour les placer dans des urnes et on raconte
souvent que leur corps, visible lors de l'exhumation, est resté intact. Ces figures
de saints, marquées par le paradoxe de l'inaccomplissement existentiel, associé à
l'innocence manifestée par le caractère inaltéré et l'intégrité de leur corps, sem­
blent transporter la vie dans la mort. Elles sont considérées comme propices à
l'éclosion de la vie et à sa sauvegarde, le meilleur recours contre la stérilité et les
maladies d'enfants. .

Le passage du temps voit aussi la multiplication des personnages pivots de
culte et figures de recours. Cette multiplication signifie aussi l'émergence de nou­
veaux types de saints populaires dont la mort violente les rapproche de la figure­
noyau de Salomé, alors que leur vie publique, leur sensibilité sociale et leur action
dans les conflits de l'espace national en font des personnages redistributeurs. Le
dirigeant d'un mouvement politique de gauche, Jaime Pardo Leal, tué en 1987 par
des groupes paramilitaires, le jeune candidat libéral à la présidence de la
République, Luis Carlos Galan, assassiné à Bogota en 1989, victime des narco­
trafiquants, Carlos Pizarro, issu d'une dynastie de militaires de haut grade, diri­
geant guérillero de gauche, amnistié par l'État, puis tué par des paramilitaires, tous
enterrés dans le secteur « nationalisé» du cimetière, furent progressivement sanc­
tifiés, moyennant les mêmes pratiques rituelles, assorties de témoignages de leurs
actions positives post mor/em en faveur des solliciteurs.

Cc type de saint populaire ne cesse d'émerger dans les différents cimetières
urbains du pays. Guérilleros tués par l'armée, paramilitaires achevés par les gué­
rilleros, bandits généreux avec les pauvres, ce panthéon masculin inclut depuis
deux ans une ex-ministre de la Culture, mécène de la musique et des arts popu­
laires de sa région. Consuelo Araujonoguera, politicienne coriace mais dotée de
sens social, fut séquestrée puis assassinée par un groupe guérillero en 2000. Sa
tombe dans la ville de Valledupar est devenue rapidement un lieu de pèlerinage:
des cierges, ses fleurs et parfums préférés et des offrandes musicales soutiennent
des demandes de guérison d'une maladie, de liberté pour un prisonnier proche, de
succès à un examen, d'obtention d'un travail ou d'un logement.

Entre tous ces saints, dont la vie est si peu semblable, de statut et d'objectifs si
opposés, entre les violentés et les violents, ou ceux qui furent les deux à la fois, que
peut-il y avoir de commun? Leur vie à tous peut être interprétée comme ayant
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subi le poids, les contraintes ou l'ostracisme d'un ordre institutionnel; quelques­
uns furent victimes d'une violence meurtrière qui est pensée comme son produit.
Tous peuvent être vus comme ayant tenté de contester ou de changer cet ordre,
que ce soit par des moyens financiers ou institutionnels, par la voie des armes ou,
comme Salomé, par la transgression de l'institlltion familiale moyennant la prosti­
tlltion: tous ont payé par la souffrance de se trouver en dehors de la norme domi­
nante. Cette figure cultuelle, surgie dans le creuset social des villes, figure de
victime non consentante d'un ordre politique, vaincue dans la vie, mais victorieuse
par delà la mort et recours pour les vivants, semble réaliser une fusion entre la
logique chrétienne du martyr et celle, laïque, du héros, dans laquelle une matrice
religieuse chrétienne réinterprétée sert de passerelle pour l'appropriation popu­
laire d'un registre historique national, puis régional: l'entrée dans le régime de
mémoire de la nation, moyennant sa subversion partielle.

Sous-jacente de ces cultes, une représentation de la mort violente,ct de la vio­
lence infligée constitlle le socle de l'efficacité ritllelle, réelle et potentielle, de ces
saints. Une croyance diffuse, plongeant ses racines oubliées dans les traditions
orales créoles et métisses de l'époque coloniale, veut que les victimes de mort
subite ou violente aient manqué de temps pour leur repentir, pour qu'avec la
conscience de l'agonie et de la mort prochaine les conflits suscités ou subis au cours
de leur vie soient pacifiés. Ce travail de « deuil de soi» [Losonczy, 1992], critère
reconnu de la « bonne mort », est la condition de l'accomplissement du bon destin
post 111ol1e111: le détachement rapide du monde terrestre et l'arrivée au royaume des
morts. Sans cela, les victimes de mort soudaine ou violente sont bloquées dans une
sphère liminaire entre monde terrestre et monde des morts, attachées au premier
par leur besoin des prières des vivants et soucieux de réaliser assez de bienfaits
pour pouvoir accéder au royaume des Défunts. Le moteur de leur efficacité ritllelle
est ce statut d'entre-deux, lié à ce double besoin qui les rend tributaires des
humains. La violence infligée pendant l'existence ne devient ainsi source de bien­
faits après la mort que si le violent a connu à son tour, après sa propre mort, la vul­
nérabilité des morts par la violence. Ainsi, selon la représentation populaire diffuse
de la transgression des règles sociales ordinaires, la violence est une marque de sur­
plus d'identité et un signe de puissance qui est censée survivre à l'existence ter­
restre. Cette puissance d'action enjambant la limite entre vie et mort s'ajoute au
statut liminaire issu de la mort violente, qui rend ces morts tributaires des actions
rituelles des vivants, et en fait des figures de protection et de recours particulière­
ment efficaces.

L'une des composantes de la terreur répandue par la violence meurtrière des
assassins est précisément leur ubiquité: insaisissables, frappant de manière inat­
tendue, jamais sanctionnés, ils ont été partout et nulle part pendant leur vie,
comme disent leurs solliciteurs. Mais leur mort violente et leur enterrement arrê­
tent leur errance et les fixent rituellement dans le cimetière. Leur puissance meur­
trière se transmue ainsi en une puissance miraculeuse accessible aux sollicitations
et aux offrandes des vivants et susceptibles de leur rendre des bienfaits.

Recours et miracles constituent deux pôles interdépendants d'un échange
rituel continu entre des vivants et ces morts emblématiques, qui sert d'ancrage à
un travail culturel de remémoration. Ce dernier prend la place de la continuité de
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la mémoire familiale et communautaire des morts, constamment cisaillée par le
démembrement des cadavres et la dispersion arbitraire et dégradante des restes
[Pabon, 2002], comme par la fuite des rescapés et des survivants vers les villes. Ces
morts mis en pièces, jetés hors territoire, rendus anonymes, trouvent à la fois un
socle d'identité et un support de mémoire dans ces saints nommés et territorialisés
dans les cimetières, eux-mêmes issus de vivants au destin emblématique. La sanc­
tification, qui résulte de cette circulation rituelle entre recours et miracle, en
dotant les saints populaires d'une biographie posthume jalonnée de bienfaits
accordés, fait passer l'ensemble diffus des morts anonymes de la violence de l'ou­
bli traumatique à la survie posthume ritualisée.

L'espace du cimetière, lieu rituel de territorialisation des morts, opère, par les
enterrements, une « réindividualisation » de la masse anonyme et dispersée des
malemorts, et une domestication par les rites de la violence des tueurs, et leur
transformation en une source de bienfaits. C'est la légitimité et l'aura religieuses
de ce territoire qui rendent efficaces la substitution des corps absents par des
offrandes, l'attribution de noms aux corps présents mais anonymes, de même que
le réarrangement ou le prolongement posthume des biographies de personnages
connus de la vie nationale.

La production continue de figures de recours sanctifiées semble constituer
ainsi un au-delà de la violence, un désir entre tentative individuelle et collective
de réparer les effets sociaux de la terreur par la reterritorialisation et la fixation
identitaire des morts, par l'instauration d'un lien d'échange rituel avec les défunts
emblématisés. Ce travail rituel aboutit à la création paradoxale d'un régime popu­
laire de « contre-mémoire » nationale. Le paradoxe de cette dernière est qu'elle se
constitue sur une mise hors temporalité des morts. S'ils sont soustraits à l'oubli et
au non-dit par le processus rituel, c'est hors de toute chronologie collective et
ordonnée qui les intégrerait dans une histoire. Ce régime de remémoration rend
également intemporelle et ahistorique la violence donnée et subie en la ritualisant
comme source posthume de puissance bienfaisante, de don et de protection. Le
travail rituel d'emblématisation et de sanctification de certains morts permet, en
décentrant le vécu direct, l'émergence de ce régime collectif de remémoration.
Mais ce décentrement, condition d'une conversion de la violence en source d'effi­
cacité rituelle et en ancrage d'une mémoire suprafamiliale, interdit cependant l'ac­
cès à la mise en forme ritualisée d'un deuil en tant que douleur et sentiment de
perte pour des proches.

Violents violentés: les sicarios et le chassé-croisé du deuil

La ville de Medellin occupe depuis une quinzaine d'années une place à part
dans la topographie de la violence colombienne. Dans les années quatre-vingt-dix,
la moyenne annuelle d'homicides dans cette ville était de 381 pour 100000 habi­
tants, face à la moyenne nationale de 77. L'augmentation brutale des morts vio­
lentes y est le résultat de la consolidation économique et politique du réseau de
trafiquants de drogue appelé « cartel de Medellin » et la transformation parallèle
de bandes de jeunes issus des quartiers périphériques et des bidonvilles en four­
nisseurs de services armés aux trafiquants. En même temps, des guerres-vendettas



Violence sociale et ritualisation de la mort en Colombie 193

territoriales opposaient ces bandes de jeunes armées et suscitaient l'émergence, en
réaction, de milices - mélange entre cellules de guérilla et bandes de quartier ­
consacrées au « nettoyage social» par assassinat. Ces années sont aussi celles de la
création continue de groupes d'autodéfense de quartier et de groupes paramili­
taires régionaux [Jaramillo, Cebailos, Villa, 1998]. La multiplicité et l'ubiquité des
groupes armés urbains, souvent mélangés avec la délinquance commune, va de
pair avec l'extension du «sicaria/o », l'essaimage de jeunes tueurs à gages (sicarios),
recrutés par tous les groupes en présence et le plus souvent condamnés, à la suite
de fréquentes ruptures de contrat, à être rapidement exécutés eux-mêmes. La pra­
tique et la peur de ces violences mortelles marquent les rues et les places de nom­
breux quartiers de Medellin et modèlent à des degrés divers les itinéraires, les
conduites publiques et l'imaginaire de toute la population urbaine.

La spécificité de la violence à r..tJedellin est, outre son caractère réticulaire, le
profil de ses victimes. En effet, elle touche très majoritairement de jeunes garçons
des quartiers périphériques ou pauvres, les sicarios, qui sont le plus souvent à la fois
assassins et victimes, consommateurs et vendeurs de drogue, et toujours soutiens
économiques principaux de leurs familles, centrées autour de la mère.

La production rituelle des figures de recours sanctifiées dans les cimetières de
la ville s'organise autour de plusieurs pôles. Le cimetière Jardines de Montesacro,
à la périphérie sud de Medellin, constiwe une nouvelle forme de spatialisation des
défunts, venue des États-Unis, présente dans quelques villes colombiennes depuis
une quinzaine d'années. Espaces boisés ouvertS et paysagers, où les tombes sont
couvertes de dalles discrètes à même le sol, les nouveaux cimetières appelés « jar­
dins de la paix» mettent en forme une représentation naturalisée de la mort, en
tant que dissolution identitaire paisible dans l'aimable anonymat d'une nawre
végétale domestiquée. La volonté conjointe des autorités et de sa famille d'enter­
rer Pablo Escobar, le puissant chef du cartel de Medellin, wé par la police après
avoir fui la prison en 1993, semble obéir au désir d'empêcher l'émergence d'une
sanctification post mortf/Il en l'éloignant du centre-ville et par l'anonymat naturalisé
de sa sépulture. Néanmoins, celle-ci est devenue un lieu de pèlerinage pour des
milliers de solliciteurs de touS âges. Personnage d'origine populaire dont la vio­
lence, la richesse, l'astuce et la générosité exubérante et agonistique ont fait de son
vivant un héros de récit populaire et un pourvoyeur paternaliste d'innombrables
bienfaits, Pablo Escobar, dont les tribulations et les ambitions politiques Ont
défrayé la presse, nationale et internationale, apparaît comme la figure embléma­
tique de la conversion de la puissance meurtrière terrestre en capacité de protec­
tion et de bienfaisance miraculeuses après sa mort. Tueur et rné: c'est le retour de
la violence mortifère sur lui et sa fixation' territoriale rituelle par l'enterrement qui
rendent sa puissance accessible aux solliciteurs et tributaire d'eux. Les solliciteurs,
toujours endimanchés, déposent prières, lettres de demande, bougies, fleurs, eau­
de-vie et cigares sur sa tombe qu'ils nettoient régulièrement. Des enregistreurs
apportés jouent ses chansons préférées, des plaques et des lettres de remercie­
ment, des miniatures de maisons, de voitures et de téléphone témoignent de ses
multiples bienfaits. Parmi les visiteurs assidus, se trouvent de nombreux jeunes
sicarios qui, avant une « action» projetée (un meurtre), prient le « Pa/roll » Pablo
Escobar de veiller sur le bien-êtrc de leur famille s'ils venaient à disparaître.
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Ce mode de ritualisation d'un personnage à la fois violent et redistributeur de son
vivant est tout à fait typique du modèle de traitement des morts qui sous-tend la
plupart des pratiques rituelles de sanctification dans la majorité des cimetières
urbains de Colombie.

Le beau cimetière central de San Pedro, en revanche, rempli de mausolées et
de chapelles en marbre, bronze et pierre de taille, est le lieu traditionnel de sépul­
ture des familles riches et aisées et des politiciens régionaux. Entouré cependant
de galeries à étages qui contiennent les niches destinées aux cercueils modestes,
et de plusieurs columbariums, il est devenu depuis trois ans le théâtre d'un projet
de muséification unique dans le pays, et piloté par le ministère de la Culture.
Celui-ci a classé le cimetière comme musée architectural à conserver (Bien de interes
cultura/ de caracter nociono!) et organise, une fois par 'mois, un soir de pleine lune,
des visites touristiques guidées, avec des animations poétiques, musicales et théâ­
trales par des artistes locaux, appelées /tmadas. Ce recyclage symbolique récent du
cimetière n'a pas suspendu les enterrements et les visites de familiers dans les
galeries périphériques. Mais cette mainmise de l'ordre culturel national sur le
cimetière, qui introduit une version laïque esthétisante du rapport entre morts et
vivants, et s'ajoute à la tenace opposition de l'Église catholique à la « profanation»
des tombes par les cultes populaires, semble avoir dépossédé le lieu de son effica­
cité rituelle populaire. Les solliciteurs investissent donc les cimetières périphé­
riques comme la Candelaria et l'Universal, tous deux dans le voisinage de la
morgue. Là, ils mettent en œuvre un mode original dc ritualisation des morts, dont
les destinataires sont une autre catégorie de morts emblématisés: de jeunes
défunts proches, agents et victimes de mort violente.

« La Candelaria » est composé de plusieurs édifices de galeries à étages conte­
nant des niches fermées par des portails de fer forgé et entourés de modestes
tombes en terre. Le second, « J'Universa! », n'a pas de galerie, c'est une succession
irrégulière de tombes traversée de sentiers et une étendue couverte d'herbe folle,
lieu des fosses communes.

Ces deux cimetières, ainsi que d'autres comme celui de Bello, quartier pauvre
de la périphérie de Medellin, se remplissent depuis une dizaine d'années de .
jeunes entre 15 et 24 ans en moyenne, venant des immenses quartiers et bidon­
villes qui surplombent Medellin au nord, membres de bandes et de milices rivales,
tueurs à gages, et leurs apparentés, amis et amantes.

Les enterrements de ces derniers mettent déjà en forme quelques éléments
d'un langage rituel qui sera ensuite utilisé dans les rites post mOttem. Ramassés par
des familiers ou par la police dans la rue, dans les fourrés ou sur les terrains vagues
derrière les maisons, leurs cadavres sont lavés, habillés et veillés chez eux ou à la
morgue, avec les prières de la neuvaine. Leur arrivée au cimetière est organisée
comme un spectacle: le cercueil est transporté par une immense limousine
blanche louée, qui déborde de fleurs, et autour et derrière, les amis exhibent pis­
tolets et revolvers sur des motos rutilantes ou dans des taxis portières ouvertes,
d'où s'échappe une musique tonitruante, rancheras mexicaines popularisées par
les goûts des chefs du narcotrafic, notamment «Amoreterno » de Rocio Durcal, des
salsas d'Ismail Ribera et d'Ismail Miranda parlant de la mort, du hord rock, des
chansons va/lenotos (musique populaire originaire de la région caraïbe de
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Colombie) sur la séparation, l'abandon et le danger, la même musique qui accom­
pagne leur vie quotidienne. Au portail du cimetière, les bus de location déchargent
la centaine d'habitants du quartier de la victime, les amis chargent le cercueil sur
leurs épaules et le portent jusqu'à sa niche, le déposant devant elle. La mère, la
compagne (souvent enceinte) et les sœurs se jettent alors en criant et en pleurant
sur le cercueil, le caressent, prient et disent leur amour et leur abandon au mort.
Les amis crient à la vengeance, puis déchargent leurs armes en l'air en hommage
au défunt. Ensuite, ils se penchent un à un sur le cercueil en frappant ou caressant
le couvercle et parlent à voix basse au mort en versant parfois du rhum ou du
whisky sur le cercueil. D'autres y déposent des lettres adressées au défunt ou des
fleurs. L'entrée du cercueil dans la niche et la pose d'une plaque qui ne porte le
plus souvent que le nom et le patronyme, suivi de la date de la mort, clôt une céré­
monie qui ne sollicite ni la présence d'un prêtre ni aucun discours qui canaliserait
les gestes et les paroles de deuil individuel.

C'est autour de la plaque commémorative que se déploie le travail rituel ulté­
rieur des « deuilleurs )l, parceros (amis-complices), mères, sœurs et amantes. En
effet, au gré de leurs visites - nombreuses pendant les premiers mois -, la plaque
se colore, se remplit et se personnalise de plus en plus: photos du mort entourées
de rubans bleus, rouges et jaunes, portant des messages d'amour écrits, bougies,
décalcomanies d'étoiles, images de la Vierge de Sabaneta, de l'enfant Jésus,
fanions du club sportif, compositions savantes de fleurs fraîches et artificielles,
lettres demandant protection et aide de familiers et d'amis, signature reproduite du
mort, monogrammes des amis. Au fil du temps, la plaque en vient ainsi à consti­
tuer une sorte d'autel, porteur d'une individualité en même temps que support des
demandes de protection des proches, protections dont le récit s'ajoutera à celui de
sa mort et de son enterrement pour constituer sa biographie posthume.

l'dais la nature et l'enjeu de ce travail rituel ne s'accomplissent et ne se dévoi­
lent qu'à travers les paroles et les gestes de ces visiteurs pour qui la fréquentation
assidue du cimetière est une partie importante de leur vie. En effet, si la mère, les
amantes et les sœurs viennent prier en silence, nettoyer et refleurir la plaque, amis,
frères et cousins passent souvent des heures autour des tombes: ils parlent et chan­
tent à haute voix pour le mort, le sollicitent, l'appellent, le racontent et dialoguent
avec lui. Pour beaucoup d'entre eux, la plaque commémorative est la première
occasion de découvrir le prénom et le patronyme d'un ami de longue date. En
effet, les jeunes des quartiers périphériques ignorent les noms de famille et ne se
connaissent le plus souvent que par des surnoms. Si ceux-ci - tels que Negro, Gato
(chat), Bombillo (ampoule), Pepino (concombre) - apparaissent dans les lettres et
messages inscrits sur les parois des galeries dans les cimetières, les amis réunis
répètent surtout le nom de famille et remémorent les liens de parenté et d'affinité
du mort (frère de, cousin de, neveu de, membre de la bande de, ami de), de même
qu'ils se racontent inlassablement les circonstances de sa mort et de la découverte
de son cadavre, sa veillée et son enterrement en décrivant leur émotion en termes
de sensations corporelles (sensation de froid, de paralysie, de tremblement, de
transpiration, mutisme). Cerre parole circulaire narrative de groupe devant la
plaque commémorative contribue à la construction d'une individualité posthume
pour le défunt, qui remplace l'anonymat et le flou identitaire de sa vie, comme si
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sa mort et son enterrement l'avaient symboliquement détaché de la masse mobile
des jeunes en le dotant d'un lieu d'ancrage et d'un nom individuel. La seule men­
tion de la date du décès sur la plaque suggère également que cette dernière est
considérée comme un élément constitutif d'identité bien plus important que la
date de naissance.

La sépulture de l'ami constitue aussi l'un des lieux oi:! se racontent des histoires
de rencontre nocturnes fortuites avec des figures fantasmatiques comme des
esprits de morts, cadavres, sorcières et apparitions errantes dont une partie renvoie
aux histoires des régions rurales de l'époque coloniale, comme le Cheval noir ou le
Curé sans tête [Riano, 2001]. D'autres figures sont explicitement caractérisées
comme des avatars du diable. Leur mode d'apparition aux jeunes emprunte parfois
des traits aux films d'horreur américains, filtrés par le flou angoissant des visions
sous l'effet de drogues. Ces apparitions reconstruisent à la fois une géographie
urbaine nocturne de la terreur - superposée à celle, réelle, des lieux de règlements
de comptes - et un canal de communication qui dote d'une forme culturelle nar­
rative et partageable la peur et le malaise [Riano, op. cil.], inscrivant le non-sens de
la violence réelle du présent dans la matrice surnaturelle, d'origine coloniale, qui
habite encore la mémoire des populations urbaines. Histoires de rencontres, ces
récits contés entre rire et effroi mettent aussi en forme une culpabilité diffuse par
l'énoncé répétitif « il m'est apparu parce que je suis mauvais, arrogant ». Mais
parallèlement, la relation intempestivement établie par un avatar du diable semble
opérer un transfert de la responsabilité et du savoir de la violence vers la figure dia­
bolique: c'est désormais elle qui incite le conteur à l'action violente et le guide.
Dans le cadre rituel du cimetière et de la sépulture de l'ami mort, ces récits ser­
vent de véhicule à une identification entre les vivants et le mort dans l'ambiguïté
du violent violenté. Ils attachent cette identité partagée à la figure surnaturelle
multiple du diable, qui resurgit constamment des représentations collectives d'ori­
gine coloniale.

Ces modalités narratives de parole collective devant la plaque commémorative
sont entrecoupées d'une autre parole, individuelle celle-ci. Par écrit, à voix basse
ou à haute voix, chacun des amis, après avoir caressé ou frappé la plaque comme
on frappe à une porte, interpelle le mort pour lui dire combien il manque, pour se
plaindre de la peur et de l'angoisse, pour lui demander soit de « l'accompagner»
et le protéger contre la peur devant les balles, les couteaux et les souffrances des
blessures, soit de lui « faciliter le chemin» d'une mort certaine en l'aidant à mou­
rir vite, soit de guider son tir dans la vengeance de la mort de son ami. .

Cette parole s'accompagne toujours d'offrandes. Bougies multicolores, chants
des morceaux préférés du défunt, fumées de cigares ou de marijuana soufflées sur
la plaque, boissons alcoolisées bues puis versées sur celle-ci, prières écrites dépo­
sées, cassettes de musique en boucle laissées près de la tombe soutiennent cette
parole dont les modalités tranchent avec celles de la vie quotidienne de ces jeunes.
En effet, ni le dialogue à deux, ni la plainte, non plus que la demande ou la mani­
festation d'émotions comme la tendresse ou la peur, ne sont autorisés ailleurs dans
l'univers social masculin des quartiers périphériques des villes colombiennes.

Dès lors, contrairement aux morts non familiers sanctifiés comme figures de
recours, ici le travail rituel des amis proches crée par les offrandes et les paroles J'in-
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dividualité posthume d'un égal. Plus qu'une figure de recours, c'est un alter ego
spéculaire, plus puissant que les vivants parce qu'il les précède en éclaireur dans
une mort soudaine et violente, destin final de tous. tvlais sa puissance est plus limi­
tée que celle des morts emblématisés: si la leur s'étend à la réparation de toutes
les infortunes de J'existence et au rééquilibrage des chances et aide donc à vivre,
la sienne est dans une protection momentanée contre le danger immédiat et contre
la peur. Il est surtout un guide et un accompagnateur sur le chemin d'une mort sou­
daine sans agonie: idéal de la bonne mort des jeunes violents, en opposition fron­
tale avec la représentation traditionnelle majoritaire.

Le rapport de ces alter ego morts ritualisés et de leurs amis et solliciteurs est
tissé d'ambiguïtés. Les offrandes qui leur sont adressées sont ici toujours partagées
par ces derniers. Davantage, ils leur offrent le samedi soir des « rumbas ", des fêtes
autour de la tombe, entourés de leurs compagnes: paroles, drogues et alcool circu­
lent entre la tombe et les vivants, la danse inclut le défunt, et l'amour fait au pied
de la tombe lui est « dédié ». Ces pratiques, plutôt que de l'aider dans son itiné­
raire après la mort, fui rendent un corps dans le monde des vivants, comme un par­
cero de plus. Cette véritable « ré-animation" du défunt semble vouloir abolir les
frontières entre vivants et morts, en refondant l'individualité que donnent au mort
le rituel de l'enterrement et la mise en récit de sa fin, et en lui restituant sa qualité
de semblable.

Au contraire le discours et la gestuelle rituels des demandes de protection et
d'aide à la « bonne mort ", ainsi que les plaintes et aveux qui mettent en forme la
peur et le désespoir, construisent et sollicitent le mort dans son altérité. Ce n'est
que par son intermédiaire et sur le lieu rituel qui ancre sa nouvelle identité, le
cimetière, que la douleur peut prendre forme culturelle et transformer un deuil en
expérience communicable. Le deuil apparaît ici dans deux facettes inséparables:
le deuil de l'autre est en même temps le deuil de soi [Losonczy, 1990], la mise en
forme du vécu anticipé de sa propre mort comme horizon immédiat. Se vivre mort
en vie et ritualiser le mort comme vivant, tel est l'enjeu paradoxal de ce jeu rituel
en chassé-croisé qui articule ce double deuil. Cette pratique rituelle paradoxale fait
émerger un espace de mise en forme du deuil, de la peur et de la douleur, elle
« décolle" ainsi de l'immédiateté et arrache à l'indicible l'expérience de la vio­
lence absolue. Il s'agit donc d'une stratégie culturelle de survie. Mais parallèle­
ment, elle est ancrée dans des représentations et des valeurs qui instituent la
violence, comme démiurge omniprésent, impersonnel et incontournable, inacces­
sible à toute intercession et au-delà de tout recours à des figures sanctifiées.

Ces rituels d'individuation, de partage, de mise en forme narrative et de solli­
citation autour des morts proches des jeunes sicarios de IVledellin, qui les érigent
en interlocuteurs, alter ego, protecteurs et guides permettent de donner forme et
expression à un deuil dédoublé mais ne construisent qu'une mémoire de courte
durée. En effet la violence multiforme produit continuellement de nouveaux
cadavres de jeunes sicarios, parmi lesquels les « deuilleurs " d'un frère, d'un ami,
d'un cousin. De cette répétition de morts quasi identiques, d'alter ego faisant par­
tie de petits groupes atomisés n'émerge aucune figure emblématique de portée
supralocale. Aucun de ces morts ne peut devenir le support de sollicitations et le
recours contre l'infortune pour un plus large public, et dès lors porter des mémoires
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sédimentées de plus longue durée. « Soldats" anonymes de la violence à la vie
brève, ancrée dans quelques quartiers périphériques de la ville, leur profil
contraste avec celui du Patron Pablo Escobar, homme d'âge mùr, « général» dont
la vie et les agissements se sont inscrits dans le mouvement incessant entre réseaux
et lieux nationaux et internationaux. Le profil individuel des jeunes morts s'efface
vite, alors que survit seulement la silhouette générique du parcero, enfant, acteur
et victime de la violence.

Dans cet univers, les supports d'une mémoire partagée et transmissible, qui
plonge ses racines dans la société coloniale créole, sont les figures narratives des
histoires orales: visions et rencontres d'esprits errants, de sorcières, de revenants,
de fantômes proférant des malédictions, ces personnages sont les fragmentations et
avatars d'un diable multiforme et omniprésent - métaphore ici de la violence
toute-puissante. En effet ces visions nocturnes effrayantes, que la consommation
de drogues médiatise et surtout potentialise, incitent parfois les jeunes violents au
« pacte ", c'est-à-dire au don de leur âme au diable après la mort, en contrepartie
de la toute-puissance violente pendant leur vie.

La représentation locale de cette figure se construit à partir d'un symbole récur­
rent du Malin dans la tradition chrétienne, son insaisissabilité grâce à son aptitude
à assumer de multiples visages. De l'absence de verafigllra découle l'impossibilité
de lui assigner une résidence et un territoire, de fixer son identité, tout ce qui le
rendrait accessible à la négociation rituelle.

Ainsi, la mise en forme culturelle du deuil et la construction d'une mémoire
collective diffuse des morts grâce à la sanctification emblématique ne peuvent
pas se rejoindre par les rituels urbains émergents dans les cimetières colombiens.
Ce clivage entre deuil et mémoire, le dédoublement du premier en deuil de soi
et d'autrui, et la fragmentation et l'atemporalité de la seconde, qui la transfor­
ment en remémoration, constituent peut-être des formes plus générales d'un tra­
vail de deuil circulaire et inabouti et de l'impossibilité d'un régime unifié de
mémoire qui sont propres aux sociétés prises en otage par une violence générali­
sée et omniprésente.
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