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INTRODUCTION

Lors des premiers contacts avec le monde blanc, un immense pro­
blème se posa aux peuples insulaires du Pacifique. Devaient-ils
emprunter la « route des Blancs », adhérer à la foi de leurs mission­
naires et adopter leur modèle de conduite et de société, ou bien à
l'inverse, devaient-ils refuser ce message, ce nouveau type de pou­
voir, et chercher plutôt en eux-mêmes et dans leur propre univers
culturelles secrets de la puissance du monde à venir? Pour répondre
à cette question, les Mélanésiens de l'archipel de Vanuatu décidèrent
d'envoyer des messagers secrètement investis d'une mission: visiter
l'univers des Blancs, le connaître, le comprendre, le juger. De leur
réponse dépendrait la conduite à tenir. Bien avant que l'Europe
n'envoie ses premiers ethnologues vers le monde « sauvage », les
« sauvages» eux aussi déléguèrent certains des leurs à la découverte
du monde dit « civilisé». Leur but n'était pas d'écrire des thèses ou
de vérifier une théorie sociale mais de trouver une solution aux vastes
questions que suscitait le contact blanc. Il s'agissait de trouver une
nouvelle route pour le destin des îles noires. Les messagers ne
laissèrent pas des livres mais énoncèrent un message qui prit souvent
la forme du mythe. Ce « message» est peu connu: il prend à rebours
l'image que nous nous faisons du contact entre l'Europe et les peuples
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du Pacifique. Dans ce message, ce n'est pas la société « sauvage» des
Mélanésiens qui est hors des normes, c'est au contraire la société
moderne blanche qui est exotique. Elle posait par son étrangeté même
un formidable problème à la société locale.

Les Kanakas 1, comme on appela alors les Mélanésiens qui reve­
naient de ce voyage, tirèrent la conclusion que les Blancs détenaient
des secrets supérieurs. Pour les partager, il fallait entrer dans leur
univers, abandonner la coutume mélanésienne et bâtir, avec leur
aide, une nouvelle société. Les Kanakas opéraient là un choix déli­
béré en faveur du « progrès blanc» ; ils choisissaient l'Occident et la
foi des missionnaires chrétiens comme la meilleure des routes pour
arriver à la nouvelle société dont ils rêvaient. Leur espoir fut souvent
déçu, mais ce choix initial et l'espoir quasi millénariste qu'il leva,
furent intensément vécus dans toutes les îles de l'archipel. Il en reste
aujourd'hui les fondements d'une foi chrétienne qui est générale dans
l'archipel et aussi la volonté de modernité sociale et économique.

Tanna fut l'une des rares îles où la séduction blanche n'opéra pas.
Découverte par Cook en 1772, elle fut pourtant l'une des premières à
entrer en contact avec le monde blanc: le choc des cultures fut vio­
lent, souvent tragique. Aventuriers de tout poil et missionnaires pro­
testants se succédèrent sur les grèves tout au long du XIXe siècle. Des
« Kanakas» partirent en nombre vers les plantations européennes
d'Australie et servirent sur le pont des bateaux où ils s'engagèrent
comme matelots. Le message que certains d'entre eux rapportèrent
dans leur île fut singulier, au moins pour cette époque: le monde des
Blancs, la société qu'ils avaient découverte, n'étaient pas le bon
modèle. Seules, la Coutume et les croyances de leurs ancêtres pou­
vaient offrir aux gens de l'île une solution au problème auquel ils
étaient confrontés. Le message allait même plus loin: la modernité
blanche détruisait la Coutume noire, elle était matériellement supé­
rieure, mais spirituellement et moralement inférieure. C'est en main­
tenant cette Coutume et en lui redonnant une nouvelle force que les
gens de Tanna retrouveraient leur dignité, leur puissance perdue et,
tout autant, anticiperaient sur les pouvoirs et les secrets du monde à
venir.

L'histoire de cette île, sa vitalité culturelle, l'éclosion d'un étonnant
millénarisme appelé culte de «John Frum », et la révolte finale qui
s'ensuivit au moment de l'Indépendance, résultent de ce choix initial.
Cette histoire peut se lire selon deux registres, celui qu'écrivirent les
acteurs blancs, c'est la métaphore du contact entre la «civilisation»

1. Kanakas signifie en langue océanienne « hommes ».
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et les «sauvages» - le heurt blanc - et celui que les Mélanésiens
conservent dans leurs mythes et leurs propres images et symboles.

Mon premier contact avec l'île de Tanna remonte à 1977, lorsque,
chercheur ORSTOM l, j'entrepris dans cette île une recherche de
géographie humaine portant sur le système foncier et territorial tra­
ditionnel. Avec des interruptions et des allées et venues, cette recher­
che s'est prolongée jusqu'au début de 1980.

Une foule de visages amis se bousculent encore dans ma mémoire
et je ne peux pas tous les évoquer. Je pense surtout à ces gens de
Tanna qui m'ont accueilli jusqu'à ce point infiniment rare où l'étran­
ger se sent accepté et où la société différente qui l'entoure devient
soudainement fraternelle. C'est là un cadeau précieux pour qui vient
de loin, se questionne sur le sens de sa présence et sait qu'un jour il
devra repartir, même s'il n'en a parfois plus très envie.

Je remercie à cet égard tous ceux qui nous ont accueillis dans leur
village, Martine et moi, et nous ont accordé leur confiance: Kooman,
Yopat, Nako aux White-Grass, Niluan, Yamak à Loanatom, Yalulu,
Sip, Noklam et les siens du Centre Brousse.

En présentant ce livre, j'ai le sentiment de rendre une partie de la
dette contractée. L'écriture m'en a été d'autant plus difficile que le
sujet m'était proche, toujours sensible et pas seulement le lieu froid
d'une matière « scientifique ».

Tout au long de mes séjours à Tanna, c'est ce mot quasi magique de
Coutume, « Kastom blong yume », c'est-à-dire dans le pidgin local ou
bislama, « notre Coutume », qui m'a littéralement fasciné. Mon but
ne fut pas alors de juger, mais de comprendre et, autant que faire se
peut, d'entrer dans le regard des gens de l'île. Mais peut-on vraiment
voir avec les yeux des autres, surtout lorsqu'il s'agit d'un peuple dont
la situation et la culture sont si éloignées des nôtres? Des générations
d'ethnologues, géographes ou historiens, certains dans cette île
même, l'ont tenté. Y sont-ils jamais parvenus, y sommes-nous par­
venus?

Comme l'a écrit le Professeur Gilles Sautter à propos des paysages
géographiques 2, on ne comprend bien qu'en «connivence». Or, la
connivence suppose un sentiment d'adhésion à ce qui est le cœur de la

1. L'ORSTOM, devenu aujourd'hui « Institut de Recherche Scientifique pour le Développement en Coo­
pération» promeut la recherche scientifique française dans le Tiers Monde, principalement en zone « tropi­
cale».

2. «Le paysage comme connivence », article paru dans la revue Hérodote, 1985.
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destinée et de la vision d'un peuple. A force de vivre avec les gens qui
se réclamaient de la Coutume et entouraient ce terme d'une sorte de
mystique, j'ai eu le sentiment, vrai ou faux, que ma connivence avec
eux ne cessait de grandir. Ce n'est pas tant alors leur « discours» qui
m'a le plus intéressé, ni même l'idéologie sous-jacente au discours,
mais plus en-deça, le monde de la représentation, de l'imaginaire et
du rêve. Je me suis efforcé d'entrer dans l'univers des gens de Tanna,
j'ai cherché à comprendre les images et les rêves qui habitent ce
peuple et le conduisent parfois à d'étonnantes attitudes, du moins à
l'égard de nos propres normes. J'ai poussé jusqu'au bout la conni­
vence; j'arrivais alors peu à peu à un état où, mesurer, compter,
enquêter, poser des questions, me paraissait sans cesse plus dérisoire
et, même, me mettait mal à l'aise.

Au fond, vivre avec les gens, partager leur quotidien, marcher des
heures sur leurs sentiers, boire chaque soir le kava, cette plante
euphorisante dont les racines mâchées plongent dans l'ivresse, recon­
naître chacun et vivre cette société chaleureuse comme l'un de ses
membres, tout cela me suffisait, Dans cette perspective, j'étais de
moins en moins un « scientifique» ou un « chercheur» et surtout je
perdais le goût de l'être, mais sans devenir en échange un
« autochtone» ou un « habitant». J'en étais à cet état ambigu et
somme toute de plus en plus inconfortable lorsque, par force, ma
recherche prit fin : d'une part ma situation administrative impliquait
le retour en métropole, d'autre part, dans l'île, les affrontements tour­
naient à l'état de guerre. Il devenait difficile de rester à moins de
choisir ouvertement l'un ou l'autre des camps en présence. Dans une
certaine mesure, ce livre reflète cette situation contradictoire. Tant
par son ton que par son contenu, il est à la limite du témoignage
personnel et de l'exercice scientifique. Mais sans doute est-il l'un et
l'autre, et c'est bien ainsi qu'il doit être abordé l,

1. Ce livre est appuyé sur un travail scientifique détaillé et beaucoup plus volumineux publié par l'auteur
aux Éditions de l'ORSTOM (213, rue La Fayette - 75010 Paris) sous le titre «Les fondements d'une
identité », Tome 1: «L'arbre et la pirogue»; Tome 2: «Les hommes lieux et les hommes flottants.»
(NOE).



1. Forster, Londres, 1778.

PREMIÈRE PARTIE

L'archipel envahi

« Ilfaut regretter que les Européens ne puis­
sent pas faire de voyages, sans nuire aux
nations qu'ils vont visiter. »

Forster 1



Débarquement en Mélanésie (Dessin de Jonas, gravé par Devos)



CHAPITRE 1

Sur le chemin du mythe
Le grand voyage

de Pedro-Femandez de Quiros (1606)

« Il ne faut pas juger les habitants de ces
contrées enfonction de nos propres besoins,
de nos préoccupations, de notre convoitise et
de notre appréciation de la valeur des cho­
ses .. il faut les considérer comme des hom­
mes qui ne cherchent qu'à vivre avec le
moins de peine possible, contrairement à
nous qui nous épuisons à la recherche du
superflu. »

Pedro-Femandez de Quiros 1

Les circonstances de la « Découverte de l'archipel» par les naviga­
teurs européens, nous sont connues grâce à quelques textes fonda­
mentaux et précieux. Lors du premier contact, le regard que les Euro­
péens portèrent sur les Mélanésiens nous en apprend tout autant sur
leur propre mentalité que sur « les mœurs et les coutumes» des peu­
ples « sauvages» qu'ils découvraient.

La Terra Australis Incognita

L'histoire de l'exploration du Pacifique se confond avec celle de la
longue recherche d'un continent imaginaire. Depuis l'Antiquité,
les savants du Vieux Monde avaient posé le principe de l'existence
d'une masse terrestre qui aurait, au sud du globe, fait contrepoids
à la masse du continent euro-asiatique. Affirmer que la terre était

1. Huitième requête au Roi d'Espagne, Madrid, 1609.
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ronde impliquait un équilibre entre le poids des masses terrestres de
part et d'autre de l'Équateur, sans quoi, pensait-on, le globe aurait
basculé et, tournoyant sur lui-même, serait devenu une sorte de tou­
pie cosmique. Si la terre était ronde, il fallait qu'existât dans l'hémis­
phère sud un continent austral qui équilibrât celui du Nord. Ce conti­
nent lointain reçut le nom de « Terra Australis Incognita ». Au ne siè­
cle après J.-c., la fameuse carte de Ptolémée esquissa les contours de
cette « Australie» mythique. Elle s'étendait au large de l'Afrique aus­
trale; les eaux de l'Océan Indien n'étaient qu'une Méditerranée inté­
rieure 1.

Cette tradition fut recueillie par les géographes arabes et transmise
au Moyen Age chrétien. Généralement, on continuait de penser,
comme les Grecs, qu'entre le continent du Nord et celui du Sud,
s'étendaient les mers brûlantes et infranchissables de l'Équateur. Une
série de légendes fantastiques entouraient ces eaux: la mer gluante et
visqueuse, des gouffres sans fond, des animaux fantasmagoriques en
interdisaient l'accès. La Terra Incognita était au-delà: on la disait
fabuleuse, gorgée de richesses et contrôlée par des royaumes d'une
extraordinaire splendeur. Entouré de toutes les horreurs que pouvait
inventer un âge à l'imagination fertile, le continent des antipodes ne
cessait de fasciner. Une première brèche dans le mur de l'inconnu fut
ouverte au Moyen Age par les voyages de Marco Polo en Mongolie.
De retour en Europe, ses récits confirmèrent l'idée qu'il existait, au
sud de l'hémisphère, un continent lointain détenant à foison toutes
les richesses manquant aux peuples de l'Ancien Monde. Ce mythe
résonnait avec d'autant plus de force dans les esprits du XIve siècle
que les routes de l'Orient, menant au commerce de la soie et des
épices, tendaient alors à se fermer par manque d'interlocuteur.
L'Empire mongol s'enfonçait dans une anarchie profonde, et de nou­
veaux états, comme l'Égypte et la Turquie, s'étaient créés sur les
espaces intercalaires, coupant ainsi les routes du commerce tradition­
nel entre l'Orient et l'Occident. L'Europe dut chercher un autre che­
min pour atteindre l'Asie. Christophe Colomb en fut l'initiateur.

La saga espagnole

Le 25 septembre 1513, Vasco Nunez de Balboa traverse à pied,
avec une bande de compagnons de guerre, l'isthme de Panama et, à sa

1. O-K-H. Spate, The Spanish Lake, Australian National University Press, Canberra, 1979.
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surprise, aperçoit du haut des montagnes, vers l'ouest, une étendue
d'eau aux horizons infinis. Il ne doute pas d'avoir découvert un nou­
vel océan, que tout naturellement il va appeler la «Grande Mar dei
Sur». Lui et ses compagnons sont les premiers Européens à entrevoir
cette mer et à s'y baigner. Tout ruisselant des vagues de la «Mar deI
Sur», Balboa, à genoux et brandissant son épée, en prend possession
solennellement pour le roi d'Espagne. Il sait qu'au-delà se trouvent
l'Asie, la Chine et le Japon, les sources du commerce des épices, mais
aussi que cette même eau baigne les rivages de la «Terra Australis
Incognita ». La richesse fabuleuse des antipodes est peut-être à portée
de main...

Pourtant, la route des Indes par l'ouest, cette première idée de
Colomb, reste à découvrir. Entre les établissements portugais des
Moluques et le rivage du Nouveau Monde, s'étend un océan inconnu.
Pour en savoir plus, il faut se jeter dans le cœur du mystère. Cela sera
fait par Femao de Magalhaes - ou Magellan - au cours d'un voyage
de vingt-sept mois (1519-1521) qui restera « le plus grand et le plus
simple des voyages de toute l'histoire» 1. Portugais de naissance,
mais comme tant d'autres au service de la couronne d'Espagne,
Magellan descend, avec cinq navires âgés et brinqueballants, la côte
est du continent sud-américain, jusqu'à la Terre de Feu. Son objectif
est de trouver la trouée qui lui permettra d'atteindre la grande Mer du
Sud et de naviguer jusqu'aux portes de l'Asie et de l'Insulinde. Le 28
novembre 1520, il découvre, à l'extrémité sud, le détroit qui depuis
porte son nom; après avoir passé le bien nommé « Cape dei Desiro »,
il s'engage alors dans la moins bien nommée «Mare Pacifico»,
l'Océan Pacifique. Tout au long de son voyage, Magellan eut la
chance insigne de ne subir aucune tempête et de naviguer dans une
mer calme aux horizons d'huile. En revanche, la traversée fut, durant
quatre-vingt-seize jours, une longue épreuve de survie contre la faim
et la soif. Les Espagnols ne virent pas de terre, si ce n'est quelques
petites îles et atolls inhabités, où ils ne cherchèrent même pas à pren­
dre pied. Cette longue errance, au gré des vents et des courants, dans
un océan pacifique aux horizons apaisés mais dont les distances sont
sans commune mesure avec celles du Vieux Monde, s'acheva sur les
rivages des îles Philippines et des Moluques. Un seul navire, beau­
coup plus tard, rentrera à Séville en septembre 1522. Le premier tour
du monde était bouclé, mais 170 marins et officiers (sur 200) avaient
péri. Magellan fut lui-même tué dans une guerre intestine aux Molu­
ques.

1. Spale, op. cil.
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Cette première traversée du Pacifique ouvrit la voie à d'autres
expéditions. Atteindre l'Asie par les routes maritimes de l'ouest était
devenu possible à partir des colonies espagnoles d'Amérique Cen­
trale. Des capitaines espagnols (Loyasa, Da1cano, Saavedra) prirent à
nouveau la route de l'ouest où beaucoup se perdirent irrémédiable­
ment, mais l'accès aux îles des épices par le Pacifique Nord fut peu à
peu définitivement reconnu.

L'énigme de la Terre Australe restait pourtant entière. Curieuse­
ment, les mythes du Pérou et du Mexique vinrent sonner, comme en
écho, aux rêveries des Espagnols. Selon les traditions indiennes, des
îles existaient au sud-ouest du continent américain, avant-postes
d'un plus vaste continent. Au cours d'une grande expédition mari­
time vers l'ouest, conduite par Tupac Yupanki, les Incas auraient
découvert des îles fabuleuses, dont ils auraient ramené de l'or et des
esclaves à peau noire '. Les Espagnols, réinterprétant la bible, pensè­
rent qu'il s'agissait de la « Terre d'Orphir », dont provenait l'or du
Roi Salomon de l'Ancien Testament.

Alvaro de Mendana, jeune homme de 25 ans et neveu du vice-roi
du Pérou, obtint d'être désigné, en 1567, pour conduire une nouvelle
expédition à la recherche de la Terre d'Orphir. Après quatre­
vingts jours de mer, la flotte de Mendana atteignit, en bien mauvais
état, un ensemble d'îles que l'on nomma« îles du roi Salomon ». Très
vite, les relations avec les habitants, appelés sans grande imagination
les « Indiens », devinrent mauvaises; les arquebuses répondirent aux
jets de flèches. Les Espagnols cherchaient surtout de la nourriture
fraîche et comme on ne leur en donnait pas assez, ils prirent des
otages qu'ils négocièrent contre des poules et des cochons. L'expédi­
tion tourna court. Après trente-deux mois d'errance et d'embûches,
elle revint à son point de départ. De nouvelles îles avaient été décou­
vertes, mais de continent ou d'or, point. On avait rencontré en revan­
che des «indiens bruns », nombreux et batailleurs. La première
image de la Mélanésie dans l'inconscient européen devint celle de
guerriers farouches et «cannibales », au contact dangereux.

Bien que peu encourageants, ces résultats n'empêchèrent pas Men­
dana d'organiser une nouvelle expédition. Il pensait lui aussi que les
îles Salomon précédaient le grand continent des antipodes. En 1595,
il repart. Cette fois, le dessein est d'évangéliser et de coloniser: on est
tellement sûr, sans l'avoir vérifié, que la Terra Australis existe bien,
que les vaisseaux emmènent des familles entières destinées à son
peuplement. Beaglehole trace de Mendana ce portrait: «Son com-

1. J. Descola, Les Conquistadors, Fayard, Paris, 1954.
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portement, durant les deux voyages dont il fut le commandant, mon­
tre qu'il était un idéaliste bien plus qu'un navigateur habile. S'il
n'était pas un vrai marin, il n'appartenait pas non plus à cette cohorte
des grands aventuriers, impitoyables et inaccessibles au doute, qui
bâtirent l'Empire Espagnol; il y avait en lui de la gentillesse, de
l'humanité et un sentiment pour les droits des hommes, même s'il
s'agissait de sauvages et de païens. »

Le pilote de Mendana est un portugais passé au service de l'Espa­
gne après la fusion des deux couronnes: il se nomme Pedro-Fernan­
dez de Quiros. On lui doit le récit détaillé de l'expédition.

On ne peut comprendre la personnalité de Quiros si on ne la situe
pas dans cette saga démesurée que les Espagnols vivent à la fin du
XVIe siècle dans le sud du Pacifique. Le« rêve héroïque et brutal» des
Conquistadors les anime, mais plus encore, un souci réel d'évangéli­
sation. Quiros a vécu l'échec de Mendana, mais montré dans
l'épreuve de brillantes qualités de navigation. En outre son désinté­
ressement est entier. Dans son esprit, le continent austral est tout
autant une terre où l'or abonde qu'une terre à évangéliser. Lui comme
Mendana sont des hommes marqués par l'esprit de la Contre­
Réforme catholique. Et de fait, la quête de Quiros se révèle beaucoup
plus mystique que géographique.

Loyal et sensible, Quiros, contrairement à Magellan, n'a pourtant
pas les qualités nécessaires à ce genre d'aventure: il n'a ni l'étoffe
d'un «meneur», ni la volonté froide de l'homme d'action. Sa
patience, sa dévotion, une inclination pour la souffrance se conju­
guent avec une certaine faiblesse de caractère, voire un goût de
l'échec. Dans le domaine de l'action pure, cet aspect velléitaire le fera
se contredire et hésiter aux moments cruciaux. Et pourtant, dans le
cœur de Quiros vit le grand rêve des découvreurs espagnols: curieux
mélange de passion pure et d'irrésolution, de paralysie devant l'action
et de visions grandioses. Quiros apparaît bien selon le mot de J. Bea­
glehole comme un « Don Quichotte spirituel », le dernier en tout cas
de la saga espagnole.

Les chevaliers et les indiens

Ce n'est qu'après de longues démarches à Lima, Madrid et un
pèlerinage à Rome, où il obtint la confiance du Pape, qu'un ordre de
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mission et de nouveaux moyens furent mIS à la disposition de
Quiros.

Le 21 décembre 1605, l'expédition quitte en grande pompe le port
de Callao au Pérou. Elle se compose de trois vaisseaux: le « San
Pedro y Pablo », bateau de soixante tonnes, le « San Pedrico» de
quarante tonnes, et enfin un bateau plus petit « Los tres Reyes de
Mayos » que l'on appelle en espagnol une « zabra »ou « patache », un
petit bateau à deux mâts. L'équipage de marins et de soldats com­
prend environ deux cents hommes, ainsi que six franciscains et qua­
tre frères hospitaliers de l'ordre de Saint-Jean de Dieu. L'expédition,
placée sous le patronage de Notre-Dame de Lorette, emporte un
morceau de la vraie croix rapporté par Quiros de son pèlerinage à
Rome.

« En ce jour, écrivit le pilote de l'expédition, Gonzales de Leza,
avec notre désir et notre volonté de servir Dieu, de répandre notre foi
catholique et d'agrandir la couronne royale de notre seigneur Roi,
tout nous semblait facile. » L'histoire de l'expédition nous est connue
par plusieurs sources. Quiros dicta une relation du voyage et rédigea à
son retour en Espagne une série de mémoires exaltant ses découver­
tes. Luis Vaez de Torres, «amiral» de l'expédition et commandant
du second navire, adressa à son souverain un rapport circonstancié.
D'autres récits furent également faits par le frère Torquemada, par
Juan de Iturbe (El Sumario Breve) et par Don Diego de Prado (La
Relation Sumaria). Le type de relations qu'eurent les Espagnols avec
les habitants des îles découvertes, nous est surtout connu par deux
autres journaux de bord. Le premier, celui du pilote portugais, Gon­
zales de Leza, reflète assez bien l'état d'esprit des officiers et hommes
d'équipage qui entouraient Quiros. Le second document est le journal
de bord du frère Martin de Munilla, franciscain, et vicaire général de
l'expédition. Esprit religieux et cultivé, Munilla s'intéressa, bien
qu'avec une certaine méfiance, aux peuples de ces îles « païennes»
sur lesquels il rapporta un certain nombre d'informations 1.

L'intention de Quiros était de retrouver l'archipel des Santa-Cruz,
puis de s'engager jusqu'aux rivages supposés du « Continent aus­
tral.» Vaste entreprise, nouveau « tour du monde» consistant à
refaire, par une route située plus au sud, ce que Magellan, un siècle
plus tôt, avait fait au nord.

Dans ses instructions lues à haute voix, le jour du départ, à chacun

1. On doit au travail de Maurice Tostain, professeur d'espagnol au lycée français de Pon-Vila en 1980, une
traduction en français du texte de Gonzales de Leza à panirdu document original ainsi que la traduction d'un
cenain nombre de textes jusque.là inédits. Je remercie ici Maurice Tostain de m'avoir ouven l'accès à sa
documentation.
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des équipages des vaisseaux, Quiros instituait un code de moralité
très strict: défense de jurer, de blasphémer et de se battre; tout jeu de
cartes, de dés ou de hasard, est interdit; le « Salve Regina» devait
être récité agenouillé tous les soirs sur le pont des bateaux. Plus
significatives encore sont les recommandations sur la conduite à tenir
envers les habitants des îles. « Il doit être noté spécialement que les
naturels doivent être aimés comme des fils et redoutés comme les
plus mortels des ennemis 1. » Autrement dit, méfiance et amour. Les
Espagnols affirment bien la dimension évangélique de leur voyage,
mais ils savent que le « contact» sera dangereux et ils ne se font guère
d'illusion sur la force de leurs armes. Il faut « aimer» ces naturels,
mais les armes à la main et « à distance ».

Les instructions qui suivent sont dès lors très précises: les
« Indiens» méritent d'être respectés en toute occasion; les armes à
feu ne doivent pas être engagées contre eux, si ce n'est en dernière
extrêmité, pour les retenir et non les détruire. Au mouillage, la sur­
veillance restera continuelle de jour et de nuit. Instruit par l'expé­
rience, Quiros recommande de bien surveiller les bouées flottantes
auxquelles sont attachées les ancres, car elles suscitent la convoitise
des « Indiens ». Ceux-ci ne sauraient être admis à bord que séparé­
ment, en petit nombre et sous la surveillance des armes. A terre,
interdiction est faite de se disperser, de s'éloigner ou de quitter ses
armes; les « Indiens» doivent être tenus à distance respectueuse. Il
faut se garder d'être encerclés ou entourés, ne jamais tourner le dos;
et le cas échéant, reculer en ordre et en échelons. Quiros prévient ses
hommes de ne pas s'alarmer des cris que poussent les « naturels ». Ses
instructions sont de tirer à blanc ou en l'air, dès le premier contact de
façon à les intimider, puis de rechercher ensuite leur amitié. En der­
nière hypothèse, si les choses tournent à l'aigre, il est recommandé de
s'assurer de la personne du «cacique», c'est-à-dire du chef, et de le
tenir en otage le temps nécessaire.

Le voyage se déroule au début dans une mer calme où la monotonie
des journées paraît interminable. Après cinquante-deux jours de mer
où l'on n'a entr'aperçu que des îles basses noyées et inhabitables,
l'expédition rencontre enfin la première terre habitée. Il s'agit de l'île
polynésienne de Hao dans l'archipel des Tuamotu (elle sera nommée
par Quiros « La conversion de San Pablo »). « A courte distance de la
terre, nous vîmes des gens sur la plage et dès lors notre joie redou­
bla». L'accueil est chaleureux; les premiers marins de la cha-

1. Munilla, dans C. Kelly, Australia dei Espiritu Santo. Documents on the voyages of Quiros to the South
Su, 1605-1606, Cambridge University Press, 1965.
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loupe qui accoste sont saisis au milieu des déferlantes, pressés de
toutes parts et embrassés. « Celui qui semblait être leur chef prit une
palme verte et la remit à l'un des nôtres en signe de paix, avec force
démonstration d'amitié, croisant les mains et ne se lassant pas de
serrer nos hommes dans ses bras », écrit encore Leza. Les habitants,
entourés de leurs femmes et de leurs enfants, ont déposé d'eux­
mêmes leurs armes sur la grève. Les Espagnols de la première cha­
loupe en font autant; gavés de noix de coco, ils donnent en échange
leurs chemises, leurs couteaux, tout ce qu'ils possèdent. On les invite
alors à pénétrer dans l'intérieur de l'île afin de visiter les maisons et de
manger à satiété.

Le séjour des Espagnols dans l'île de Hao va durer deux jours. Tous
sont émerveillés par l'accueil reçu. Ils dressent des croix chrétiennes
sur les tombes des païens là où ils pensent voir des lieux de culte
idolâtres, c'est-à-dire en fait les marae polynésiens. Les habitants ne
s'y opposent pas, mais au contraire, imitent les gestes de dévotion des
Espagnols, s'agenouillent, se signent avec eux et embrassent la croix.
Ces excellentes dispositions enchantent particulièrement le frère
Munilla et ses franciscains. Leza observe dans son journal une fort
curieuse découverte qu'il fit sur l'atoll: celle d'une poulie de bois de
cèdre d'un navire probablement espagnol qui aurait été, selon lui,
confectionné au Pérou. S'agissait-il de l'épave d'un navire naufragé et
ces Polynésiens auraient-ils déjà eu un contact préalable avec les
Blancs, comme le soutient l'historien Robert Langdon 1. Selon lui,
l'équipage d'un bateau espagnol aurait, voilà plus d'un siècle, fait
naufrage et trouvé refuge dans ces îles. Les Basques qui servaient de
marins auraient alors fusionné avec les Polynésiens, introduisant
ainsi un important facteur d'évolution culturelle. Cette hypothèse
romantique reste discutée par les autres historiens.

Toutefois, les vaisseaux n'ayant trouvé ni mouillage, ni réserve
d'eau, l'expédition ne put s'attarder et repartit le soir du deuxième
jour, laissant les marins et les habitants de l'île attristés de ce départ.
« Pendant toute la nuit, nos hommes ne cessaient de parler de ce
qu'ils avaient vu, en rendant grâce à Dieu de leur avoir fait découvrir
ces îles envahies par la mer en leur milieu 2 et rencontré des gens d'un
commerce aussi agréable.» Le voyage continue vers l'ouest. Leza
note encore: « Les aliments salés et la chaleur excessive accablaient
les hommes... Pour que personne ne pût se plaindre, notre général

1. The lost caravel, Sydney. 1976.
2, Hao, comme la plupart de ces îles polynésiennes, est un atoll en forme d'anneau envahi par la mer et de

quelques mètres d'altitude seulement.
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souffrait la même rigueur, car nous étions en cela tous égaux.»
L'objectifest d'atteindre maintenant au plus vite l'archipel des Santa­
Cruz et de s'y ravitailler en eau potable.

Le 2 mars enfin, la vigie du « Los tres Reyes» annonce une nou­
velle terre. Il s'agit d'une petite île, basse et couverte de cocotiers, que
l'on identifiera plus tard comme l'île de Rakahanga au nord des îles
Cook. Là aussi, de nombreuses pirogues s'approchent. « Le spectacle
de nous et de nos navires les étonna fort. En retour, nous étions ébahis
de voir des hommes si bien proportionnés et si aimables et nous
déplorâmes qu'ils vécussent sur des terres si lointaines, sans avoir
reçu la lumière du baptême. » Toutefois l'accueil est ici différent. Les
insulaires sont armés, nombreux, vigoureux, poussent des cris et lan­
cent des chants, apparemment agressifs, qui mettent mal à l'aise les
Espagnols. Dans toute l'Océanie, il était coutumier d'accueillir l'arri­
vée par mer des étrangers avec des danses et des chants de joie. Ces
danses sont souvent des simulacres de guerre mais elles furent mal
interprétées par les découvreurs. Une corvée envoyée à terre pour
aller chercher de l'eau se sent menacée et ouvre le feu. Ceux que l'on
appelle les « Indiens» fuient alors de tous côtés, abandonnant piro­
gues et maisons. Cette fois-ci le contact était perdu pour de bon et
Quiros le déplora vivement.

Les Espagnols avaient été frappés par la beauté physique des insu­
laires. Quiros parle d'une «jeune homme si beau et avec de tels
cheveux d'or qu'il nous semblait être la caricature d'un ange ». Ils
étaient aussi pleins d'admiration devant les grandes pirogues polyné­
siennes à double balanciers et à voiles de nattes. Elles pouvaient
avoir, précise Torres, vingt mètres de long, deux mètres de large et
contenir près de soixante personnes. Le long voyage continua vers
l'ouest. A bord des vaisseaux des rixes éclatent, l'eau manque tragi­
quement. Au début du mois d'avril, les signes précurseurs d'une terre
apparaissent. Le 7 avril, enfin, une île haute constituée de deux mon­
tagnes se profile à l'horizon. Elle reçoit le nom de Notre-Dame de
Lorette. Les Espagnols ont atteint l'archipel des Santa-Cruz et le
monde mélanésien; ils croisent en fait autour de l'île de Taumako.

Les habitants de cette île ne manifestèrent cette fois ni enthou­
siasme, ni stupeur mais seulement une grande prudence. Visiblement
les nouvelles des événements survenus il ya onze ans lors de l'expé­
dition de Mendana dans les Santa-Cruz voisines étaient parvenues
jusqu'à eux. Lorsque les premières chaloupes approchèrent, les hom­
mes massés sur la plage étaient armés, ils avaient caché leurs femmes,
leurs enfants et mis à l'abri leurs biens les plus précieux. Fait éton­
nant, dès le premier contact, ce sont eux qui firent signe aux Espa-
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gnols de ne pas avoir peur et de ne pas les menacer de leurs arque­
buses. « Nous fûmes fort aises de trouver un peuple aussi aimable »,
note Leza... «Nous constatâmes que c'étaient des gens bien bâtis,
barbus et fort intelligents... Le chefavait une voix forte et par gestes, il
nous dit de garder le calme, ajoutant qu'il y avait de l'eau et qu'il nous
en donnerait.» Ce chef, du nom de Tumai, s'interposa intelligemment
entre les siens et les étrangers de façon à éviter tout affrontement. Il fit
en sorte de satisfaire à toutes les demandes des hommes blancs, tout
en surveillant constamment le moindre de leur déplacement. Peut­
être craignait-il un essai de colonisation et une installation en force,
comme cela avait été le cas aux Santa-Cruz. Munilla raconte que
lorsque Tumai demanda à Quiros combien de temps il comptait
rester sur son île et que ce dernier lui indiqua que son séjour n'excè­
derait pas cinq jours, le chef mélanésien manifesta un très vifconten­
tement. En fait les vaisseaux de Quiros restèrent huit jours à Tau­
mako et Tumai s'inquiéta de voir que le délai n'était pas respecté.

La fin du séjour des Espagnols à Taumako fut obscurci par l'ordre
donné par Quiros de s'emparer de quelques uns des habitants de l'île.
A l'insu du reste de la population, Torres réussit le dernier soir à se
saisir de quatre hommes qui furent mis aux fers, tant ils manifestaient
de résistance. D'eux d'entre eux parvinrent cependant à s'évader pen­
dant la nuit. Les Espagnols n'avaient pas saisi toute la gravité de leur
geste. Il étaient persuadés d'agir pour le bien de ceux qu'ils enlevaient,
car ils allaient les faire accéder à un statut supérieur de civilisation et à
la lumière du baptême chrétien. En outre, ils pensaient pouvoir
apprendre des prisonniers la langue de ces îles et se servir d'eux
comme guide, interprète et ambassadeur.

Du chef Tumai, Quiros, dans l'une de ses requêtes au roi d'Espa­
gne, rapport, ces quelques traits:

« Tumai est un homme de raison, de belle stature, le nez fin, la barbe et
les cheveux longs et crépus, l'air sérieux dans son genre. Lui-même vint
nous voir à bord du navire et je le questionnai :je lui montrai tout d'abord
son île, la mer, nos navires et nos hommes, puis j'indiquai toutes les
directions de l'horizon et lui fis d'autres signes pour lui demander s'il avait
déjà vu des navires et des hommes semblables aux nôtres. A tout cela, il
répondit par la négative.

Je lui demandai s'il savait quelque chose sur d'autres terres, proches ou
lointaines, peuplées ou non; dès qu'il m'eut compris, il cita nommément
plus de 70 îles et une grande terre qu'il appela MANICOLO 1. Quant à moi,

1. Taules ces îles onl, par la suite, élé idenlifiées: on s'accorde à penser que Manicolo désignailla côle ESI
de l'île de Vanua Lava (Iles Fidji), dont le district situé dans la direction des routes marines venant des
Sanla-Cruz s'appelle Wainikoro (Spale, op. cil.).
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Sire, j'ai tout consigné par écrit, en m'aidant de la boussole pour connaître
leur gisement: elles se situent par rapport à son île dans le SE, le SSE, 1'0 et
le NE. Pour me faire comprendre qu'il y en avait des petites et des grandes,
il décrivait des cercles plus ou moins importants. Pour parler de la grande
terre, il ouvrit tout grands les bras sans les refermer, montrant qu'il était en
deçà de la vérité. Pour signifier leur distance, il montrait la trajectoire du
soleil du Levant au Couchant, reposait sa tête sur une main, fermait les
yeux et comptait sur ses doigts les nuits de sommeil pendant le trajet. De la
même manière, il disait si leurs habitants étaient blancs, noirs, indiens, ou
mulâtres, s'ils étaient de sangs mêlés et s'ils étaient leurs amis ou leurs
ennemis. Il ajouta que sur certaines îles, on mangeait de la chair humaine et
pour faire comprendre cela, il faisait mine de se mordre le bras tout en
manifestant son aversion pour ce peuple. Ainsi put-on comprendre toutes
ses mimiques. Je lui fis répéter tout cela tant de fois qu'il finit par en
montrer quelque lassitude. Comme il manifestait le désir de retourner chez
lui, je lui donnai quelques objets à emporter et il prit congé de moi en me
donnant le baiser de paix sur la joue, suivi d'autres marques d'amitié. »

L'évocation d'une « grande terre» voisine avait surtout retenu
l'attention des Espagnols. Les vaisseaux mirent le cap vers le sud,
découvrant continuellement de nouvelles îles: Tikopia d'abord (au
large de Tikopia, un « Indien» captif se jeta à l'eau et nagea vigou­
reusement vers la terre dont le bateau était à une ou deux lieues. « Il
se moqua de nous », raconte Leza, « c'était le meilleur et celui sur
lequel on pouvait fonder quelque espoir. ») Puis, enfin, l'archipel des
Banks au nord de Vanuatu.

Gaua, que Torres nomma « Santa-Maria », fut la première des îles
où les Espagnols se risquèrent à un nouveau contact. A la vue des
vaisseaux, la plage se couvrit en quelques heures de gens surgis de
partout. Les hommes de la chaloupe envoyés vers la terre afin de
chercher un mouillage n'osèrent débarquer devant une telle multi­
tude. Les habitants ne manifestaient pourtant nulle appréhension ou
agressivité et nageaient vers la chaloupe. L'on en hissa deux à bord du
navire amiral.

« On leur fit la barbe et les cheveux, ce qui les réjouit fort, puis on les
habilla, on leur donna des chapeaux et autres babioles comme des grelots et
on les fit reconduire à terre par les mêmes hommes qui les avaient emme­
nés... Sur la plage, attendaient le fils et la femme de l'un d'entre eux. Aus­
sitôt qu'elle le vit, la femme se jeta à la mer pour J'accueillir et fondit en
larmes. L'homme fort content de son sort la fit taire. Puis un bon nombre
d'hommes et de femmes se jetèrent à l'eau avec des présents pour les
nôtres: bananes et autres fruits dont regorgeait leur île; ils nous donnèrent
aussi un porc de belle taille. L'amitié qui s'établit fut telle qu'ils se ris­
quaient à venir à bord de nos barques avec leurs enfants au bras: ils nous
les présentaient et nos hommes les prenaient dans leurs bras et les embras­
saient, à leur grande joie.» ... « Nous restâmes, dans ce mouillage environ
quatre heures et nous vîmes un nombre incalculable d'habitants. Il est à
signaler que personne de l'autre tribu ne se risquait à venir dans celle-ci ;
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cette île, en effet, devait être divisée en deux et placée sour l'autorité de
deux chefs. Chacun a ses limites qu'il ne peut franchir. ))

Le lendemain, le bateau fit le tour de l'île. Dans chaque crique, des
gens se pressaient et faisaient signe de venir vers eux. Les Espagnols
furent fort impressionnés par un accueil aussi chaleureux; cependant
ils craignaient, s'ils débarquaient, de ne plus être maîtres de la situa­
tion. A la différence de Taumako, les gens de l'endroit n'avaient,
apparemment, aucune connaissance des Blancs. Comme le note Leza,
une division territoriale stricte semblait prévaloir: chaque groupe
occupait un morceau de plage, ou une crique, mais ne pouvait fran­
chir une limite invisible. Ils appelaient vers leur propre territoire les
navigateurs, et leur dépit était grand de les voir s'éloigner pour aller à
la rencontre d'autres groupes.

Au sud de Gaua, l'horizon se parsemait à nouveau d'îles. Le len­
demain, une vaste chaîne de montagnes apparut au loin et l'expédi­
tion, pleine d'espoir, mit le cap sur elle. Le 30 avril au soir, Leza
écrivait dans son journal:

«Toute cette terre que l'on aperçoit est vaste et très élevée, ce ne peut
être que la terre ferme, si Dieu veut qu'il en soit ainsi. ))

Le premier mai 1606, les vaisseaux entrèrent dans une grande
baie 1 que l'on nomma « Baie de Saint-Philippe et de Saint-Jacques ».
Selon Leza:

« Elle est très très vaste et plaisante à voir: toutes les flottes du monde
pourraient y pénétrer sans la moindre crainte... Devant cette splendeur,
notre général décida d'y mouiller. ))

Quiros ne doute plus d'avoir trouvé le grand continent des Anti­
podes, ni la terre la plus grande et la plus riche jamais découverte par
les Espagnols. Sa beauté ressort dans tous les récits.

Une vaste plaine couverte de forêts s'offre aux regards, tandis qu'au
fond se profilent de puissants contreforts montagneux. Au centre de
cette plaine coule une vaste rivière aux bras multiples « plus grande
que le Guadalquivir à Séville 2 ». Le climat, frais en cette saison, est
agréable et séduit les Espagnols; à terre, de nombreuses palmes de
cocotiers ondulent, des chants d'oiseaux de toutes espèces se font
entendre. « Il n'y a point de contrées si belles en Amérique et bien peu

1. On la connaît aujourd'hui sous le nom de « Big Bay», la Grande Baie de l'Ile d'Espiritu Santo.
2. La « Ora» dans les langues mélanésiennes. Les Espagnols l'appellent le « Jourdain », ce nom lui est resté

sur les cartes.
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qui l'égalent en Europe », écrivit Quiros. Un jardin d'abondance se
profile ainsi aux yeux émerveillés des hommes d'équipage. Sur la
grève pourtant, des silhouettes se montrent déjà qui deviennent de
plus en plus nombreuses. Autant cette terre séduira les Espagnols,
autant ses habitants leur feront mauvaise impression. Il semble que
tout se soit joué dans les premiers moments du contact. Une chaloupe
est mise à l'eau et s'approche du rivage afin de chercher un mouillage
qu'elle ne trouve d'ailleurs pas, tant la baie est profonde. A terre, des
hommes armés attendent, des enfants auprès d'eux, mais sans doute
«pour mieux nous tromper sur leurs intentions réelles », écrivit le
vieux frère Munilla, toujours méfiant envers les « païens ». A quel­
ques mètres du rivage, de part et d'autre des vagues qui déferlent,
Espagnols et« Indiens» se mesurent du regard. Première impression
fâcheuse dans les deux camps, puisque très vite, la chaloupe recule
tandis que les flèches fusent vers elle. Les arquebuses tirent en l'air et
à ce bruit la foule massée sur la grève fuit vers le couvert.

Dès lors les Espagnols, jugeant prudent de ne plus descendre qu'en
force, cherchent avant tout un port où les ancres puissent toucher le
fond. Trois jours s'écoulent. Pendant ce temps, sur les grèves, des
centaines d'hommes « en grande excitation» ne les quittaient pas des
yeux. Toutefois, nulle pirogue ne vint à eux comme cela avait été le
cas dans les atolls polynésiens. La nuit, la plage s'animait de multiples
feux et résonnait des bruits de chants et de danses, entrecoupés du son
d'instruments, tels que «des cornes, des tambours, et quelque chose
qui ressemblait à des grelots 1 ».

Un mouillage relativement satisfaisant finit par être trouvé dans le
coin est de la baie, dans un lieu que Quiros appellera « El Puerto de
Vera Cruz », au débouché d'une petite rivière d'eau claire qui reçut le
nom d'« El Salvador» 2. Le lendemain et le surlendemain se dérou­
lèrent quelques prises de contact qui laissèrent augurer de bonnes
relations. Des barques espagnoles longent à nouveau la côte. Les
«Indiens» s'approchent. A un homme que l'on juge être un «caci­
que », les marins jettent une chemise de taffetas rouge, mais celui-ci,
indécis, ne sait qu'en faire. Deux Espagnols sans armes sautent alors à
terre et aident l'homme à se vêtir de la chemise. La glace se rompt.
Nos deux marins, saisis par des bras vigoureux, sont embrassés et
couverts de fruits et de régimes de bananes. Par signe ils demandent

1. Le son des cornes est celui des conques marines Qui répandent un son lent et lugubre, utilisées dans tOUI
le Pacifique. Les tambours de danse, aussi trés répandus, sont faits d'un Ironc d'arbre évidé en son milieu.
Quant aux sons de grelots, familiers aux Espagnols, ils étaient produits par des COQuilles de noix vides Que les
danseurs des îles du nord de l'archipel attachent en paquet à leurs chevilles lors des rituels.

2. C'est l'emplacement aCluel du village de Matantas.
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aux « Indiens» de poser bas les armes, ce qui est fait sans difficulté.
Des hommes vont alors chercher des cochons pour les offrir aux
étrangers; le mot «poes» (qui signifie cochon) est le premier
qu'apprennent les Espagnols.

Soudain, des vaisseaux, éclatent des coups d'arquebuse afin de
rappeler à bord les hommes de la chaloupe imprudemment aventurés
à terre. Ceux-ci reviennent mais en abandonnant les cochons qui leur
étaient destinés et au grand dam des indigènes... Ce jour-là, sans
doute, fut manquée la bonne occasion. Les premiers jours se passè­
rent ainsi, en exploration le long des côtes à bord des chaloupes. On se
gardait bien de débarquer. Leza écrira: «Les habitants se précipi­
taient sur les plages pour nous voir, tellement nombreux qu'ils en
couvraient le sol. Les montagnes, elles-mêmes, étaient habitées. »

L'affrontement

Ce premier face à face, ô combien hésitant, va tourner au drame, le
9 mai. Quiros décide de descendre à terre pour une prise de posses­
sion symbolique et en charge Torres, à la tête de soixante-dix hom­
mes armés. Torres, un Galicien énergique et dur, pense qu'il faut
montrer sa force aux indigènes afin de s'en faire respecter.

Les Espagnols débarql,lent des chaloupes sans que les centaines
d'« Indiens» qui les entourent ne s'y opposent. Les deux côtés
s'observent dans un climat tendu, mais aussi avec une immense
curiosité. Sur la plage, les marins dressent une grande croix et coupent
des branchages aux alentours afin de construire un abri temporaire
recouvert de toiles. Des groupes de guerriers, visiblement inquiets, se
rapprochent en rangs serrés, pendant qu'une multitude d'autres, arcs
brandis, se cachent dans la brousse tout autour. Les hommes de Tor­
res sont inquiets car les cris des Mélanésiens, leurs simulacres de
danse de guerre et de gestes agressifs, ajoutés au martèlement des
tambours mettent leurs nerfs à rude épreuve. Trois hommes s'avan­
cent finalement vers les Espagnols. Leur volonté évidente est d'entrer
en pourparlers. L'un est grand et apparemment le «chef». A ses
côtés, deux autres hommes« âgés et chenus» dit Leza. La délégation,
à quelques mètres des Espagnols, s'immobilise et hésite. Torres se
porte à leur rencontre et leur fait signe d'avancer encore. Le dialogue
s'établit par gestes. Les trois hommes, à la stupéfaction des Espagnols,
tracent une ligne sur le sable, indiquent qu'elle ne doit pas être
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franchie, puis font comprendre qu'ils déposeront leurs armes à terre
si leurs vis-à-vis en font de même. Torres refuse. Il écrira plus tard
dans son rapport au Roi qu'une telle insolence, de la part des
« Indiens», ne pouvaient être acceptée. L'affrontement devient
inévitable.

Le cercle menaçant des guerriers se resserre autour des Espagnols.
Torres leur fait signe de se retirer, tandis que derrière lui marins et
soldats tiennent en joue les « Indiens ». Ceux-ci amorcent une lente
retraite, tout en dansant et en poussant des cris. Aucune flèche n'a été
lancée, lorsqu'au signal de Torres partent des coups de feu. « Leur
audace était trop grande», écrira Leza en guise d'explication. Un
« Indien» est tué, quelques autres, blessés, se traînent vers le couvert.
Ni le chef, ni les conseillers n'ont été atteints. Les Espagnols n'ont pas
cherché le massacre mais voulu montrer leur puissance: la plupart
d'entre eux ont tiré en l'air. A bout portant, en effet, les pertes
auraient été très élevées dans les rangs des Mélanésiens. Ce premier
mort va mettre fin aux espoirs que plaçait Quiros dans une conquête
pacifique.

Assourdis par les détonations, les « sauvages» ont reflué en désor­
dre dans la brousse. En guise d'exemple, le corps du guerrier tué est
suspendu par le pied à un arbre et son cadavre distendu se profile
comme un étendard lugubre et symbolique à proximité de la croix
élevée par les Espagnols. Quiros qui, du bateau, a entendu les coups
de feu, s'inquiète et envoie en grand émoi une chaloupe. Ordre est
donné au détachement de revenir à bord. Hélas, il est trop tard car des
groupes d'« Indiens» resurgissent et tirent de leurs arcs sur les soldats
qui répondent à coups d'arquebuse. Munilla raconte alors que le chef,
apparu avant le début du drame, avance seul vers les Espagnols tandis
qu'un grand silence s'établit à nouveau sur la plage. Il demande à
reprendre le cadavre pendu aux branches. Les Espagnols acquiescent
mais le préviennent avec force gestes que le sort de ce malheureux
attend également tous ceux qui leur manqueront de respect. Le chefet
deux de ses compagnons vont alors détacher le corps, constatent sa
mort et le ramènent « en grande détresse». On croit que c'est fini
mais voici qu'éclatent de nouveaux cris. Une délégation s'approche à
nouveau, réclamant le dialogue avec des signes de paix. Au moment
où Torres, entouré de quelques hommes s'avance à son tour, des
guerriers jaillissent des taillis. Le combat reprend, général cette fois.
Des deux côtés, la violence s'est emparée des esprits. Le chef est tué,
d'autres « Indiens» sont blessés, tandis que la plupart d'entre eux,
s'enfuient, meurtris. Il ne reste plus que le sang sur le sable de la
plage.
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Les Espagnols abandonnent les corps de leurs deux victimes,
détruisent l'abri où ils comptaient s'installer pour la nuit et revien­
nent à bord. Quiros est atterré par les nouvelles de l'affrontement. Le
charme magique qui enveloppait cette terre est définitivement
rompu. Torres lui-même n'est guère fier de sa « victoire ». Dans son
rapport, il note à propos de ses hommes: « Ils regrettaient d'avoir agi
ainsi, mais cela avait été dans une période d'échauffement et ils obéi­
rent à leur général. » Le général étant Quiros, la responsabilité des
événements lui fut attribuée.

Après cette journée fatidique du 9 mai, les plages de la «Grande
Baie» se vident et aucun «Indien» n'y apparaît plus. Les Espagnols
vont alors débarquer chaque jour et rayonner à l'intérieur des terres.
Devant eux, la population fuit. Convaincus qu'ils ont maintenant
affaire à des ennemis, les Espagnols ne se gênent plus avec les biens
des« Indiens ». Il leur est de toute façon vital de se ravitailler en eau,
en bois, mais aussi en nourriture fraîche. Or ils ont perdu toute
chance d'obtenir celle-ci autrement que par rapines. Leza participe le
lendemain 10 mai à l'un de ces raids. A une demi-lieue de la côte, ils
découvrent un beau village qui, selon toute apparence, vient d'être
abandonné. Les cases sont basses, entourées de palissades de roseaux,
et situées au milieu d'arbres fruitiers. Tout autour courrent de nom­
breux cochons, des poules et des coqs « semblables à ceux d'Espa­
gne ». Les cases regorgent d'ignames de toutes tailles, alignées en
ordre sur des claies en bois afin des les protéger de l'humidité. Cer­
taines sont très grandes et « il faut plusieurs hommes pour les por­
ter ». A terre, gisent des plats en bois ouvragés et de nombreuses
poteries. Les Espagnols font main basse sur ces provisions. Comme le
note sans ironie le frère Munilla « Il n'y avait personne pour nous en
empêcher 1 ».

La nouvelle Jérusalem

Quiros, quant à lui, vit un rêve éveillé; cette terre est moins une
réalité qu'un fantasme. Elle le hante, mais il n'est guère pressé de la
découvrir. Un tel comportement n'échappe pas à ses hommes qui,
de plus en plus, vont considérer leur général comme un demi-fou

1. Munilla, gardant un esprit pratique, rappone de celle expédition l'impression que celle terre, pour être
riche et fenile, ne compone toutefois aucune trace d'or. De plus, il doute qu'il s'agisse d'un continent.
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et se méfier de ses ordres. Cette attitude explique l'issue finale de
l'expédition.

La veille dujourde la Pentecôte, Quiros réunit officiers et religieux.
Son but est d'instituer une municipalité pour la cité de la « Nouvelle
Jérusalem» qu'il va bâtir. En outre, il sera créé ce jour-là une nou­
velle confrérie, les « Chevaliers du Saint-Esprit », à laquelle appar­
tiendront tous les membres de l'expédition sans exception et qui sera
appelée à coloniser la terre australe, évangéliser et « protéger» les
« Indiens». Le signe en sera une croix de taffetas bleu que tous les
hommes porteront cousue sur leur poitrine, et dont la taille sera pro­
portionnelle à leur position hiérarchique. Cette dernière idée est mal
acceptée, en particulier par les frères franciscains qui y voient « dérai­
son et vanité». Quiros maintient ses ordres. Une chapelle provisoire
est construite sur la plage à l'aide de troncs d'arbres et de branchages.
On en tapisse l'intérieur de feuilles de bananiers. Le 14 mai, à l'aube,
tous les membres de l'expédition sont à terre. Laissons encore la
parole à Leza :

« Le jour de la fête de l'Esprit Saint, les officiers de l'armée débarquèrent
avec leurs hommes et ils établirent des postes sur les chemins et autres
lieux d'où pourrait surgir l'ennemi. Puis notre général débarqua avec une
croix longue de sept empans, qu'il avait fait fabriquer... Aussitôt qu'ils
furent à terre, notre aumônier général, accompagné des autres religieux,
vint les recevoir; déchaussés, ils reçurent la croix et, chantant des hymnes,
ils la transportèrent dans un profond recueillement jusqu'auprès de l'église.
Là, le général la prit et, les larmes aux yeux, la déposa sur l'autel. L'infan­
terie fit feu de toutes ses arquebuses et les porte-drapeaux inclinèrent leurs
bannières [...]»

Dans un long discours, Quiros affirme prendre possession de cette
terre et de toutes celles qui se trouvent jusqu'au Pôle Sud, au nom du
souverain pontife Clément VIII et du roi d'Espagne Philippe III.
Cette terre est baptisée « Terra Austrialis deI Espiritu Santo et cela à
tout jamais 1 ».

Peu après la messe, Quiros nomma les principaux officiers et
conseillers de la nouvelle cité: trente-quatre charges furent réparties
et leurs officiers assermentés. Ce même jour, deux esclaves noirs
emmenés à bord des vaisseaux comme aides-cuisiniers furent à la fois
libérés et faits chevaliers du nouvel Ordre du Saint-Esprit. Sarcasti­
que, Munilla nota: « C'était assez étonnant de voir des chevaliers
aussi divers: depuis que le monde existe, on n'en avait jamais vu

1. Le nom de « Terra Austrialis» et non pas «Terra Australis " fut donné en raison des attaches autri­
chiennes de la famille régnant à cette époque sur le royaume d'Espagne (J.c. Beaglehole, op. cil.). La grande île
découverte porte depuis ce jour le nom « d'Espiritu Santo ».
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autant. Il y avait des chevaliers-marins, des chevaliers-mousses, des
chevaliers-mulâtres, des chevaliers-nègres, des chevaliers-indiens, et
enfin des chevaliers qui étaient... chevaliers-chevaliers.» Pedro, le
dernier prisonnier qui restait de la capture à Taumako, devint ce
jour-là chevalier comme les autres.

Derniers contacts

Par la suite, les randonnées vers l'intérieur se poursuivirent. Le
17 mai, Torres conduit un groupe d'Espagnols loin à l'intérieur des
terres. Ils escaladent une pente très dure qui les conduit sur le plateau
qui porte aujourd'hui le nom de Cap Quiros, au-dessus du village
actuel de Matantas. La région, recouverte d'une vaste forêt, paraît
absolument inhabitée. Des hommes montent au sommet de grands
arbres pour déceler une présence, car il leur semble entendre des
chants et apercevoir des fumées. Ils trouvent bientôt un sentier, puis
le village qu'ils investissent. Surpris, les habitants n'ont pas eu le
temps de mettre leurs biens à l'abri. Les nouveaux «Chevaliers du
Saint-Esprit» débusquent une cinquantaine de cochons attachés à
des piquets, puis, réfugiés dans la profondeur des cases obscures,
plusieurs femmes et enfants. Leza écrit non sans regrets: «Nous
avions capturé plusieurs femmes, très belles, mais nous les relachâ­
mes, car notre général ne voulait pas qu'une seule femme montât
jamais à bord de nos navires. »

C'est ainsi que les Espagnols prirent le chemin du retour, n'emme­
nant qu'une quinzaine de beaux cochons - les plus gros qu'ils aient
pu trouver - et trois jeunes garçons dont l'aîné n'avait pas huit ans...
Mais les « Indiens », revenus, sont sur leurs talons et les voici qui
attaquent en force. Ils sont, selon Munilla, près de trois cents à har­
celer sans arrêt la colonne espagnole. «Nous combattîmes ce jour-là
avec un grand mérite» écrit Leza. Sur la dure pente qui mène à la
plage, les Espagnols sont en effet plusieurs fois en difficulté. Mais seul
l'un d'entre eux sera blessé d'un jet de pierres. Quand ils parviennent
enfin, épuisés, au camp espagnol, leurs poursuivants cessent leurs
attaques. Dans toutes ses expéditions, Pedro, l'homme capturé à Tau­
mako et fait depuis peu« Chevalier du Saint-Esprit », fait cause com­
mune avec les Espagnols et participe activement à leurs entreprises. Il
n'apprécie apparemment guère les gens de Big Bay qu'il perçoit
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comme des étrangers à part entière. Aux Espagnols qui commencent
à le comprendre, Pedro confie qu'il n'est pas originaire de Taumako
mais de « Chikayana» (en réalité Sikaina aux îles Salomon). En fait,
il était captifdu chefTumai dont il était devenu le serviteur. C'est la
raison pour laquelle, sans doute, il n'avait pas cherché à s'évader.

Une atmosphère de guerre ouverte existe maintenant entre les
Espagnols et les Mélanésiens. Le 19 mai, au cours d'une partie de
pêche sur la rivière de Matantas (El Salvador), des soldats tombent
dans une embuscade à quelques mètres du rivage et ne s'en tirent
qu'après une vigoureuse fusillade. Du bateau, Quiros, voyant ses
hommes en difficulté, a dû faire tirer au canon pour les dégager. La
veille au soir, selon Leza, de «grands tremblements de terre» se
produisirent: « Nous les ressentîmes à bord des navires comme si ces
derniers se fracassaient sur un récif. »

Pour la Fête-Dieu, célébrée le dimanche 25 mai en grande pompe,
une grand-messe et une procession se déroulent à l'abri des canons.
L'après-midi, les hommes d'équipage, revêtus de soieries et des gre­
lots d'Espagne attachés à leurs pieds, dansent et chantent au son des
flûtes, des tambours et des guitares. Tous sont très émus. La lassitude
et la nostalgie du pays commencent à gagner les membres de l'expé­
dition. La musique des guitares et des chants espagnols se prolongent
tard dans l'après-midi. Le soir même, à bord, Quiros réunit ses offi­
ciers et leur fait part de son intention de quitter le lendemain la « baie
de Saint-Philippe et de Saint-Jacques», pour continuer l'exploration
vers le sud. Ses rêves de colonisation de longue durée se sont envolés
devant l'hostilité des « Indiens ».

Cette décision a été bien accueillie par la plupart des membres de
l'expédition, las de s'enfoncer chaque jour plus profondément vers
l'intérieur afin de trouver de la nourriture dans des randonnées de
plus en plus périlleuses. On vit même certains officiers, ulcérés
d'avoir été conduits dans ce qu'ils considéraient comme une impasse,
apostropher violemment leur général. Quiros lui-même rapporte les
paroles qui lui adressa le Chevalier de Padro:

« Vous deviez nous donner tant d'or et d'argent que nous n'aurions pu
les porter nous-mêmes et c'est par chapeaux entiers que nous aurions
compté les perles que nous aurions trouvées... or, nous n'avons rencontré
que les diables noirs avec leurs flèches empoisonnées: que sont devenues
ces richesses? Toutes vos promesses ne sont que produits de votre imagi­
nation, toutes vos paroles ne sont que du vent! 1 »

1. Dans C. Markham, The voyages of Pedro-Fernandez de Quiros Hakluy/, Londres. 1904.
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Mais le départ est remis, car les poissons pêchés le lendemain
communiquent « la gratte» à l'ensemble de l'équipage 1. Ce repos
forcé oblige les Chevaliers du Saint-Esprit à rester à bord des bateaux,
devenus « semblables à l'hôpital d'une ville pestiférée».

Les Mélanésiens qui, pendant tout ce temps, n'ont cessé de surveil­
ler les faits et gestes de leurs visiteurs, s'enhardissent et reprennent
peu à peu possession du littoral. Le 31 mai au matin, alors que les
Espagnols retrouvent progressivement leurs forces, un groupe d'envi­
ron trois cents hommes armés se presse sur la plage et invite les
marins à les y rejoindre. S'agit-il d'un geste de paix! Quiros, persuadé
que les « Indiens» se conduisent ainsi parce qu'ils sont inquiets au
sujet des enfants disparus, renvoie une barque avec les enfants. Une
deuxième chaloupe suit, commandée par Torres lui-même. A la vue
du capitaine, qu'ils ont identifié comme le chef de guerre, les Méla­
nésiens se mettent en formation de combat. Torres fait tirer en l'air
afin de dégager la plage, débarque et invite les « Indiens» à s'appro­
cher. Aucun n'accepte. Un curieux dialogue s'engage alors à
distance.

L'aîné des garçons captifs pleure et se met à appeler son père.
Celui-ci hésite puis avance. Séparés de quelques mètres, le père et le
fils entament un dialogue. L'homme fait comprendre que ce ne sont
pas les siens qui ont tiré sur les Blancs. Il s'inquiète du sort des deux
autres enfants, jusqu'à ce que l'aîné les lui désigne enfin au milieu de
leurs gardes. Il pose aussi des questions sur la façon dont ils sont
traités et paraît rassuré. L'enfant lui dit qu'ils seront libérés contre un
prix en cochons et poules. L'homme s'éloigne alors en faisant com­
prendre qu'il va revenir.

Deux heures plus tard, les Espagnols, remontés sur leurs navires,
voient plusieurs Mélanésiens attacher un cochon sur le rivage. Un
marin se jette à l'eau et ramène la bête. Mais à bord, le marchandage
entraîne la discorde. Quiros veut garder les enfants, quel que soit le
prix qu'on leur en offre. Ses hommes, conscients de la longueur du
voyage qui les attend, veulent au contraire profiter de la situation
pour constituer des réserves. Aux enfants captifs qui se mettent à
pleurer Quiros répond: « Taisez-vous, un destin bien plus grand vous
attend que celui de revoir simplement vos parents et jouir de la
compagnie de vos amis. »

1. L'ichtyosarcotoxisme. ou maladie de la gratte, est fréquente dans les eaux tropicales du Pacifique. Elle
est communiquée par des poissons ayant consommé des algues microscopiques. Les Espagnols décrivirenlle
poisson responsable qu'ils nommérent « Pardos ». « Le mal était tel, écrit Leza, qu'il n'y avait pas un endroit
du corps qui ne souffrit. »
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Le lendemain matin, les Mélanésiens offrent deux autres cochons
en échange desquels les marins attachent sur la plage une chèvre et un
bouc. Les insulaires, d'abord intrigués puis amusés par ces animaux
inconnus s'estiment bien vite lésés par les termes de l'échange. Et la
foule assemblée d'obliger les Espagnols, à force de cris et d'appels, à
récupérer les indésirables.

Selon les récits de Quiros, les deux plus jeunes enfants furent ren­
dus le jour du départ. Le dernier, ainsi que Pedro, l'homme des Salo­
mon, furent ramenés au Mexique. On prit même soin de les baptiser
pendant le voyage de retour, lorsqu'une forte tempête mit le bateau
en péril. Quiros fut leur parrain mais brièvement car ils succombè­
rent peu après leur arrivée. Dans une de ses lettres, Quiros évoque
longuement l'enfant qu'il avait adopté, persuadé d'avoir agi pour son
bien. « Tous ceux qui l'ont connu l'aimaient beaucoup, car il était très
docile et agréable. Comme Pedro, il savait les quatre oraisons et il se
signait avec une joie évidente [...] Il nous parlait d'un grand fleuve situé
près de son village, ajoutant que, dans son pays, il ya de nombreuses
tribus guerrières ennemies les unes des autres, mais que l'on n'y
mangeait pas de chair humaine [...] Comme c'était un enfant et qu'il
était malade, on ne put savoir de lui tout ce qu'on aurait voulu. »

Le 8 juin après trente-six jours passés dans la Grande Baie, les
Espagnols louvoyèrent pour la quitter définitivement. Leur but était
de continuer vers le sud-ouest, mais ils se heurtèrent à une forte mer
et à de violents vents contraires. Les vaisseaux durent regagner la baie
en pleine nuit, sans cesse menacés d'être drossés vers la terre et le
« San Pedrico y Pablo », commandé par Quiros, erra sans retrouver le
mouillage. Au matin cependant les Espagnols s'aperçurent qu'ils
avaient été rejetés à l'extérieur, hors de vue de toute terre. Ils manœu­
vrèrent trois jours contre le vent au milieu d'une mer agitée sans
parvenir à retrouver la baie. Quiros, persuadé de l'importance capi­
tale de sa découverte, décida alors de revenir par le plus court chemin
afin d'en rapporter la nouvelle. Il mit cap vers le nord, abandonnant
les deux autres navires à leur mouillage de Big Bay. Le voyage de
retour vers le Mexique fut fort long. Certains officiers, comme Iturbe,
n'acceptaient pas que l'on ait renoncé au voyage d'exploration. Quant
à Quiros, se disant malade, il ne quitta pas le bas-flanc de sa cabine.
Le « San Pedrico y Pablo» atteignit le port d'Acapulco, au Mexique,
le 23 novembre 1606.

Torres quant à lui attendit quinze jours dans la baie, cherchant le
long des côtes les traces éventuelles d'un naufrage. Puis, considérant
qu'il avait été abandonné d'une « mauvaise façon », il ouvrit les
ordres scellés délivrés par le vice-roi en cas de disparition du vais-
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seau amiral. Ces ordres stipulaient de chercher une route vers les
Indes par le sud et Torres décida d'obéir sans discuter. « Je me déci­
dai, écrira-t-il dans son rapport au roi, malgré l'inclination de beau­
coup - et je dirais même de la plus grande partie - à enfreindre les
ordres, mais mon tempérament était différent de celui du capitaine
Pedro-Fernandez de Quiros. »

Torres redescendit par la côte ouest de la Terre d'Espiritu Santo
jusqu'à la latitude de 21 0 sud, puis, ne trouvant plus de terre, entreprit
son chemin du retour. On ne sait s'il aborda ou entrevit la véritable
Australie, mais sa découverte du détroit auquel son nom est depuis
attaché, permit un pas de géant dans la connaissance géographique 1.

Il finit par atteindre Manille le 22 mai 1607, un an après avoir quitté
la Grande Baie d'Espiritu Santo.

Un jardin d'Eden

Quiros, parti à la recherche d'une terre d'utopie, revenait avec la
certitude de son existence. La terre qu'il avait découverte était bien
selon lui la « Terra Australis Incognita » et elle se parait à ses yeux de
qualités et des richesses fabuleuses. Toutes les descriptions qu'il fit à
son retour évoquent le jardin d'Eden. Pourtant l'expédition ne pou­
vait être considérée comme un plein succès dans la mesure où les
Espagnols n'avaient pas réussi à établir une relation de confiance avec
ses habitants.

La responsabilité de cet échec revint à Quiros lui-même. Il donnait
ses ordres de loin, de son propre lit, laissant le soin du « contact» à
Torres qui, sans être un sanguinaire, privilégiait la sécurité de ses
hommes. Or, la supériorité des armes espagnoles était relative. Elle ne
jouait qu'à une certaine distance et encore dans des espaces décou­
verts. Les arquebuses ne fonctionnaient pas toujours, les recharger
prenait du temps et la poudre était souvent mouillée. Un assaut
déterminé et par surprise aurait pu enlever d'un seul coup soldats et
marins aventurés sur la plage. Cette hantise du combat rapproché
explique que les Espagnols aient toujours tenu les « Indiens» à dis­
tance, évitant tout échange réel et n'hésitant pas à tirer lorsqu'ils se
rapprochaient.

Tout dans l'attitude des Mélanésiens déroutait les Espagnols. Ils

1. Le détroit de Torres sépare l'Australie de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
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étaient hiérarchisés, leur vis-à-vis l'étaient peu. Chaque communauté
- comme à Gaua - avait son territoire particulier mais sans
qu'aucun chef ne se distingue. Seul, parfois, un porte-parole sans
grande autorité s'avançait vers eux, mais pour revenir ensuite vers les
siens discuter de la conduite à tenir. Chaque guerrier agissait pour son
propre compte; certains étaient amicaux, d'autres belliqueux. Autour
des Espagnols, les groupes dansaient, gesticulaient, chacun cherchant
à établir pour son propre compte un contact personnel avec les navi­
gateurs. Le geste de la ligne à ne pas dépasser que tracèrent sur le sable
les gens de « Big Bay» fut le symbole même de l'incompréhension
réciproque: là où les Mélanésiens marquaient leur souveraineté, les
Espagnols ne virent qu'arrogance et affirmation d'une égalité de prin­
cipe qu'ils ne pouvaient accepter.

A supposer même qu'un climat de confiance eût été établi dans les
premiers moments du contact, il ne pouvait être que précaire. Après
plusieurs mois de navigation, les équipages avaient un besoin urgent
de se ravitailler en produits frais. Leurs exigences étaient trop lourdes
pour les ressources des petites sociétés fragmentées, aux surplus
vivriers strictement mesurés en fonction de leurs besoins et des exi­
gences rituelles. Inversement, ce que pouvaient proposer les Espa­
gnols n'offraient, pour les Mélanésiens, aucun intérêt: ils ne soupçon­
naient pas les avantages du fer et les habits colorés les laissaient
indifférents, puisqu'ils vivaient nus. De même, aucune des chèvres
espagnoles ne valait à leurs yeux un cochon océanien. Faute d'échan­
ges satisfaisants pour les deux partis on vü donc les Espagnols, forts
de leur supériorité, se servir d'eux-mêmes. Et en toute bonne
conscience tant ils avaient l'impression de se trouver dans un jardin
d'abondance. En fait, ils étaient arrivés au mois de mai, juste après la
grande récolte des ignames qui se trouvaient mises en réserve sur des
claies. Une période marquant aussi l'ouverture des grands cycles
rituels d'échange alimentaire entre alliés et le temps du sacrifice des
meilleurs cochons.

Quiros donne une image pieuse des habitants de la «Terre de
l'Esprit-Saint» : ce sont à ses yeux des païens qui n'attendent que les
lumières du salut chrétien pour se civiliser. En revanche, l'un de ses
Chevaliers, Prado, voit en eux« des diables noirs» insolents. Torres,
dans un récit très sobre, ne porte pas de jugement de valeur et regrette
d'avoir dû ouvrir le feu sur eux... Leza parle avec étonnement et une
certaine objectivité de ces « Indiens», sans témoigner de mépris ou
de haine. De tous les narrateurs, c'est lui qui reflèta le mieux l'opinion
commune des hommes de l'expédition. Moins charitable, en revan­
che, le vieux frère franciscain Munilla, ému par les danses et les
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tambours, évoque «ce peuple nu et laid... qui passe son temps à
danser... et se rassemble pour des orgies.» Et il ajoute, le jour du
départ: «Nous partîmes finalement convaincus qu'il s'agissait de
gens à qui on ne pouvait se fier et qui formaient un peuple vil. » On
peut douter, du reste, que le peuple de Big Bayait eu, quant à lui, une
meilleure impression de ses visiteurs.

Tous ces récits des Espagnols laissent pourtant filtrer quelques
lueurs sur la société mélanésienne et ses paysages. Ainsi l'absence de
gros villages et l'apparente inorganisation sociale les frappent: « Il ne
semble pas qu'il existe dans ce pays d'établissement organisé. Tous
les villages et les lieux de résidence sont isolés les uns des autres. On
peut dire que vingt maisons sont là, dix ici, quinze ailleurs... Les
habitants doivent être nombreux, puisque dans la partie que nous
avons vue l, il doit bien y avoir plus de deux mille huttes dispersées
ainsi », écrivit Munilla. Quant à Quiros, il traça dans sa huitième
requête au roi Philippe III un tableau d'ensemble idyllique mais pré­
cis et digne d'intérêt:

« Cette région inconnue représente le quart du globe et pourrait contenir
le double des royaumes et provinces que votre Majesté possède à présent.
Et tout cela sans avoir à redouter le voisinage des Turcs, des Maures et
autres nations qui ont coutume d'importuner et d'assaillir les autres 2 1...]
Les nations qui peuplent cette région sont nombreuses: il en est de couleur
claire, brune ou d'autres semblables à des mulâtres, à des indiens, d'autres
sont encore de sang mêlé [... ] Toutes ces indifférences révèlent leur com­
merce et leur communication 1...] On ne leur connaît aucune espèce
d'ouvrage fortifié ni de remparts, aucune force organisée, ni roi, ni lois. Ce
ne sont que de simples peuples divisés en factions rivales. Leurs armes sont
communément des arcs et des flèches sans poison, des massues, des bâtons,
des lances et des armes de jet en bois. Ces gens couvrent leurs parties
honteuses, ils sont propres, gais, doués de raison et reconnaissants, comme
je l'ai éprouvé moi-même [...] Il sera facile de les pacifier, de les endoctriner
et de les satisfaire.

Leurs maisons sont construites en bois et couvertes de palmes. Ils utili­
sent des récipients en terre, [...] fabriquent des flûtes, des tambours 1...]
Leurs cultures sont très soignées et entourées de palissades. Ils tirent grand
profit des coquillages à nacre dont ils font des ciseaux à bois, des hameçons
et divers pendentifs qu'ils portent au cou. Ces insulaires disposent
d'embarcations bien ouvragées et capables de naviguer d'une île à l'autre. Il
est remarquable à ce propos de constater qu'ils savent castrer les porcs et
chaponner les coqs [... ].

1. La région visitée par les Espagnols s'étend entre la riviére de Matantas et celle du Jourdain. soit un front
de mer de deux ou trois kilométres, s'ouvrant sur la grande plaine de la Ora.

2. En soulignant et en surestimant l'importance géographique de sa découvene. Quiros cherchait à éveiller
l'intérêt de son souverain, mais celle requête comme les autres resta sans réponse.
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L'aisance et l'agrément de la vie en ces lieux l, doit à l'évidence corres­
pondre aux vertus de cette terre bien cultivée, fraîche et riante: elle est
noire, d'une bonne consistance et propre à la fabrication de briques, de
tuiles et autres objets [...] Le port de la Vraie Croix est capable d'accueillir
plus de 1000 navires. Alentour se situent de nombreux villages: de jour, à
perte de vue, s'élèvent des fumées, et de nuit, J'on aperçoit des feux [... ] Le
ciel me paraît ici clément et la nature bien ordonnée (... ]. »

J. Le peuple « sans roi. ni lois" qui habitait Big Bay à l'arrivée des Espagnols a depuis disparu presque
complètement. La grande baie Il au ciel clémenr el à la nalure bien ordonnée» est aujourd'hui pratiquement
vide, ponctuée seulement de quelques villages èpars, pour la plupan issus d'un mouvement de descente
rècent des groupes de l'intèrieur vers le rivage. Les grandes èpidèmies du XIX' siècle sont responsables de
l'hècatombe; une panie de la population se dèplaça vers la côte est de l'île, où ses descendants constituent
aujourd'hui la communautè de Pon-Olry. Tout pone à croire que ce peuple, aujourd'hui èteint ou dispersè.
avait développè au moment de ('arrivée des Espagnols une civilisation originale. mais dont nous ne saurons
jamais que des bribes. De même que restera inconnue la version des événements que les Mélanésiens de Big
Bay se transmirent à la suite de la visite des bateaux espagnols.



CHAPITRE II

« Bons» ou « mauvais» sauvages

« Nous fûmes témoins de leurfélicité domes­
tique. »

Foster 1

Les documents de l'expédition de Quiros furent, pendant un siècle
entier, gardés secrets. La Couronne d'Espagne, épuisée, se refusait à
toute nouvelle aventure expansionniste et se consacrait à son propre
empire. Plus tard, au xvue siècle, les grands navigateurs hollandais
qui s'élancèrent à leur tour dans le Pacifique étaient animés surtout
par des mobiles commerciaux.

A l'écart des routes de bateaux, la terre de l'Esprit Saint retomba,
non pas dans l'oubli, mais dans l'indifférence d'un siècle plutôt mer­
cantile. Le mythe du grand continent de l'hémisphère sud continuait
malgré tout à agiter les esprits.

Au XVIIIe siècle, les Français et les Anglais s'attaquèrent à la der­
nière énigme géographique des Mers du Sud. Les temps avaient
changé. Il ne s'agissait plus de progager la foi de la Contre-Réforme
catholique, ni même de trouver de nouvelles sources d'approvision­
nement commercial, mais d'agrandir le faisceau des connaissances
scientifiques. Le siècle des Lumières et la théorie du « Bon Sauvage»
constituaient l'arrière-plan philosophique de ces entreprises. Certes,

1. op. cil.
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le souci d'agrandir l'Empire et de planter le drapeau de la Couronne
sur des terres nouvelles n'était pas absent, mais l'esprit et les justifi­
cations des voyages de découverte allaient au-delà de la simple prise
en possession.

Louis-Antoine de Bougainville et les Grandes Cyclades

Dans l'Europe du XVIIIe siècle, il n'y avait pas de pensée ou de
philosophie qui ne comporte en même temps sa géographie; la com­
préhension du monde impliquait la connaissance des autres civilisa­
tions. L'au-delà des mers tropicales n'était plus considéré comme
peuplé de « païens» mais sans connotation péjorative, de « sauva­
ges». Les sauvages n'avaient-ils pas, selon Rousseau, le secret du
bonheur et des « vertus naturelles» ?

Dans ce mouvement d'idées, certains érudits jouèrent un grand
rôle, tels le mathématicien français Maupertuis et le président du
parlement de Dijon, Charles de Brosses, dont les chroniques « His­
toire des navigations aux Terres Australes» furent publiées en 1756.
Pour de Brosses, la gloire de trancher le débat sur la « Terra Inco­
gnita» revenait de droit à l'ensemble de la nation française et non pas
à un simple individu ou à une compagnie de commerce. Il s'agissait
de découvrir des terres nouvelles pour y fonder des sociétés purifiées,
bâties par des générations de jeunes colons dont les cités nouvelles
viendraient apporter un renouveau de vitalité et de puissance aux
déjà vieilles nations européennes. Pour de Brosses, la colonisation est
source de gloire et d'enrichissement car elle entraîne l'intensification
du commerce et l'amélioration des connaissances scientifiques. Elle
n'est en fait que la réalisation la plus achevée de l'idée d'État­
Nation.

Ces idées furent bien comprises par les géographes anglais.
John Callenders se contenta, sans la mentionner, de traduire l'œuvre
de de Brosses. Il en tira la conclusion qu'il fallait explorer le Pacifique
pour ne pas le laisser aux Français 1.

«Il est certain, écrivait Callenders, que la découverte de la Terre Aus­
trale inconnue est considérée par beaucoup de savants et de gens instruits
comme une sorte de pierre philosophale, perpétuellement discutée, ou si

1. J. Dunmore, Les explorateurs français dans le Pacifique. Traduction de G. Pisier. les Éditions du
Pacifique, Tahiti. 1978, Version originale publiée par Oxford University Press, 1965.
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l'on préfère, comme une chimère faite pour attirer les esprits légers. Il ne
semble pas qu'il y ait actuellement des raisons suffisantes pour que des
juges puissent trancher de façon péremptoire de J'existence ou pas d'une
telle contrée, ou si elle existait, pour dire ou ne pas dire qu'elle vaille la
peine d'être trouvée. Ces sortes de conclusions hâtives sont absolument
fatales à tout développement scientifique général et à celui de l'art de la
navigation en particulier 1. »

Le géographe anglais, A. Dalrymple, retrouvant à Madras le
manuscrit espagnol de la relation du voyage de Torres, reprit et
confirma les idées de Quiros sur l'existence du continent austral. En
s'appuyant sur une théorie des courants marins et des vents du Paci­
fique, il conclut que le continent austral se tenait dans l'espace océa­
nique qui n'avait pas encore été exploré, vers le 5üe degré de latitude
sud. Sur cette terre, enfin, la colonisation britannique pourrait libre­
ment se déployer tout en évitant les déboires que les colonies améri­
caines avaient créés à la mère patrie.

C'est dans un tel climat de curiosité, d'effervescence intellectuelle,
philosophique et géographique, que de nouveaux rêves impériaux
naquirent chez les Français et les Britanniques.

De Louis-Antoine de Bougainville, héros de la « saga française »,
l'historien britannique Beaglehole signe ce bel éloge: « En cet âge de
classicisme et de politesse, personne ne fut courtois d'une façon plus
classique que lui, mais il possédait aussi d'autres qualités: le talent, le
charme, un cœur chaleureux, une énergie généreuse, l'intrépidité et
une foi dans la valeur de ses compatriotes qu'aucune défaite ne pou­
vait entamer. » Dans la course engagée avec les Anglais, Bougainville
allait retrouver James Cook, un vieil adversaire. Les deux hommes
s'étaient affrontés jadis au Canada, lorsque le Français, jeune officier
d'infanterie de marine servait comme aide de camp de Montcalm, au
Québec, face aux troupes anglaises du général Wolf. Cook, lui, était
alors pilote des barges de débarquement.

A la suite de la défaite franco-canadienne, Bougainville, meurtri et
amer, portant en lui l'agonie du Québec et l'abandon de ses compa­
triotes, chercha hors de France un exutoire à sa rancœur. Dans les îles
Malouines désertes, que l'on supposait être la clé de la route du Paci­
fique par le Cap Hom, Bougainville tenta de précéder une prise de
possession anglaise, en établissant une colonie française formée par
des familles d'Acadiens expulsés de leur pays. Le projet consistait à
refaire dans l'Atlantique Sud un nouveau petit Canada. Il y investit
ses finances personnelles et toute son énergie. « Voyant que le nord

1. ].-c. Beaglehole. op. cil.
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nous était fermé, j'ai songé aux moyens de rendre à ma patrie, dans
l'hémisphère austral, ce qu'elle n'avait plus dans le boréal. » Hélas,
abandonné par le duc de Choiseul, son ministre, Bougainville dut
céder le pas aux exigences espagnoles.

Chargé de rapatrier les infortunés colons d'Acadie, Bougainville
proposa, au retour, de repartir pour une nouvelle boucle autour du
monde. Dans le droit fil des idées du président de Brosses, dont il
était le disciple, il souhaitait rallier les Indes Orientales par les Mers
du Sud et rechercher le continent austral.

L'île des « lépreux»

L'expédition - trois cents hommes 1, la frégate« La Boudeuse» et
la flûte« L'Étoile» - quitta le port de Nantes en novembre 1766, en
sachant que des vaisseaux anglais la précédaient pour un périple
symétrique autour du monde. Une fois dans le Pacifique, Bougain­
ville se maintint le long du 18e parallèle. Il découvrit les atolls de
Tuamotu, puis Tahiti et les îles de la Société où ses vaisseaux reçurent
un accueil chaleureux. Les Français, stupéfiés par la liberté des
mœurs et la beauté des femmes, virent là l'incarnation géographique
du mythe du « bon sauvage» et de la société libre et naturelle. « La
Nouvelle Cythère », comme la nommera Bougainville, ou « La Répu­
blique d'Utopie », selon le mot de Commerson, botaniste de l'expé­
dition, entra dans l'imaginaire européen. Commerson écrira, dans
une lettre publiée plus tard par le « Mercure de France» qu'il avait
trouvé à la Nouvelle Cythère « l'état de l'homme naturel, né essen­
tiellement bon, exempt de tout préjugé et suivant, sans défiance
comme sans remords, les douces impulsions d'un instinct toujours
sûr parce qu'il n'a pas encore dégénéré en raison. »

Plus dure fut la suite: la longue quête de la Terre Australe se
poursuivit sur une mer hostile, au milieu des privations et du scorbut.
Bougainville, dans les chausses de Quiros, ne cessa de supputer sa
route par rapport à celle du navigateur portugais. Le 22 mai 1768,
enfin, on aperçut quatre îles: le Pic de l'Étoile (aujourd'hui Mere
Lava), un cône volcanique isolé, et un groupe de trois îles, auxquelles
Bougainville donnera les noms d'Aurore (Maewo), Pentecôte et île

1. En réalité, une femme déguisée en homme. l'épouse de l'un des scientifiques de l'expédition - M. de
Commerson - faisait partie du voyage.
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des Lépreux (Aoba). Sur cette dernière, on débarqua pour quelque
temps. « Haute et escarpée, partout couverte de bois» Aoba inspire
beaucoup moins Bougainville que la « Nouvelle Cythère ». En réalité
les Français avaient souhaité y aborder essentiellement pour refaire
leurs provisions de bois, d'eau potable et rechercher quelques nour­
ritures fraîches. Au vu d'une petite plage en forme de crique sur la
côte nord-ouest de l'île, des chaloupes, commandées par le chevalier
de Kerhue, furent mises à l'eau.

Le littoral rocheux de l'île se couvrit d'une multitude d'hommes
bruns, tous armés, pendant que des tambours résonnaient sur le flanc
de la montagne. Coïncidence, les Mélanésiens d'Aoba s'apprêtaient à
affronter un groupe ennemi local lorsque surgirent les Français!
Défiance et perplexité des deux côtés. Finalement les marins débar­
quent, offrent des étoffes de couleurs vives et entreprennent de cou­
per du bois, aidés spontanément par quelques uns des « sauvages ».
Bougainville, débarquant à son tour, déclare alors une prise de pos­
session symbolique de l'île par la Couronne de France et enterre l'acte
gravé sur une plaque de chêne au pied d'un arbre. Comme à Big Bay,
lorsque les Espagnols construisirent leurs abris, le geste déplut aux
Aobans : autour des marins français, le climat se durcit. Les hommes
de la corvée, mal à l'aise, environnés d'une foule grandissante, ache­
vèrent leur tâche à la hâte et poussèrent les canots vers le large. Leur
départ agit comme un signal. En un instant une nuée de flèches et de
pierres enveloppa les navigateurs qui répondirent par une décharge
de mousquetterie. Une fois de plus, les «sauvages» choisissaient le
moment de rembarquement pour attaquer. Peut-être par tactique:
lors de la remontée dans les chaloupes, les Blancs étaient en position
de faiblesse et non pas en ligne, fusils braqués sur la plage. Peut-être
aussi parce que les étrangers étaient considérés comme des ennemis
dès lors qu'ils ne restaient pas sur l'île et ne répondaient pas aux
attentes des habitants.

Cette fusillade clôt le bref intermède d'Aoba entre les hommes de
Bougainville et ceux de l'île des Lépreux. Bougainville en rapporte
cependant quelques informations et descriptions:

«Ces insulaires sont petits, vilains, mal faits et la plupart rongés de
lèpre... Ils portent aux bras, en forme de bracelets... un grand anneau d'une
matière que je crois être de l'ivoire et au col des plaques de tortue qu'ils
nous ont fait entendre être communes sur leur rivage 1... La place où nous

1. Ces deux grandes décorations rituelles sont communes dans tout l'Archipel: la dent de cochon recour­
bée en cercle d'ivoire et les écailles de tortue. Ces deux animaux, l'un de terre, l'autre de mer, occupent une
place essentielle dans toute la mythologie mélanésienne.
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abordâmes présentait une très petite étendue. A vingt pas du bord de mer,
on trouve le pied d'une montagne dont la pente, quoique très rapide, est
couverte de bois. On rencontre beaucoup de routes tracées dans le bois et
des espaces enclos par des palissades de trois pieds de haut. Sont-ce des
retranchements ou simplement des limites de possessions difïerentes?
Nous n'avons vu d'autres cases que cinq ou six petites huttes dans lesquel­
les on ne pouvait entrer qu'en se traînant sur le ventre. Nous étions cepen­
dant environnés d'un peuple nombreux 1••• »

Bougainville se trompe sur un point: les stigmates observés sur la
peau des Mélanésiens n'étaient pas ceux de la lèpre. Sans doute s'agis­
sait-il de scarifications rituelles, boursouflées par la cicatrisation ou,
plus simplement, d'une banale leucodermie, sorte de mycose sans
gravité, répandue dans l'Archipel.

Lors de l'échauffourée sur la plage, l'influence modératrice de Bou­
gainville s'exerça et il sut calmer les esprits échauffés: à ses yeux
l'inégalité des forces était trop manifeste pour que les Français pour­
suivent le combat, ou tentent un débarquement en force. Autant
chercher un endroit plus propice et plus accueillant. Les vaisseaux
firent donc route vers le sud-ouest. Bougainville, qui se savait sur les
lieux exacts où Quiros décrivit la Terre Australe, dut se rendre à
l'évidence: ce continent n'existait pas. Et de baptiser ces îles:
«Archipel des Grandes Cyclades ».

Bougainville, contournant la terre de l'Espiritu Santo par le sud
non sans y tenter un débarquement qui finit encore en bataille, conti­
nua à travers le canal qui porte aujourd'hui son nom. En suivant, un
siècle et demi plus tard, l'itinéraire de Torres, il se heurta à la grande
barrière australienne et poursuivit son voyage à travers les Iles Salo­
mon et les archipels du nord de la Nouvelle-Guinée. Là aussi, les
quelques contacts avec les Mélanésiens ne furent pas meilleurs que
ceux d'Aoba ou de Santo.

Un peu plus tard, lors du retour vers la France, Bougainville croisa,
dans l'Atlantique, le vaisseau anglais de Carteret... rentrant à l'évi­
dence d'un voyage identique. Les officiers se saluèrent courtoise­
ment, s'entretinrent de la brise et du moral des troupes mais surtout
pas de la «Terra Incognita » !

1. L.-A. Bougainville, Voyage aUlour du monde par la/régale La Boudeuse el la jTûle L'Étoile. édité en
1771, réédité en 1980, F. Maspero, Paris.
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James Cook ou la relation dangereuse

Trois ans après, et dans le même but, James Cook apparaissait à
son tour dans les eaux de l'archipel des Grandes Cyclades. A bord de
ses vaisseaux, « Resolution» et« l'Adventure », quinze savants, dont
un botaniste allemand, Johann Forster, son fils et un Suédois,
Anders Sparrmann. Cette équipe internationale de savants et d'astro­
nomes donnait un caractère résolument scientifique au deuxième
voyage entrepris par Cook dans le Pacifique. Véritable parcours de
«géographes », l'expédition permit, pour la première fois, un contact
prolongé entre Mélanésiens et Européens. Tous purent franchir un
certain seuil de méfiance et d'incompréhension grâce au génie per­
sonnel de Cook et à l'intelligence du peuple de Tanna avec lequel les
Anglais furent en contact prolongé.

Ce deuxième voyage fut mené d'ouest en est. Cook avait pour mis­
sion de se rapprocher le plus près possible du Pôle afin de régler défi­
nitivement la question des terres inconnues de l'hémisphère sud. Pour
toute terre découverte, ordre était donné d'en prendre possession au
nom de la Couronne britannique et d'en garder la position secrète.

En juillet 1774, par un temps de brume et de pluie, les Anglais
entrevirent les premières îles de l'archipel: Aoba, Maewo et Pente­
côte. Si de nombreux habitants se pressaient tout au long du rivage
pour observer les vaisseaux, les pirogues étaient rares ou de petite
dimension. Elles ne pouvaient être comparées en taille, beauté et
efficacité à celles des archipels polynésiens. Cook se dirigea ensuite
vers la pointe sud de l'île de Malakula, où il découvrit la grande baie
qui reçut le nom de Port-Sandwich (du nom de l'amiral Sandwich, de
l'Amirauté britannique, supérieur de Cook à cette époque). Cook
décida de tenter un débarquement. Un peuple nombreux, près de
cinq cents hommes, accueillit les navigateurs. Les femmes et les
enfants se montrèrent de loin et avec circonspection. Tous les groupes
littoraux de la pointe sud de Malakula, plus ceux de l'intérieur, se
portaient au-devant des vaisseaux au fur et à mesure que la nouvelle
de leur arrivée se propageait. Un mot était sur toutes les lèvres:
Tomar qui signifie « ancêtres» dans les langues de Port-Sandwich. A
bord des pirogues venues à la rencontre des chaloupes de débarque-
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ment, les hommes agitaient des feuilles vertes et remplissaient leurs
mains d'eau de mer dont ils s'aspergeaient ensuite le visage. Les
Anglais firent de même et Cook fut le premier à s'avancer vers la
terre:

«Je m'avançai sans feu, ni arme, avec un rameau vert à la main, l'un
d'eux qui semblait être le chef, donna son arc et ses flèches à un autre, et
vint à ma rencontre dans l'eau. Il portait un petit rameau qu'il échangea
contre le mien, et me prenant ensuite la main, il me présenta à ses com­
pagnons [...] »

Premier échange de cadeaux: Cook reçoit un petit cochon et quel­
ques noix de coco tandis que des marins de corvée commencent à
couper du bois. Pour les navigateurs britanniques, habitués aux riva­
ges polynésiens, le spectacle des Mélanésiens de Malakulane ne ces­
sait d'être étonnant. Ils les décrivirent comme des hommes de petite
taille, à peau brune ou noire, aux cheveux frisés et laineux. Le visage
et la poitrine peints en noir et en orange, ils allaient, pratiquement
nus, saufune ceinture en écorce qui soutenait un étui pénien remonté
vers le haut.

« La plupart des autres nations se servent d'un pagne par pudeur, mais
l'étoffe cordée que portent continuellement ces insulaires, nuit plutôt à la
modestie qu'elle ne lui est favorable 1 ».

En effet, le nambas, seule pièce «d'habillement », remontant le
sexe vers la ceinture en le parant de couleurs rouges, le souligne et
l'amplifie. Ce qui fera dire à Cook:

«Cette ceinture en corde qu'ils portent tout autour des reins et qu'ils
serrent si étroitement sur le ventre est telIe que leur corps est semblable à
celui d'une grosse fourmi. »

L'esprit de ce peuple paraissait gai et ouvert, d'une remarquable
gentillesse.

«Nous n'avions jamais rencontré de peuple si intelligent, dit Forster. Ils
comprenaient très vite nos signes et nos gestes, comme s'ils les avaient vu
pratiquer depuis longtemps. Ils nous apprirent un grand nombre de mots
de leurs langues, désiraient tout ce qu'ils voyaient, mais ne murmuraient
pas quand on ne le leur accordait pas. Ils admiraient beaucoup les miroirs
où ils prenaient un plaisir extrême à se regarder [...]. »

l. Voyage dans l'hémisphère austral et autour du monde, dans lequel on a inséré les relations du capitaine
Furaux et de M. Forster, Paris. 1778, réédité par le Lycée français de Port-Vila, 1978.
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Malgré cette attitude foncièrement amicale, les Anglais furent
déçus. Impossible de quitter le littoral et de circuler librement, des
vivres rares et pas d'eau douce. En retour, les étoffes, médailles et
clous, proposés par les navigateurs, ne suscitèrent aucun intérêt chez
leurs interlocuteurs, apparemment déçus par les termes de l'échange.
Bientôt, sans cesser d'être cordiaux, les Mélanésiens mirent fin à la
politique des cadeaux. Deux jours après son arrivée à Port-Sandwich,
Cook décidait de brusquer son départ...

En réalité, durant toute cette visite les Anglais avaient eu l'impres­
sion d'être à la merci du moindre incident. Dans la brousse les tam­
bours battaient et roulaient: était-ce pour appeler à la danse ou pour
donner un signal de guerre? Forster, au regard plus «ethnographi­
que », nota l'humeur guerrière de ce peuple, le rôle très effacé des
femmes et l'absence visible de «chefs ». Lorsque les Blancs se trou­
vaient face à un groupe, ils s'adressaient tout naturellement aux plus
âgés à défaut d'un interlocuteur pouvant apparaître comme un chef.
Au fond, les Anglais se heurtaient là aux mêmes problèmes que les
Espagnols de Quiros: difficulté d'échanges et désarroi devant une
structure sociale à leurs yeux non hiérarchisée.

Une dernière remarque de Forster mérite attention: les pirogues,
nombreuses mais rudimentaires et de petite taille, ne pouvaient
contenir que quatre à cinq personnes. Ainsi, à la différence des hom­
mes des atolls ou des îles polynésiennes, le peuple des Nouvelles­
Hébrides était beaucoup plus terrien que marin. Quant à Cook, il
écrivit en quittant l'île: « Les habitants sont probablement d'une race
tout à fait différente d'aucune de celles que nous avons vuesjusque-Ià
et parlent une autre langue. » Il quitta Malakula déçu mais heureux
d'avoir pu éviter l'incident. « M. de Bougainville ne fut pas si heureux
à l'Île des Lépreux », note-t-il encore.

Pressé d'atteindre la pointe sud de l'archipel et peut-être d'y faire
une plus grande découverte, Cook n'aborda dans aucune des îles
entrevues en chemin, sans souci de ses réserves de bois, et surtout
d'eau, pourtant très imparfaitement renouvelées à Malakula. Les
compagnons de Cook, séduits par leur premier débarquement, sou­
haitaient vivement un nouveau contact avec les Mélanésiens. «Nous
prisions infiniment la compagnie des sauvages et une occasion d'exa­
miner leurs mœurs, leurs habitations et leurs plantations », écrira
Forster. Hélas, la seconde tentative de débarquement allait moins
bien se dérouler. Dans la grande baie du sud-est de l'île de Erro­
mango, deux chaloupes envoyées vers la terre aperçurent une foule
d'hommes en armes et hésitèrent à accoster. Cook mit cependant
pied à terre et tint à procéder à un premier échange. Bien vite enve-
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loppés de toute part, les Anglais s'inquiétèrent, d'autant que l'insis­
tance avec laquelle on leur faisait signe de tirer le canot sur la plage
leur paraissait suspecte. Dans le doute ils décidèrent de rembarquer,
un geste qui donna le signal de l'affrontement: les «sauvages» se
ruèrent sur les navigateurs tentant de leur arracher leurs rames, tandis
que pleuvaient les pierres et les flèches. Il fallait se dégager et les
marins anglais ouvrirent le feu. Non sans mal car... la moitié des
pierres à fusil ne fonctionna pas. « Si les fusils étaient partis toutes les
fois où on essaya de nous tirer dessus, il est difficile de dire combien
nous en aurions massacré: heureusement les pierres étaient mauvai­
ses [...] », raconte Forster.

Cook, cette fois, n'avait pas fait mieux que Bougainville. Il
renonça. Au loin, vers le sud, une autre grande île apparaissait, vers
laquelle cinglèrent les vaisseaux, «attirés, dit toujours Forster, par
une grande lumière que nous apercevions. Parmi les feux, l'un d'eux
flamboyait comme la flamme d'un volcan»: Cook lui donnera le
nom de «Tanna », qui, dans les langues locales, signifie simplement
« la terre ».

Tanna ou l'occasion manquée

Lorsque les vaisseaux eurent trouvé un mouillage dans la baie du
sud-est de l'île, nommée depuis Port-Résolution, une foule d'hom­
mes s'étaient assemblés qui les observaient en grand silence. Quel­
ques pirogues hésitantes s'approchèrent enfin. De l'une d'entre elles,
un homme lança vers l'équipage quelques noix de coco. Cook des­
cendit lui-même sur une chaloupe et offrit à son tour des pièces
d'étoffe de couleur. Alors, sans plus de retenue, tous les « sauvages»
se précipitèrent vers les navires. «Leur conduite devint téméraire et
insolente. Ils tentèrent d'enlever tout ce qu'ils pouvaient atteindre... »
en particulier le pavillon à la proue de la chaloupe, le gouvernail et les
bouées flottantes au-dessus des ancres. En tout, dix-sept pirogues,
contenant bien deux cents Mélanésiens, entouraient ainsi les Anglais.
Débordés devant cette invasion, ils tirèrent en l'air au fusil, puis firent
donner le canon, ce qui provoqua un plongeon général et le retrait des
Mélanésiens, rendus plus circonspects. Leur attitude, dès lors, fut très
partagée. Certains, comme ce vieillard qui fit plusieurs allers et
retours entre les bateaux et le rivage afin d'apporter des noix de coco
et une igname, étaient amicaux, d'autres, en grande excita-
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tion, ne cessaient de pousser « des cris et des huées », d'autres, enfin,
se montraient ouvertement hostiles.

Dans l'après-midi, Cook, suivi d'un fort détachement d'hommes
en armes, mit pied à terre. En face de lui, écrivit-il, environ neufcents
hommes armés, séparés en deux groupes compacts. Au milieu, sur un
espace vide, un don de régimes de bananes et d'ignames. Y conduit
un chemin matérialisé par quatre roseaux plantés entre les offrandes
et la grève. Le vieil homme faisait de larges signes vers eux afin qu'ils
s'approchent et se saisissent des nourritures. Cook, méfiant, demanda
en vain aux Mélanésiens de reculer puis de déposer leurs armes. Le
vieil homme appuyait la demande des visiteurs mais, comme le
signale Forster, « ils n'eurent pas plus d'égards pour lui que pour
nous ». Le groupe de droite semblait plus agressifque celui de gauche
auquel appartenait le vieillard. Cook fit tirer en l'air, sur la droite
mais « les Mélanésiens revinrent de leur frayeur et commencèrent à
nous menacer avec leurs armes. Un de ces impudents nous montra
son derrière dans une attitude qui ne laissait aucune équivoque. II se
frappait les fesses avec la main, ce qui est un défi et un appel au
combat chez toutes les nations de la Mer du Sud... ». On fit feu à
nouveau, et même les bateaux tirèrent aux boulets. Rien n'y fit et si le
calme revint, on resta armé, de part et d'autre.

Les Anglais apprirent le nom du vieil homme: Paowang. Visible­
ment le maître du lieu, il leur offrait l'hospitalité. Ainsi leur permit-il
de couper du bois, en recommandant toutefois de ne pas toucher aux
cocotiers, et de remplir deux touques d'eau dans un étang tout proche.
Mais Cook, nerveux, ordonna de rembarquer. Deuxième expédition
l'après-midi. Paowang offre un petit cochon au chef du détachement
et monte à bord pour une visite. Il en profite pour rendre une hache
oubliée par la corvée de bois, puis demande la permission de se reti­
rer, comme si, note Forster, « il obéissait à une espèce de cérémonial
et qu'il ne croyait pas honnête de laisser ses hôtes seuls dans son pays.
Ce qui paraît supposer qu'ils ont des idées de politique et de décence,
que nous ne comptions pas trouver chez un peuple aussi peu civi­
lisé ».

Les Anglais découvraient la politesse et la délicatesse des Mélané­
siens. Peu à peu les uns et le autres se jaugèrent et un équilibre s'éta­
blit, autorisant des relations plus confiantes. Autre point positif: leur
curiosité passée, les hommes des régions avoisinantes ne réapparu­
rent plus et les marins et les savants purent évoluer plus librement
parmi le peuple de Port-Résolution. Chaque jour des chaloupes
débarquaient des hommes à terre pour des corvées d'eau et de bois.
Les naturalistes, eux, allaient « herboriser », agrandissant, au fur et à
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mesure des progrès de la confiance mutuelle, leur cercle d'excur­
sIOn.

Les Blancs ne purent toutefois jamais aller dans la direction de la
pointe qui clôt, au sud, la baie de Port-Résolution. Cet endroit, d'où
parvenaient souvent des chants, leur resta interdit tout le temps de
leur séjour. On ne tenait pas à ce qu'ils s'engagent trop loin, vers des
contrées appartenant à des groupes différents et peut-être opposés.
Les habitants n'hésitaient pas à signaler aux navigateurs qu'au-delà
d'une certaine limite ils risquaient de se « faire manger ».

Pour le reste, les réticences des Mélanésiens devant l'invasion de
leur vie domestique par ces étrangers dévorés de curiosités, disparu­
rent assez vite. Au détour des sentiers et surtout près des cases, en fin
de journée, se nouèrent des contacts de plus en plus détendus. Les
Anglais échangeaient leurs noms avec les Mélanésiens de rencontre,
apprenaient des mots et voyaient les femmes et les enfants s'appro­
cher d'eux sans réticence. Paowang se conduisait en ambassadeur
mais sans donner l'impression de jouir, pour autant, d'une autorité
particulière.

Un jour, Cook et ses compagnons voulurent voir de plus près un
volcan dont le fracas intermittent et les épaisses colonnes de fumée
les intriguaient. Quittant le territoire du rivage, ils pénétrèrent dans la
montagne qui le surplombe au nord. A une jonction de chemins, un
homme leur barra la route. «Son attitude, dira Cook, la férocité de
ses regards, la conduite qu'il tint ensuite nous confirmèrent que son
devoir était de défendre l'entrée du sentier qu'il occupait. » Lorsque
Cook décida de passer outre, le guide mélanésien qu'il avait recruté
s'enfuit. Peu après, la petite troupe tomba sur une trentaine d'hom­
mes armés, extrêmement nerveux, qui leur barraient à nouveau la
route. Voulant éviter toute querelle et sachant qu'ils ne pouvaient se
diriger seuls, les Anglais revinrent sur leurs pas. Cook, observateur
mesuré et subtil commente:

« Ainsi ces peuples se montraient hospitaliers, civils et d'un bon naturel,
quand nous n'excitions point leur jalousie. Ces insulaires sont encore à un
degré primitifde rudesse et à en juger par les apparences, ils sont fréquem­
ment en guerre, non seulement avec leurs voisins, mais entre eux. Il est
donc difficile pour eux de voir sans inquiétude des étrangers descendre sur
leurs côtes, pénétrer dans l'intérieur de leur pays [...] Nous n'aurions pas pu
satisfaire notre curiosité sans verser du sang. »

Hormis ces incidents, le séjour des Anglais à Port-Résolution se
passa dans de bonnes conditions. Sans chaleur ni froideur excessives.
A plusieurs reprises, les « sauvages» demandèrent à leurs visiteurs
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combien de temps durerait leur séjour. Apprenant qu'il se limiterait à
une dizaine de jours, ils parurent satisfaits...

Les derniers jours précédant leur départ, les navigateurs britanni­
ques abattirent un grand arbre dans le but de remplacer le timon d'un
de leurs vaisseaux. Paowang, le premier, s'en inquiéta. Cook lui offrit
un chien et des étoffes mais en vain. Très vite l'opposition aux Blancs
d'une partie de la population - en particulier celle de groupes alliés
un peu plus lointains - se cristallisa autour de cet incident. Cook, le
lendemain, dut faire protéger par un rideau de soldats la corvée char­
gée de ramener l'arbre abattu. Tandis que les matelots chargeaient le
tronc sur les chaloupes, un groupe d'hommes, soucieux de connaître
la destination du bois, s'approcha. Une sentinelle anglaise traça une
limite sur le sable, enjoignant aux Mélanésiens de se retirer au-delà.
Comme le soldat menaçait l'un des sauvages de son arme celui-ci
aurait alors brandi son arc. Le soldat fit feu, à bout portant. Emmené
par deux des siens sous le couvert, le blessé expira. En un instant la
plage s'était vidée, lorsque le chirurgien de bord, dépêché sur les
lieux, vint, hélas, constater la mort. Au moment du drame, Forster
herborisait, seul dans la colline. Perdu dans la contemplation du
paysage bocager, il sursauta au bruit de la détonation puis se hâta vers
la grève. En chemin, il rencontra Sparrmann. Inquiets, ils virent plu­
sieurs hommes fuir à leur approche:

« Enfin, en sortant du bois, nous vîmes deux Indiens assis sous l'arbre, et
tenant un de leurs compatriotes mort dans leurs bras: Ils nous montrèrent
une blessure qu'il avait au côté et nous dirent avec des regards touchants: il
est tué... Nous fümes étonnés, le Docteur Sparnnann et moi, de la modé­
ration des insulaires qui nous avaient laissé passer sans nous attaquer, alors
qu'ils auraient pu censément se venger sur nous de l'assassinat de leur
compatriote [... ] »

Plus étonnant encore:

« Quelques-uns de ces mêmes insulaires, revenus peu après sur la plage,
apportèrent des noix de coco qu'ils mirent à nos pieds. »

C'est Cook qui le note non sans signaler que ce « malheur jeta les
habitants dans la plus grande consternation ». Les Anglais appren­
dront néanmoins que la victime appartenait à un groupe éloigné,
étranger à celui de Port-Résolution.

Cook mit aux fers le soldat qui avait tiré mais son officier prit sa
défense rappelant que selon les ordres donnés « la moindre menace
de la part des naturels devait être punie de mort sur-le-champ ».
Comme le note Forster avec amertume, le soldat sortit des fers et « le
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droit que s'appropriait l'officier sur la vie des insulaires passa pour
incontestable ». A la suite de ce drame les navigateurs jugèrent pru­
dent de partir sans tarder et levèrent l'ancre dans la nuit du
20 août.

Le voyage continua ensuite vers le sud, où furent relevées les posi­
tions d'Erronam (Futuna) et d'Anatom. Cook, s'apercevant que
l'archipel s'achevait avec cette dernière île, ne fit plus d'escales et
remonta vers le nord, s'attardant à établir la première carte de l'archi­
pel. Sur le chemin de Quiros, dans la Grande Baie de Saint-Philippe
et de Saint-Jacques, il se heurta aux mêmes difficultés de navigation.
A Big Bay, une foule considérable était massée sur la plage. Deux
petites pirogues à voile s'approchèrent des navires avec la plus grande
prudence. Les Anglais leur jetèrent des cordes auxquelles ils avaient
fixé des clous de marine en guise de présents. Un dialogue par gestes
s'instaura. « Ils n'hésitèrent pas à nous donner les noms des endroits
de la baie que nous leur montrâmes, mais nous ne pûmes jamais
obtenir celui de l'île », rapporta Cook. Ces hommes, plus foncés que
ceux de Tanna, robustes et la tête ornée de plumes, ne comprenaient
aucun des mots de langue polynésienne employés par Tanna ou
Malakula. Ils fuirent en toute hâte lorsque deux chaloupes, envoyées
pour reconnaître la baie, se rapprochèrent du bateau. Ce fut là le
dernier contact que Cook houa avec les habitants de l'ar­
chipel.

Quittant ce vaste paysage, Forster écrivit, en un hommage indirect
au navigateur portugais: « Quiros avait raison d'exalter la beauté et
la fertilité de ce pays; il paraît être un des plus beaux au monde. »
Impression confirmée par Cook:

« Les deux côtés de ces montagnes sont entièrement couverts de planta­
tions d'espèces très variées et chaque vallée est embellie par un ruisseau...
Les colonnes de fumée qui le jourjaillissaient de toutes les parties de l'île et
les feux qui y brillaient la nuit annoncent une terre riche et peuplée de
beaucoup d'habitants. »

Après avoir fait le tOur de l'île les vaisseaux mirent le cap sur la
Nouvelle-Zélande. Bilan du voyage: un relevé de la position géogra­
phique de toutes les îles et, pour la première fois, à Tanna et à Mala­
kula, un contact réel avec les Mélanésiens. Cook concluera:

« Je crois avoir obtenu le droit de nommer ces îles et, par la suite, je les
désignerai sous le nom de Nouvelles-Hébrides.»

Ce nom resta à l'archipel. On peut le regretter tant celui des « Gran­
des Cyclades» sonnait plus joliment.
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Une société rousseauiste?

Cook et ses compagnons notèrent la faiblesse technologique de
cette société figée dans l'âge de pierre mais soulignèrent son degré
élevé de civilité sociale et d'harmonie culturelle. Sérénité et intelli­
gence se dégagent des portraits qu'ils firent de leurs hôtes. L'image
d'un bonheur paisible y est constamment présente. Comme l'écrit
Forster, «nous fûmes témoins de leur félicité domestique». Les
Mélanésiens, quant à eux, une fois passé le choc de la première vision,
accueillirent leurs visiteurs avec courtoisie et bonne humeur à condi­
tion qu'ils respectent leur souveraineté territoriale. Cook l'avait com­
pris: les Mélanésiens de Tanna étaient au fond les mêmes, ou pres­
que, que ceux d'Espiritu Santo, seul l'esprit des visiteurs avait changé.
Les découvreurs de la fin du XVIIIe siècle étaient curieux d'une ci vili­
sation différente et ne projetaient pas sur elle - du moins pas encore
- leur propre instinct de supériorité et leur volonté d'évangélisa­
tion.

Forster, le jour précédant le départ des Anglais, monta seul sur la
colline qui domine au nord la plaine de Port-Résolution. Là, sur les
contreforts de la montagne de Yenkahi, il observa un homme qui
chantait en plantant des ignames. Nous étions en août, c'est-à-dire à
la morte saison du cycle agricole. Des jardins déjà récoltés il ne sub­
sistait plus que les bananiers. En revanche, commençaient les pre­
miers travaux de défrichement et de plantations pour l'année sui­
vante. Les jardins d'ignames, coupés de haies de bananiers et de
roseaux, couvraient alors pratiquement tout le versant de la col­
line:

« Les nombreux tourbillons de fumée qui jaillissaient de chaque bocage
offraient ('idée de la vie domestique: mes pensées se portaient naturelle­
ment sur l'amitié et le bonheur de ce peuple [...]»

Pour défricher, les insulaires utilisaient deux types de hache: l'une
en pierre noire et aftùtée, l'autre, une herminette « dans laquelle un
coquillage brisé était attaché en guise de tranchant». En dépit de la
faiblesse de cet outillage les pratiques agraires paraissaient «judicieu­
ces et expéditives ». Cook décrivit ainsi le défrichement: les branches
des arbres étaient abattues à la hache, puis les racines mises au jour par
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un travail de surcreusement périphérique. Le feu alors communiqué à
l'arbre le tuait mais laissait debout les troncs noircis et étêtés.

Ce peuple apparaissait essentiellement tourné vers la terre. Nanti
de pirogues rudimentaires il ne connaissait pas les techniques de la
pêche au filet, contrairement à ceux du nord de l'archipel. En revan­
che, on les voyait pêcher à l'arc ou à la sagaie sur les récifs. «Je crois
que la mer contribue peu à leur suffisance, disait Cook. Cela vient-il
de ce que leur côte n'est pas poissonneuse ou de la maladresse de leurs
pêcheurs?» Chaque ja,rdin vivrier apparut aux yeux des navigateurs
comme une véritable œuvre d'art, entretenue sur un sol soigneuse­
ment désherbé, où les haies donnaient une impression de bocage.
Forster note la présence de plantes odoriférantes et décoratives dis­
posées de façon esthétique: « La position, c'est-à-dire le site des jar­
dins, était délicieuse. » Une première vision du paysage mélanésien
traditionnel de Tanna apparaît ainsi dans la description de Cook et de
ses compagnons. Des étendues cultivées, où les jardins se joignent,
forment des îlots de culture apparemment stables, au sein d'un terri­
toire laissé pour sa plus grande partie sous une forme de brousse
claire. Les villages, constitués de cases basses, sont dispersés en grou­
pes de quelques unités. Un dessin de Hodges fort connu illustre ainsi
la «félicité domestique ». Ce peuple semblait jouir d'un bonheur
champêtre et tranquille qui ravissait l'esprit des Européens du XVIIIe

siècle.
On était très près de l'image des « bons sauvages» des philosophes.

Forster note la courtoisie naturelle de leurs hôtes:

« Les indigènes nous traitèrent fort civilement; s'ils nous rencontraient
au milieu d'un sentier étroit, ils se retiraient dans les buissons et dans
l'herbe, afin de nous laisser passer. Dès qu'ils savaient nos noms, ils les
prononçaient avec un sourire de salutation et s'ils nous voyaient pour la
première fois, ils nous le demandaient [...]»

Là encore, l'organisation sociale, peu apparente, laissa les naviga­
teurs perplexes. Cook raconte qu'il demanda un jour à Paowang s'il y
avait un chefsur l'île ou pour employer ses propres termes un « roi»
dont l'autorité équivalait à celle des Ariki polynésiens. Ce dernier
terme était compris par les gens de Port-Résolution. La réponse de
Paowang fut affirmative; on conduisit Cook et ses amis dans un petit
village auprès d'un homme nommé Yogai.« Cet homme fort avancé
en âge, raconte Cook, avait pourtant une physionomie ouverte et
d'une grande gaieté. » Rien ne le distinguait des autres, ni dans son
mode de vie ni dans son attitude. Tout au plus portait-il une ceinture
d'écorce de tapa à rayures noires et rouges (signe de l'aristocratie
locale). Il ne disposait apparemment d'aucune richesse particulière et
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sa case était en tout point semblable à celles des autres. Curieux chef
ou curieux roi que ce vieil homme rieur. Cook prit son parti de cette
absence apparente de pouvoir:

«Nous ignorions tout en ce qui concerne leur gouvernement. Ils sem­
blaient reconnaître des chefs parmi eux... mais ceux-ci ne paraissaient jouir
que de peu d'autorité sur le reste du peuple. Dans le voisinage du port, par
exemple, s'il y avait un chef, il est probable que nous J'aurions identi­
fié.»

Un peu plus loin, il précise:

« On a remarqué que l'un de ces rois n'avait pas même eu assez d'auto­
rité pour faire monter un Indien sur un cocotier dont il voulait les fruits.
Après s'être adressé à plusieurs de ses « sujets » il fut obligé d'y monter
lui-même. Et là, pour se venger, il ne laissa qu'une seule noix [... )>>

Conclusion: peuple d'agriculteurs et d'éleveurs de cochons, à la
fois paisible et guerrier, ces «sauvages» apparaissaient comme heu­
reusement investis dans une société simple, divisée en groupes terri­
toriaux autonomes. Bref, une société sans État et apparemment éga­
litaire.

Les gens de Port-Résolution parlaient ou comprenaient trois lan­
gues: la leur, celle de leurs voisins du nord de la région du volcan et
une langue à consonnances polynésiennes très proche de celle de
l'archipel des Tonga, dont les navigateurs anglais, eux-mêmes,
avaient acquis une certaine connaissance. C'est cette dernière qui
autorisa une relative communication. On la parlait également sur les
deux petites îles voisines, discernables au large: Aniwa et Erronan
(ou Futuna). De toute façon, l'univers connu du peuple de Port­
Résolution était limité. Cook nous le confirme: « Cette nation
(Tanna) est absolument distincte. Malakula, Epi leur étaient entière­
ment inconnus; ils n'avaient même jamais entendu parler de l'île
Sandwich, pourtant moins éloignée. Je me donnais assez de peine
pour savoir jusqu'où s'étendaient leurs connaissances géographiques
et je trouvais qu'elles ne passaient pas les bornes de leur horizon. »
Nous voici loin des peuples navigateurs qui, comme ceux de Santa­
Cruz, pouvaient nommer soixante-dix îles fort éloignées des leurs et
rayonnaient jusqu'aux Fidji, aux îles Salomon et au nord de Vanuatu.
Ce peuple regardait davantage vers l'intérieur de ses terres que du
côté de l'horizon. Seule explication à la règle: une relation, plus loin­
taine, semblait avoir existée entre Tanna et les îles Loyauté. Forster
fait une remarque intéressante à ce sujet: ayant gravi une colline avec
un homme de Port-Résolution, ce dernier lui désigna au sud la sil­
houette de l'île d'Anatom, puis: « Tournant ses doigts un peu au
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nord, il nous dit qu'il y avait une seconde île appelée Etonga, ce qui
confirme l'idée que j'ai hasardée ailleurs, selon laquelle Tanna com­
munique avec les îles des Amis. Le nom de Etonga ressemble beau­
coup à celui de Tongatabu. »

Le goût de ce peuple pour la parure corporelle fut également noté
par tous les chroniqueurs. Les gens de Tanna aimaient planter dans
leurs cheveux des plumes de coq ou d'épervier. Ils s'ornaient de bra­
celets en noix de coco sculptée sur lesquels ils fichaient des plantes
odoriférantes. En guide de pendentifs, ils portaient fréquemment des
écailles de tortue ou des morceaux de pierre verte de jade percés en
leur milieu. Ces pierres n'ont pas leur origine dans les formations
géologiques de l'île. Pour Aubert de la Rue l, il s'agit de néphrites
originaires de la Nouvelle-Calédonie, en particulier de l'île Ouen. On
en trouve également en Nouvelle-Zélande et en Nouvelle-Guinée.
Elles seraient parvenues à Tanna à la suite d'une relation fort
ancienne, probablement par la Nouvelle-Calédonie. Mais le souvenir
s'en est perdu; pour les hommes d'aujourd'hui, le jade a une origine
magique, dont la source se situerait à l'est de l'île, dans la région
proche du volcan. Enfin, les coiffures compliquées des hommes aux
cheveux lissés, entourés de bâtonnets et rejetés en arrière apparurent
comme un fait unique dans l'archipel.

Et les femmes? Le sort qui leur était réservé choqua les visiteurs.
L'essentiel des travaux quotidiens reposaient sur elles. Et Cook de
noter: «On observa que seules les femmes portaient les fardeaux,
tandis que les hommes marchaient sans embarras, chargés de leurs
seules armes. » En somme, conclut le navigateur, « ils sont injustes
envers leurs femmes... mais moins cruels et dénaturés que les Néo­
Zélandais (Maori) ». Cette tâche de portage dévolue aux femmes créa
d'ailleurs une équivoque. Forster, l'homme des randonnées botanni­
ques, avait coutume d'emmener un jeune matelot qui portait son sac
d'échantillons. Les hommes de Tanna en conclurent qu'il s'agissait
d'une femme et, de la façon la plus directe, cherchèrent à l'entraîner
dans la brousse à plusieurs reprises. Devant une telle insistance les
Anglais crurent à des manifestations de mœurs homosexuelles...
jusqu'à ce que les «sauvages », reconnaissant leur erreur, cessent
d'importuner le porteur d'échantillons!

Les navigateurs estimèrent la population de l'ensemble de l'île à
environ 20 000 habitants. Rien d'une région surpeuplée. L'inquiétude
permanente, face aux habitants des territoires voisins et l'existence

1. «Sur la nature et l'origine probable des pierres ponées en pendentifs dans l'île de Tanna ». L'Anthro­
pologie. Paris. 1938.
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d'une continuelle atmosphère de guerre, sur les limites contrastaient
avec l'aspect paisible de la vie domestique à l'intérieur de celle-ci.
Forster remarqua: « la fabrication des armes était ce qui les occupait
le plus ». Ils ne les quittaient jamais. Même réflexion de la part de
Cook:

« L'habitat était dispersé en groupes de cases réunissant quelques famil­
les. Les hommes continuellement armés paraissaient sur un pied de guerre
permanent: au-delà d'une limite précise, ils se considéraient visiblement
en territoire ennemi. »

Cook s'étonna de l'absence de formes apparentes de religiosité:
« Nous ne leur avons vu faire aucun acte de religion, ni rien qui put
passer pour superstitieux. » Le seul point mystérieux restait la pointe
est de la baie, interdite et d'où, chaque matin, ils entendaient un
chant, sorte d'incantation. Les Britanniques pensaient qu'un temple
était caché dans cet endroit, mais ils ne purent jamais en lever le
mystère. En fait, comme on le verra plus loin, la pointe est de la baie
de Port-Résolution était un lieu tabou, consacré aux pouvoirs magi­
ques (Ika Assim).

« Chez ces peuples, à l'exception de la culture des terres, les arts
méritent à peine qu'on en fasse mention [...]. » Il n'existait en effet ni
tissage, ni poterie, ni même de création artistique apparente, comme
les masques rituels ou statues des autres îles. Seuls quelques domai­
nes particuliers témoignaient de la créativité de ce peuple. Mais, là,
les gens de Tanna frôlaient une certaine perfection. Ainsi les Anglais
furent-ils frappés notamment par la beauté de leurs chants et par celle
du son des flûtes de roseaux qu'ils jugèrent supérieurs en harmonie à
tout ce qu'ils avaient entendu dans les autres îles.

Dans le dialogue qui s'instaura, les Mélanésiens se situèrent réso­
lument sur un pied d'égalité. Jamais ils ne vinrent aider les Blancs qui
travaillaient ou portaient des charges, se contentant de les observer
dans un silence... difficile à interpréter. Ils marquèrent également leur
souveraineté en contrôlant les gestes et déplacements de leurs visi­
teurs. Comme on l'a vu, tous les incidents avec les Européens, lors des
premiers contacts, résultèrent de la non-observance de la loi territo­
riale. Le drame de Big Bay éclata parce que les Espagnols ne voulu­
rent pas se confiner aux limites traçées sur la plage; celui d'Aoba,
parce que Bougainville « enterra» quelque chose dans la terre de
l'île; et celui de la veille du départ de Cook, parce qu'un soldat traça
lui-même une limite devant un habitant de Tanna. Ce sens très aigu
de la souveraineté territoriale apparut comme un trait commun à
tous les peuples « découverts ». Maîtres du sol, ils n'admettaient pas
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que les Blancs tracent des marques ou viennent leur donner des
ordres. Inversement, lorsque d'aventure ils montaient à bord des
bateaux, ils en respectaient scrupuleusement les règles car c'étaient
celles de leurs visiteurs. Cook eut la sagesse personnelle de se plier
volontairement à la loi de ses hôtes. Comme il le dit lui-même,
« Nous ne prîmes rien, pas même de l'eau ou du bois, sans leur
consentement ». Une relation inhabituelle, échappant aux normes
culturelles des uns et des autres, naquit de ce respect mutuel. En effet.
elle ne s'inscrivait pas dans le cadre généreux des rites d'accueil méla­
nésiens et elle rompait tout autant avec la conduite conquérante et
dominatrice des Blancs. Une telle relation, égalitaire et nouvelle, ne
se reproduisit guère par la suite.

Les «Esprits du fond des mers»

L'idée communément admise est que les Mélanésiens prirent les
premiers navigateurs blancs pour leurs propres ancêtres. Selon
Codrington, la vision mélanésienne traditionnelle du monde reste
celle d'une mer parsemée d'îles que le ciel enveloppe comme une
chape: l'univers se réduit aux terres que les hommes discernent. Au­
delà, le ciel plonge dans la mer et en barre hermétiquement l'horizon:
il n'y a plus, ensuite, que les esprits. Sous la mer, se tient un monde
sacré où habitent les ancêtres décédés. La vision géographique de
l'espace est ainsi stratifiée dans le sens de la hauteur et non pas dans
celui de l'étendue. L'irruption de vaisseaux immenses venus de
l'horizon et conduits par des inconnus à peau blanche posait un dif­
ficile problème à la société mélanésienne. « Ils étaient pratiquement
sûrs qu'ils (les navigateurs) sortaient de la mer, car aucun homme de
ce monde ne pouvait avoir de tels vaisseaux. De même, ils étaient
persuadés que ces voyageurs n'étaient pas des hommes: s'ils l'avaient
été, ils auraient été noirs. Qui étaient-ils? Ils étaient des esprits et
étant des esprits, ils ne pouvaient être que ceux des hommes qui
avaient vécu dans ce monde 1. »

Cette idée est encore confirmée par un texte oral mélanésien que
cite Bernard Vienne dans son étude sur les îles Banks:

1. P.H. Codrington, The Melanesians. studies in thejr anthropology and rolklore. Oxrord University Press.
1891.
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« Nous ne connaissions que quelques îles [...] Nous pensions qu'elles
étaient le Monde et qu'il n'yen avait pas d'autres. Quand nous vîmes un
grand b~teau venant vers nous, nous allâmes en pirogue au devant de lui et
nous Vîmes des hommes difièrents de nous: ils étaient blancs. Nous ne
savions 'd'où ils venaient, mais nous pensions que peut-être ils vivaient
tout à l'est, là où le soleil se lève, car ils portaient des chemises rouges de la
couleur du soleil [...] Quelques-uns, lorsqu'ils virent pour la première fois
un bateau, crurent que c'était une île flottante et que les Blancs à bord
n'étaient pas des hommes, mais des esprits 1. »

Pour les Mélanésiens, ces esprits ne pouvaient être que ceux de
leurs ancêtres ou de leurs héros, revenant pour nouer une nouvelle
alliance. On comprend donc l'émotion qui s'empara des hommes des
grèves où les vaisseaux venaient ancrer. Ils avaient été choisis pour
recevoir la manne de l'au-delà, ils devenaient les élus du monde
surnaturel. Croyant entrer dans un « potlatch» 2 fantastique avec
leurs ancêtres, ils s'apprêtaient à leur donner tous leurs biens et à
recevoir en échange des dons supérieurs et sacrés. Dans la plupart des
îles où eut lieu le premier contact, l'accueil immédiat fut donc déli­
rant. Tous venaient vers la plage en grand état d'excitation. Les dan­
ses de guerre n'étaient que danses d'accueil, les cris et les chants.
signes de bienvenue. Or les navigateurs le plus souvent s'y méprirent.
Ils tirèrent - en l'air, mais parfois à bout portant - lorsqu'ils étaient
serrés de trop près; ils ne donnèrent rien ou presque, et tant par leurs
gestes que par leurs visages courroucés ou effrayés, ils montraient un
désaccord total avec le type de relation où on voulait les entraîner.

Pour les Mélanésiens, une telle attitude de rupture, ou de réserve,
devenait incompréhensible. Ceux des bateaux n'agissaient pas du
tout comme des ancêtres: leurs regards, leurs visages n'étaient pas
forcément amicaux; ils refusaient l'échange, ils avaient des armes
inconnues et terrifiantes. Leurs cadeaux d'étoffes ou de médailles
n'étaient que pacotille. Bref, ces nouveaux venus sortaient du com­
mun, mais n'étaient assurément pas ceux que l'on attendait... Du
coup la méfiance reprit ses droits et les êtres venus du bout de l'hori­
zon apparurent aux gens de Tanna comme des yarimus ou encore des
yarimu enao neta 'i, c'est-à-dire des « esprits du fond des mers ». Rien
de commun avec les esprits des ancêtres, et donc avec les hommes. La
méprise initiale ne dura en fait que très peu de temps, Mais quelle
attitude fallait-il adopter? Certains, comme Paowang, se montrèrent
conciliants. A ses yeux, la règle de l'hospitalité les plaçait en quelque

1. Georges Saravai cité par B. Vienne dans « Gens de Mota-Lava ». publication de L'ORSTOM et de la
société des Océanistes. Paris. 1984.

2. Cérémonie de l'échange total chez les indiens nord·américains : deux groupes s'échangent tous leurs
biens puis les détruisent.

60



«BONS» OU «MAUVAIS» SAUVAGES

sorte sous leur protection. Les voisins étaient plus agressifs, «arro­
gants », comme le disent aussi bien les Espagnols que les Anglais. A
Tanna, les Anglais purent jouir d'un séjour paisible grâce à l'accueil
de Paowang. Toutefois, le climat d'euphorie des premiers instants ne
réapparut jamais. Les gens de Tanna ne se faisaient plus d'illusion sur
la qualité de leurs visiteurs et l'immense curiosité des premiers jours
s'était envolée. Les relations personnelles entre les navigateurs et
leurs hôtes s'améliorèrent, en revanche, au fil des jours. Les visiteurs
avaient les mêmes traits, les mêmes limites, les mêmes besoins que
les autres hommes. Ils avaient faim, chaud et soif, ils se fatiguaient
dans les marches, ils n'étaient pas capables de comprendre leur lan­
gue. Bref, ils étaient des hommes ou presque, dangereux mais naïfs.
Alors on n'attendit plus d'eux que leur départ.

Il est significatif que tant à Santo, Malakula ou Tanna, le premier
geste des Mélanésiens fut d'offrir à leurs visiteurs un petit cochon,
don qu'ils ne réitérèrent jamais par la suite. En Mélanésie, le cochon
est l'animal sacré. On le donne, on le partage avec des alliés contre des
dons de valeur symétrique. Par cette pr~mière offrande, les gens des
îles amorcèrent symboliquement le début d'un cycle d'échange rituel.
Une fois revenus de leur méprise, ils gardèrent définitivement leurs
dons essentiels: on ne les partage pas avec des yarimus. Voici pour­
quoi les Anglais ne purent obtenir ni les cochons gras et luisants,
errant chaque jour près des cases, ni même les volailles. Là est l'indi­
cation du vrai refus des Mélanésiens. Refus de faire entrer des étran­
gers dans leur propre monde. Alors, tout se passa comme si la société
locale s'était, dans un deuxième temps, refermée. On donna le change
par des cadeaux sans importance, mais l'essentiel fut soigneusement
dissimulé. Pour des hommes qui, depuis plusieurs mois, se nourris­
saient de salaisons et d'indigestes biscuits de marine, le « refus» dut
être douloureusement ressenti. Cook et ses compagnons eurent
l'héroïsme de ne pas s'en offusquer. Tel Forster qui, après avoir
montré à un insulaire comment se servir d'une hache, voulut la lui
céder en échange d'un cochon: «[...] mais ils furent sourds à cette
proposition et ils ne nous en ont pas vendu un seul durant notre
relâche ».

Tout comme ils avaient caché certains lieux sacrés et franges de
leurs territoires, les Mélanésiens cachèrent l'essentiel de leur société,
de leurs danses et de leurs rituels. Ils gardèrent pour eux la «Cou­
tume », c'est-à-dire leurs croyances et leurs nourritures essentielles.
Cette «réserve culturelle» n'implique pas pour autant qu'il n'y ait
pas eu de réelle relation entre eux et leurs visiteurs. Sans doute Fors­
ter était-il dans le vrai lorsqu'il écrivait:

61



L'ARCHIPEL ENVAHI

« Ces insulaires, accoutumés à voir en chaque étranger un ennemi lâche
et perfide, conçurent peu à peu des sentiments plus nobles de notre
espèce [... ] Bientôt ils commencèrent à aimer notre conversation et ils
conçurent de l'amitié pour nous. »

Les navigateurs quittèrent néanmoins Tanna avec un souvenir de
qualité. Face à cette société qui les avait accueillis mais sans jamais se
livrer ils conclurent que celle-ci était une société « naturelle», sans
organisation hiérarchique ni notion réelle du commerce. Ils admirè­
rent son caractère harmonieux, sa « félicité domestique», une cer­
taine qualité humaine, la beauté aussi et la fertilité de cette terre. Bref,
ils avaient cru découvrir la société « rousseauiste» qu'ils recher­
chaient.

L'histoire de ce premier contact est en quelque sorte le modèle de
ceux qui s'ensuivirent et le résumé de leurs malentendus. On y trouve
pêle-mêle, ruses, tragédies, violences, spoliations, mais aussi parfois
« rencontre», dialogue et apports réciproques, le tout malgré des gril­
les culturelles différentes. Sur les grèves de l'« Archipel découvert»,
Blancs et Mélanésiens se regardèrent dans un climat lourd, fonda­
mentalement ambigu et pourtant parfois étrangement amical. La
société mélanésienne s'investit formidablement dans ces premiers
instants: elle vit dans l'arrivée des Blancs l'aurore d'un nouveau
destin et le retour prodigieux des ancêtres. Puis elle recula: ce
qu'apportaient les Blancs ne lui convenait pas, la route par laquelle ils
arrivaient n'était pas la leur, leur message était celui d'étrangers, leurs
dons n'entraient pas dans l'héritage mélanésien. Face aux Espagnols
qui voulaient imposer leur foi et capturèrent des enfants pour les
baptiser, puis face à la visite plus brève des Français et surtout à celle
des compagnons de James Cook cherchant à mieux les connaître, les
Mélanésiens réagirent avec subtilité et un sens affirmé de la relation
politique. Ils attendirent calmement le départ des Blancs afin de se
retrouver eux-mêmes dans les certitudes de leur identité et dans le
« séjour paisible» de leurs territoires ancestraux. Ils ne savaient pas
encore que le répit durerait moins d'un siècle.



CHAPITRE III

Les écumeurs de grèves

« Si tu veux savoir ce que c'est que
l'Empire britannique, écoute-moi.
L'Empire britannique est le produit de la
sueur, du sang et des larmes, non point ver­
sés, mais seulement représentés en souffran­
ces, des pauvres brutes qui ont enduré ce que
j'ai enduré. Et non seulement l'Empire bri­
tannique, mais l'Empire français et l'alle­
mand et le hollandais et le malheureux
empire du blanc partout où il s'en est allé,
poussé par son appétit de territoire et
d'espace. »

R.-J. Fletcher 1

Alors que la Polynésie ne cessait de susciter engouement et curio­
sités (les premiers missionnaires britanniques de la London Mission­
nary Society débarquèrent en 1797 à Tahiti, aux Marquises et à
Tonga), les «îles noires» de Mélanésie restèrent longtemps à l'abri
des préoccupations évangéliques et de l'essor colonial du monde
européen ou nord-américain. Après les découvertes de Cook, pen­
dant un demi-siècle, seuls les baleiniers sillonnèrent les mers de
l'archipel. Mais ils y évitaient autant que possible les escales en
raison de la réputation de «férocité» et de cannibalisme de leurs
habitants.

Pour les Mélanésiens, le «répit» dura jusqu'à la découverte du
bois de santal, en 1825.

1. Iles de Paradis, îles d'IIIusion : lettres des mers su Sud. Traduction, le Sycomore. Paris, 1979.

63



+

VANUATU
G ,. UREPA!lAPARA

• ,t;J/. MO TA LAVA

f\s O/,MOTA
1. VANUA LAVAV

+
l' BANKS

J. HIU~

1. TEGUA b ,. TORRES

,. LO....

1. TOGAO

1. GAUA0 .I.MERIG

a 1. MERE LAVA

"21' ~M"WO
;:::.;"~ ~"~<C",,

~
~/'AMBRYM

1. MALAKULA ~

1. PAAMA

• il Q,. LOPEVI

1. EPIf\...

~èlTONGOA
J. EMA~ :pl. TONGARIKI

0/. A(AKfJRA

"'.MATASO

+

'00 km

/.,.:~::A ~o D" [MAU

1. LELEPP~~T~V1LA
~I.VATE

,.

SITUATION
180'

. ' .. TUVALU

cJ 1. FUTUNA

~RROMANGO

"'.ANIWA

I.TANNA~,~' 'TONGA

FlDJ~.
f...F" •. '.;

VANU~7V\\
.,. '. \,;." ....

N-". CALtODNIE

PAPOJ.}A:sIE •
~...~
'-d' "'~~~SALOMON

.;... ,... ,,'....
.'~- ...

NOUVELLE ZÊLANDE 1. ANATOM0
+

1
170·



LES ÉCUMEURS DE GRÈVES

La ruée sur le santal

Au début du XIXe siècle, les îles du Pacifique commencèrent à pré­
senter un intérêt commercial. On y découvrit deux produits très
demandés sur le marché chinois: la bêche de mer et le bois de santal.
La bêche de mer, cette holothurie dont le nom dérive du mot portu­
gais « bicho deI mar», se développe sur les fonds sablonneux des
atolls ou en retrait des récifs frangeants. Les Chinois, friands de ces
mets aux vertus aphrodisiaques, les achetaient depuis trois siècles à
des intermédiaires malais, philippins ou portugais qui les importaient
du monde indo-pacifique. Les colons d'Australie s'y intéressèrent dès
le début du XIXe siècle. Entre 1820 et 1850, l'exploitation de la bêche
de mer se développa surtout dans l'archipel des Fidji où plus de trente
navires participèrent à ce négoce.

A la même époque, l'exploitation du bois de santal donnait lieu,
dans l'archipel des Nouvelles-Hébrides, à un commerce d'une toute
autre ampleur. Là encore, il s'agissait de rééquilibrer les échanges
avec la Chine. Les Chinois étaient en effet acquéreurs en quantité
illimitée du bois de santal utilisé pour le culte de leurs morts. Pour les
colonies australiennes, grandes consommatrices d'un thé acheté alors
presque exclusivement à la Chine, le commerce de la bêche de mer et
surtout du bois, devint un moyen d'atténuer leur déficit commercial
chronique. Comme les cours du santal, quoique instables, pouvaient
procurer des bénéfices substantiels, il devint l'un des motifs d'une
relance de l'exploration dans les îles du Pacifique.

Peter Dillon l, lors d'une escale en 1825, à Port-Résolution
(Tanna), apprit que l'île voisine d'Erromango recélait du bois de san­
tal en grande quantité 2. Dillon vérifia la nouvelle mais son enthou­
siasme fut vite tempéré par la nature de ses contacts avec les habi­
tants de l'île: « Les relations amicales établies avec la tribu de la rive
gauche de la rivière lui valurent l'hostilité des gens de la rive droite et

1. Peter Dillon est l'un des marins-aventuriers les plus célèbres de celle époque, et probablement l'un de
ceux dont la connaissance des mers du Sud était la plus complète. On lui doit la découverte à Vanikoro des
vestiges du naufrage de La Pérouse, disparu en mer au cours d'un voyage d'exploration à la fin du.xvlIl' siè­
cle.

2. Dillon n'était pas, comme il se l'imaginait, le premier Blanc, après Cook, à visiter la baie. Les gens de
Port-Résolution avaient reçu depuis la visite d'autres navires, baleiniers sans doute, et surtout celle, en 1807,
d'un explorateur russe nommé Golovonin. Le récit de son voyage n'a malheureusement pas été traduit du
russe et se trouve toujours en Union soviétique.
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des attaques contre lui et ses hommes '.» Pire, la population
n'accorda aucun intérêt aux marchandises offertes par le visiteur, pas
plus qu'elle n'envisagea de couper du bois de santal contre rétribu­
tion. Dillon, déçu, quitta les Nouvelles-Hébrides après quelques jours
et pour autant qu'on sache, n'y revint jamais.

Mais la nouvelle de sa découverte ne tarda pas à se répandre. Dès
l'année suivante le trafic du santal commença dans l'archipel, com­
parable à certains égards à la ruée vers l'or vécue au même moment
par les États-Unis. Dans les quelques années qui suivirent la décou­
verte de Dillon, plusieurs expéditions santalières furent menées dans
le sud des Nouvelles-Hébrides. Sûrs de ne pouvoir compter sur les
bonnes dispositions des habitants, leurs chefs les entreprirent comme
de véritables conquêtes militaires.

Le premier voyage, en 1829, fut dirigé par P. Henry, un trafiquant
santalier anglo-saxon basé à Hawaï. Il avait décidé de s'emparer
d'Erromango et de transformer l'île en colonie afin de mieux exploi­
ter son santal. Déjà un gouverneur, Boki, avait été désigné. Deux
navires portant cinq cents hommes armés, pour la plupart d'origine
hawaïenne, quittèrent Honolulu, suivis par d'autres navires, anglais
et tahitiens qui venaient de recruter, aux Cook et aux Tonga, plu­
sieurs équipes de travailleurs polynésiens armés. Ainsi le «Sophia»
qui emmenait deux cents hommes originaires de Rotumah (îles
Cook), volontaires pour le travail du santal et accessoirement pour la
guerre presque inévitable avec les hommes des « îles noires ». Le
hasard voulut que tous ces navires mouillèrent pratiquement ensem­
ble dans la baie du sud-ouest de l'île, (Dillon's Bay).

D'après le récit des capitaines, l'irruption de leurs vaisseaux
déclencha une guerre totale avec les habitants d'Erromango et l'expé­
dition fit demi-tour. Mais la tragédie se doubla d'un désastre: les
Polynésiens d'Hawaï furent pratiquement tous décimés par les fiè­
vres. Seuls une vingtaine d'entre eux revirent leur pays, la plupart
ayant succombé pendant le voyage du retour.

Catastrophiques humainement, ces premières expéditions se révé­
lèrent aussi un échec économique pour les armateurs. Pourtant, le
besoin de santal et les bénéfices financiers espérés étaient tels que le
trafic continua. Entre 1829 et 1830, les santaliers évitèrent les îles au
sud des Nouvelles-Hébrides, considérées comme dangereuses et mal­
saines, pour porter leurs efforts vers la Nouvelle-Calédonie et les îles
Loyauté. Nouveau voyage vers Erromango et Vate en 1842. Les

1. Les éléments principaux du développement historique sur l'époque santalière sont pour "essentieltirès
de l'ouvrage de D. Shineberg et sa traduction en français par « La Société des Études Historiques de Nouvelle·
Calédonie,. sous le titre Ils éraienr venus chercher du santal, Nouméa, 1973.
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affrontements se renouvelant d'emblée, dans la première île, les navi­
res santaliers poussèrent jusqu'au nord-ouest de l'île de Vate. Là, les
Blancs, restés à bord, firent débarquer une centaine de travailleurs
tongiens armés. Le choc était inévitable. Des scènes d'une rare vio­
lence éclatèrent. Les récits font état de soixante-huit morts parmi les
Mélanésiens, les derniers d'entre eux, réfugiés dans des grottes, furent
enfumés puis massacrés. Cet événement fut l'un des plus sinistres de
l'époque santalière. Et le trafic allait continuer, marqué par l'insécu­
rité, sans lois ni règles, hormis bien entendu, celles de l'intérêt
commercial.

L'épuisement des sites santaliers des îles Loyauté et de l'île des
Pins, relança dès 1842 le trafic vers les Nouvelles-Hébrides, en par­
ticulier sur Anatom, Vate, Aniwa et Erromango riches d'un bois de
meilleure qualité. Aux expéditions militaires succéda l'organisation
plus souple et efficace de ce que Dorothy Shineberg a appelé les
«marchands-aventuriers »1. Ceux-ci pratiquaient une forme de
« voyages spéculatifs» consistant à tourner d'île en île jusqu'à ce que
les cales soient pleines. La méthode ne supprimait ni les incidents, ni
les risques personnels mais évitait les batailles rangées. Du coup, pour
les Blancs, le trafic redevint une aventure individuelle dans laquelle
les Mélanésiens ne se trouvaient pas en position totale d'infériorité.
Le« commerce» du santal culmina dans les années 1846 et 1847. Des
personnalités comme Robert Towns et James Paddon en émergèrent,
contribuant à le structurer. Ce sont eux qui créèrent, notamment, les
stations à terre. Le pidgin anglais « bislama » 2 se répandit alors en
tant que Linguafranca sur toute l'aire géographique sillonnée par les
navires santaliers. Anatom (la baie d'Anelgohat), Erromango (Dil­
lon's Bay) et Tanna (Port-Résolution) devinrent les points centraux
du trafic. D'août 1841 à août 1851, on compta près de cent cinquante
expéditions, chacune marquée d'escales et de reconnaissances diver­
ses dans des îles encore inconnues des Blancs. La baie d'Anatom
accueillait quarante navires par an. Cette fois, le contact avec les
Blancs et, surtout, avec leur civilisation matérielle, devint une réalité
pour les habitants de ces rivages.

L'indifférence pour les marchandises européennes ne tarda pas à
disparaître lorsque les Mélanésiens s'aperçurent des avantages qu'ils

1. Dorothy Shineberg. They came for Spndalwood, Melbourne UniversilY Press. 1967. Traduction fran­
çaise par les Publications de la Sociélé d'Etudes Historiques de la Nouvelle-Calédonie. Nouméa 1971

2. Pour J.M. Charpentier, le pidgin bislama est l'extension. sous une fonne nouvelle, d'un parler véhicu­
laire employé à l'origine en Insulinde par des navires marchands. Les Portugais yjouaient un grand rôle: « Le
pidgin bislama et le multi-linguisme aux Nouvelles-Hébrides », la Selaf, CNRS, n° 35, Paris, 1979.
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pouvaient tirer des ciseaux, couteaux, haches, scies ou hameçons.
Une fois ce besoin comblé, les demandes se portèrent sur les étoffes et
couvertures de couleurs vives, c'est-à-dire des objets de parure liés à
un souci esthétique et pouvant servir à des échanges avec les groupes
voisins. L'usage du tabac se répandit dès 1848 : il apparaît sur tous les
livres de bord comme l'article de traite principal. Pour en obtenir, les
Mélanesiens acceptèrent enfin de couper eux-mêmes le santal et de
l'apporter aux navires. Cette passion naissante pour un produit de
consommation bon marché et facile à transporter ne pouvait que
satisfaire les trafiquants. Ainsi que l'écrivit Shineberg: « Les trafi­
quants vendaient du tabac que les insulaires du Pacifique fumaient
afin que les Chinois puissent brûler du santal et les Australiens boire
du thé. » Cercle idéal du commerce, bouclé pour le plus grand plaisir
des armateurs et des hommes d'affaires!

A ces pratiques venues d'ailleurs, les Mélanésiens prenaient goût,
devenant, dans le commerce, des partenaires avisés. Le plus étonnant
fut sans doute la rapidité avec laquelle ils surent tirer parti des
marchandises nouvelles et les classer selon leur propre échelle de
valeur. « Ils sont sans exception les plus habiles adeptes au marchan­
dage que j'aie jamais rencontrés» écrivait un missionnaire. Opi­
nion ratifiée en termes plus réalistes par un santalier: « Leur seul
objet est leur intérêt personnel et l'intérêt personnel a ici presque
autant d'importance que dans les pays les plus civilisés.» La
vérité c'est que marins (souvent des Écossais) et Mélanésiens
roués s'étaient vite compris, au moins en terme d'impératifs com­
merciaux.

Dans le même temps le trafic santalier s'ordonnait, devenait plus
policé. Les aventuriers cédèrent le pas à des réseaux mieux structurés,
gérés selon les normes d'un capitalisme bien conçu et appuyés sur le
système des stations à terre. Les premières furent introduites en 1844
par Paddon sur Anatom. Elles fonctionnaient à la part et négociaient
des contrats avec les Mélanésiens pourvoyeurs du bois de santal,
entreposé jusqu'au prochain passage de bateau. En 1847, le capitaine
Edwards créa, à Port-Résolution, une station pour le compte d'un
homme d'affaires de Sydney. Par la suite, d'autres furent ouvertes à
Anatom et Erromango.

L'idée des stations à terre venait en droite ligne de l'habitude des
marchands-aventuriers d'utiliser les services des « beach-combers »
ou « écumeurs de plage». Pour ces bateaux itinérants, il était en effet
fort utile de disposer d'intermédiaires pouvant préparer et stocker le
santal dans chaque île. Les « écumeurs de plage» ont laissé peu de
place dans la littérature. Convicts évadés ou libérés, marins déser-
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teurs OU naufragés, ces « petits blancs 1 » avant la lettre tâchaient de
survivre sur ces plages en commerçant avec les Mélanésiens. Entre­
prise périlleuse qui s'achevait plus souvent par la mort que par la
prospérité...

Dès 1850, les stations fournissaient l'essentiel des cargaisons de
santal. En certains endroits de l'archipel, des contacts permanents
s'établirent entre les santaliers et les Mélanésiens travaillant dans les
stations contre des salaires payés en marchandise de traite, De 1850 à
1860, le trafic du santal, devenu une organisation complexe, dont les
fils étaient tirés à Sydney, possédait ses troupes d'ouvriers à terre et
un réseau interne de bateaux reliant les stations les unes aux autres.
En 1853, la découverte du santal sur l'île de Santo apporta un second
souille au trafic. Santo devint avec Erromango le centre des opéra­
tions santalières. En 1857, dix-sept navires opéraient ensemble sur
cette même île où, une fois, six navires se trouvèrent au même mouil­
lage. Quel traumatisme pour Santo, jusque-là isolée du reste du
monde - elle n'avait pas reçu la visite des Blancs depuis Quiros en
1606 - Que ce soudain déferlement des Blancs... et du commerce.

Du côté d'Erromango, au début de 1864, on pense que trois cent
cinquante Mélanésiens environ travaillaient à l'abattage et au trans­
port du bois de santal. Dans sa phase ultime, le trafic santalier était
devenu une parfaite opération capitaliste utilisant la force de travail
locale, tant pour l'activité à terre qu'à bord des bateaux. Les Mélané­
siens s'engageaient volontiers « pour voir le monde ». Certains, deve­
nus matelots, découvrirent Sydney ou Hong-Kong. De tout cela,
s'ensuivit pour eux, à l'évidence, une nouvelle conception du monde.
Mais si les Mélanésiens prenaient la mesure des Européens et se
mettaient à envier chaque jour davantage cette fabuleuse richesse
matérielle détenue par les Blancs, il ne semble pas qu'ils aient déve­
loppé à leur égard le moindre sentiment d'infériorité.

Les Mélanésiens face aux santaliers

Le trafic du bois de santal, à l'échelle des sociétés commerciales,
cessa à partir de 1865, par épuisement des sites mais aussi à cause des

1. Les récits de P. Dillon sont riches d'enseignements sur ces beach-combers. discrets quant à leur nom et
leur passé. Dillon ne s'étonna pas d'en découvrir au hasard de ses passages dans des îles trés isolées notam­
ment à Vanikoro et Tikopia. Deux d'entre eux - d'origine allemande - le mirenl sur la pisledu naufrage des
deux vaisseaux de La Pérouse.
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guerres intestines farouches qui rendaient le travail difficile sur Erro­
mango. Cette île, dévorée par les désordres, fut toujours considérée
comme l'île la plus dangereuse, alors que, partout ailleurs, on était
parvenu à un certain consensus, fondé sur des formules d'échanges
satisfaisantes pour les deux parties.

Pour John Paton, missionnaire presbytérien, le trafic était « impré­
gné de sang humain et d'un vice indescriptible ». L'homme de Dieu
n'avait pas tort en ce qui concerne les premières expéditions, mais se
trompait sur les phases suivantes. Les Européens, loin d'être en posi­
tion de force suffisante, ne pouvaient dicter leur volonté à des cen­
taines, voire des milliers de Mélanésiens armés et habiles aux jeux de
la guerre. En cas d'affrontement, la seule supériorité réelle des Blancs
reposait sur leurs canons de bord. A terre, à mi-distance ou au corps à
corps, ils étaient vite submergés. Jusqu'en 1870, date à laquelle les
fusils semi-automatiques et le révolver colt à six coups furent intro­
duits, les Européens n'étaient pas mieux armés que les soldats des
guerres napoléoniennes.

La seule chance de réussite des Blancs consistait à s'attacher la
bonne volonté des insulaires grâce aux séductions du commerce.
L'évêque anglican Selwyn, peu suspect de sympathie envers les mar­
chands-aventuriers, se fait l'écho d'une confidence du santalier Pad­
don, en 1841 :

«J'ai commercé avec ces gens pendant des années, en me conduisant
correctement et en leur témoignant mon amitié. Ils ont coupé des milliers
de pieds de santal pour moi et les ont apportés à bord de mon navire. Je ne
les ai jamais trompés, pas plus que je ne les ai maltraités. Eux et moi, nous
nous comprenons parfaitement 1. »

Pourtant, les trente-cinq années (1830-1865) de trafic santalier
furent marquées par plusieurs incidents sanglants. Shineberg en a
compté quarante, soit un peu plus d'un affrontement meurtrier par
an. Les Blancs venus dans ces îles n'étaient pas des anges. De leur
côté, les Mélanésiens, ayant découvert les avantages du trafic, colla­
borèrent avec eux alors qu'ils pouvaient les empêcher d'agir, voire les
anéantir. Enfin les relations que les santaliers nouèrent avec les Méla­
nésiens ne furent pas nécessairement manichéennes; les plus mala­
droits d'entre eux payèrent leurs erreurs de leur vie ou par un échec
financier, ceux qui réussirent surent se faire accepter non par la force
mais par la confiance (Paddon, par exemple, vécut toute sa vie avec
une femme de Tanna dont il eut quatre enfants).

La conséquence la plus importante de ce commerce, pour la société

1. Lettre de l'évêque Selwyn, citée par Armstrong. The his/ory ()( the Melanesian Mission. Londres.
1900.

71



L'ARCHIPEL ENVAHI

mélanésienne, fut de passer, en quelques années et sans transition, du
néolithique à l'âge de fer. L'outil de fer bouleversa complètement les
pratiques agraires. Les temps de travaux exigés par les clôturages et le
débroussage sur brûlis, tâches qui autrefois reposaient essentielle­
ment sur les hommes, furent ainsi allégés dans la proportion de qua­
tre à un. Même effet pour la construction des habitations et la confec­
tion des pirogues.

Les premiers observateurs comme Codrington furent frappés par la
rapidité avec laquelle les outils de fer devinrent des outils quotidiens.
Les groupes littoraux en contact direct avec les santaliers tirèrent de
grands avantages de ce nouveau commerce, en assurant la transmis­
sion des marchandises européennes vers les groupes les plus éloignés
de l'intérieur des îles. Les milliers de haches et de couteaux, les cen­
taines de fusils que les santaliers vendirent à Tanna se répandirent
aussi vers d'autres îles qui n'étaient pas touchées par le trafic santa­
lier. La position politique des groupes du rivage au contact des Blancs
en fut renforcée, ce qui explique l'intérêt que ceux-ci portaient à la
présence d'un Européen sur leur plage, en tant que source d'approvi­
sionnement régulier.

Les fusils tinrent une bonne place dans ce commerce, bien qu'ils ne
furent introduits que plus tard, vers 1850. Pour des sociétés guerriè­
res, comme celles de Tanna ou d'Erromango, la possession et le com­
merce des armes à feu constituaient l'objectif suprême et, dans les
dernières phases du trafic, les fusils figuraient obligatoirement dans
toutes les transactions.

Le « cargo », c'est-à-dire les marchandises apportées par les vais­
seaux, créa progressivement un horizon de dépendance absolue, à la
fois intellectuel et matériel, entre ceux qui le consommaient et ceux
qui le distribuaient. Les marchandises des Blancs, devenant une
nécessité, tissèrent peu à peu les liens d'une aliénation fondamentale
dont les « cultes du cargo» seront plus tard l'expression.

La traite des « oiseaux noirs» (Blackbirding)

Lorsque les gisements de santal s'épuisèrent, la plupart des stations
cherchèrent à se reconvertir. Elles essayèrent de développer de nou­
velles activités commerciales: collecte et préparation de la bêche de
mer, fabrication du coprah ou ravitaillement des navires baleiniers
comme à Anatom et Santo. Mais surgit bientôt une autre forme
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d'exploitation, beaucoup plus radicale. Appuyée sur les structures
mises en place par les santaliers, utilisant les mêmes hommes et les
mêmes filières, elle ne pouvait que se développer efficacement. On
l'appela «Blackbirding» ou «traite des oiseaux noirs ». Il s'ensuivit
un choc beaucoup plus violent: ce n'était plus le bois de santal que
l'on transportait vers l'Australie, mais les hommes eux-mêmes. Au
gisement de santal épuisé se substituait la spéculation sur les «gise­
ments de main-d'œuvre ».

L'Australie avait connu, dans ce triste domaine, un précurseur:
Benjamin Boyd qui, en 1847, tenta la première importation de main­
d'œuvre. Considérée comme un échec, l'expérience resta sans lende­
main. La plupart des transportés, originaires des îles Loyauté, déser­
tèrent les stations de moutons sur lesquelles on les avait installés,
gagnèrent Sydney à pied, au grand émoi de la population et de la
presse locales, puis demandèrent à un bateau français, « l'Arche de
l'Alliance », présent dans le port, de les rapatrier malgré les protesta­
tions de Boyd J.

Robert Towns, capitaliste avisé et probablement le seul homme
d'affaires à avoir réellement fait fortune malgré les embûches du tra­
fic santalier, fut le premier à organiser par la suite un transport de
main-d'œuvre mélanésienne. Son but: cultiver le coton de la pro­
priété de Townsville qu'il venait d'acquérir sur les bords de la rivière
Logan, au Nord du Queensland. La guerre civile américaine battait
alors son plein et les Etats confédérés se trouvaient dans J'impossibi­
lité de vendre leur coton. Towns voulait tirer avantage de cette situa­
tion. Le premier transport de main-d'œuvre toucha le port de Bris­
bane le 18 août 1863, ramenant soixante-sept hommes, la plupart
originaires de Tanna, d'Anatom et des îles Loyauté. Le capitaine
recruteur, Henri Ross Lewin, était un ancien santalier ayant travaillé
pour le compte de Towns. Il ne tarda pas à acquérir, dans le trafic des
hommes, une renommée désastreuse. Ce premier transport suscita
très vite un vif débat en Australie, dont la presse locale se fit l'écho.
De nombreuses voix s'élevaient contre «the slave trafic» pour des
raisons humanitaires, mais aussi dans un souci de préservation eth­
nique. Rien n'y fit, l'entreprise se développa et devint fructueuse.
Même la chute des cours du coton après 1870 ne diminua pas la
demande, car la canne à sucre, culture et spéculation de substitution,
exigeait encore davantage de main-d'œuvre. N'oublions pas que la
politique des convois de main-d'œuvre dirigés vers les lieux où
s'investissait le capital européen, mines et plantations, se pratiquait

1. H. Holthouse, Cannibal cargoes. Sydney. 1969.
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un peu partout dans le monde colonial, notamment aux Indes britan­
niques. La nouveauté, c'est qu'elle se déroulait cette fois dans un
environnement international complexe; les îles du Pacifique dont on
importait les travailleurs ne faisaient pas partie du domaine de la
Couronne.

Dans le cadre de la philosophie libérale de l'époque et de l'essor du
capitalisme colonial, les autorités étaient disposées à laisser les initia­
tives privées se développer, malgré les fortes pressions d'une partie de
l'opinion publique. Entre 1863 et 1904 - année où le trafic fut aboli
- le Queensland importa de cette façon 60 819 « kanaka » 1 dont une
bonne moitié est originaire des îles Salomon et des Nouvelles-Hébri­
des. Les planteurs britanniques, installés aux îles Fidji entre 1864 et
1911, en importèrent pour leur part près de 20 000. Les Français de
Nouvelle-Calédonie en firent autant pour leurs mines et dans une
moindre mesure, les Allemands des îles Samoa. Si bien qu'en tout, le
nombre des personnes déplacées approcha les 100 000 2.

L'apogée du trafic de main-d'œuvre se situa dans les années 1880.
A cette époque, vingt-huit navires australiens étaient engagés en per­
manence dans un recrutement qui embrassait la Mélanésie tout
entière et, en particulier, les archipels des Nouvelles-Hébrides et des
Salomon considérés comme les meilleurs pourvoyeurs. La popula­
tion, habituée à travailler avec des entrepreneurs blancs, paraissait
plus résistante et psychologiquement mieux préparée. Par exemple,
pour la seule année de 1867, dix-huit vaisseaux recruteurs se succé­
dèrent dans l'île de Yate « enlevant» 250 hommes, pour la plupart
jeunes, sur une population globale ne dépassant pas 3 à 4 000 habi­
tants. L'impact moral et social du blackbirding fut désastreux pour la
vie insulaire. On était loin, il faut le dire, de « l'anodin» trafic du
santal.

Les autorités, à défaut d'interdire ce trafic très cruel, tâchèrent de le
« moraliser» en l'encadrant, autant que possible, par une juridiction
précise. En 1868, avec la promulgation du « Polynesian Labourers
Acts», des restrictions furent apportées à la liberté de manœuvre
dont jouissaient les recruteurs. Ces mesures furent complétées en
1872 par le gouvernement britannique qui imposa le « Pacific Islan­
der Protection Acts» : les bateaux étaient inspectés au départ et au
retour, des agents du gouvernement, appointés à bord, veillaient au
respect de la réglementation des engagements. Le trafic continua, à

1. Le terme Kanak est aujourd'hui revendiqué par les Mélanésiens eux-mêmes. ce qui n'était pas le cas au
début du siècle où il était plutôt péjoratif.

2. O. Pamaby, « The labour trade », in Mane in the Pacifie, G. Ward Editeur, Oxford University Press.
1972.
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peine entravé par ces nouvelles lois. En 1869, le Capitaine Palmer,
commandant le navire de guerre britannique «Rosario» saisit le
« Daphné », un bateau recruteur en infraction. Désavoué par un tri­
bunal australien, il dut payer des compensations à l'armateur et sa
carrière en souffrit... 1 On peut nourrir quelques doutes sur l'efficacité
des mesures prises: tout dépendait en fait de la personnalité des
acteurs et de leur bonne volonté. Il n'y avait pas de témoins dans les
îles et il était toujours possible de s'arranger au retour.

En 1885, la à Il 000 travailleurs mélanésiens étaient employés en
permanence au Queensland et 5 à 6 000 aux îles Fidji. Le contrat
habituel était de trois ans au bout desquels le travailleur recevait son
dû et était rapatrié. D'après les chiffres donnés par Parnaby,
7 000 Mélanésiens des Nouvelles-Hébrides travaillaient, à la fin du
XIXe siècle, dans les plantations européennes extérieures à l'archipel.
Soit approximativement 7 % de la population totale, prélevée pres­
que uniquement parmi les classes d'âge les plus actives.

Les troubles et les violences continuant malgré les nouvelles régle­
mentations, de nouvelles clauses restrictives furent ajoutées en 1884,
portant interdiction de vendre ou de donner des armes à feu aux
insulaires que l'on voulait recruter. Un handicap sérieux pour les
capitaines britanniques, par rapport à leurs rivaux allemands ou fran­
çaIS...

Au Queensland, le recrutement cessa presque complètement une
première fois, en 1890, sous l'influence du gouverneur Griffith. Mais
l'échec de la politique qui consistait à remplacer la main-d'œuvre
importée par des petites exploitations européennes employant leur
propre force de travail, obligea à rouvrir le trafic en 1892. En fin de
compte, le blackbirding, plus ou moins contrôlé, continua jusqu'en
1904, date à laquelle il fut définitivement interdit par le gouverne­
ment australien. La mécanisation de la culture de la canne à sucre
rendait la main-d'œuvre moins nécessaire. Aux Fidji, le trafic se
développa encore jusqu'en 1911, aux Samoa jusqu'en 1913 et conti­
nua, bien qu'à une échelle plus réduite, en Nouvelle-Calédonie (une
centaine d'hommes par an). Les recruteurs australiens, toujours sur la
brèche, avaient simplement changé de pavillon.

Les derniers kanaka furent rapatriés d'Australie à partir de 1906.
On laissa la possibilité de rester au Queensland à tous ceux qui s'y
trouvaient depuis vingt ans: 1 700 firent ce choix 2, soit 15 à 20 % de
la population employée sur les champs de canne à sucre, chiffre non

1. G. Palmer. Kidnapping in the South Seas. 1871. Réédité en 1973. Edimburg, London. V.K.
2. 1. Mac Clancy, To Idll a bi,d with two stones. Cenlre cullurel. Port-Vila. 1981.
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négligeable... Ces Mélanésiens formèrent des petites communautés
dans le Maryborough, conservant la mémoire de leurs liens et lieux
d'origine 1.

L 'humeur voyageuse

Face au blackbirding, les Mélanésiens eurent une attitude ambiva­
lente. Malgré les méthodes de recrutement douteuses et les conditions
de voyage inhumaines, la vie sur les plantations du Queensland,
marquée par un dépaysement total, plut à beaucoup. A leur retour,
nombre d'entre eux se portèrent volontaires pour un nouveau départ,
geste qui décida bien des jeunes à suivre leur exemple. Au désir
d'accomplir un grand voyage et de voir le monde extérieur s'ajoutait
l'envie, constamment réaffirmée, d'acquérir les marchandises euro­
péennes, dont la société mélanésienne ne pouvait dorénavant plus se
passer. On comprend que la population ne repoussa pas toujours les
recruteurs dont les plus adroits surent éviter les rapts et les violences.
Comme l'écrit l'historien britannique P. MoreIl en présentant l'argu­
mentation des missionnaires et du parti humanitaire australien
contre le trafic de main-d'œuvre: « En l'occurrence, le point faible
tint à l'humeur voyageuse des insulaires 2. »

Lors des premiers voyages de recrutement, les capitaines de bateau
ne pouvaient pas faire comprendre à leurs interlocuteurs la nature
réelle de l'engagement auquel ils souscrivaient. Ils recrutèrent de pré­
férence dans les îles où les habitants avaient acquis une expérience de
travail salarié, en particulier dans les îles du sud et à Vate. Cependant,
la demande augmentant, il fallut pousser plus loin, et le blackbirding
affecta bien vite l'ensemble de l'archipel. A ce moment-là les rapts
purs et simples furent monnaie courante. Premières victimes: les
piroguiers qui naviguaient d'une île à l'autre, pêchant le long des côtes
ou abordant en toute confiance les vaisseaux afin de leur proposer des
échanges. Codrington y voit l'une des raisons pour lesquelles les rela­
tions interinsulaires en pirogue disparurent peu après. La mer était
devenue dangereuse.

Face à ces vols d'hommes et parfois de femmes ou d'enfants, les

J. Ces dernières annèes. certains sont revenus au Vanuatu chercher la trace de leur village et de leur
famille. On lira à ce sujet Waevie par Faith Band1er, Brisbane, 1977. Ce livre, ècrit par une descendante de
Kanaka devenue australienne, raconte l'histoire de son grand-père kidnappè à Ambrym.

2. P. Moreil, Sri/ain in Pacifie islands, Oxford University Press, U.K., 1960.
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représailles contre les Blancs ne tardèrent pas. De terribles révoltes
éclatèrent à bord des vaisseaux, comme sur le « Young Australian »,
en 1868, ou sur le « Karl », en 1873 où les marins tirèrent par l'écou­
tille sur les Mélanésiens qui cherchaient à sortir en force de la cale. Il
arriva à des équipages entiers d'être submergés et massacrés, ainsi
ceux du « Dancing Wave », aux Salomon en 1876, ceux du « Fanny»,
dans l'île de Nguna en 1871. La liste des violences est longue 1.

Mais la méthode de recrutement la plus efficace et la plus sûre
consistait à s'assurer à terre les bons offices d'un intermédiaire. Bien
des « beach-combers », rescapés du trafic santalier, se convertirent
ainsi en pourvoyeurs de main-d'œuvre. Il y eut même des recruteurs
européens pour essayer, comme Ross Lewin à Tanna, de constituer
des «dépôts permanents de main-d'œuvre ».

Lorsqu'il abordait un rivage inconnu, le capitaine d'un navire
envoyait deux baleinières armées vers le littoral. A terre, la négocia­
tion, conduite par des membres mélanésiens de l'équipage qui
s'exprimaient en bislama ou dans une langue locale, commençait
toujours par de menus échanges destinés à établir une relation de
confiance. Puis on exposait le but réel de la visite. Une « bookis »,
mot bislama désignant un coffre de bois aux couleurs vives, rouge de
préférence, était alors présentée à l'interlocuteur considéré comme le
leader. La «bookis» contenait toujours des calicots, des haches, des
hameçons, des couteaux, des miroirs, des perles de verroterie, du
tabac et des pipes. Dans les grandes occasions, on y ajoutait solennel­
lement un fusil et sa provision de cartouches. Contre cette « bookis »,
cadeau destiné au «chef», on demandait des jeunes gens pour les
plantations. Une relation de complicité s'établissait dès lors entre le
recruteur et son partenaire. En acceptant la « bookis » et surtout le
fusil, celui-ci signifiait son accord actif. On connaît aussi un certain
nombre de cas où des captifs furent vendus par leurs ennemis. Plus
généralement, l'homme de la « bookis» acceptait de se faire l'inter­
prète des recruteurs auprès d'autres groupes, en négociant lui-même
la transaction.

La négociation achevée, le bateau ne se pressait pas de quitter les
lieux. L'expérience prouvait en effet que la nuit tombée, des hommes
et même, souvent, des femmes en rupture avec leur communauté,
rejoignaient le bord à la nage. Sur les côtes désertes, un feu allumé
signalait qu'un fugitif cherchait à rejoindre le bateau. A moins qu'il ne
s'agisse d'une embuscade dressée délibérément. Ces fuites individuel-

1. On retrouvera le récit complet des massacres et péripéties auxquels le blackbirding donna lieu, dans le
livre de H. Holthouse, op. cil.

77



L'ARCHIPEL ENVAHI

les, celles des femmes en particulier, hérissaient les groupes insulaires
qui accusaient alors les bateaux de rapts. Elles étaient la cause la plus
fréquente des représailles exercées contre les recruteurs et marins.
C'est au cours de l'une de ces actions que l'évêque anglican Patteson
perdit la vie aux Santa-Cruz.

Les Kanakas, de retour au pays, racontaient ce qu'ils avaient vu, si
bien qu'au bout d'un certain temps, les recrues du blackbirding posè­
rent leurs conditions. Ainsi les gens des îles Mas Keylines (Sud Mala­
kula) prirent l'habitude d'inspecter la cale du bateau et d'y passer la
nuit afin d'en vérifier le « confort» avant d'opter pour le grand
voyage! Maryborough, par exemple, fut longtemps très
«demandé» : les gains y étaient deux fois plus élevés qu'ailleurs. En
revanche, ni Fidji, ni la Nouvelle-Calédonie ne jouissaient d'une
bonne réputation. Les voyages vers l'Australie étaient considérés
comme de véritables « courses contre la mort». Enfermés de longs
jours à fond de cale, les Mélanésiens, nourris exclusivement de bis­
cuits de marine et d'un peu de riz, ne pouvaient échapper à d'épou­
vantables crises de dysenterie.

En plusieurs décennies de blackbirding, les pertes mélanésiennes
furent très élevées. Le nombre de ceux qui moururent lors des affron­
tements sur les plages est inconnu. En revanche, les recherches de
Pamaby ont révélé que lors des voyages et des séjours sur les planta­
tions, la mortalité, oscillant autour d'une moyenne annuelle de 80
pour 1 000, frappa 25 % de l'ensemble de la main-d'œuvre recrutée.
Autrement dit, un Mélanésien sur quatre ne revint jamais du
voyage.

Les étapes de la dépossession

Les missionnaires avaient raison en affirmant que le recrutement
vidait les îles de leurs forces vives et menaçait la survie du peuple
mélanésien. De nombreux villages côtiers, en particulier ceux des
petites îles populeuses, proches de Santo ou de Malakula, furent pres­
que entièrement privés de leur population mâle adulte. Il n'y restait
plus que des enfants, des femmes et des hommes âgés. Le trafic de
main-d'œuvre coïncida par ailleurs avec l'extension des épidémies
causées par de nouveaux virus amenés par les Blancs. Elles frappèrent
des populations où ne demeuraient que les plus fragiles. La baisse des
naissances découlant du départ des jeunes hommes, conjuguée avec
une mortalité accrue, aboutissait ainsi à une véritable catastrophe
démographique.
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L'île Futuna, qui comptait 900 habitants en 1871 n'en abritait plus
que 238 en 1905. Tuberculose, épidémies de variole, bronchites et
surtout dysenterie décimaient des groupes entiers. Entre les maladies
et les recrutements, la baie de Loltong, au nord-ouest du pays Raga,
dans l'île de Pentecôte vit disparaître toute sa population. Situation
identique, dans les îles de Yate, des Torres et du littoral sud et est de
Santo. On pensait d'ailleurs, dès cette époque, que l'ethnie mélané­
sienne ne survivrait pas. D'où le titre de l'étude faite par le premier
ethnologue de l'archipel, A.-B. Deacon : « A vanishing people in the
New Hebrides 1••• » En fait, la chute de peuplement peut être estimée
à 50 % sur l'ensemble de l'archipel. Elle atteignit, dans quelques îles
particulièrement touchées, 80 %.

Lorsqu'ils rentraient, les Kanakas - travailleurs immigrés - trou­
vaient un pays bien différent de celui qu'ils avaient quitté. Beaucoup
de disparus ou de grands malades parmi les leurs, la Coutume ruinée
et, avec elle, les fondements de la vie traditionnelle. Plus que
n'importe quel choc culturel ou politique, la dépopulation avait
frappé à mort leur île. Sur le littoral déserté, les montagnards aban­
donnant leurs sites d'altitude commencèrent à descendre tandis que
les missions chrétiennes regroupaient autour d'une baie ou d'un
mouillage accessible les survivants des groupes éteints. Les anciens
territoires furent ainsi non pas oubliés mais abandonnés ou occupés
par d'autres, inscrivant là, dans l'espace insulaire, les origines d'un
conflit foncier qui deviendra plus tard quasi insoluble.

Pour les Kanakas de retour, l'alternative était simple: réintégrer les
cadres et les concepts de la vie traditionnelle, ou, au contraire,
embrasser le nouveau mode de vie des Blancs. En général, la solution
leur fut dictée par la situation qu'ils trouvèrent en revenant. Dans le
cas des groupes du rivage, le déracinement induit par le laminage
démographique ne pouvait que conduire à un abandon de la société
traditionnelle. La relation ancienne entre les lieux de la Coutume et
les hommes ayant été brisée, seule la fuite fut apparemment possible.
Fuite dans le christianisme et l'abri protecteur des missions, fuite par
le biais de l'économie commerciale qui se dessinait dans l'archipel à
partir de la production de coprah. Certains se firent « traders» et
« coprah-makers» auprès de leurs propres frères, pour le compte
d'une compagnie européenne. Les Kanakas, forts de l'expérience
acquise, jouèrent ainsi un rôle souvent décisif dans cette ouverture à
la modernité. Ils étaient à même d'occuper, dans la nouvelle société

1. Londres, 1934.
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qui s'annonçait le rôle social important de médiateur et du leader­
ship que les anciennes chefferies, disparues ou affaiblies, ne pou­
vaient plus jouer.

D'autres Kanakas pour diverses raisons, quittèrent sans espoir de
retour leur île ou village d'origine. Soit ils revinrent chercher un tra­
vail salarié dans les plantations européennes développées sur l'archi­
pel, soit ils s'installèrent près des missions chrétiennes. Les nouveaux
villages chrétiens accueillirent ainsi nombre de Kanakas en rupture
de communauté. D'autres choisirent l'attitude inverse: retrouvant
dans leurs îles des espaces et une société traditionnelle, ils reprirent le
chemin de la Coutume, employant même leur expérience nouvelle et
leurs richesses à la réactiver. Les cérémonies de prise de grade l, dans
les groupes montagnards restés in situ, connurent ainsi un véritable
renouveau et une inflation de biens matériels, modernes et tradition­
nels. Pour ces hommes, il s'agissait de rattraper le temps perdu, et,
pour la société locale, de leur donner le statut et le grade correspon­
dant à leur nouveau poids. Le retour du long voyage et les cargaisons
d'objets utiles ou prestigieux rapportés furent culturellement intégrés
et célébrés, selon les rites de la société traditionnelle. Il en fut ainsi
dans les îles et les régions où la société mélanésienne avait pu main­
tenir sa cohésion démographique et sa territorialité.

De cette phase du blackbirding, la société mélanésienne sortit donc
affaiblie et profondément bouleversée mais aussi divisée dans ses
choix culturels. Entre les groupes restés fidèles àla société tradition­
nelle et ceux lancés dans la « modernité », s'amorçait un divorce qui
ne cessa de s'aggraver.

Alors que dans la période santalière les Mélanésiens avaient gardé
confiance en eux-mêmes, ils durent se résoudre à un nouveau rapport
de force après le choc du blackbirding. Les Blancs étaient plus redou­
tables depuis qu'ils utilisaient des armes automatiques et que leurs
bateaux de guerre, français ou anglais, naviguaient dans les eaux de
l'archipel. Pire, en introduisant la relation de patrons à salariés et en
déportant leur main-d'œuvre sur leurs propres espaces, les Blancs
accentuaient la situation de dépendance imposée à la société mélané­
sienne. Après la phase d'exploitation et de déportation de la main­
d'œuvre, allait survenir celle de la dépossession pure et simple par
l'aliénation foncière. La mise sous tutelle politique en constitua
l'issue obligatoire.

1. Dans les Îles du nord de Vanuatu, la chefferie s'obtient par les grades. On acquiert un grade par une
épreuve rituelle qui donne un rang plus ou moins élevé dans la hiérarchie traditionnelle. L'épreuve doit être
«payée,. par celui qui postule: de nombreux «cochons à dents recourbées,. doivent être sacrifiés. Leur
nombre et leur valeur croît avec l'élévation du grade. On se reportera sur ce point à ma publication aux
Éditions de "ORSTOM : Lesfondl'ml'nts d'une identité (Tome Il ;ou encore à B. Vienne: Gens dl' Motalava,
op. cit.
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«L'annexion sauvage»

Les premiers « achats» de terrains conséquents eurent lieu dès le
début du blackbirding. Les recruteurs devaient disposer de centres
fixes où faire escale et se ravitailler. Certains transposèrent même le
système des plantations du Queensland sur les lieux mêmes où l'on
trouvait la main-d'œuvre. Les premières stations de commerce de
bêches de mer ouvertes pas les beach-combers s'étaient ainsi trans­
formées en plantations dans les îles Fidji; le même processus attei­
gnit bientôt les Nouvelles-Hébrides, à partir des stations des santa­
liers et des blackbirders.

Ce fut dans les deux îles les plus touchées par le « contact blanc»
que s'établirent tout naturellement les premières plantations: Tanna
et Vate. En octobre 1867, le recruteur Ross Lewin fut le premier à
acheter aux gens de Tanna une terre, dans la baie de Lenakel, où il
cultiva des champs de coton, maïs et des plants de cocotiers. Un autre
recruteur s'installa en mai 1868 au nord de l'île de Vate, dans la baie
d'Exema (Port-Havannah). Il y acheta, contre des marchandises de
traite, une terre de 1 200 acres à un homme dont le nom, William
Brian, laisse à penser qu'il s'agissait déjà d'un Kanaka revenu du
Queensland.

Le centre de Lenakel, à Tanna, fonctionna de 1867 à 1874 et celui
de Port-Havannah à Vate, jusqu'en 1880. Ils devinrent, outre des
centres agricoles, de véritables plaques tournantes dans le trafic de
main-d'œuvre. Ils servaient d'escale et d'entrepôt aux deux ou trois
dizaines de navires recruteurs qui sillonnaient constamment l'archi­
pel. Plus au Sud, on trouvait également des stations de baleiniers, à
Anatom et Erromango. Port-Havannah s'orienta surtout vers une
implantation agricole à grande échelle. Pour ces premiers colons
anglais, une dizaine qui vinrent au début des Fidji, il s'agissait de
profiter de la guerre civile américaine qui bloquait les exportations de
coton, en développant cette culture dans les îles du Pacifique. Les
versants « sous le vent », aux nuances climatiques plus sèches, furent
choisis lorsqu'ils se trouvaient à proximité d'un port naturel. Les
anciens recruteurs servirent d'intermédiaire aux planteurs des Fidji
pour « l'achat» de terrains et le recrutement de la main-d'œuvre
nécessaire.

Pendant près de dix ans, Port-Havannah fut le centre de la coloni­
sation anglo-saxonne dans l'archipel. La guerre endémique qui
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régnait continuellement à Tanna semblait ICI mconnue. Le méca­
nisme de rejet de la présence blanche qui atteignit Tanna et la baie de
Lenakel ne se produisit pas à Port-Havannah et si ce centre connut
également l'échec, ce fut pour des raisons différentes. A Tanna, on le
verra, les colons furent abattus les uns après les autres, malgré les
chiens féroces qui les gardaient, les armes dont ils ne se séparaient
jamais et la présence de gardes du corps originaires d'autres îles. Ceux
de Port-Havannah se trouvèrent en revanche économiquement rui­
nés par une succession d'événements de nature très diverse: chute
des cours du coton en 1874, cyclones dévastateurs en 1876 et 1879,
sécheresses prolongées et malaria endémique. En 1880, cette pre­
mière tentative de colonisation agricole était à l'agonie. Seuls quel­
ques « traders» restaient sur l'île.

Généralement ces commerçants (<< traders») qui n'étaient plus des
planteurs, se groupaient à deux ou trois. Ils vivaient de façon rudi­
mentaire sur un coin de plage, achetant aux insulaires des bêches de
mer et des noix de coco qu'ils séchaient ensuite au soleil ou à la fumée
des feux pour en tirer du coprah. En échange, ils distribuaient du
tabac et des articles de traite: une « figue» de tabac pour dix noix
était considérée comme la norme. On commença à les appeler
«coprah-makers». Les Mélanésiens les acceptaient assez bien mais
contrôlaient étroitement leurs déplacements et leurs activités. Eux­
mêmes formaient un groupe hétéroclite, comme l'écrivit un témoin
de cette époque: « Cette carrière ne tente guère que d'anciens marins,
des métis, quelquefois des déclassés, des aventuriers rompus à tous
les dangers et à toutes les maladies [...] Certains sont des épaves de
bonne famille - on le devine du moins - car nul ne sait au juste ce
qu'ils sont, ni d'où ils viennent 1.» La vie des traders restait pourtant
dangereuse. Deux coprah-makers, d'origine américaine, installés en
1877 à Longana dans l'est d'Aoba, furent fort bien reçus. L'un d'eux
passa même des grades, ce qui l'introduisit dans la société tradition­
nelle. Or en 1880, ce même Blanc, devenu chef, fut exécuté en repré­
sailles après le passage d'un bateau de guerre britannique qui avait
arrêté un homme d'Aoba. De 1882 à 1886, treize traders ou coprah­
makers isolés périrent assassinés. Et pourtant le petit commerce de
traite continuait, bon an mal an, comme s'il incarnait la seule forme
de présence européenne possible dans ces îles. Au début de 1880, un
nouveau centre de colonisation s'étendit au sud de Vate, autour de la
baie de Port-Vila. Deux marins suédois, Rodin et Petersen, un marin
du Nouveau Brunswick, Mac Leod, arrivé depuis peu de Tanna, trop

1. Imhaus, « Les Nouvelles-Hébrides ». Paris, 1890.
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dangereuse, et enfin un Français et un Allemand associés, Chevillard
et Zoeppfel, achetèrent des propriétés de plusieurs centaines d'hecta­
res chacune aux gens de l'actuel village d'Erakor.

Là où sont les intérêts, là doit être la domination 1

Jusqu'au début des années 1880, les Français n'étaient pratique­
ment pas intervenus dans l'archipel. Seuls des navires basés à Nou­
méa, recrutant à partir de 1870 pour les mines néo-calédoniennes,
avaient déposé quelques marins sur les plages. « Écumeurs des mers»
ou «coprah-makers », vivant de petit commerce de traite et travail­
lant souvent en concertation avec les recruteurs, Mathieu Ferray sur
Aoba, Fortuné La Chaise à Malo, et François Rossi à Ambrym, sem­
blent avoir été les premiers.

Mathieu Ferray fut tué sur Aoba en 1883, et Rossi quelques années
plus tard, à Santo (Port-OIry) lors d'une tournée de recrutement.
Fortuné La Chaize, «cafre» de la Réunion et ancien matelot d'un
bateau recruteur, eut plus de chance. Il avait versé complètement
dans la coutume de Malo, tuant des cochons et passant des grades
élevés dans la hiérarchie traditionnelle. Il possédait ainsi son « tabu­
fire », son nakamal et ne portait qu'un calicot à la mode des gens de
son île. Époux d'une fille d'Aoba, il jouissait d'un réel prestige à Malo
et dans l'ouest d'Aoba, jouant, comme tous les vrais « big men », un
rôle central dans les transactions de cochons. A cause de sa peau
claire, les gens de ces deux îles l'appelaient « Futuna» 2. Fortuné La
Chaize, devenu haut-gradé dans la Coutume, était l'archétype de ce
qui hérissait le plus les missionnaires britanniques: un homme qui ne
gardait ni ses distances ni son rang et versait dans la «société indi­
gène ». La fille de Fortuné épousa un marin breton, Yves Nicolas, qui
se fixa dans l'île en 1908.

Lorsqu'en 1853, l'amiral Febvrier Despointes avait pris possession
de la «Nouvelle-Calédonie et Dépendances », ce dernier terme était
resté intentionnellement vague. A partir de 1875 la colonisation
calédonienne revendiqua ouvertement les Nouvelles-Hébrides
comme des dépendances naturelles de la Nouvelle-Calédonie. Une
campagne ne tarda pas à se développer dans ce sens à Nouméa,

J. John Higginson, 1880.
2. Futuna, au sud de l'archipel, est peuplé par un groupe de langue polynésienne, probablement originaire

des îles Samoa ou de Tonga. Ses habitants sont considérés comme un peuple à peau claire.
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orchestrée par l'une des figures de cette colonisation, John Higginson.
Des groupes de pression parisiens, notamment ceux de l'Union Colo­
niale Française, intervinrent en même temps auprès du gouverne­
ment afin d'appuyer la tentative des colons français. John Higginson
écrivait en 1885 au ministère des Affaires Étrangères: « Sans les
Nouvelles-Hébrides, notre colonie de Nouvelle-Calédonie serait
amoindrie et perdrait la plus grande partie de sa valeur; de la pos­
session de cet Archipel qui est son complément nécessaire, dépendent
entièrement son indépendance et son avenir '.» La personnalité
d'Higginson paraît insolite. L'homme, né en Grande-Bretagne, d'ori­
gine irlandaise modeste, était de religion protestante. Après avoir
émigré en Australie, il arriva en 1859 sur le territoire calédonien afin
de travailler avec Paddon - l'une des figures du trafic santalier qui
s'était ensuite installé à Dumbea, près de Nouméa. Higginson ne
tarda pas à faire fortune et à épouser la cause calédonienne. Il fut
naturalisé français en 1879. Entre temps, comme il avait su très tôt
acquérir des intérêts dans les mines, il avait fondé en 1876, la
« Société le Nickel ».

C'est justement pour le travail des mines que la Société Higginson
s'intéressa très vite aux recrutements de main-d'œuvre d'origine néo­
hébridaise. Elle utilisait les services de recruteurs ou beach-combers
locaux, comme Donald Mac Leod. Higginson comprit dès cette épo­
que que l'Angleterre, poussée par sa colonie australienne, préparait
une annexion de l'archipel. L'emprise missionnaire, presbytérienne
au sud et anglicane au nord, ainsi que les créations des premiers
centres de colonisation, lui semblait en être le présage. Dès lors, il ne
cessa de déployer une intense activité pour que la France, devançant
le projet britannique, occupât le terrain la première.

En 1878, par un échange de lettres, le gouvernement français repré­
senté par le marquis d'Harcourt et le gouvernement britannique par
le comte de Derby s'engageaient cependant à observer un statu quo
sur la question néo-hébridaise. «Mon gouvernement, écrivait d'Har­
cout, n'a pas le projet de porter atteinte à l'indépendance des Nou­
velles-Hébrides et il serait heureux de savoir que, de son côté, le
gouvernement de Sa Majesté est également disposé à la respecter, »
Ce à quoi Derby répondit: « Le gouvernement de Sa Majesté n'a pas
l'intention de proposer au Parlement des mesures qui seraient de
nature à modifier la situation indépendante où se trouvent actuelle­
ment les Nouvelles-Hébrides 2».

1. Cilé dans le texte d'une notice illustrée du Sous-Secrétariat aux Colonies « Les colonies françaises: les
Nouvelles-Hébrides », Paris, 1889.

2. Cité par G. Bouge« Les Nouvelles-Hébrides de 1606 à 1906», Paris, 1906.
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En insistant sur « l'indépendance» de l'archipel, les deux gouver­
neurs européens visaient surtout à écarter les ambitions éventuelles
d'une tierce puissance sur le territoire: l'Allemagne. En 1878, les
sujets britanniques établis dans l'archipel furent placés sous l'autorité
et la juridiction du gouverneur des Fidji, dont les îles avaient été
annexées en 1875, etqui fut nommé pour l'occasion« Haut-Commis­
saire pour le Pacifique Occidental». Un navire de guerre britannique
entreprit de croiser en permanence dans l'archipel. En 1882, le gou­
vernement de Nouvelle-Calédonie, dans le but de favoriser l'emploi
des libérés du bagne, interdit le recrutement des travailleurs néo­
hébridais pour les mines et exploitations agricoles de Nouvelle-Calé­
donie. Aux yeux de Higginson, une telle mesure menaçait gravement
aussi bien les intérêts français que les siens.

Au cours d'un voyage en France, il rencontra Gambetta et Jules
Ferry qui lui laissèrent carte blanche: «Agissez, nous vous aide­
rons». Higginson, à son retour, créa la « Compagnie Calédonienne
des Nouvelles-Hébrides». Il écrira plus tard: «Notre but était de
faire en grand ce que les Anglais faisaient en petit jusque-là [c'est­
à-dire] d'arriver par des acquisitions successives de territoires à met­
tre aux mains des Français et par conséquent de la France la propriété
de l'archipel tout entier. » La philosophie d'Higginson se résumait
dans une formule qu'il déclarait volontiers avoir apprise de ses ex­
compatriotes: « Là où sont les intérêts, là doit être la domination. » Il
s'agissait donc de créer des intérêts économiques supérieurs à ceux
des Anglais pour que l'annexion des Nouvelles-Hébrides en découlât
naturellement.

«Achetez l'Archipel... »

Higginson, pour parvenir à ses fins, crée une Compagnie dont le
but est tout bonnement d'acheter l'archipel aux Mélanésiens et aux
colons de nationalité anglaise qu'il sait en difficulté. Il espère ainsi
créer un état de fait propice à un double mouvement: établissement
de colons français aux Nouvelles-Hébrides et importation en Nou­
velle-Calédonie d'une main-d'œuvre locale provenant des Nouvelles­
Hébrides.

Comme l'écrit le père O'Reilly: « Les Calédoniens ont l'impres­
sion de constituer une sorte de Compagnie des Indes, mais une com­
pagnie sans charte, sans privilège, sans monopole, sans navire de
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guerre et sans troupe '. » Il n'empêche qu'en octobre 1882, Higginson
et ses amis partent pour les Nouvelles-Hébrides avec près de
100 000 F de marchandises de traite. Le lieutenant de vaisseau,
Marin d'Arbel, « en congé», est toutefois du voyage en tant que
représentant du gouvernement de Nouméa. Son rôle: veiller à la
bonne tenue de la transaction foncière et acheter quelques lieux stra­
tégiques utiles en cas de prise de possession.

Au bout de quelques mois, la compagnie créée par Higginson peut
revendiquer l'achat de plus de 500 000 hectares comprenant les meil­
leures terres de l'archipel. Premiers vendeurs: les planteurs britanni­
ques de Vate. Donald Mac Leod, ami d'Higginson, lui céda tous les
terrains qu'il possédait à Port-Havannah et devint le manager local
de la compagnie. Seul Robert Glissan, accroché sur Undine Bay,
persista sur ses propres terres mais, comme l'écrit Scarr, « Il nageait
entièrement dans une mer bleu-blanc-rouge» 2. C'est le cas de le dire
car près de 150 000 hectares, revendiqués par les colons britanniques,
venaient de passer à la Compagnie Calédonienne. D'autres très vastes
propriétés furent encore « achetées» directement aux Mélanésiens
par les agents de la compagnie: notamment 92 000 hectares sur la
seule île de Vate. Plus de 10 000 hectares furent ainsi cédés à Buffa,
par le chef de la tribu d'Eratap, Kalmat, contre « une boîte de dyna­
mite, une boîte de capsules et de mèches, treize pièces d'étoffes diver­
ses, cent kilos de tabac, une grosse boîte d'allumettes, six douzaines
de pipes et deux haches, totalisant une valeur de 1 190 F, auxquels il
faut ajouter 130 F en espèces 3. »

Le même jour - on note la rapidité de la « transaction» - et pour
des sommes aussi dérisoires de 1 229 F et 1 400 F payées aux 9/1 oe en
marchandises de traite, 22 000 hectares voisins furent achetés à deux
autres partenaires mélanésiens. On constituait ainsi un immense
domaine foncier, presque la moitié de la superficie de l'île et d'un seul
tenant à l'est de Port-Vila.

Dans toutes ces transactions, il est clair que l'on n'appliqua pas les
mêmes taux aux Mélanésiens et aux Britanniques... La Conservation
Foncière en garde des traces, par exemple pour le premier terrain, dit
« Exema», acheté dans le nord de l'île. En 1867, ce terrain représen­
tant 480 hectares (1 200 acres) fut acquis par Mac Leod pour 15 livres
sterling, sous forme de marchandises, auprès d'un Mélanésien de
retour du Queensland; il fut revendu trois ans plus tard à J. Heb-

1. P. O'Reilly, Néo-Hébridais. Société des Océanistes. Paris, 1957.
2. Fragments ofEmpire, Australian National University Press, Canberra. 1967.
3. Archives de la Conservation Fonciére de Port-Vila.
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blewhite pour 130 livres sterling. Donald Mac Leod racheta ensuite
ce terrain 475 livres pour le revendre à Higginson 125 000 F. On est
donc loin des 3 000 F donnés en marchandises de traite pour les
40 000 hectares achetés à des Mélanésiens à l'est de Vate, même s'il
s'agissait dans le cas de la propriété d'Exema, d'une plantation déjà
mise en valeur et en cours de production. La disproportion des chif­
fres laisse songeur: l'hectare fut acheté 263 francs à Donald Mac Leod
(commerçant avisé il est vrai), et 7 centimes aux Mélanésiens de
l'Est-Vate.

La Compagnie Calédonienne ne tarda pas à étendre ses mouve­
ments d'achats au reste de l'archipel. En 1882, la plupart des plaines
alluviales propices à une éventuelle colonisation dans les grandes
îles: Santo, Malakula, Epi, les meilleurs ports de l'archipel comme
Port-Sandwich à Malakula, la région du volcan Yasur à Tanna dont
on escomptait une exploitation du soufre, la zone de Blackbeach au
nord-ouest de la même île, les soufrières de Vanua Lava devinrent
ainsi des « propriétés françaises» virtuelles. Cette sorte « d'annexion
sauvage» réalisée par 1. Higginson ne pouvait pas ne pas déclencher
de vigoureuses réactions en Australie. Une compagnie, formée à Syd­
ney « The Anglo-Australian Society», se constitua dans le but de
procéder à une opération identique dans le sud de Malakula. Elle eut
la malchance d'être devancée par une expédition menée in extremis
par Higginson. En 1884, tout le sud de l'île fut « enlevée» par la
Compagnie Calédonienne en vingt-quatre heures. Les chefs de Port­
Sandwich, notamment Banyerere, convient à sabler le champagne à
bord et habillés en bourgeois de l'époque, avec chapeau et épée
d'apparat, « déclarèrent se placer sous la protection française ».

Sur cet immense domaine, dont Higginson réclamait officiellement
le titre foncier, la Compagnie Calédonienne chercha immédiatement
à favoriser l'arrivée de colons français. Des lots de colonisation de
25 à 50 hectares furent offerts « gratuitement» aux nouveaux arri­
vants, sous réserve qu'ils les mettent en valeur. Parallèlement, la
Compagnie Calédonienne, dirigée sur place par un gérant établi à
Port-Vila, se lançait dans la mise en valeur directe des terrains d'Ana­
brou en développant des cultures de maïs et de café puis en plantant
des cocoteraies. Une station d'élevage fut créée sur les terrains de
Port-Havannah ainsi que six comptoirs de coprah-makers dans les
îles extérieures.

Près d'une centaine d'émigrants, attirés par la Société Française de
Colonisation avec laquelle traitait la Compagnie Calédonienne, jouè­
rent de la chance qui leur était offerte, entre 1883 et 1904. Higginson
établit une liaison maritime régulière avec Nouméa pour l'exporta-
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tion des produits de l'archipel et mit en service un réseau postal
mensuel en 1886. Cette même année, la Compagnie Calédonienne
revendiquait une propriété virtuelIe de 780 000 hectares de terre sur
un archipel que l'on estimait à une superficie de 1467 000 hectares,
soit plus de la moitié de celIe-ci et la quasi-totalité de ses « bonnes
terres ». Higginson avait vu un peu grand et l'emphatique compagnie,
mal gérée et trop centralisée, glissa vers la faillite. Compte tenu de
l'impact politique de l'aventure, l'État français intervint à temps. En
1894 «La Société Française des NouvelIes-Hébrides» reprenait
l'actif de la Compagnie Calédonienne. Higginson, malgré son échec
financier, avait vu juste et gagné son pari politique. La colonisation
française persista ensuite avec des fortunes diverses.

Les colons français

Attirés aux Nouvelles-Hébrides, ceux-ci découvrirent sur place que
rien n'était préparé pour les accueillir. Les terrains étaient situés en
brousse et la main-d'œuvre pour le défrichement presque introuva­
ble. La plupart des nouveaux arrivants ne disposaient que d'un mai­
gre capital et s'endettèrent considérablement auprès des maisons de
commerce de Nouméa. Écoutons un observateur impartial, officier
de marine: «Des colons qui sont accablés de dettes contractées vis­
à-vis des maisons de commerce de Nouméa (Ballande, Barrau, etc.)
commencent à se dégager du joug de leurs oppresseurs. Car on ne peut
guère appeler autrement la tyrannie qu'exercent ces prêteurs de Nou­
velle-Calédonie! Une fois dans leurs mains, le colon est obligé
d'accepter toutes les fournitures qu'il plaît au créancier de lui envoyer
- sous peine de se voir mettre immédiatement en demeure de resti­
tuer les sommes avancées 1. »

Toute l'ambiguité de la colonisation française aux Nouvelles­
Hébrides se trouve résumée dans cette phase initiale. L'aventure
commença mal, mais il en résulta, sur certaines îles, un incontestable
effort de mise en valeur agricole. En 1894, Vate comptait trente­
quatre exploitations agricoles de statut juridique français et une
population européenne de cent dix-neuf personnes dont la plus
grande partie était concentrée autour de Port-Vila, entre Tagabe et la
plaine de Mele. Un petit hôtel s'élevait le long du port, voisinant avec
les magasins et comptoirs commerciaux des grandes maisons de

J. Lellre du Capitaine de Vaisseau Buchard au Ministère de la Marine, 5 août 1908.
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Nouméa et de la Compagnie Australienne concurrente Burns Philp.
Les deux plus grandes plantations étaient à l'est, celle de « France­
ville» appartenant à Chevillard - dont l'associé allemand Zoeppfel
avait été tué en 1882, alors qu'il recrutait à Santo - et à l'ouest, dans
la plaine de Mele, celle de Petersen-Stuart, connue sous le nom de
« Framnais ».

Les plantations françaises utilisaient en tout 450 travailleurs méla­
nésiens dont soixante pour la seule propriété de « Franceville ». Deux
vapeurs, l'un de la SFNH, l'autre de 1'« Australian New-Hebrides
Compagny » faisaient relâche une fois par mois à Port-Vila devenu le
centre de la colonisation de l'archipel. On peut remarquer que déjà à
cette époque, les jeux étaient faits et qu'un «Condominium» était en
place. Les Français tenaient la terre, les Anglais dominaient le com­
merce tandis que les missionnaires anglo-saxons s'appropriaient les
âmes. Les Français étaient alors majoritaires mais la ville était bilin­
gue et d'un cosmopolitisme total. Parmi une douzaine de nationalités
on trouvait une population fluctuante de marins scandinaves ou alle­
mands tentés par l'aventure, des Portugais, des Espagnols, des
Suisses, un Belge, etc... chez les Français, les créoles de la Réunion
représentaient près de la moitié des colons. Quelques aventuriers
américains jouaient. leur chance en tant que traders dans les îles.
Enfin, il faut ajouter à ce chiffre une dizaine d'exploitations agricoles
tenues par les colons d'origine anglo-australienne.

Une journaliste australienne visitant Port-Vila au début du siècle
écrivait:

« En 1878, il n'y avait pas un Français dans ces îles. Maintenant on
n'entend guère parler que français dans les rues. Les planteurs et les com­
merçants, minces et bruns, avec de fortes moustaches, leurs femmes et
leurs filles pâles mais élégamment habillées, sont incontestablement fran­
çais; les bouteilles de Bordeaux léger plantées sur la table, ainsi que l'enca­
drement des fenêtres n'ont aucune parenté avec la pinte de bière et les
châssis anglais 1. »

La SFNH, représentant les ambitions coloniales calédoniennes,
s'investit dans les activités de plantation et de colonisation agricole
directe. Son homologue «L'Australian New-Hebrides Compagny »,
bientôt prise en main par la maison «Burns Philp », s'orientait à
l'inverse vers des activités de commerce interinsulaires, s'appuyant
sur un réseau dense de traders et de coprah-makers britanniques dis­
persés dans les îles. Un officier de la Commission Navale estimait
leur nombre à trente ou quarante stations en 1892. Les deux commu-

1. Miss Gruishens. Sydney Morning Hera/d. 25 novembre 1905.
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nautés européennes vivaient en assez bonne entente et de nombreux
mariages franco-anglais les rapprochèrent. Mais pour les colons aux
trois quarts français qui s'étaient «appropriés» l'archipel, le pro­
blème restait celui de la légalisation politique de leur domination de
fait. Et l'indécision de la France comme celle de l'Angleterre ne ces­
sait d'augmenter leur impatience.

Sur place, le grand homme de l'époque était Chevillard. Le comte
autrichien de Tolna, en voyage avec sa jeune épouse, sur son yacht
personnel, pour une lune de miel qui dura huit années, dans l'Océan
Pacifique! le décrivit comme un homme cultivé et raffiné, habitant
une spacieuse maison de pierres: « Gai et plein de rondeurs, malgré le
mystère qui l'entourait, ami de la table et bon vivant, comme tous ses
compatriotes, il m'a paru avoir une entente supérieure de l'existence.
Quelque peu sultan avec cela, il avait un petit harem qu'il recrutait à
l'île des Lépreux (Aoba) [... ] Le Français cultive le café, le cocotier
pour le coprah, les bananiers, dont les fruits s'expédient en Australie.
Ses plantations, quoique d'un grand rapport, semblent un jardin
d'agrément. Les cocotiers sont alignés en larges allées comme dans un
parc de Lenôtre. Les cacaoyers sont groupés en bocages et les caféiers
à l'ombre des arbres y forment de charmants arbustes 1. » D'après
certaines indications, il semble que Chevillard, d'opinion royaliste ­
et pour cela en mauvais terme avec le gouvernement républicain et
ses envoyés - ait été un « fils de famille» ayant quitté la France à la
suite d'une rixe. Le père D'Reilly le décrit «comme l'une des plus
curieuses figures des Hébrides et tout en contrastes. »

De Port-Vila, la colonisation française s'étendit progressivement
aux autres îles de l'archipel. Les centres d'Epi (Ringdove), de Mala­
kula (Port-Sandwich) et surtout du canal du Segond à Santo, furent
créés dans les années 1890. La SFNH qui, elle aussi, n'allai t pas tarder
à connaître la faillite, agissait comme une société immobilière, créant
des « fronts de colonisation» successifs.

Mais que devenait, pendant ce temps, la société mélanésienne?
Elle était plongée, selon toute apparence, dans un état de traumatisme
profond. Les nouveaux colons, sûrs d'eux, convaincus d'être porteurs
de la «civilisation» et du « progrès», se conduisaient en maître de
l'archipel. Armés de leurs titres de propriété, ils étaient l'expression
d'un rapport de force qui, désormais, sur les rivages de l'archipel,
avait complètement basculé en faveur du pouvoir blanc. Ainsi la
porte entrouverte par les santaliers et les premiers beach-combers
avait conduit à une situation de domination dont l'élan gagnait les

J. R. de Tolna. « Chez les cannibales: huit ans de croisière dans l'Ocèan Pacifique ». Plon. Paris. 1903.
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îles les unes après les autres, sans même être limité par les disposi­
tionsjuridiques d'une métropole extérieure. L'archipel, toujours sans
loi, avait trouvé des maîtres.

Le monde serein de la société mélanésienne, effondré d'un coup, se
trouvait-il pour autant irrémédiablement condamné? Vers quoi, vers
qui ce peuple allait-il se tourner puisque même sa magie se révélait
inefficace devant les armes et les nouvelles maladies apportées par le
monde blanc? La religion des étrangers était là, dérivatif ou solu­
tion... Moyen surtout d'approcher, qui sait, le savoir et peut-être les
secrets de ces nouveaux maîtres. C'est alors que les îles « sauvages»
commencèrent à écouter le message des missionnaires.



CHAPITRE IV

L'évangile et le royaume

« Observant le rivage à la jumelle de
marine. nous vîmes de longues silhouettes
vêtues de robes noires qui marchaient de
long en large devant des maisons de tôle. A
ce moment nous reconnûmes le signe de la
bête... Un nouvel ennemi était là. La bataille
n'aurait pas lieu seulement contre le Paga­
nisme, mais contre le Paganisme et le
Papisme conjugués '. »

Lettre de John Geddie

Les missions chrétiennes eurent chacune leur politique d'évangéli­
sation, un discours propre, une certaine inflexion philosophique et
une histoire différente. Les Mélanésiens qui acceptèrent et appelèrent
même souvent de leurs vœux cette évangélisation, la vécurent dans
des contextes historiques variés. Adhérant à une église, ils n'en conti­
nuèrent pas moins à régler par d'autres voies certaines querelles inter­
nes mais ils eurent surtout conscience de préparer leur avenir. Ce
sentiment, véritable leitmotiv, ressurgit lorsque l'on aborde avec les
Mélanésiens les mérites comparés de leurs différentes églises:
« Avons-nous bien choisi la bonne?»

La question lancinante de la « bonne église» renvoie à une réalité
complexe; il entre dans ce jugement une évaluation de la puissance
matérielle et de l'efficacité éducative offertes par les structures de
l'église, mais aussi la prise en compte du lien nouveau noué avec le
monde extérieur. Préoccupations naturelles car, en choisissant leur
«skul» 2, les Mélanésiens estimaient s'investir dans un plus vaste

1. Missionnaire presbytérien. 1848.
2. En bislama, les églises chrétiennes sont appellées « skul », ou école, mot qui provient du terme anglais

«school ». Ëtre «skul », c'est être chrétien. Le tenne est significatif: les missions furent des« écoles », où la
pensée mélanésienne dut se couler pour renaître à nouveau.

92



L'ÉVANGILE ET LE ROYAUME

système d'alliance « politique ». Certains groupes « essayèrent» plu­
sieurs églises avant de trouver la « bonne» et les schismes, fréquents
à l'époque historique du contact, se produisent encore aujourd'hui.

L'Europe, dans la première partie du XIXe siècle était au seuil d'une
expansion impériale et économique qui engendra un regain d'énergie
sur tous les plans. Les espaces nouveaux, découverts par les naviga­
teurs, dessinaient les contours d'un monde à conquérir. A la formi­
dable explosion de puissance politique et commerciale de la société
occidentale, correspondait sur le plan spirituel un nouvel élan mis­
sionnaire. Il était du reste logique que la phase d'expansion capita­
liste, liée dans une certaine mesure à la philosophie du protestan­
tisme, s'accompagnât de la diffusion de ses symboles et de ses valeurs
religieuses.

Les années 1800 et 1910 sont qualifiées par les historiens de « grand
siècle de l'expansion missionnaire protestante ». Des sociétés mis­
sionnaires, créées par des groupes chrétiens privés, se multiplièrent et
collectèrent des fonds. L'aspect évangélique s'alliait à un projet
d'« action civilisatrice », une volonté de travail social, éducatif,
médical et scientifique. On disait alors une « mission civilisatrice»;
on dirait aujourd'hui une « orientation de développement ».

L'évangélisation des Nouvelles-Hébrides commença dans le sillage
de la London Missionnary Society. La LMS avait obtenu en Polyné­
sie des résultats prometteurs. L'un de ses animateurs les plus dyna­
miques, John Williams, aborda la Mélanésie et les îles du sud de
l'archipel néo-hébridais en 1839. Le premier contact avec Tanna ne
lui parut point trop décourageant. Il y laissa trois «teachers» ou
«catéchistes» d'origine polynésienne chargés de prêcher l'Évangile et
de préparer l'installation de missionnaires européens. Le lendemain,
débarquant sans armes à Erromango, dans la Baie de Dillon, il était
tué avec l'un de ses compagnons. Les raisons de son assassinat restent
obscures. Selon certaines sources, le meurtre n'aurait pas été prémé­
dité. L'arrivée du missionnaire aurait interrompu les préparatifs
d'une tète rituelle et les visiteurs blancs auraient franchi sans le savoir
les limites d'endroits tabous.

John Williams, martyr, suscita de nombreuses et nouvelles voca­
tions. Comme l'écrivit John Campbell, autre membre de la London
Missionnary Society,« [...] pour la réputation de 1. Williams et pour le
but de son entreprise, on peut dire que celui-ci mourut de la meilleure
façon, au meilleur endroit et dans le meilleur moment possible. » 1

1. Cité par G. Dawns, «A dream of Islands: Voyage of self dis<:overy in the South Seas", Sydney.
1980.
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Sur les îles des Nouvelles-Hébrides désormais présentées dans la
littérature d'édification missionnaire comme une terre sauvage et
dangereuse, les missionnaires allaient symboliser le drapeau désarmé
de la « civilisation ». La mort de J. Williams ennoblissait leurs entre­
prises en leur conférant la grandeur épique des combats mani­
chéens.

Peu après la mort de Williams, le navire le « Camdem » déposa à
Tanna deux missionnaires de la London Missionnary Society. Ces
deux Écossais, Thomas Nisbet et Georges Turner, étaient accompa­
gnés de leur femme. Ils vécurent sept mois sur le rivage de Port­
Résolution, littéralement assiégés dans leur maison et dans une per­
pétuelle insécurité: le groupe qui les avait accueillis - les Neraï..
mene - soutenait une guerre violente contre un groupe du nord, sans
doute les Yenkahi d'Ipeukel. Finalement, les deux couples durent fuir
en pleine nuit, dans une chaloupe, tandis que les épidémies de dysen­
terie, dont on ne tarda pas à leur attribuer la responsabilité, s'abat­
taient sur les Neraïmene et les décimaient.

Par la suite, on débarqua quelques « teachers » samoans à Tanna,
Futuna et Anatom. Ceux de Futuna furent tués par les habitants.
Quant à ceux de Tanna, ils succombèrent lors d'une grande épidémie
de variole en 1853. Le dernier d'entre eux, accusé par les Mélanésiens
d'être responsable de l'épidémie, fut sauvé in extremis par le bateau
d'un coprah-maker de passage. La LMS abandonna alors l'idée d'ins­
taller en terre de Mélanésie des missionnaires européens.

Ce « retrait» permit à d'autres églises de reprendre le flambeau de
1. Williams. John Geddie, missionnaire presbytérien, s'installa en
1848 à Anatom, bientôt suivi par John Inglis, en 1852. Le premier,
émigré au Canada, relevait de la « Secession Church of New Seo­
tland », le second, émigré en Nouvelle-Zélande, appartenait à la
« Reformed Presbyterian Church of Scotland ». Quelques années
plus tard, d'autres pasteurs de congrégations australiennes ou cana­
diennes vinrent grossir le nombre des missionnaires presbytériens.
En 1879, onze d'entre eux, en provenance d'Écosse, Australie, Nou­
velle-Zélande ou Canada, se répartissaient dans toutes les îles du
centre et du sud de l'archipel. Ils se réunissaient chaque année pour
un synode et formaient déjà l'armature d'une Église presbytérienne
pratiquement autonome.

Ces premiers missionnaires étaient pour la plupart issus de familles
modestes de petites villes d'Écosse. John Paton, figure la plus connue
et la plus représentative, appartenait à une famille de onze enfants.
originaire de Dumfries dans les Lowlands. Courageux, sincères mais
peu cultivés, en dehors de leurs études théologiques et médicales, ces
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hommes, d'esprit souvent étroit, enfermèrent leur mission dans les
limites rigides qu'ils s'appliquaient à eux-mêmes. En outre, leur sec­
tarisme ne les prédestinait pas à la tolérance envers la société et la
culture qu'ils allaient découvrir... ni d'ailleurs envers les autres reli­
gions chrétiennes et concurrentes en place.

« A ce moment nous reconnûmes la marque de la bête [... ] Un
nouvel ennemi nous avait précédés sur le terrain », écrivit John Ged­
die, en 1848, lorsqu'il aperçut, du pont de son bateau, quelques mis­
sionnaires catholiques arpentant le rivage de l'île d'Anatom. Heureu­
sement pour lui, ces derniers, réfugiés là en attendant de revenir en
Nouvelle-Calédonie, repartirent peu après. Bien que voisins, les
représentants des deux églises rivales ne se rencontrèrent en tout et
pour tout qu'une seule fois en deux ans. La visite, racontée par Ged­
die, fut courtoise mais froide. En revanche, les missionnaires français
entretenaient de bonnes relations avec les responsables de la station
santalière, notamment le commerçant santalier Paddon que Geddie
exécrait.

L'Église Presbytérienne Réformée d'Écosse se distinguait des
autres églises calvinistes par son plus grand « fondamentalisme ». La
distinction qu'établissent généralement les églises chrétiennes entre le
spirituel et le temporel était ici rejetée. Il ne pouvait y avoir, selon
cette église, de pouvoir civil ou de société organisée autrement que
sur des princiPes chrétiens. Autrement dit, l'Église Presbytérienne
Réformée portait en elle-même le projet politique d'une « nation
chrétienne ». Ce radicalisme religieux - on dirait aujourd'hui inté­
grisme - avait conduit, au début du siècle dernier, l'Église Réformée
d'Écosse à ne reconnaître ni le gouvernement, ni l'Église officielle 1.

Ce rêve d'une « nation chrétienne », ou plus exactement d'une théo­
cratie, semblait plus aisé à construire dans un pays neuf.

Le modèle presbytérien

John Geddie fut le premier à mener à bien l'entreprise. En 1859,
après onze ans de présence missionnaire, l'île d'Anatom était com­
plètement chrétienne et le paganisme apparemment éradiqué. Pour
atteindre ce but, Geddie avait d'abord appris la langue: au bout de six

1. R.-W. Adams, «ln the land of strangers: a century of european contact with Tanna: 1774-1874 ».
Pacifie Research Monograph n° 9, Australian National University, Canberra, 1984.
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semaines, il prononça son premier sermon devant les gens d'Ana­
tom 1. Ensuite, il se lança dans un intense travail d'alphabétisation et
traduisit dans la langue locale le Nouveau Testament et de nombreux
hymnes. Ayant maîtrisé les problèmes de communication, Geddie
regroupa autour de lui un parti chrétien d'une centaine de personnes
qui vint vivre auprès de la mission, s'habilla à l'européenne, apprit à
lire l'Évangile et participa au culte. Ces catéchumènes, qui bannis­
saient toute ancienne loi et coutume liées à la société traditionnelle,
étaient en majorité des Mélanésiens accoutumés aux Européens et à
leur civilisation: ouvriers, anciens marins, puis plus tard Kanakas de
retour du Queensland. Le village chrétien fut appelé une « skul », une
école, où se formaient les futurs teachers censés répandre dans le reste
de l'île la parole missionnaire.

Le conflit avec les chefs coutumiers était inévitable. Face au parti
chrétien se dressaient les hommes de pouvoir dans la société tradi­
tionnelle. Selon Geddie, la station santalière, dirigée par Paddon,
aurait alors servi d'appui moral au « parti païen ». Dans son journal,
il accuse Paddon de vouloir l'assassiner et de monter les gens contre
lui. Entre le parti chrétien, regroupé autour des stations littorales, et le
parti coutumier, plus à l'aise dans les espaces intérieurs de l'île, resur­
gissaient de très anciens clivages. Aucun compromis ne pouvait être
envisagé mais la présence des missionnaires empêcha au moins le
recours à la guerre ouverte. Le conflit dura trois ans au cours desquels
les païens brûlèrent la maison et le temple de Geddie sans éviter
pourtant que le rapport de force penche très vite en faveur des chré­
tiens. Paddon avait quitté l'île, privant les païens de leur soutien le
plus efficace et, d'autre part, les visites régulières des bateaux mis­
sionnaires de la London Missionnary Society, notamment celles de
l'évêque Selwyn, renforçaient la conviction générale selon laquelle le
parti chrétien était assuré d'un appui extérieur... Au parti coutumier il
ne restait guère que la magie... et elle n'opérait plus.

En octobre 1853, l'île d'Anatom comptait un temple et quinze tea­
chers samoans. Six ans plus tard, soixante teachers locaux avaient à
charge cinquante-six écoles de brousse - soit une par village ou
hameau - et onze grands temples dont le principal, à Anelgahoat,
pouvait contenir 1 200 personnes. On ne comptait plus un seul
« païen» déclaré sur l'île. Geddie au sud, et Inglis au nord pouvaient
considérer qu'ils avaient gagné leur bataille: le paganisme était
vaincu et une « nation biblique» était en cours de gestation. Le parti

1. G.-S. Parsonson. La Mission Presbytérienne des Nouvelles-Hébrides: son histoire et son rôle politique
et social, Journal de la Société des Océanistes, nO 12, Paris, 1956.
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chrétien imposait sa loi et précisait son modèle, la Coutume tout
entière se vit reléguée au rang des manifestations de Satan.

Le puritanisme presbytérien traqua d'abord les manifestations
«d'indécence»: danses de nuit jugées «obscènes et orgiaques »,
chants et nudité furent proscrits, La coiffure traditionnelle, artistique­
ment emmêlée, comme à Tanna, sur des baguettes de bois qui rejet­
tent en arrière la chevelure lissée, fut également bannie. Les chrétiens
devaient avoir les cheveux courts, mais pouvaient porter la barbe, à
l'image de leurs missionnaires. La polygamie fut condamnée et l'on
vit les chefs répudier publiquement leurs femmes. La «prostitution
sacrée» qui servait à l'initiation sexuelle des jeunes adolescents et
faisait partie des services que se rendaient les différentes communau­
tés, fut pourchassée et châtiée par le fouet. La guerre, l'étranglement
des veuves par les frères du défunt 1, toutes les formes de magie,
divinatoire, guérisseuse, climatique ou agraire furent interdites pêle­
mêle. On jeta les pierres magiques dotées de pouvoirs sacrés, au cours
de processions collectives et de séances d'exorcisme.

Alors, sur cette table rase sociologique, les missionnaires s'appli­
quèrent à bâtir un nouvel ordre social. Le centre réel de chaque village
devint l'école - la « Skul » - et le teacher son véritable chef politi­
que. L'homme n'enseignait d'ailleurs que la lecture de la Bible, les
nouveaux hymnes religieux et les commandements de la nouvelle
morale. Des cours de justice (<< local courts »), composées de chré­
tiens zélés, se chargèrent de juger les récalcitrants. Une «police»
locale fit respecter la bonne exécution des jugements: les amendes et
les temps de prison furent convertis en travaux forcés sur les routes
ou en services pour la mission et les collectivités chrétiennes. En
créant une «justice» et une «police» privées, la mission presbyté­
rienne comblait à ses yeux le néant que la destruction de l'ordre
coutumier avait provoqué. Les pasteurs incitèrent ensuite les insulai­
res à se lancer dans les plantations de cocotiers à finalité commer­
ciale. Ils levèrent en outre un tribut, payé en « arrows-root» (plante
d'origine américaine dont le produit préparé et séché était vendu en
Europe au profit des missions).

Avec l'institution d'un «travail chrétien rédempteur », dont une
partie revenait à alimenter les caisses de la mission, les nouvelles
communautés semblaient enfin construites sur les règles souhaitées,
simples, industrieuses et vertueuses. Pour les nouveaux convertis qui,

1. Cette coutume était particulière à Anatom. Elle obéissait à un impératif foncier et territorial: le prix du
sang paie en effet le prix de la terre. La veuve qui mourait assurait par là à ses enfants le droit de résider et de
cultiver sur les terres de son mari dèfunt. La mort de la mère« achetait )lIe droit à ses enfants de rester sur la
terre du pére.
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en quelques années, étaient passés de la société traditionnelle à la
chrétienté calviniste, la transition avait été aussi brève que radi­
cale.

Agnès Watt, jeune femme du missionnaire William Watt, visitant
Anatom en 1869, décrivit avec chaleur le rêve missionnaire enfin
réalisé:

« C'est pratiquement un modèle, rien de frivole ou de superficiel, tout ici
est propre et solide. Il y a une église, un collège d'enseignement, une grande
demeure avec de nombreuses dépendances, un atelier de menuiserie, une
forge, etc. Au matin, lorsque la cloche sonne, les gens vont à l'école avant
de partir sur leurs plantations. La Bible est leur seul livre. Ces indigènes
reçoivent une éducation véritablement fondée sur les Saintes Écritures. Les
écoles qui dispensent cet enseignement sont répandues dans toute l'île, à
environ 10 minutes de marche des maisons les plus éloignées et elles sont
toutes tenues par des enseignants locaux (<< teachers »). Ce sont des hom­
mes de grande valeur et je dois dire qu'ils travaillent pratiquement de façon
gratuite, car ils ne reçoivent qu'une livre par an pour leurs services. Les
indigènes ont tous une bonne conduite: dans chaque maison le culte fami­
lial a lieu matin et soir [...]» 1.

Dans les villages chrétiens, Agnès Watt souligne le rôle joué par la
« cloche ». Celle-ci était le symbole même de l'ordre nouveau, ryth­
mant les heures de prière, appelant au repas, au coucher et au lever
matinaL L'ordre missionnaire avait créé ainsi un « temps chrétien »,
rythmé par la cloche: un espace chrétien, caractérisé par une organi­
sation villageoise et de nouveaux types de construction de maisons,
lui répondait.

Les « royaumes missionnaires» qui tendirent à se créer sur le
modèle de ce type, englobaient tous les aspects de la vie sociale des
convertis. La population d'Anatom, privée de réactions, décimée par
une sorte de mort lente qui continua bien après les vagues d'épidé­
mies de 1860, tomba dans une léthargie profonde que notèrent tous
les visiteurs. Plus d'un siècle plus tard, dans les années 1970, près de
la moitié de la population changea de religion et se convertit au
catholicisme, la religion « marquée par la bête» comme l'appelait
Geddie. Compte tenu de la lenteur des mutations et des patiences
locales, on peut en déduire que l'île n'avait jamais été réellement
unanime dans son acceptation forcée de l'ordre presbytérien.

1. Agnès Wall, Twenty Years or Mission lire on Tanna, New-Hebrides, London, 1896, ma traduction.
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Le bombardement de Tanna

En 1860, une épidémie de rougeole apportée par un navire santalier
foudroya littéralement les îles du Sud, en particulier la population
regroupée autour du mouillage d'Anelgahoat dans l'île d'Anatom.
Selon les sources de la mission on dénombra 1 100 morts en quelques
semaines sur environ 3560 habitants. Par la suite, la dépopulation ne
devait plus cesser. L'île, qui ne comptait plus que 710 habitants en
1890, et 182 en 1932, à son point le plus faible, ne se remit jamais de
cette épidémie. Dans Tanna et surtout Erromango, atteints bientôt
par la maladie, les missionnaires purent croire « qu'ils courraient
contre la mort» : le peuple qu'ils convertissaient expirait entre leurs
bras.

Mais cette mort qui s'abattait sur les îles vint renforcer la résistance
païenne. Le missionnaire Gordon et sajeune femme furent assassinés
à Erromango, tandis qu'à Tanna John Paton, pris de panique, fuyait
Port-Résolution en pleine nuit, pour se réfugier plus au sud auprès de
son collègue Mathieson. Bientôt, les derniers pasteurs, profitant du
passage d'un navire de recruteurs, quittèrent définitivement l'île. La
christianisation marquait le pas: la mission d'Anatom était ruinée,
Etromango et Tanna avaient tué ou expulsé leurs missionnaires.

John Paton revint sur Tanna, en 1865, mais, cette fois, le petit
bateau de la mission était accompagné d'un cuirassé de la marine
britannique, le HMS « Curaçoa ». L'homme de Dieu venait prendre
sa revanche contre le parti païen majoritaire qui l'avait obligé à une
fuite sans gloire. Il avait convaincu Wiseman, capitaine du « Cura­
çao» de la nécessité de donner une leçon aux gens de Tanna, en
raison de tous les méfaits et arrogances dont ils s'étaient montrés
coupables depuis vingt ans à l'égard de la mission. La baie fut vio­
lemment bombardée tandis qu'une expédition de cent soixante-dix
marins britanniques mettait pied à terre, incendiant les villages et les
plantations de la région. Aux gens terrorisés, Paton, le lendemain
même, fit signer une lettre de son cru par laquelle il obtenait la pro­
messe des insulaires de respecter dorénavant la loi des missionnaires
ainsi que celle des représentants de la reine Victoria et de la marine
britannique. Le document, signé par les gens de Port-Résolution et
écrit de la main de Paton, se terminait ainsi:
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«[...] nous sommes tous faibles et nous pleurons encore de peur. Le
grand chef de l'intérieur de l'île, Quantangan, qui était venu pour nous
aider à combattre le bateau de guerre, a été coupé en deux par l'un de vos
officiers; beaucoup plus encore sont blessés et nous ne savons même pas le
nombre de ceux qui ont été touchés et qui sont morts. Nos pirogues, nos
maisons et nos terres ont été dévastées par les soldats. Nous n'avons jamais
vu encore quelque chose comme cela et nous supplions le chefdu bateau de
guerre de ne plus nous punir, mais de nous laisser en paix et de repartir. En
vérité, nous obéirons maintenant à sa parole. Qu'il informe votre reine
Victoria que nous ne tuerons plus jamais personne de son peuple, mais que
dorénavant nous serons bons et apprendrons à obéir à la parole de Jeho­
vah.» 1

Ce geste, on s'en doute, eut un grand et fâcheux retentissement dans
l'opinion publique australienne. Geddie lui-même le déplora publi­
quement en déclarant qu'il s'agissait là« d'un des événements les plus
humiliants de l'histoire des missions modernes ». Le journal de
« L'Empire» de Sydney écrivit un article sarcastique où il dépeignit
Paton comme un «sacerdotal hypocrite ». Wiseman lui-même fut
désavoué par sa propre autorité militaire. C'était la première fois,
depuis une période assez longue, qu'un navire européen bombardait
une population parce qu'elle refusait de se convertir à la religion
chrétienne. Tous les arguments invoqués par la suite par Paton ne
purent empêcher de penser qu'il avait agi principalement par ven­
geance.

Ce bombardement entrait pourtant bel et bien dans la logique
manichéenne d'une certaine vision du monde. La prétention de la
mission presbytérienne à créer une nation chrétienne et la lutte
qu'elle engagea contre les coutumes traditionnelles jugées obscènes
ou sataniques, ne pouvaient que déclencher la résistance farouche
d'un parti païen. Cette résistance culturelle et parfois guerrière fut
alors immédiatement interprétée comme l'expression des forces du
Mal. Envers les païens, tous les coups étaient, en dernier ressort,
permis. Il était normal que les canons de la Royal Navy aident à
l'établissement du « Royaume de Dieu ».

Le bombardement de l'île eut des effets contradictoires. Tout en
confortant davantage les gens de Tanna dans leur refus de l'évangé­
lisation, il provoqua en eux une interrogation et un doute profond sur
la capacité de résistance des forces de l'île. Certes, les actes de vio­
lence contre les chrétiens cessèrent mais, en même temps, ceux qui
soutenaient la mission se firent discrets et déconseillèrent à Paton de

1. Cité par Adams, op. cil.
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revenir s'installer parmi eux. Deux ans plus tard, un couple de mis­
sionnaires, les Nielson, reçut sur l'île un fort mauvais accueil:
«Quand ils se présentèrent, les gens de Tanna s'opposèrent à leur
débarquement; ils rejetaient à la mer les bois de charpente de leur
maison aussi vite qu'on les déposait sur la grève [...] Ils étaient tou­
jours en fureur parce que le " Curaçoa " les avait bombardés. » En
définitive, les Nielson furent acceptés grâce à l'influence de Geddie.
Ils se tinrent au sud de Port-Résolution mais passèrent quatorze ans
dans l'île sans convertir un seul insulaire. En 1882, le couple s'éclipsa
dans un profond état de découragement.

En 1869, le couple Watt, débarquant au sud-est de l'île, à Kwamera,
fut également mal reçu. Lorsque William Watt proposa de s'installer
avec un teacher d'Anatom, les gens n'osèrent pas lui dire non. Ils lui
conseillèrent toutefois d'attendre pour prêcher qu'ils aient pu finir
leur guerre avec leurs voisins. En fait, nombre de missionnaires par­
tagèrent bien vite l'opinion désabusée exprimée par Agnès Watt, en
1871, dans une de ses lettres: «La vérité, c'est que ce sont les com­
merçants et non pas les missionnaires que les gens de Tanna veu­
lent. »

Le renouveau d'épidémies compliqua encore la situation. Les insu­
laires ne savaient pas dans quel sens interpréter la présence des mis­
sionnaires: étaient-ils des alliés pouvant les protéger des rigueurs des
nouvelles maladies ou, au contraire, les propagateurs de ces fléaux?
Finalement, tant à cause des guerres internes que du cruel souvenir
laissé par les bombardements, les missionnaires presbytériens de
Tanna n'obtiendront pas de résultat décisifavant 1900. Jusque-là, les
conversions restèrent hésitantes et aucun vrai parti chrétien ne se
constitua autour des stations missionnaires: «Les gens de Tanna
sont uniques dans leur résistance à l'évangélisation [...]» soupirait
Agnès Watt. A preuve, en 1882, après cinquante années d'effort, la
mission ne réunissait que quelques auxiliaires originaires d'Anatom
et moins d'une dizaine de catéchumènes locaux. Sur toute l'île, à
peine une centaine de personnes assistait au culte du dimanche et
encore, davantage par curiosité que par conviction. Il fallut apparem­
ment une génération entière pour que les traces de cette mort injuste,
venue du ciel ou des vaisseaux anglais, s'effacent peu à peu.
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La «nation chrétienne»

A partir de 1870, les missionnaires de l'Église presbytérienne éten­
dirent leurs champs d'évangélisation vers les îles du centre et du
centre-nord de l'archipel. Là, leur réussite fut plus rapide. De 1870 à
1880, de nouveaux «royaumes missionnaires» s'étabiirent à Tongoa
(Oscar Miccelsen) et à Nguna (Rev. Pater Milne) ; ensuite, ils rayon­
nèrent sur Epi, Ambrym, Vate. Les petites îles du sud, Aniwa et
Futuna, se convertirent également. Seule Tanna et, dans une moindre
mesure, Erromango, demeuraient des môles de résistance païenne.
L'effort missionnaire, après 1880, remonta vers Malakula et Santo.
Agnès Watt, voyageant à bord du « Dayspring» dans ces îles, en
1887, constatait: « Ces habitants des îles du nord semblent beaucoup
moins sauvages que ceux du sud: dans chacun de leurs villages, nous
avons été de mieux en mieux accueillis [... ] Nous ne nous sommes
jamais sentis en insécurité parmi eux. »

Grâce à l'action de collecte de fonds et de propagande menée par
John Paton, la mission presbytérienne était à cette époque riche et
célèbre. Son livre, «John G. Paton, missionary to the New Hebrides :
an autobiography», remportait un succès de librairie en Angleterre et
en Australie. Une édition spéciale, illustrée, fut publiée afin d'édifier
la jeunesse de ces deux pays. Très vite, les fonds accumulés par Paton
assurèrent à la mission presbytérienne une opulence qui ne pouvait
qu'impressionner les convertis. Les pasteurs bénéficiaient de bons
salaires et de congés réguliers en Australie ou en Nouvelle-Zélande,
avec leur femme et leurs enfants. Leurs maisons, confortables, étaient
bâties dès leur arrivée par une équipe d'auxiliaires laïcs. Chaque cen­
tre missionnaire était régulièrement visité par le «Dayspring»,
bateau affrêté spécialement et affecté plus tard au service des hôpi­
taux presbytériens construits à Tanna (Lenakel), Ambrym (Dip
Point) et Port-Vila (Paton Memorial).

Hormis Tanna, les succès de la mission devinrent, à partir de 1890,
véritablement impressionnants. Une nouvelle génération de mission­
naires remplaça alors la précédente incarnée par des hommes comme
Geddie, Watt et Inglis. La vie d'épreuves de ces premiers missionnai­
res et leur solitude souvent totale les avaient peu à peu incliné à
l'humilité et à la mesure. Esprits religieux avant tout ils avaient vaille
que vaille diffusé l'Évangile. Leurs remplaçants furent des « triom-
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phalistes», voire des « politiques». Le rêve presbytérien d'une
nation biblique allait, avec eux, pouvoir enfin se déployer sans que
dans ces îles une seule force contraire ne s'élevât pour contester leur
POUVOIr.

Il y avait, en 1900, dans cet archipel d'environ 60000 habitants,
26 missionnaires presbytériens accompagnés de leur famille et une
dizaine de coopérants techniques laïcs (4 médecins, des enseignants,
des infirmières, etc.). Un chiffre impressionnant, auquel il faut ajou­
ter celui de 313 teachers autochtones, animant sous le contrôle des
missionnaires autant d'écoles bibliques et, à la limite, de « paroisses»
réparties entre Anatom, Santo et Ambrym '.

L'action missionnaire presbytérienne était parvenue à un tel degré
de puissance qu'à Tanna même, le parti chrétien finit - provisoire­
ment - par l'emporter: d'active, la résistance païenne devint pas­
sive. Deux nouveaux missionnaires, le révérend Nicholson - égale­
ment médecin - à Lenakel et Mac Millan à White-Sands, prirent l'île
en main. Militants du nouvel état d'esprit de la seconde génération
missionnaire, leur action consistait à enfermer l'île dans une théocra­
tie totalitaire, en limitant au maximum ses contacts avec l'exté­
neur.

L'historien de cette mission, Parsonson, écrivit à leur sujet:

«Les missionnaires étaient des hommes incapables de s'imaginer le
christianisme hors du contexte de leur propre société [... ] Là où on le prê­
cha avec succès, il produisit une imitation lamentable du chrétien écossais,
habillé de défroques européennes, qui débitait les clichés du puritain et qui
observait avec la plus grande rigueur les rites du dimanche presbyté­
rien.»

Parsonson ajoutait éependant, dans la conclusion de son étude, que
le modèle presbytérien, quel qu'inquiétant qu'il fût à bien des égards,
avait eu le mérite de « trouver une solution à l'anarchie du XIXC siè­
cle ».

Quant au délégué anglais du Condominium, Wilkes, découvrant
Tanna en 1910, au moment où le parti chrétien imposait son ordre, il
fut éffaré :

«[...]Ie fanatisme d'une foi imparfaitement comprise, transportée par
les diacres de cette île (Anatom) est tel que le port de bracelets de cocotier,
l'ornement du visage avec des fleurs par les femmes et les jeunes filles, la
cuisson des aliments le dimanche ou le seul fait de chanter d'innocents

1. Picanon. Rappon de tournées aux Nouvelles-Hébrides. Pon-Vila. 1902.
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chants qui ne soient pas religieux, sont dénommés" offenses" et .. dia­
ble"» 1.

Sur ce monde religieux, fermé et de plus en plus puissant, les Fran­
çais n'avaient que peu de prise. Les colons notamment éprouvaient
des difficultés croissantes à recruter de la main-d'œuvre. Des polémi­
ques fort violentes éclatèrent: « Les temps sont venus où l'hypocrisie
négrophile du presbytérianisme doit céder la place à des idées plus
larges et plus humanitaires. Ce n'est pas en abrutissant une popula­
tion qu'on la civilise, c'est au contraire en lui donnant la plus grande
notion possible de ses droits. », pouvait-on lire dans un journal de
colons «Le Courrier des Nouvelles-Hébrides: Pro Patria» 2. Ou
encore dans le journal « Le Néo-Hébridais» de 1910, ces quelques
citations prises au hasard: « Les presbytériens sont l'âme damnée et
la force de la politique anglaise aux Nouvelles-Hébrides [...] ils ont
créé de petits états où ils sont les maîtres absolus. Ils se substituent à
l'administration, rendent la justice, infligent des amendes, frappent
des impôts, etc. » Sur un ton semblable mais plus mesuré, un officier
français notait de son côté:

« Il est triste de comparer l'aspect extérieur de nos missions [catholiques]
et celui des missions anglaises. Sauf de rares exceptions, les nôtres ont de
pauvres paillotes, les leurs sont des habitations coquettes, construites par
des charpentiers venus d'Australie qui en apportent tous les matériaux,
avec des hangars abritant une ou deux embarcations [... ] Presque tous sont
des hommes mûrs, installés depuis longtemps dans le pays, préparés déjà à
cette vie de colonisation par les métiers qu'ils exerçaient auparavant, char­
pentiers, mécaniciens, etc., ils touchent un joli traitement de 4 à 5000 F,
1 000 de plus s'ils sont mariés et 10 livres à la naissance de chaque enfant.
Cette somme leur permet de s'offrir d'abord un certain confort qu'ignorent
nos pères maristes, ensuite d'encourager les indigènes, car les Hébridais
sont tout prêts à embrasser la religion et par suite la nationalité qui est la
plus généreuse. Or, pour les indigènes,' presbytérien c'est l'Anglais, catho­
lique c'est le Français» 3.

En fait, la mission presbytérienne joua un peu, dans le camp bri­
tannique, le rôle joué par la Société Française des Nouvelles-Hébri­
des dans le camp français. Elle annexa les âmes et bâtit des royaumes
politiques alors que la SFNH occupait les terrains et s'efforçait de
construire un monde de plantations coloniales. L'essor de l'un et de
l'autre se produisit à la même époque, l'opposition du rêve religieux
et du rêve colonial fixant à chacun des partenaires du Condominium

1. Cité par D. Scar, op. cil.
2. N° 6, 1985.
3. Lieutenant Docteur, Archives de la Commission navale mixte. lettre de 1899.
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un héritage politique auquel il ne leur fut ensuite plus possible
d'échapper.

L'intérêt du monde religieux anglo-saxon pour cette mission chré­
tienne marginale travaillant à l'évangélisation d'une terre considérée
en Europe comme l'une des plus dangereuses, la terre des « degraded
human beings », disait charitablement John Paton, s'émoussa peu à
peu. Au cours du xxe siècle, les missionnaires se firent moins nom­
breux et devinrent moins riches. Mais la « nation presbytérienne»
était déjà bien enracinée et les pasteurs mélanésiens prirent la relève
dès la fin de la Première Guerre mondiale. En 1948, le synode, en
accord avec les églises mères d'Écosse et de Nouvelle-Écosse, qui
avaient donné le nombre le plus élevé de missionnaires européens,
déclara l'indépendance de l'Église Presbytérienne des Nouvelles­
Hébrides. Le révérend Graham Miles fut le premier « moderator» de
cette église. Comme il l'écrivit dans son livre « Live» (1975), « une
église qui se gouverne elle-même est le premier pas vers une nation
indépendante ». Pour les nouveaux pasteurs et teachers, un autre
combat, on le verra, restait à mener, celui de l'indépendance politi­
que. Le rêve religieux redevenait un rêve séculier. Avait-il cessé de
l'être?

Le système anglican

Les anglicans commencèrent à s'intéresser à une expansion mis­
sionnaire en Mélanésie peu après le martyre de John Williams. La
Mélanésie était considérée par l'église anglicane comme faisant partie
du diocèse de Nouvelle-Zélande et de la sphère d'action de l'évêque
Georges Selwin.

Les idées de cet évêque, en matière d'évangélisation, différaient
beaucoup de celles des presbytériens. L'église anglicane n'avait pas de
projet de société particulier et son attitude à l'égard des coutumes
locales ne se voulait pas systématiquement hostile. Les hommes eux­
mêmes différaient: des missionnaires anglicans comme Selwyn, Pat­
teson ou Codrington, membres de la « High Church» anglicane,
appartenaient par leur famille à l'aristocratie ou à la haute bourgeoi­
sie. Beaucoup plus cultivés que leurs collègues presbytériens, ils
avaient en matière d'évangélisation ou d'approche des civilisations,
des idées considérées alors comme libérales, c'est-à-dire « avan­
cées ».
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Selwyn était en outre persuadé qu'aucun Blanc ne pouvait vivre de
façon permanente au nord de l'île d'Erromango tant la chaleur et
l'humidité du climat y étaient brutales. Il lui semblait vain de prévoir
dans ces îles un système de stations permanentes. Pour lui, la solution
consistait à évangéliser les Mélanésiens hors de leur milieu, à les
éduquer dans les pays «tempérés» puis à les renvoyer chez eux afin
qu'ils diffusent à leur tour le christianisme et jettent les bases d'une
« église locale ». A ces arguments climatiques s'ajoutaient des raisons
culturelles. «Le nombre de ces îles est très grand, le nombre des
langues est immense. On ne peut même pas dire que chaque île a son
propre langage, car il y a plusieurs langues mutuellement incompré­
hensibles dans chaque île », écrivait l'assistant de Selwyn, Codring­
ton.

L'historien de la mission anglicane mélanésienne, E.-S. Armstrong,
décrivait ainsi les objectifs de l'évêque G. Selwyn: « La grande idée
de l'évêque était d'édifier une école centrale dans chaque groupe
d'îles, dirigée par des teachers autochtones et supervisée durant les
mois d'hiver par un ecclésiastique venu de Nouvelle-Zélande. Gra­
duellement, dans un futur encore indécis, la présence nécessaire des
prêtres blancs pourrait cesser et l'église mélanésienne devenir un
corps indépendant. » Dans cette approche, somme toute indirecte et
prudente, Selwyn concentrait ses efforts sur un système complet
d'enseignement qui, pour l'essentiel, devait être assumé en Nouvelle­
Zélande. Sur place, la tâche des missionnaires européens devait se
borner à recruter des élèves et à visiter régulièrement les communau­
tés chrétiennes locales. Contrairement aux pasteurs de la mission
presbytérienne, les anglicans avaient un but: plus de pédagogie que
de société chrétienne. « En apportant la religion des Anglais, Selwyn
ne voulait en aucune façon imposer les méthodes et les façons de
vivre des Anglais, ou bien seulement dans la mesure où elles appor­
taient un progrès dans le domaine du Bien et de la morale. » Dans la
vue libérale de Selwyn et de ses assistants, il s'agissait d'évangéliser
sans détruire. Les pratiques de la société traditionnelle devaient être
respectées dans la mesure où elles n'entraient pas en conflit avec les
valeurs morales chrétiennes.

Selwyn se fixa comme second principe de ne jamais entrer en
concurrence religieuse avec une autre église missionnaire. Il aban­
donna dans les îles du sud des Nouvelles-Hébrides aux presbytériens
et l'île des Pins, au sud de la Nouvelle-Calédonie, aux catholiques
installés les premiers. Par la suite, un partage de l'archipel fut arrangé
à l'amiable en 1881 entre les presbytériens et les anglicans et respecté
par les uns et les autres. Pour réussir, le système préconisé par

106



L'ÉVANGILE ET LE ROYAUME

Selwyn, impliquait de gros moyens financiers: un bateau de moyen
tonnage, la prise en charge et l'entretien des étudiants dans une école
extérieure ainsi que le fonctionnement d'écoles locales dans les îles.
Grâce aux dons faits par les chrétientés anglaises, autraliennes et
néo-zélandaises, le support financier nécessaire ne manqua jamais.
Un bateau de soixante-dix tonnes, le « Southern Cross », acheté en
1853, et entièrement dévolu à la mission, lui donna les moyens de sa
politique.

Un demi-siècle plus tard, le pari put être considéré comme gagné.
Dès 1900, le diocèse mélanésien de l'église anglicane comptait 9 prê­
tres missionnaires dont 2 mélanésiens et 420 teachers employés en
permanence. La communauté anglicane globale pouvait être évaluée
à 12000 chrétiens baptisés et cathéchisés, répartis entre les îles Salo­
mon et le nord des Nouvelles-Hébrides.

L'évangélisation de Mata (Iles Banks)

En 1861, le diocèse de Mélanésie fut libéré de ses liens avec la
Nouvelle-Zélande. G. Patteson devint son- premièr évêque. Grande
figure de la mission anglicane et esprit doué pour les langues, Patte­
son eut, tout comme Selwyn, un excellent contact avec les popula­
tions. L'essor réel de l'évangélisation commença dans les îles du nord
de l'archipel. Chaque année, une cinquantaine de jeunes gens, origi­
naires des îles Salomon et des Nouvelles-Hébrides, partaient à bord
du « Southern Cross» vers l'école théologique d'Auckland. Ils se
révélèrent pour la plupart des élèves doués, assimilant rapidement
l'enseignement qu'on leur dispensait. Seul problème: ils ne suppor­
taient pas le climat. L'école théologique fut donc transférée en 1871 à
Nordfolk, dans ce qui devint le collège de Saint-Barnabé. La mission
put alors accueillir un nombre de plus en plus élevé de jeunes méla­
nésiens tout en organisant une structure de scolarité adaptée à leurs
besoins.

Dès les premières années du rayonnement missionnaire, les îles
Banks apparurent comme les plus ouvertes à l'évangélisation. Patte­
son décida de s'installer dans l'île de Mota afin d'y diriger la première
école régionale appelée à fonctionner toute l'année. Il fut conduit à ce
choix par « le sol sec, les sources d'eau courante, la merveilleuse
fertilité de l'île et, par dessus tout, l'intelligence et la parfaite amitié
des autochtones ». Patteson se heurtera pourtant à l'hostilité des lea-
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ders traditionnels de Mota et à l'ensemble d'une société dont il
dénonçait les « idoles et les superstitions ». Malgré des intentions
différentes, Patteson parvint alors à des conclusions identiques à cel­
les de Geddie : le christianisme n'était pas compatible avec la société
mélanésienne païenne.

Très vite, les nouvaux chrétiens de son diocèse abandonnèrent
leurs pratiques traditionnelles et s'imposèrent aux yeux de la mission
comme un modèle d'édification chrétienne. Mota devenait, pour les
anglicans ce qu'Anatom fut à l'église presbytérienne, passant d'ail­
leurs au christianisme selon un cheminement identique: autour de
l'école de la mission se créa d'abord un « parti chrétien» constitué de
néophytes zélés et radicaux. Ces hommes vivaient, un peu comme les
premiers chrétiens de Rome, en un véritable état messianique, pas­
sant leurs journées dans l'attente des prières, du retour du bateau
missionnaire ou d'un quelconque signe pouvant être interprêté en
termes religieux. Leur aversion et leur mépris pour tout ce qui rele­
vait de leurs propres croyances et coutumes ancestrales allaient au­
delà de ce que les missionnaires eux-mêmes auraient souhaité.
L'abandon total de la vie sociale traditionnelle qui constituait, malgré
son « impureté originelle» un cadre social adapté, inquiétait les mis­
sionnaires. « Les gens renoncèrent à la guerre, perdirent leurs croyan­
ces dans les vieilles magies et sorcelleries et furent bientôt en paix sur
l'ensemble de l'île [...] Ils devinrent alors complètement oisifs; se
surveillant les uns les autres, discutant jusqu'à l'infini des cancans
locaux et s'abandonnant à une gloutonnerie sans limites; de telle
sorte qu'en dépit de leur profession de foi chrétienne, leur vie entière
était en parfaite contradiction avec celle-ci. L'objectif réel et le plus
difficile consistait maintenant à leur apprendre comment devenir
industrieux, honnêtes, persévérants, ordonnés, propres et attentifs à
leurs enfants », écrivit Armstrong.

En d'autres termes, il s'agissait de faire de ces nouveaux chrétiens
des gens correspondant aux normes morales de l'Angleterre victo­
rienne, et non pas des mystiques. Mais de son côté, le parti chrétien de
Mota vivait sa propre histoire. Son leader, Georges Sarawia, choisit
de regrouper les siens dans une zone frontière entre deux groupes
traditionnels. Armstrong rapporte que des guerres s'ensuivirent fai­
sant deux morts et deux blessés, mais il reste muet sur les causes.

Dès 1871, la victoire totale parut acquise aux partisans de la
« skul » : le système des grades de la hiérarchie traditionnelle et les
sociétés secrètes 1 qui représentaient les deux façons traditionnelles

1. Pour l'e~plication des « sociétés secretes» se reporter à Codrington: «The Melanesians and their
folklore », 1896; ou plus récemment à B. Vienne, op. cil.
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de gagner du pouvoir, cessèrent d'exister officiellement. Une église de
blocs de corail fut consacrée et, en juillet 1871, eut lieu un premier
baptême collectifde quatre-vingt-dix-sept enfants. Dans Mota, deve­
nue chrétienne de son plein gré, le village de Sarawia ne cessa de
s'agrandir avec la désertion alentour des hameaux païens. «On bap­
tisait à flots» et, auprès de l'église, cent cinquante adultes dormaient
chaque soir afin d'être immédiatement disponibles pour les services
religieux et la prédication du matin. Sarawia, déjà maître de l'île, fut
consacré diacre. Les chrétiens de Mota entreprirent alors l'évangéli­
sation des autres îles. Leur langue devint la langue officielle de la
« Melanesian Church » et fut enseignée à Norfolk à tous les étudiants
et futurs teachers de l'archipel. Des volontaires partirent pour Anuda
(îles Salomon), Mota-Lava et Gaua afin de préparer la voie de la
prédication missionnaire. Avec son enracinement privilégié sur
Mota, la mission anglicane, bien que parfois inquiète de l'ampleur de
son succès, disposait dorénavant des cadres locaux nécessaires à la
poursuite de son entreprise.

Un drame imprévisible survint en 1871. L'évêque G. Patteson fut
assassiné à Natapu dans les Santa-Cruz, alors qu'il se trouvait seul à
terre. Son corps fut enveloppé de nattes et renvoyé dans une pirogue
vers le bateau de la mission: il portait cinq blessures et, sur une feuille
de cocotier posée sur sa poitrine, cinq nœuds avaient été faits. Le
symbole était clair: Patteson payait pour la disparition de cinq hom­
mes enlevés par les blackbirders quelques jours auparavant. La mort
de l'évêque Patteson eut les mêmes effets, dans les milieux mission­
naires, que celle de John Williams, 32 ans plus tôt. Le martyr fut
célébré dans toutes les églises anglicanes du Vieux et du Nouveau
Monde, le zèle religieux en fut ranimé, des fonds affluèrent et de
nouveaux hommes se portèrent volontaires pour continuer et inten­
sifier l'action missionnaire.

L'évangélisation spontanée

En 1873, Georges Sarawia fut ordonné prêtre. L'école de Norfolk
comptait alors cent quatre-vingt-quatre étudiants, son succès était tel
que la mission refusait les candidatures nouvelles. Un réseau d'écoles
bibliques commença à fonctionner sur la plupart des rivages des îles
du nord-est de l'archipel. A cette époque, les projets de l'église angli­
cane étaient assurés d'une immense réussite dans tout le nord de
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l'archipel. Le plus grand problème n'était pas la résistance d'un parti
païen, partout en recul - sauf peut-être sur Aoba - mais la dépo­
pulation des îles causée par le recrutement intensif de main-d'œuvre.
Les villages chrétiens situés au bord de mer, dans un mouillage acces­
sible, donc plus exposés aux recrutements, se vidaient progressive­
ment de leur population mâle. Codrington consacra l'essentiel de son
temps à prévenir les gens contre le «labour trade », mais comme
l'écrivit Armstrong, « ils acquiesçaient mais succombaient ensuite à
la tentation des haches et des couteaux qu'offraient les traders et
surtout à l'espoir d'acquérir un fusil. Les garçons et les hommes
étaient dès lors régulièrement achetés ».

John, fils de Georges Selwyn, fut ordonné évêque de la Melanesian
Church, en 1877, en remplacement de Patteson. Les progrès de la
christianisation s'intensifiaient très rapidement dans les îles Banks. A
Mota, la majorité de la population assistait à l'un des cinq offices
religieux tenus chaque jour dans l'église. L'île avait par ailleurs
envoyé douze teachers missionnaires dans les îles voisines où ils se
montrèrent fort efficaces. Selwyn, satisfait d'un système qui avançait
de lui-même, chercha à user de son influence politique pour limiter le
blackbirding et imposer un meilleur contrôle des navires de recrute­
ment et des conditions de travail dans les plantations. Efforts qui ne
furent pas entièrement inutiles.

La grande expansion de l'église anglicane date de cette fin du siècle
et elle est contemporaine de l'essor presbytérien au sud et au centre de
l'archipel. Ces deux églises qui se partagèrent les îles étaient alors à
l'apogée de leur dynamisme missionnaire. Codrington, revenu en
Mélanésie à cette époque, fut frappé par les changements intervenus
en six ans. Il qualifia son séjour dans les îles de « voyage triomphal ».
Le christianisme, en effet, se répandait à une vitesse inimaginable,
laminant presque partout le système de la hiérarchie politique tradi­
tionnelle fondée sur les grades. Une disparition que les missionnaires
anglicans saluèrent en général comme un signe de progrès moral.
Armstrong raconte qu'en 1894, l'homme le plus haut gradé des îles
Torrès, Tequalqual, demanda à être baptisé. Le missionnaire exigea
au préalable qu'il renonce à son grade. Tequalqual, suivi des siens,
refit en sens inverse, et en quelques jours, le parcours qu'il avait suivi
au cours de sa vie, tuant des cochons de moins en moins nombreux et
de valeur décroissante, mangeant successivement à des feux de plus
en plus communs. Arrivé au point le plus bas de la hiérarchie, le chef
se déclara «libre» et fut baptisé... Depuis ce jour le système des
grades fut abandonné dans les Torrès.

Ce mouvement général vers le christianisme atteignit à partir de
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1880 la plupart des îles du nord-est de l'archipel. Seules certaines
populations intérieures des îles les plus grandes et les plus monta­
gneuses, comme Aoba, Maewo ou Gaua, restaient encore fennées à
l'évangélisation 1. Toutefois, cette vague de conversions rapides res­
tait fragile; de nombreux teachers «chutaient» périodiquement,
s'embarquaient sans mot dire sur un bateau recruteur en route vers le
Queensland ou se compromettaient dans des affaires locales, usant du
pouvoir acquis au sein de la mission pour leur bénéfice personnel.
Mota même, centre et berceau de la mission, passa ainsi par des
périodes de relâchement que les missionnaires s'expliquaient mal.
Alors que partout ailleurs le christianisme de la Melanesian Church
triomphait, le missionnaire CuIlwich dénonça avec surprise, en 1898,
une reprise de la Coutume et des rites des sociétés secrètes, ce qui
l'amena à fenner d'autorité une école de district. Ainsi que l'écrivait
Annstrong, « Mota était maintenant visité par des commerçants qui
fournissaient aux gens du tabac et autres produits, si bien que le
bateau de la mission n'était pas attendu avec autant de ferveur
qu'autrefois. » Comme à Anatom, l'île modèle était entrée dans une
sorte de léthargie culturelle qui n'a, du reste, pas entièrement disparu
de nos jours. Un peu comme si le formidable espoir millénariste
soulevé par la parole missionnaire avait, en retombant de lui-même,
laissé un immense vide. Une dépopulation intense frappa l'île et les
départs vers le Queensland furent plus nombreux qu'ailleurs.

Malgré ces hauts et ces bas, l'église anglicane pouvait toutefois
considérer, dès la fin du XIXe siècle, qu'elle avait gagné son pari. Son
diocèse du nord de l'archipel équilibrait au sud celui de la mission
presbytérienne et un clergé local dynamique apparaissait bientôt en
passe de remplacer le clergé européen. La stratégie missionnaire
anglicane évoluait cependant au fur et à mesure que le processus de
conversion se développait. A partir dèS années 1880, le nombre des
traders et des colons européens installés dans les îles augmenta.
L'arrivée de missionnaires catholiques dans des îles que la mission
mélanésienne considérait comme ses territoires fut ressentie comme
un danger et l'on décida de passer à une forme de présence mission­
naire permanente. Sans aboutir au système des stations presbytérien­
nes fixant autour d'elles de gros villages de convertis, les prêtres de la
mission anglicane, jusqu'ici itinérants, tendirent à se fixer autour de
leurs grandes écoles régionales et à créer un système de «parois­
ses ».

1. Le dernier païen traditionnel d'Aoba, dans la région de Losson, se convenit en 1940; un dernier petit
groupe au-dessus d'Anbanga ne passa au catholicisme Qu'au début des années 1970...
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Dès la fin du XIXe siècle, l'évêque John Selwyn et son assistant
Palmers se préoccupèrent de donner aux convertis une nouvelle orga­
nisation sociale. La « chefferie» traditionnelle devait disparaître afin
de laisser place à des conseils locaux élus qui, peu à peu, devaient
prendre en main le gouvernement de chacune des îles. Cette idée fut,
une première fois, mise en application dans l'île de Florida, aux
Salomon, puis essayée aux Banks. A Mota, des meetings régionaux
élirent des responsables dont le but était de se réunir périodiquement
afin d'émettre de nouvelles règles sociales sous le conseil des mis­
sions. La société mélanésienne conserva à l'intérieur de ce système
une certaine marge d'autonomie. Entre le maintien ou l'abandon des
coutumes ancestrales, les missionnaires anglicans laissèrent en fait
leurs convertis décider d'eux-mêmes. Le premier et peut-être le meil­
leur livre dont nous disposons sur la société mélanésienne tradition­
nelle reste celui de Codrington, missionnaire de la Melanesian
Church.

Comme on le voit, l'attitude de la mission anglicane, dans le
domaine politique, parut relativement nuancée. Les évêques angli­
cans, Patteson et Selwyn, intervinrent avec efficacité contre le recru­
tement, mais sans verser dans la campagne émotionnelle et politique
de J. Paton. Cette politique discrète mais efficace fut ensuite poursui­
vie par la Melanesian Church tout au long du Condominium.

Les Banks, la plus grande partie de l'Est-Aoba, le Nord-Pentecôte,
Maewo, s'organisèrent dès lors en «districts» indépendants autour
des structures de la mission et fonctionnèrent en coopération étroite
avec l'administration britannique. La Melanesian Church constitua
de fait une sorte de «nation» autonome de langue et de mœurs bri­
tanniques. C'était là un choix naturel mais qui place l'histoire du
Condominium sous sa vraie lumière. Lorsque les colons de Nouvelle­
Calédonie, à partir de 1882, se lancèrent comme on l'a vu dans une
vaste opération d'achats de terrains, ils pensaient pouvoir annexer
l'archipel pour le compte de la France. Or la population était dès cette
époque placée sous l'influence des églises anglicane et presbytérienne,
toutes deux expressions culturelles du monde anglo-saxon.

Les missionnaires-paysans catholiques

Dans une lettre adressée le 20 mars 1884 au père Colombe, supé­
rieur de la mission mariste, John Higginson demanda l'envoi de mis-
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sionnaires catholiques aux Nouvelles-Hébrides, leur promettant
confidentiellement le soutien de sa Compagnie:

« La présence de vos missionnaires dans cet archipel serait pour moi une
garantie que les missionnaires presbytériens, grâce à leurs intrigues, ne
prendraient pas un ascendant exclusifsur les indigènes et ne pourraient pas
ainsi contrarier la prise de possession des Nouvelles-Hébrides par la
France [...] C'est à vous maintenant de m'aider à faire une terre française de
ces îles malgré tous les errements de la mère patrie» 1.

La mission catholique, si directement sollicitée, ne reçut pourtant
pas un grand appui, si ce n'est quelques dons de terrains pour l'éta­
blissement de ses stations et une subvention au départ de chacun de
ses missionnaires. Elle manifesta du reste une réticence de plus en
plus grande à jouer le rôle politique qu'on attendait d'elle et refusa de
se transformer en instrument docile de l'administration française, à
plus forte raison de la Compagnie Coloniale Calédonienne. L'envoi
de missionnaires français catholiques fut toutefois perçu dans le
contexte local de la fin des années 1880 comme un geste politique.
L'Église catholique fut présentée comme la « franis skul », l'église des
Français et le relais culturel des colons.

En débarquant dans les îles, les missionnaires maristes se heur­
taient à d'autres handicaps: non seulement ils arrivaient bon derniers
dans l'archipel, mais ils étaient pauvres. Dans ces conditions, les
débuts de la mission mariste auraient dû conduire à un échec total.
Mais les religieux français disposaient d'autres « armes»: tous, ou
presque, venaient de milieux ruraux et de familles paysannes peu
fortunées. Beaucoup étaient originaires des régions pauvres du Massif
central ou de Bretagne. Ils en avaient hérité des qualités de sobriété et
de ténacité qui, sur le terrain, leur furent utiles. De surcroît, ils affir­
maient une philosophie générale optimiste. La théologie catholique
voit en l'homme le fruit d'une création divine, capable par son propre
développement d'accéder à des « Vérités Universelles ». Il découlait
de cette conception que des parcelles de vérité existaient dans toutes
les civilisations, même les moins chrétiennes. Cette doctrine de
l'homme déjà sauvé, reflet dans son état naturel d'une certaine splen­
deur divine, contrastait avec les doctrines calvinistes qui voyaient au
contraire en l'homme un être déchu et « dégradé », ne
pouvant être sauvé qu'au travers d'une rupture totale avec lui-même
comme avec ses coutumes. L'Église catholique laissait à ses fidèles
une assez grande liberté morale pour peu que l'observation des com-

l. Archives de la Société Française des Nouvelles-Hébrides.
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mandements généraux de l'Église, surtout en matière de sacrements,
soit respectée.

Cependant, en dehors d'une approche générale «ouverte », qui
conduisit souvent les missionnaires catholiques à rechercher au sein
des croyances locales les signes d'une foi implicite, les maristes
n'eurent guère de véritable stratégie politique. Mais comment
auraient-ils pu, sans moyens matériels, en définir une? N'ayant ni
bateau, ni argent, ni «parti» qui leur soit favorable, leur premier
problème, sur les rivages où ils échouèrent, fut de survivre. En retrait
par rapport à leurs rivaux, les pères maristes se trouvèrent réduits à
un type de présence missionnaire fondé sur un témoignage de pau­
vreté qui n'aurait pas déplu à des théologiens plus modernes. Cette
pauvreté, grand signe distinctif des religieux français, dans les pre­
miers temps, fut aussi leur véritable handicap.

Un témoin anglais, personnellement indifférent en matière reli­
gieuse, écrivit à propos des pères:

« Le missionnaire catholique mène une tout autre vie que son frère,
disciple de John Knox. Il touche 30 livres par an pour tout potage. Il habite
généralement une paillote et se nourrit à la mode indigène jusqu'à ce qu'il
ait établi sa plantation et qu'elle lui rapporte quelque chose. Ceux-là encou­
ragent les vieilles pratiques indigènes et, malgré leur pauvreté, leur
influence est beaucoup plus grande que celle des presbytériens. Ils sont les
seuls ici à connaître un peu le folklore et les vieilles coutumes indigè­
nes» 1.

Survivre

Le 20 janvier 1887, un bateau de commerce français débarquait des
missionnaires maristes, accompagnés de quelques auxiliaires méla­
nésiens de Nouvelle-Calédonie, à Vate (Baie de Mele), Malakula
(Banam Bay) et Santo (Port-OIry), lieux vides de toute présence pres­
bytérienne ou anglicane. On ne savait rien des densités de population
et de leurs dispositions, rien non plus du degré de salubrité des
endroits visités. Les prêtres furent laissés sur la plage avec quelques
caisses et cantines. Plus tard, le « Dives », aviso de la marine natio­
nale, apporta les bois et les charpentes qui permirent l'édification
d'une première maison. Alertée, la mission presbytérienne envoya

l. R.-J. Fletcher, op. cil.
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immédiatement des pasteurs sur les lieux mêmes où les maristes
étaient installés. Le père Deniau raconte ainsi les débuts des deux
maristes à Malakula:

«Malheureusement, les ministres protestants, jaloux de leurs succès,
sont venus s'établir pour ainsi dire à leur porte. Et au lieu de rester à leurs
postes pour y travailler, comme ils disent, à la civilisation des pauvres
indigènes, ils sont venus donner aux insulaires l'exemple de la plus noire
jalousie, les détourner des pères par leurs lâches calomnies contre la France
et contre les prêtres catholiques, et les attirer vers eux par des moyens fort
peu honorables» l,

Du côté de la mission presbytérienne il est évident que l'on vit les
choses différemment. Agnès Watt et son mari accompagnèrent en
1888 un neveu, le révérend Legatt, qui s'installait à Aunua, un site
voisin de celui des maristes, sur la côte est de Malakula. Ravie, elle
rapporte dans ses lettres ces paroles prononcées par les Mélanésiens
locaux:

«Man Malakula, i no like french missionnary, i no gat boat, ni no gat
wife, i no gat pikinini, i no gat nothing », c'est-à-dire «les hommes de
Malakula n'aiment pas les missionnaires français: ils n'ont pas de bateau,
ils n'ont pas de femme, ils n'ont pas d'enfants, ils n'ont rien ». « Leur joie,
continue-t-elle, fut grande quand ils virent le révérend Legatt et sa
femme [...] Ils lui donnèrent un site excellent pour sa maison, beaucoup de
bonnes terres avec des arbres fruitiers et de nombreux autres arbres, à côté
d'un joli ruisseau d'eau fraîche [00.] L'équipe du Dayspring resta là deux
semaines pour couper la brousse et construire la maison. Nous les quittâ­
mes très confortablement installés. »

Les deux missionnaires catholiques, le père Gaudet et son compa­
gnon, préférèrent ne pas insister et quittèrent les lieux. La mission de
Mele n'eut guère plus de succès et tout espoir sur Vate fut bientôt
abandonné. «C'est le boulevard du protestantisme» écrivit en
conclusion le père Pionnier à son évêque. Par force, l'effort de la
mission se déplaça vers les îles du centre nord, c'est-à-dire à la zone
charnière entre le domaine anglican du nord et presbytérien du sud. A
Ambrym (Sessivi) et Santo, choisis pour être les nouveaux centres de
la mission catholique, elle ne rencontra pas plus de succès. A Mala­
kula, elle continua son errance, finit par s'installer en 1891 à Port­
Sandwich et tenta l'approche des îlots du Nord-Malakula.

Ces premières années furent des années de survie. Les catholiques
se trouvaient pratiquement sans appui, loin de Nouméa, et sans rela­
tion réelle avec la société mélanésienne. Il leur fallait surtout subvenir

1. Archives de la Mission Catholique, lettre du 11 septembre 1887.
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à leurs besoins: défricher, construire, planter, bref, œuvrer comme un
colon des premiers jours. Sans parler des fièvres, des maladies et des
décès qui, dès les premiers temps, les frappèrent.

Le père Lambotin raconte ainsi le débarquement du père Gaudet à
Malakula:

« Le père, une fois débarqué avec sa caisse [... ], se met à construire un
abri provisoire pour la nuit; puis il se munit d'une hache et commence le
défrichement. Les religieux défricheurs du Moyen Age n'ont pas cessé de
survivre [...] Les Canaques arrivent en foule pour voir le missionnaire,
considérer sa malle et savoir s'il a du tabac et de l'eau-de-vie. C'est que
beaucoup d'entre eux ont vécu à Nouméa et à Brisbane. Puis ils s'assoient à
terre et fument leur pipe en regardant le père travailler [...] , »

« Pauvre mission des Nouvelles-Hébrides », écrivait le père Pion­
nier dans une lettre datée de 1896, à une époque où les chrétientés
anglicanes et presbytériennes étaient déjà florissantes, « vingt-cinq
missionnaires sont passés aux Nouvelles-Hébrides et nous n'avons
pas vingt chrétiens ».

Sur Malakula et Santo, l'évangélisation laissait peu de signes
d'espoir. Les catholiques prêchaient dans le désert, s'adressant à une
foule mélanésienne indifférente.

En 1898, arrivèrent les deux premières sœurs missionnaires de la
mission mariste. Celles-ci, dont le nombre s'accrut par la suite, jouè­
rent un rôle essentiel, assurant les tâches scolaires, d'infirmerie et
prenant en charge la vie domestique des centres. Grâce à elles, les
missions catholiques commencèrent à rendre de réels services à la
population. En outre, les sœurs, en pénétrant le monde des femmes,
en les convertissant, jouèrent sur le maillon faible de la société
païenne traditionnelle en offrant une alternative au rôle subalterne
dans lequel les Mélanésiennes étaient tenues. Il fallut pourtant atten­
dre encore plus de deux décennies avant que les centres maristes les
plus importants fussent dotés d'équipes féminines.

Face à la « Bête»

L'histoire de cette mission, un peu partout mais en particulier au
nord de Malakula, fut marquée par sa rivalité avec les presbytériens
déjà en place. Les îlots du nord à la population dense (Wala, Rano,

1. Lettre publiée dans la Revue des Missions d'Océanie. vol. 8. nO l, 1891.
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Atchin, Vao) devinrent un enjeu très disputé. Sur le petit îlot de Wala
où le père Salomon était établi depuis 1898, un couple de pasteurs
presbytériens (le révérend Crombie, médecin-missionnaire, et sa
femme) ne tarda pas à arriver. Les insulaires vendirent au presbyté­
rien et au catholique deux petits terrains contigus sur un lieu hanté où
l'on dépeçait autrefois les victimes humaines. Sachant qu'on ne pou­
vait habiter là sans mourir, les gens de l'île voulurent mettre le pou­
voir des missionnaires européens à l'épreuve. En plus des âmes erran­
tes, le père et le pasteur, rivaux, eurent à supporter une dure promis­
cuité...

Le journal du père Salomon est riche d'anecdotes concernant ses
relations avec le docteur Crombie qu'il appelle dans ses notes « le
Ministre de l'erreur» ! Les deux hommes, bien qu'ils s'aperçoivent
tous les jours de leur maison respective, ne se parlaient guère. Ils
communiquaient au moyen de lettres portées par des messagers
mélanésiens. Le père Salomon reprochait notamment au révérend
Crombie de se prévaloir d'une autorité politique sur l'île, qu'il décla­
rait tenir du « Pegasus », bateau de guerre britannique qui sillonnait
alors les eaux de l'archipel. Une scène épique éclata un jour entre les
deux missionnaires. Le point de départ fut une médaille de la Vierge
donnée par le père Salomon à un homme de Wala. Celui-ci déclara
plus tard au père qui lui demandait pourquoi il ne la portait plus, que
le révérend Crombie, l'accusant de sorcellerie, la lui avait arrachée de
force. Le père Salomon bondit alors vers la maison de son rival et
engagea sur la plage une longue discussion théologique. De nombreux
spectateurs mélanésiens assistèrent à la controverse qui se déroulait
en pidgin. A bout d'arguments, les deux fous de Dieu se calmèrent et
le père Salomon apprit alors qu'en réalité, l'homme de Wala avait, de
sa propre initiative, vendu sa médaille contre un cigare. Les deux
missionnaires s'apercevant qu'ils avaient été dupés l'un et l'autre, se
quittèrent sans un mot et ne se réconcilièrent pas.

Ces îlots du Nord-Malakula, en raison de leur population nom­
breuse et des cocoteraies du littoral, étaient au début du siècle,
un endroit très recherché par les coprah-makers. Ils étaient huit,
installés entre Norsup et la Pointe de Vao. Les Mélanésiens
de la région se fournissaient auprès d'eux en marchandises euro­
péennes et, sur ce plan-là, n'attendaient donc rien de particulier des
missionnaires. Le révérend Crombie rendait bien quelques services
d'ordre médical aux gens de Wala, mais en ce qui concerne le père
Salomon, les habitants appréciaient surtout... sa maison, comme en
témoigne cette anecdote, qu'il raconte: « Malter Asso ce soir me dit:
" Père, à ta mort on te regrettera beaucoup. " Croyant à un compli-
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ment flatteur, déjà fier, je dis: "Vous en aurez un autre de bon. "
Malter Asso explique alors clairement sa pensée: .. Ce n'est pas toi
qu'on regrettera, on regrettera seulement de ne pas pouvoir monter le
soir sur ta véranda. "»

En réalité, pendant longtemps, ni le presbytérien, ni le catholique
n'eurent beaucoup de succès dans l'exercice de leur ministère. Peu à
peu, un parti chrétien se développa malgré tout autour du révérend
Crombie, reposant sur un noyau d'une dizaine de teachers originaires
de Vate qui organisèrent autour de lui un réseau de partisans. Les
païens, en réponse, cherchèrent auprès du père mariste un secours
qu'il s'empressa de leur donner. Le père Salomon intervint notam­
ment lorsque le parti chrétien de son adversaire incendia à Rano des
maisons de convertis presbytériens revenus à la Coutume, ce qui lui
valut une nouvelle algarade. Le père Salomon raconte dans son jour­
nal qu'il apostropha les teachers en ces termes: «Où avez-vous vu
dans l'Évangile que l'on brûle les maisons de ceux qui abandonnent la
Skul ?» «Nous brûlons les maisons à Vate, nous les brûlerons ici »,
répondit un teacher. Le révérend Crombie écrivit en réponse une
lettre à son rival: « Pouvez-vous, s'il vous plaît, m'expliquer au nom
de quelle autorité vous vous êtes rendu hier auprès de mes teachers de
Rano pour les menacer [... ] Vous essayez de salir mon travail de
missionnaire auprès des indigènes. Les deux maisons ont été brûlées
avec le consentement des indigènes qui avaient renoncé à leur
athéisme. » Finalement, chacun des deux missionnaires jouait plus
ou moins consciemment le rôle que les forces locales leur assi­
gnaient.

Le pasteur presbytérien animait la frange « moderniste» de cette
société, le père Salomon se voyait érigé en protecteur de la Coutume.
Il décrivit d'ailleurs avec sympathie de nombreuses cérémonies
rituelles païennes, notamment le maki (système local de hiérarchie
des grades). Le parti traditionaliste de l'îlot de Wala se servit souvent
de la présence du père afin de continuer les rites ancestraux. Le
mariste rapporte également que les habitants cherchaient à se conci­
lier sa présence pour se prémunir contre des actions éventuelles de
représailles des navires européens. L'expédition menée par exemple,
en 1905 par un navire français, le «Dives », contre la population
d'Atchin, après le meurtre d'un coprah-maker, déclencha un vérita­
ble exode de la population qui s'enfuit en panique en Nouvelle­
Calédonie et provoqua environ soixante-dix morts '. Le père Salo-

1. «Tous ces gens, raconte le père Salomon, sont morts de peur, de chagrin. et de la pene de leur train-train
quotidien. »
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mon eut à ce sujet une violente discussion avec Barbin, le comman­
dant du« Dives» qui refusa de croire que son action ait coûté tant de
vies humaines.

La terreur du navire de guerre joua un rôle considérable dans la
psychologie des gens des îlots. «Cette génération a perdu l'audace de
celle qui l'a précédée» écrivait le père Salomon en 1906. Les habi­
tants des îlots côtiers se sentaient impuissants devant le feu des
canons et ce fut sans doute l'une des raisons de leur attitude ambiguë
face au christianisme. Ils ne l'adoptèrent pas par choix délibéré,
comme ceux des Banks ou des îles du nord-est mais parce que ce
rapport de force ne leur laissait aucune issue. Simplement ils choisi­
rent en majorité le catholicisme plus tolérant et respectueux de leurs
coutumes. Il fallut tout de même attendre longtemps pour enregistrer
quelques conversions. Monseigneur Doucere, en 1920, recense
trente-deux catholiques à Wala, dix à Vao, aucun à Port-Sandwich
(Lamap)... soit quarante-deux baptisés pour toute l'île, après plus de
trente ans de présence missionnaire! On était loin des scores impres­
sionnants obtenus à la même époque par les religions rivales. Il est
vrai que les missionnaires catholiques se montraient exigeants en
matière de baptêmes: « Le baptême est donné après épreuve, si nous
nous relâchions, nous aurions des adhérents en grand nombre, mais
pour la forme, comme les protestants. » Selon leur propre expression,
les pères maristes accusaient les protestants de baptiser «à la lance
d'arrosage ».

En 1930, la mission catholique commença à progresser: elle comp­
tait deux cents baptisés à Wala, cent autres à Vao et quelques-uns à
Lamap. Ces conversions provenaient pour la plupart d'adultes ins­
truits, enfants, par les premiers pères. Longtemps, les maristes bapti­
sèrent des mourants et s'efforcèrent d'éduquer, dans leur propre sys­
tème, les enfants qu'on leur confiait. Ils misaient sur le long terme et
ne cherchaient pas à intervenir dans les affaires locales ou à agir de
l'intérieur sur la société mélanésienne. Cette attitude patiente ne
porta ses fruits qu'à la longue.

Les chrétientés de Pentecôte

La mission mariste des Nouvelles-Hébrides fut prévenue, en 1898,
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par le père Emmanuel Rougier l, missionnaire aux Fidji, qu'un
groupe de Néo-Hébridais, sur le point d'être rapatrié, s'était converti
au catholicisme pendant son séjour sur les plantations européennes
de canne à sucre. Ces kanakas originaires de Pentecôte et d'Ambrym
souhaitaient, à leur retour, former des communautés chrétiennes
dans leurs îles d'origine.

Les missionnaires maristes se rendirent à Pentecôte où ils achetè­
rent des terrains littoraux suffisamment vastes afin d'accueillir les
nouveaux convertis. Les premières stations furent ainsi créées en mai
1898, à Melsisi, Namaram, Loltong et Wanour. Selon la lettre du père
Rougier, les convertis étaient au nombre de soixante-dix; quarante
d'entre eux se fixèrent dans une petite plaine située à l'embouchure de
la rivière Melsisi. Ces petites chrétientés, très actives, s'organisèrent
d'elles-mêmes et suscitèrent de la part des communautés païennes
voisines une immense curiosi té.

La méthode d'évangélisation était presque toujours la même: un
catéchiste créait une «Skul », une église-école, et installait une clo­
che... Le «village chrétien» se constituait tout autour. Décrivant la
mission de Wanour (sud de Pentecôte), le père Jamond relatait le
8 août 1898:

« Le catéchiste Lino, dont la ferveur et le zèle sont admirables, a fondé
une petite école où il réunit quinze enfants. Dans ce village tout est réglé au
son de la cloche: lever, prière, classe, etc. Deux ou trois fois par semaine,
Lino réunit les adultes qui veulent sérieusement s'instruire de la religion
chrétienne: il en compte déjà une centaine qui ont pris la médaille 1, réci­
tent le chapelet et demandent à être baptisés. Le dimanche, la réunion est
plus nombreuse, trois cents personnes assistent au catéchisme le matin, à
midi et le soir [...]»

Les cathéchistes sur lesquels s'appuyaient les missionnaires
jouaient un rôle identique à celui tenu par les teachers dans les églises
protestantes. Ils y déployaient le même zèle et manifestaient les
mêmes impatiences devant les réticences des païens. Comme les pro­
testants n'étaient pas représentés au centre de Pentecôte, les chrétien­
tés catholiques purent avancer sans rencontrer de rivalité. Les pro­
blèmes surgirent lorsqu'à la fin du siècle dernier, une série d'épidé­
mies décima les villages du rivage où s'étaient regroupés les chré-

1. Le père Emmanuel Rougier eut un destin exceptionnel. Esprit entreprenant il recueillit dans sa station
des îles Fidji, un évadé français du bagne de Nouvelle-Calédonie. Ce dernier était le riche héritier d'une
grande famille métropolitaine, il laissa à sa mon toute sa fonune au père Rougier. Celui-ci, en rupture avec sa
propre hiérarchie, quitta alors les ordres et entreprit la colonisation pour son propre compte des îles Christ­
mas, atolls isolés el inhabités du Pacifique central. L'argent gagné par l'ancien missionnaire des îles Fidji
servit à financer l'action menée par son propre frére, missionnaire au Mexique (ces derniers détails m'ont été
racontés par le père Joseph Allais, historien et missionnaire mariste aux Western Samoa).

2. Le signe distinctif des catholiques consistait à paner la médaille et le chapelet. « Prendre la médaille»
signifiait embrasser la foi catholique et se préparer au baptême.
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tiens. Ces nouvelles maladies - dysenterie et tuberculose en particu­
lier - tempérèrent singulièrement l'enthousiasme envers le parti
catholique et renforcèrent l'hostilité du parti païen. On retrouvait là
un scénario vécu par toutes les missions, sans distinction. Il n'empê­
che que l'expansion de la mission se bloqua d'un coup tandis que
s'envolait l'espoir d'une conversion générale rapide, de type Banks.
Pentecôte fut dès lors coupé en deux: le littoral, ou pays des ita,
continua d'adhérer au parti chrétien, l'intérieur - ou pays kut ­
resta sous la domination de la Coutume et du parti païen. Cette
situation dura pratiquement jusqu'à la Seconde Guerre mondiale.

De véritables guerres civiles éclatèrent à plusieurs reprises dans le
centre de Pentecôte entre chrétiens et païens. L'une des causes les plus
fréquentes fut le non-respect des interdits rituels imposés par les
chefs. .Il arrivait aussi que les femmes de chefs polygames fuient vers
les stations littorales où les missionnaires les prenaient sous leur pro­
tection. Ces frictions continuelles entre païens et chrétiens, souvent
au sein du même village, indiquaient que l'un des partis devait
l'emporter si l'on voulait qu'une certaine unité soit rétablie dans la
région. Une guerre violente se déclencha à Tansip, un village du
Centre Pentecôte, à cause de la cloche, dont les païens ne supportaient
ni le symbole... ni le bruit. Le groupe local éclata en deux fractions et
la bataille s'engagea entre les kut et les ita. Le dernier épisode eut lieu
en 1939, lorsque le père Guillaume, missionnaire en poste à Melsisi,
fut accusé d'avoir poussé à la violence en fournissant des munitions à
ses partisans du littoral. Le délégué anglais Adam en profita pour
fenner d'autorité la mission catholique de Melsisi, après le désastre
franco-britannique de Dunkerque, en Europe... Il devait donner
l'autorisation de la rouvrir lorsque les Français du Pacifique rallièrent
la cause de la France Libre! Bref, les événements mondiaux eurent
des contrecoups parfois inattendus sur les îles situées à l'autre bout du
monde 1.

De son côté, à Namaram, le père Suas faisait presque chaque soir le
coup de feu contre les Kut, les habitants de l'intérieur de l'île, qui
avaient pris l'habitude d'attendre la nuit pour tirer sur sa maison. Le
père Suas a laissé dans la région la réputation d'un excellent tireur...
ce qui, peut-être, eut une influence positive sur la courbe des conver­
sions! En dépit de ces multiples péripéties, la christianisation de
l'intérieur de Pentecôte se propagea peu à peu. Les groupes païens du
pays kut abandonnèrent pour la plupart leur résistance après la fin de

l. Le père Guillaume fut déporté ensuite à Nouméa, où, dit-on, il mourut de chagrin. Dans ses lettres. il
déclara n'avoir armé les chrétiens que parce que ces derniers étaient « impunément assassinés par les païens
de l'intérieur de l'île li.
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la Seconde Guerre mondiale. Les bonnes relations que nouèrent avec
eux les successeurs du père Guillaume, notamment Mgr Julliard et le
père du Rumain, la tolérance qu'ils manifestèrent à l'égard des
coutumes locales furent un facteur déterminant. Les kut comme les
da faisaient partie du même monde culturel, et étaient unis par de
nombreuses alliances de mariage: l'unité religieuse de l'ensemble du
centre de Pentecôte restait, pour les uns comme pour les autres, une
nécessité impérieuse s'ils voulaient maintenir leurs liens tradition­
nels. Et, surtout, survivre.

Un développement tardif

La mission catholique fut longtemps plus riche en hommes qu'en
argent. En 1914, si elle comprenait vingt-huit prêtres, deux frères
coadjuteurs et une dizaine de sœurs du Tiers Ordre de Marie, mais
elle ne disposait d'aucun bateau ni du minimum de fonds nécessaires
à son autonomie. Pour se déplacer, les pères utilisaient les moyens les
plus accessibles, pirogues ou, pour les mieux lotis, baleinières. Trois
pères et deux sœurs périrent en mer au cours de naufrages.

Chaque station catholique devint le centre d'une exploitation agri­
cole plus ou moins importante. Un grand jardin vivrier assurait la
nourriture des enfants de l'école et, sur les plantations naissantes de
cocotiers, le coprah était vendu aux commerçants locaux. La mission,
obligée de vivre sur le pays, y parvenait plutôt mal que bien. L'acuité
des préoccupations matérielles des missionnaires se retrouve dans
toute leur correspondance: « Comme partout les ressources nous
manquent. Parfois je rêve de finir notre maison d'habitation, mais
pour cela il me faudrait un millier de francs et je n'ai pas un sou [...]»
D'Ambrym (Olal), en 1899, le même père Suas écrivait à propos de
son école qui regroupait quatre-vingt-neuf enfants: « Tous ces
enfants, garçons et filles, sont à notre charge. Il faut non seulement les
instruire, mais les habiller, les nourrir, ne devant en aucun cas comp­
ter sur leurs parents [...] Je me demande comment je puis parvenir à
entretenir ce monde-là, quand nous-mêmes nous avons à peine de
quoi ne pas mourir de faim! »

La plupart des pères, par nécessité, étaient redevenus agriculteurs
et planteurs. « Ici, chose inouïe, les indigènes m'achètent ignames et
bananes. C'est le monde renversé. Ordinairement, ce sont eux qui
vendent aux Blancs ces choses de première nécessité. Ils préfèrent
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cultiver le coprah - c'est moins fatiguant - et acheter avec l'argent
la nourriture journalière. Ce qu'ils aiment, c'est être assis, fumer la
pipe et préparer leur abrutissant kava pour s'enivrer et dormir ivres
morts. 1 »

La situation s'améliora considérablement en 1927, lorsque monsei­
gneur Doucere put enfin acheter un petit bateau à moteur, le Saint­
Joseph, qui permettait de relier les différentes stations missionnaires
de façon régulière. Très vite ce bateau devint la providence des chré­
tientés catholiques. Il satisfaisait les commandes des missions, trans­
portait les produits des plantations et rendait une foule de services
aux vil1ages mélanésiens.

Le développement régulier de la mission catholique n'a pris d'essor
réel qu'à partir de 1930, c'est-à-dire à une époque où l'action des
églises presbytériennes et anglicanes était, depuis longtemps, arrivée
à son terme. Ce furent donc surtout les régions restées le plus long­
temps païennes, et partant les plus attachées à la Coutume, qui se
convertirent au catholicisme. Pourtant, en 1930, les premiers pères
étaient morts ou avaient bien vieil1i et le ralentissement des vocations
en Europe empêcha leur renouvel1ement. « Aujourd'hui nous som­
mes dix-huit prêtres et à part un petit nombre, nous allons de cin­
quante à soixante-dix-sept ans », écrivait monseigneur Doucere en
1934. Le vieillissement des missionnaires catholiques fut en partie
compensé par l'arrivée d'un plus grand nombre de sœurs du Tiers
Ordre régulier. En 1931, el1es étaient vingt-sept... pour une mission de
trois mil1e catholiques baptisés qui devinrent 7 828 en 1965. En 1979,
le nombre des catholiques de l'archipel atteignait 16502, soit 14,8 %
de l'ensemble de la population.

Les églises marginales

Au début de ce siècle, de nouvelles églises chrétiennes apparurent
dans l'archipel. Sans pouvoir contrebalancer l'influence des églises
dominantes, elles offrirent aux populations une alternative politique
et religieuse qui, localement, eut son poids. Parmi ces églises, l'une
des plus anciennes et des plus importantes est l'Église Adventiste du
Septième Jour ou SDA (Seven Day Adventist). Son premier mission­
naire, le révérend Stewart, s'instal1a en 1917 à Atchin, dans l'un des

1. Père Suas, lettre.
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îlots du Nord-Malakula, ajoutant encore à la complexité de la situa­
tion religieuse.

L'Adventisme eut, d'emblée, un grand impact sur les populations
mélanésiennes. Son origine américaine situait cette église hors des
sphères coloniales françaises ou britanniques et la relative simplicité
de sa doctrine, s'ajoutant à sa richesse matérielle, répondaient assez
bien à l'idée que les Mélanésiens se faisaient d'une « bonne religion ».
La mission adventiste progressa surtout aux dépens des églises déjà
installées et assez peu en milieu païen traditionnel. A Ambrym,
Aoba, Malakula, Tanna, Tongoa, des groupes chrétiens - surtout
presbytériens - passèrent en bloc à la nouvelle religion ce qui déclen­
cha aussitôt de vigoureuses, mais vaines protestations au sein de la
hiérarchie presbytérienne.

La doctrine« Seven Day», comme on l'appelle dans l'archipel, est
le fruit d'une réforme religieuse intervenue au sein de l'église baptiste
américaine. Elle prêche un millénarisme ardent fondé sur la croyance
au proche retour du Christ sur la terre et développe une morale fon­
dée sur des principes d'hygiène stricts. Les adventistes s'abstiennent
de viande, d'alcool, de tabac et de café, mangent du poisson non
écaillé et boivent du chocolat. De ce régime végétarien découle leur
surnom:« Man kakaï grass» (<< ceux qui mangent de l'herbe »). Sim­
ple et radicale, cette doctrine consistant dans une certaine mesure à
remplacer des interdits par d'autres, ce qui entrait bien dans les sché­
mas traditionnels. Plus profondément encore, il est probable que le
millénarisme proposé par l'église adventiste et l'annonce de la parou­
sie proche, répondaient à des attentes réelles au sein de la société
mélanésienne, déjà empreinte de christianisme. Cette église, de sur­
croît, disposa, dès 1950, de trois bateaux desservant les différentes
stations missionnaires et groupes adventistes de l'archipel; elle créa
très vite des dispensaires et des hôpitaux (celui d'Aore tient égaIe­
ment lieu de siège général pour l'ensemble de la communauté
SDA).

Les «Seven Day» sont probablement ceux qui sont allés le plus
loin dans l'éradication de la Coutume et des fondements du mode de
vie traditionnel. Leurs villages sont hygiéniques, impeccablement
tenus, avec des maisons construites en dur, selon des normes moder­
nes, et ordonnées autour d'une pelouse centrale. La levée d'une dîme
représentant un dizième des salaires gagnés par ses adeptes et de
toutes les ventes de produits locaux, explique que cette mission, tou­
jours soutenue par les églises sœurs américaines, continue d'être pros­
père. Leur rigueur morale, alliée à un solide sens des affaires, bien
ancré, fait mieux comprendre l'abondance des «réussites économi-
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ques» des adventistes et la place privilégiée qu'ils occupent dans les
circuits commerciaux modernes.

Le millénarisme, la forte solidarité et le fondamentalisme religieux
se retrouvent plus ou moins dans toutes les petites églises marginales.
La dernière en date, l'Assembly of God, d'origine américaine, est
arrivée au Vanuatu par l'intermédiaire de pasteurs fidjiens, au début
des années 70. Riche, pratiquant un prosélytisme offensif avec prédi­
cateurs munis de haut-parleurs et soutenus par des orchestres de gui­
tares électriques, cette église connut vite un grand succès à Port-Vila
et Luganville. Elle tenta également de s'implanter à Tanna mais avec
plus de difficultés surtout parmi les communautés traditionnelles.
Par rapport aux trois grandes églises de l'archipel, elle joue en 1986 le
rôle qui fut celui de l'Église Adventiste du Septième Jour entre 1920
et 1950. Elle recrute sur les marges des églises chrétiennes historiques,
notamment parmi les jeunes, plus sensibles à son « image améri­
caine» et moderne.

Les nouveaux territoires religieux

Les Mélanésiens tirèrent au mieux parti des structures missionnai­
res existantes et participèrent activement à leur développement. Très
vite, ils accaparèrent le leadership au sein des nouvelles chrétientés,
montrant souvent, dans le prosélytisme, un zèle qui étonna et parfois
inquiéta les missionnaires européens eux-mêmes.

L'espace mélanésien de Vanuatu se remodela en fonction de cette
nouvelle sociologie religieuse. Pour les Mélanésiens, embrasser la foi
d'une église, c'était d'abord accueillir une école qui dispenserait les
clés du savoir détenu par les Blancs. L'enseignement fut pendant
longtemps laissé entièrement aux mains des missions chrétiennes. A
la veille de la Seconde Guerre mondiale, on ne trouvait encore aucun
enseignement public francophone ou anglophone. Seule une petite
école publique primaire française avait été ouverte à Port-Vila,
principalement pour accueillir les enfants des colons et administra­
teurs. La résidence de France, qui découvrit tardivement la situation
minoritaire de sa propre langue, chercha, à partir de 1958, à dévelop­
per un enseignement public francophone de grande ampleur. Cette
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politique réussit partiellement car le temps ne lui fut pas laissé pour
qu'il s'en dégage une élite suffisamment nombreuse.

En assurant pendant longtemps la fonction éducative, médicale et
un minimum de communications régulières entre les îles, les mis­
sions fournirent le cadre moderne au sein duquel se forgèrent et
s'organisèrent de nouvelles communautés régionales. Les églises
chrétiennes, en se partageant l'espace et la population de l'archipel,
créèrent ainsi des identités et des groupes spécifiques. Le territoire
ancestral cessa d'être l'unique référence de !Jase, la communauté reli­
gieuse délivrant le cadre de « l'identité moderne».

D'anciennes relations furent définitivement interrompues par suite
d'influences religieuses contradictoires, comme par exemple les tra­
ditions d'alliances de mariage entre les gens des petites îles des Mas­
keylines convertis à la religion presbytérienne et ceux de la région de
Lamap (Port-Sandwich) convertis à la religion catholique. Mais à
l'inverse, des liens nouveaux s'instaurèrent entre groupes mis en
contact par leur même appartenance à une église chrétienne: ainsi les
gens du Centre-Pentecôte (Melsisi) et ceux du sud-est de l'île (Baie
Barrier) ou du nord (Loltong) sont-ils aujourd'hui réunis par la même
solidarité catholique, alors qu'autrefois ils n'entretenaient aucune
relation. Il en fut de même sur l'île d'Ambrym où les habitants des
villages de l'intérieur, situés au-dessus de Port-Vato, à vingt minutes
de marche du littoral, n'avaient jamais pu apercevoir la mer en raison
de leur opposition traditionnelle avec les groupes contrôlant le rivage.
La mission presbytérienne, en imposant l'alliance à tous ses nou­
veaux convertis, brisa les ostracismes.

Tout se passe comme si les divisions religieuses des missionnaires
européens avaient été une aubaine pour la société mélanésienne: elle
put, grâce à elles, dépasser les micro-cloisonnements politiques de
son espace traditionnel, tout en établissant de nouvelles frontières
entre des groupes qui souhaitaient rester différents. L'espace social
moderne se reconstruisit ainsi selon de nouveaux réseaux d'alliance à
mailles plus larges. Les Mélanésiens y réalisèrent une première appro­
che de leur unité; premier pas les préparant à un mouvement plus
général qui ne pouvait intervenir qu'au niveau politique: l'indépen­
dance de l'archipel et la création d'une nation.
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La route des Blancs

L'attitude des Mélanésiens face aux missions chrétiennes ne fut
pas, on l'a vu, unanime. Dans certaines îles, comme aux Banks, la
conversion fut quasi spontanée alors que dans d'autres, on enregistra
un refus total, exprimé pendant une ou deux générations et parfois
plus encore, comme par exemple à Tanna ou dans certaines régions
du centre de Santo.

Les groupes du rivage, les plus intensément en contact avec le
monde européen et sa civilisation matérielle, se convertirent en géné­
ral les premiers. Ce mouvement fut d'autant plus rapide qu'il était
pris en main par les Mélanésiens eux-mêmes. Dans les îles où la
société se choisit« chrétienne », parfois avant même que les mission­
naires blancs ne soient apparus sur leurs rivages, l'évangélisation fut
essentiellement l'œuvre des Kanakas revenant du Queensland. Aux
Banks, notamment, la christianisation obéit à un mouvement
interne, un peu comme si la parole missionnaire avait été attendue
par une société qui doutait déjà de ses propres certitudes et cherchait
une voie nouvelle.

Dans les premiers temps, le sentiment religieux dominant fut un
sentiment millénariste. Les nouvelles communautés chrétiennes
attendaient un retour proche du Christ et, tout en même temps, un
changement radical de leur statut et de leur état matériel. Devenir
chrétien, c'était suivre la route des Blancs, opter pour leur alliance et
se voir à terme leurs égaux. Il entra dans le choix religieux une com­
posante séculière essentielle.

Tout se passa comme si le christianisme avait servi de véhicule
essentiel au sentiment millénariste d'une société en désarroi. L'adhé­
sion à la foi des Blancs alla de pair avec l'attente d'une nouvelle
alliance: il s'agissait dans un premier temps de construire une société
«moderne », dans un second d'occuper une place privilégiée au sein
de la nouvelle alliance qui en résulterait. Le christianisme, dont les
diverses églises offraient des visages et des routes multiples, devint
alors l'objet d'une nouvelle compétition entre groupes et leaders
locaux.



CHAPITRE V

« Autant en emporte le vent»

« L'entente franco-anglaise. Cette vaste bla­
gue... » R. -J. Fletcher 1

En 1882, le chemin menant à l'annexion pure et simple de l'archi­
pel était largement ouvert, seule la rivalité des deux puissances colo­
niales en retardait l'échéance.

Faut-il annexer?

Le « coup de main» monté par Higginson et le développement de
la colonisation française « sauvage» qui s'ensuivit, avait créé une
sorte d'impasse diplomatique à la frontière des intérêts impériaux
français et britanniques. Si les deux nations métropolitaines demeu­
raient réservées quant à leur engagement définitif sur des terres aussi
lointaines, sans intérêt économique ou stratégique évidents à leurs
yeux, il en allait autrement des opinions publiques locales australien­
nes et calédonniennes.

En Australie, une forte campagne animée par le missionnaire pres­
bytérien John Patton agitait l'opinion: réunions et articles de jour-

1. R.·J. Fletcher. lettre de Port·Vila. 1915.
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naux pressaient le gouvernement britannique d'annexer unilatérale­
ment l'archipel afin de ne pas le laisser aux Français. Lors d'un mee­
ting tenu à Melbourne, en 1877, Patton présentait la prise de posses­
sion anglaise comme un impératif moral car, affirmait-il, « la civili­
sation française c'est l'extermination des naturels.» 1 Aux motifs
humanitaires invoqués, s'ajoutait une nouvelle argumentation selon
laquelle la présence française « polluait» les rivages océaniens en y
déversant son « fumier criminel ». C'est le député Campbell qui, par
cette expression nuancée, stigmatisait à l'Assemblée Législative du
Victoria la présence française en Nouvelle-Calédonie et aux Nou­
velles-Hébrides. Il désignait les transportés du bagne français, dont
on craignait que ne soient transférés aux Nouvelles-Hébrides les réci­
divistes, c'est-à-dire les « libérés» encore interdits de séjour en
métropole.

Des délégations de pasteurs, négociants et députés australiens
s'adressèrent en 1883 à Lord Derby du Foreign Office britannique
pour le presser d'agir, puis, devant son inertie, à James Service, Pre­
mier ministre de la colonie australienne de Melbourne afin que
« soient annexés tous les archipels du Pacifique qui ne sont jusqu'à
présent sous la domination d'aucune puissance européenne. » Les
colonies australiennes manifestaient dès cette époque une conception
géopolitique différente de celle de l'Angleterre en souhaitant établir
un protectorat sur l'ensemble de ce que l'on appellera plus tard « la
région australienne », c'est-à-dire les îles du Pacifique occidental voi­
sines du continent australien.

Pressés par l'opinion militante de leurs colonies, les cabinets de
Paris et de Londres engagèrent des tractations hésitantes. Une cer­
taine émotion régnait à Melbourne et à Nouméa sur l'avenir des
Nouvelles-Hébrides: les deux colonies ont eu, dès cette époque,
l'impression de jouer leur destin politique sur cette question. Dans
cette querelle de puissance, ni la France ni l'Angleterre ne souhai­
taient s'engager trop loin et compromettre des relations qu'elles vou­
laient amicales, notamment face à l'émergence allemande en Europe.
Quant aux Mélanésiens eux-mêmes, personne n'en tenait compte...
les missionnaires presbytériens étant censés parler en leur nom.

La tension suscitée par l'enjeu néo-hébridais se sent dans le texte de
ce télégramme chiffré qu'envoya à Paris le 30 juin 1883, Pallu, gou­
verneur de la Nouvelle-Calédonie: « Les cinq provinces australien­
nes, plus Tasmanie, Nouvelle-Zélande ont télégraphié Angleterre
Il juin pour annexer Nouvelles-Hébrides. Je crains répétition coup

1. Cité par P. Deschanel, Les intérêts français dans le Pacifique. Berger Levrault, Paris, 1888.
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Nouvelle-Guinée. Agitation grande en Australie et Nouvelle-Calédo­
nie. Agissez immédiatement afin que Londres arrête mouvement
australien. J'empêche même par la force bande australienne sans
mandat annexer Nouvelles-Hébrides, mais cette situation ne peut
durer. Je demande urgent instructions. Dois-je laisser passer l'Aus­
tralie? Dois-je annexer moi-même? Répondre Sydney avant 4 juil­
let. » La Nouvelle-Guinée faisait à la même époque l'objet d'un litige
entre les intérêts impériaux allemands et anglais. Pour empêcher une
annexion par l'Allemagne, déjà présente au nord, l'État du Queens­
land, agissant de lui-même, avait pris possession du sud de la Nou­
velle-Guinée, mettant ainsi les deux états européens devant le fait
accompli (avril 1883). On craignait que l'état du Victoria ne procède à
la même opération aux Nouvelles-Hébrides.

Paris et Londres cherchèrent alors à calmer l'ardeur patriotique de
leurs colonies respectives. Les intérêts à long terme de la France et de
l'Angleterre convergeaient plus qu'ils ne s'opposaient; il ne conve­
nait à aucune des deux métropoles de hâter la recherche d'une solu­
tion, celle-ci devant découler d'un accord de politique générale sur
l'ensemble du Pacifique. En 1885, la Grande-Bretagne offrit de se
désintéresser des Nouvelles-Hébrides en échange de l'île de Rapa en
Polynésie et sous condition que la France ne ferait pas de l'archipel un
dépôt de récidivistes du bagne calédonien. La France refusa
l'échange, mais se heurta en retour à un refus symétrique lorsqu'elle
proposa une prise de possession de l'archipel contre la fin du bagne
calédonien et des compensations territoriales aux îles Sous-le-Vent et
à Terre-Neuve. On en restait donc, bon gré mal gré, au statu quo et ce
va-et-vient de propositions préfigure déjà assez bien les futurs rap­
ports condominiaux.

La Commission Navale Mixte

Sur place, la situation n'allait pourtant pas sans problème. La liste
des incidents entre colons ou coprah-makers et Mélanésiens tendait à
s'allonger, rendant nécessaire, aux yeux de tous, l'institution d'une
autorité supérieure dans l'archipel. Un « livre jaune» présenté au
ministère de la Marine, fit état de vingt Européens tués par les Méla­
nésiens en quatre ans. La destruction notamment des stations de la
Compagnie Calédonienne à Port-Sandwich et à Ambrym et le meur­
tre de leurs agents suscitèrent une grande émotion en Nouvelle-Calé-
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donie. La France prit alors de nouvelles mesures: en mai 1886, deux
contingents de troupes de marine furent débarqués l'un à Port-Sand­
wich (Malakula), l'autre à Port-Havannah (Vate). Ce geste suscita de
grands espoirs en Nouvelle-Calédonie dont le Conseil Général télé­
graphia immédiatement à Paris: « Nous demandons le maintien des
troupes aux Nouvelles-Hébrides et l'annexion immédiate sans condi­
tion. » Inversement, de vigoureuses protestations s'élevaient en Aus­
tralie, notamment de la part du Premier ministre de l'État de Victo­
ria. Les contingents français furent retirés quelques mois plus tard.

Comme l'écrivit un historien, « le gouvernement français, se hâtant
de répudier toute idée d'annexion de l'archipel, comme l'espéraient
les Calédoniens et comme le craignaient les Australiens, proposa au
gouvernement anglais de fixer, par une entente commune, un système
de surveillance ou de police permettant de garantir la sécurité de tous
les Européens établis aux Nouvelles-Hébrides» 1. Les négociations
aboutirent, le 16 novembre 1887, à un accord général qui résolvait la
question encore pendante des îles Sous-le-Vent et instituait aux Nou­
velles-Hébrides une Commission Navale Mixte, composée d'officiers
de marine des deux nations, dont la présidence passerait alternative­
ment de l'une à l'autre.

La commission navale était un pis-aller instituant de facto le
«condominium », ainsi que l'on commença à l'appeler à cette épo­
que. Sur le terrain, la rivalité se poursuivit « plus âpre que jamais ».
En 1888, les Anglais installèrent un agent officiel avec titre de consul,
puis le retirèrent sous les protestations françaises. Les colons français
de Port-Vila tentèrent à leur tour d'organiser en 1887 la municipalité
de« Franceville» avec pour maire F. Chevillard. Ils furent désavoués
par la Commission Navale Mixte 2.

L'archipel évoluait dès lors selon des forces centrifuges: les colons
dans leurs centres tendaient à instituer des mini-États, les missions
organisaient de leur côté des petites sociétés parfaitement indépen­
dantes. Livrés à eux-mêmes, les Européens imitaient le modèle méla­
nésien : la société qu'ils créaient était déjà menacée d'atomisation et
pénétrée de forces contradictoires. Sur le terrain, les problèmes ren­
contrés par les officiers de la Commission Navale n'étaient guère
faciles à résoudre. Ils ne devaient pas, en principe, sortir d'un rôle
strict de maintien de l'ordre. Une tâche de police dont ils s'acquittè-

1. H. Russier, Le panage de l'Océanie. Paris, 1906.
2. La municipalité de ~ Franceville» s'était constituée en entité sur le plan administratif et juridique: elle

célébrait les mariages, ouvrait un état civil et créait un tribunal facultatif d·arbitrage. On doit à cet essai de
municipalité le premier plan d'organisation urbaine de Port-Vila et la création de la route littorale de Tagabe.
dite ~ route des colons lI.
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rent sans grand enthousiasme. Ils étaient en outre sans pouvoir réel
devant les multiples conflits locaux. Les colons français, pourtant
introduits pour la plupart d'entre eux par l'officieuse Société Fran­
çaise des Nouvelles-Hébrides, se plaignaient de n'être protégés par
aucune garantie juridique. Plus grave, les propriétés foncières qu'ils
revendiquaient n'étaient ni délimitées ni reconnues.

En somme, on avait appelé des marins des deux nations pour faire
respecter un ordre dont personne n'avait défini les normes et les lois...
Cette situation était d'autant plus dangereuse que l'opposition des
Mélanésiens à l'occupation de leurs terrains s'affirmait de plus en
plus vigoureuse, comme en témoignait la poursuite des meurtres et
des incidents.

Le cycle des violences

Jusqu'en 1888, date où commença le contrôle militaire, il ne se
passa pas une année sans qu'un ou plusieurs meurtres ne se produi­
sent en quelque point de l'archipel. Le capitaine de frégate Bigaut
s'étonnait d'ailleurs qu'il n'yen eût pas plus: « Je considère la situa­
tion assez bonne en ce qui concerne la sécurité des Européens. Les
faits isolés ne signifient pas grand-chose, surtout quand on connaît les
Européens qui habitent ce pays-là: (ce sont) en général des hommes
très violents et trop énergiques; ils paient de leur vie leur impru­
dence» 1. La plupart des meurtres commis pendant cette période
furent en effet des actes individuels entrepris à la suite de faits précis
ayant contrevenus aux lois de la société mélanésienne. Face à l'inva­
sion européenne, les Mélanésiens cherchèrent beaucoup plus à négo­
cier et à tirer avantage de la situation qu'à se lancer dans les violences
qui ne pouvaient ensuite que déclencher des représailles. En fait, les
meurtres de Blancs sanctionnaient, selon les normes locales, des actes
individuels qui auraient entraîné la même réponse s'ils s'étaient pro­
duits entre Mélanésiens eux-mêmes. Les Blancs n'étaient pas
forcément menacés en tant que Blancs: ils pouvaient l'être si d'autres
Blancs, juste avant eux, avaient commis des actes contraires aux lois
locales.

La création de la Commission Navale Mixte améliora sensible­
ment les conditions de sécurité pour les colons de l'archipel. Cela

J. Lenre du 20 mai 1890. Archives de la Commission Navale Mixte.
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n'empêcha pas la société guerrière du Nord Malakula de continuer à
se « faire longtemps justice ». Le dernier Européen tué par les « Big
Nambas» le fut en 1937 à bord de sa goélette, à la suite d'une affaire
de recrutement de femmes. Les meurtriers relâchèrent son équipage
mélanésien fait prisonnier avec ces mots: « Ramenez le Blanc à son
Capman et dites-lui pourquoi nous l'avons tué» 1.

Les exécutions d'étrangers pouvaient prendre des détours singu­
liers, comme en témoigne l'assassinat du coprah-maker anglais Brid­
ges et de ses cinq enfants, en juillet 1915. Les gens d'Atchin désiraient
tuer en réalité un autre coprah-maker nommé Simonsen, mais
conscients, en tant qu'habitants des rivages, d'être exposés aux
rigueurs des bateaux de guerre européens, ils commanditèrent le
meurtre aux « Big Nambas» de la montagne en les payant avec des
« cochons à dents» 2. Les « man-bus» acceptèrent car leurs profon­
des forêts garantissaient une impunité inconnue sur le littoral. Et
puis, ce type de meurtres télécommandés faisait partie des services
que l'on se rendait entre alliés... Lorsque les « Big Nambas» arrivè­
rent, Simonsen avait fui, prévenu par sa compagne mélanésienne.
Alors, comme ils étaient payés pour tuer un Blanc, ils assassinèrent
son voisin, le malheureux Bridges et quatre de ses enfants. Le dernier
fut emmené vivant, avec le corps de son père pour un acte rituel
d'anthropophagie que les «Big Nambas» partagèrent avec leurs
alliés locaux. L'expédition de représailles qui suivit le drame s'acheva
en déroute: les cinquante miliciens et quatre-vingt-dix marins
franco-anglais, envoyés à la recherche des assassins, refluèrent en
catastrophe après une embuscade qui leur coûta sept tués et deux
blessés, dont un lieutenant australien. « L'expédition en question fut
un lamentable fiasco », écrivit le colon français Gabriel Frouin en
relatant les faits dans le Journal «Le Néo-Hébridais » de novembre
1916.

D'autres crimes furent commis pour des raisons rituelles et selon la
logique de la pensée magique. Ce fut le cas lors du massacre des
missionnaires presbytériens d'Erromango à qui on attribuait la res­
ponsabilité des épidémies. Un autre crime rituel fut commis, en 1923,
contre le coprah-maker Clapcott à Tasmalum au Sud Santo, accusé
de s'accaparer le « cargo» qu'apportaient les bateaux de commerce.
L'offense aux pouvoirs magiques fut souvent interprétée comme la
cause des épidémies. A Nangire, sur la côte nord d'Aoba, les gens

1. M. Jacquier, colon de Malo, communication personnelle.
2. Cochons de grande valeur dans la société traditionnelle. Ils représentent la richesse. Dans le nord de

l'archipel, on obtient ce type de cochons au cours d'un élevage spécial: les canines supérieures de la bête ayant
été arrachées, les défenses de la mâchoire tendent alors à se développer el à former un cercle plus ou moins
parfail. Le cochon vaut alors ce que vaut sa dent. souvent trés cher.
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m'expliquèrent que leurs ancêtres avaient tué et « mangé» un jeune
coprah-maker français parce qu'il avait allumé sa pipe à un « tabu­
fire» dans la partie sacrée du nakama/ l • On n'avait rien d'autre à lui
reprocher mais une telle rupture de tabou devait être punie de mort et
l'on en aurait fait autant avec n'importe quel homme d'Aoba. Ce
meurtre fut suivi d'un bombardement par un navire de guerre. Les
boulets se perdirent dans la brousse et lorsqu'une patrouille débarqua
pour rechercher les coupables, le meurtrier vint au devant des marins
qui cherchaient leur chemin, leur offrit des bananes, des noix de coco
et leur montra une source d'eau fraîche. Il leur expliqua que les autres
avaient fui parce qu'ils avaient peur mais que lui n'ayant rien à se
reprocher - ce qui était vrai selon ses propres normes - n'hésitait
pas à aller à leur rencontre. Les marins français ravis de rencontrer un
homme hospitalier sur cette côte abrupte et inconnue fraternisèrent
avec le meurtrier et lui donnèrent du tabac avant de regagner le
bord.

Comme le disaient les marins, la politique de représailles inaugurée
par la Commission Navale Mixte consistait à «bombarder les coco­
tiers ». Dans quelques cas d'ailleurs, ils refusèrent d'intervenir,
comme après l'assassinat du colon anglais Trumble à Epi en 1905, ou
après le massacre des huit membres de l'équipage d'un navire calé­
donien recruteur - le Petrel - à Maewo en 1904. Les officiers de la
Commission Navale jugèrent que dans ces deux cas « les indigènes»
avaient agi en état de légitime défense. On trouve, dans une lettre du
23 mai 1896 adressée par le capitaine de frégate français, Lecomte, à
bord de l'aviso « Scorff», des remarques fort lucides sur la situation
dans laquelle lui et ses hommes étaient engagés:

«Si la Commission peut exercer une action salutaire, bien qu'insuffi­
sante pour la protection des Européens, elle ne peut rien en faveur des
indigènes qui sont bien souvent les victimes des Blancs. Ni l'un, ni l'autre
[des commandements] ne dispose de moyens suffisants pour exercer une
surveillance effective. On peut donc admettre que sauf le cas d'agression
des indigènes contre les Blancs, il n'y a dans l'archipel ni droit régulier, ni
protection réelle. »

l, Le nalazmal des îles du nord de l'archipel est la « maison des hommes », Ils s'y réunissent en fin de
journée pour boire le kava. Certains feux « tabou» sont seulement réservés à l'usage des grands hommes qui
ont acquis un « grade» élevé.
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Le Condominium franco-britannique

Au début du siècle, aucune des deux lointaines puissances métro­
politaines ne s'inquiétait outre mesure de la situation. Chacune pen­
sait que la libre compétition engagée entre leurs nationaux respectifs
ferait un jour tomber l'archipel dans sa propre sphère d'influence
politique. Mais l'imbroglio se développant, les deux puissances euro­
péennes finirent par engager de nouvelles négociations, en 1904, qui
aboutirent à l'institution officielle du Condominium, en 1906. Un
acte diplomatique signé davantage pour des raisons d'ordre interna­
tional que pour des motifs d'ordre interne à l'archipel.

Dans les premières années du xxe siècle, une tierce puissance était
en effet apparue, avec de plus en plus d'insistance, dans l'Océan
Pacifique. Maîtresse des Samoa Occidentales et de la Nouvelle-Gui­
née, l'Allemagne laissait paraître son intérêt croissant pour les Nou­
velles-Hébrides. En 1903, les Allemands protestèrent contre l'instal­
lation de colons français sur la côte ouest d'Epi et à Port-Sandwich
(Malakula) où ils revendiquaient les droits antérieurs de l'une de leurs
maisons de commerce. En fait une intervention rapide de l'Allema­
gne risquait de régler le problème franco-britannique en renvoyant
dos à dos les deux partenaires. Cette menace resserra la solidari té de
Londres et de Paris et précipita leur accord.

Le 20 octobre 1906, l'archipel fut doté d'une organisation adminis­
trative «conjointe ». Les deux nations se déclaraient «co-souverai­
nes» sur un territoire «d'influence commune» et« indivisible ». Un
« Tribunal mixte» était institué pour régler les litiges fonciers et éta­
blir un système juridique reconnu par les deux nations de tutelle.

Grâce au Condominium, les Nouvelles-Hébrides échappèrent
ainsi au partage territorial. Chacune des deux puissances demeurait
souveraine à l'égard de ses nationaux à qui on reconnaissait des droits
égaux en matière de résidence et de propriété. Elles s'engageaient à
agir conjointement, notamment dans le domaine du maintien de
l'ordre et des actes de politique générale. Les ressortissants étrangers
des tierces puissances - une quarantaine de colons scandinaves,
allemands, espagnols, portugais, chinois, métis divers établis dans
l'archipel au début du siècle - devaient choisir le régime de leur
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choix en optant français ou britannique 1. Deux« gouverneurs », l'un
français, l'autre anglais, furent nommés « Commissaires-Résidents»
tandis que des délégués administratifs devaient représenter leur auto­
rité dans les différentes îles de l'archipel. On créa un corps de police
local, la milice, divisé en deux sections égales. Une « administration
condominiale mixte» devait être alimentée par des taxes locales. Elle
comportait des services communs: les Postes Télégraphe et Télé­
phone, les Travaux Publics, la Police Maritime, les Douanes et enfin
des Services Financiers. Plus tard, on constitua un Service condomi­
niaI de l'Agriculture, un Service Vétérinaire, un Service des Mines et
un Service Topographique. En somme, aux deux administrations
nationales dépendant chacune des Résidences, s'ajoutait une troi­
sième, dite « mixte ».

Les Mélanésiens, quant à eux, n'avaient pas le droit d'acquérir la
citoyenneté de l'une ou l'autre des deux puissances: comme leur
territoire, ils étaient déclarés « sujets» et placés sous« influence com­
mune ».

Le point capital de la convention porta sur l'institution d'un Tri­
bunal mixte. Il lui revenait la lourde charge de l'immatriculation des
terrains acquis au cours de la période précédente. La composition du
tribunal témoignait par ailleurs d'un souci très poussé de l'équilibre
politique. En hommage à la nationalité du premier découvreur, on
demanda au roi d'Espagne de désigner son Président. Un juge fran­
çais et un juge britannique l'assistaient, le procureur était belge. En
cas de désaccord avec ses juges, le président avait voix prépondé­
rante. Ce tribunal ne tarda pas à devenir le symbole de toutes les
contradictions et lenteurs condominiales. 1. Fletcher 2 fut un temps
l'interprète de ce tribunal. Il devait utiliser quatre langues: l'espagnol
pour le président, le français et l'anglais pour les juges et enfin le
bislama pour les habitants mélanésiens. Il avoue dans l'une de ses
lettres qu'il se couchait le soir« très fatigué », cela d'autant plus que le
président espagnol était atteint d'une légère surdité!

Afin de satisfaire les revendications des colons, plus de
700 000 hectares de terres théoriques étaient à cadastrer puis à enre­
gistrer sur un archipel que personne ne contrôlait véritablement.
L'œuvre était à la limite du surréalisme et le comte espagnol de Buena
Esperanza, le premier président du Tribunal mixte, fit preuve

1. La plupan optèrent pour le statut et obtinrent la cilOyennetè française.
2. Les lettres qu'ècrivit Fletcher pendant son sèjour dans l'archipel de 1913 â 1920 constituent probable·

mentie meilleur documentliltèraire ettèmoignage humain existant sur cette èpoque. Esprit libre el cultivè.
Fletcher pone des jugements non conventionnels sur le petit monde de la colonisation dont il fil panie.

136



«AUTANT EN EMPORTE LE VENT"

d'un bel optimisme lorsqu'il déclara à Nouméa, en août 1926, en
allant occuper son poste: «Je suis venu pour l'immatriculation et je
la ferai. » En matière d'immatriculation, une présomption favorable
existait pour les terres dont les Européens réclamaient l'enregistre­
ment. Ce n'était pas aux Européens de prouver que leurs revendica­
tions étaient fondées, mais aux Mélanésiens, s'ils les contestaient,
d'apporter la preuve du contraire. Le résultat fut que la plupart des
jugements validèrent les acquisitions de la période précédente, en les
atténuant parfois par la création de « réserves d'indigènes», lorsque
l'on s'apercevait qu'un village était établi, par inadvertance, sur les
terres revendiquées... L'article 24 du Protocole accordait toutefois
une certaine liberté d'appréciation au Tribunal: «D'une manière
générale, le Tribunal devra s'inspirer également des intérêts des pro­
priétaires indigènes et de ceux des acquéreurs non indigènes, dont la
mauvaise foi ne sera pas établie. » Afin de représenter les intérêts
mélanésiens, un «avocat des indigènes» fut plus tard désigné d'un
commun accord par les deux puissances de tutelle. Au début, le pro­
cureur belge assuma cette charge, du moins en principe, car apparem­
ment il n'eut jamais les moyens de se rendre dans les îles pour enquê­
ter lui-même.

Le principe de l'immatriculation des terres s'inspirait du« Torrens
Act» utilisé en Australie. Chaque bien foncier était considéré comme
une individualité propre, dont le titre de propriété constituait l'état
civil. Avant l'attribution, une demande au Tribunal était nécessaire,
lequel procédait à une enquête et à un levé topographique. Un délai
d'un an était prévu avant l'application de tout jugement afin que les
oppositions éventuelles se fassent jour. Par la suite l'acte de jugement
tenait lieu d'acte de propriété: un titre foncier était délivré « purgeant
l'immeuble de tous les droits réels ou servitudes antérieures qui
n'avaient pas été inscrits». A sa création, le Tribunal mixte trouva
près de neufcents dossiers de demandes d'immatriculation. Les levés
topographiques impliquaient au préalable une triangulation de base
qui fut opérée très difficilement.

En fait le premier jugement attribuant un titre foncier ne fut rendu
qu'en 1929 et les opérations d'immatriculation ne se poursuivirent
ensuite qu'avec une extrême letlteur. En 1972, trois cent dix-sept
jugements restaient en attente, soit le tiers du total initial. Parmi les
six cents jugements délivrés, il y eut cinquante-sept cas où le Tribunal
mixte, jugeant insuffisamment fondées les revendications européen­
nes, n'octroya pas le titre foncier réclamé. En 1980, à la veille de
l'indépendance de l'archipel, de nombreux jugements n'avaient tou­
jours pas eu lieu. Au total, 240 000 hectares, soit 20 %de la superficie
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totale de l'archipel, furent immatriculés par le Tribunal mixte, dont
150 000 au bénéfice de la colonisation européenne qui du reste n'en
occupa jamais qu'une petite partie, le quart ou le cinquième.

Les terres aliénées

Les Européens achetèrent la terre selon les normes de leur propre
société et s'y comportèrent en maîtres. En 1886, l'officier comman­
dant l'aviso « La Dives », remarquait:

« Le Canaque qui vend la terre ne se figure pas qu'i! en est dépossédé. Il
vend seulement sur cette terre le droit d'acheter les cocos et autres pro­
duits. ~

Un autre écrivait en 1898: « Certains colons peu scrupuleux étendent
indéfiniment leurs propriétés qu'ils se gardent bien de borner ou achètent à
prix dérisoire à certains indigènes des terrains que ceux-ci n'ont aucun
droit de vendre. Dans le début de la colonisation, certains d'entre eux se
sont procurés d'immenses étendues de terrain [...] tant qu'ils ne faisaient
pas acte de possession, soit en débroussant, soit en cultivant, les indigènes
ne comprenaient pas la nature du contrat qui les liait aux acheteurs et pour
avoir quelques marchandises de traite de plus, ils continuaient ces ventes
dont ils ne saisissaient pas la portée. Maintenant, chaque année, une partie
de ces terrains est mise en valeur et les indigènes qui les habitent sont
expulsés. Ils s'adressent alors au bâtiment de guerre [...] Celui-ci n'y peut
rien. Mais à qui alors, nous disent-ils, pouvons-nous nous adresser, si vous
nous récusez? Nous sommes chaque jour spoliés, dépossédés de terres que
nos tribus occupent depuis les temps les plus reculés et que nous ne pou­
vions vendre, l'eussions-nous voulu, puisqu'elles sont nécessaires à notre
subsistance. Il arrive que les Canaques ne veulent pas reconnaître la vali­
dité des contrats qui ont été passés avec eux : les colons sont alors en butte à
mille tracasseries qui dégénéreraient vite en actes d'hostilité sans l'inter­
vention des navires de guerre 1. »

Autrement dit, les Mélanésiens qui cédaient un droit d'accueil per­
sonnalisé, ne pouvaient comprendre que l'on s'y comportât en toute
souveraineté et encore moins accepter que ces terres soient revendues
sans même qu'on les consulte. Ainsi, lorsque mourut Bernier, l'agent
de la Société Française des Nouvelles-Hébrides, à Santo, qui avait
acheté personnellement la propriété de « Luganville », les anciens
vendeurs s'adressèrent au nouveau directeur de la Compagnie pour
lui demander soit de payer une nouvelle fois, soit de vider les lieux.

1. Lettre du capitaine Liume, Archives de la Commission Navale Mixle.
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« Ces indigènes ont la prétention de rentrer en possession de la terre
qu'ils ont vendue à Bernier, parce qu'ils ont appris la mort de cet
agent qui a eu lieu il y a quelques mois.» (Lettre du capitaine
Gadaud, 1892.)

Ainsi, même dans les cas où l'accord entre l'acheteur européen et
les Mélanésiens était de toute bonne foi, le malentendu restait total.
De nombreuses communautés mélanésiennes souhaitaient la pré­
sence d'un « trader» sur leur territoire, mais ils le désiraient pour ses
marchandises et selon leurs propres normes, c'est-à-dire contrôlé par
eux et en situation d'hôte. Si les bris de clôtures et destructions de
bornes jalonnent toute l'histoire du Condominium c'est que les Méla­
nésiens marquaient ainsi le refus de la propriété européenne sur leurs
propres terres. Jusqu'en 1980, les géomètres du Condominium
connurent, partout où ils passèrent, des déboires semblables, même
lorsqu'il s'agissait d'opérations topographiques pures. En 1978,
encore, l'un d'entre eux fut attaché à un arbre, au cours d'une opéra­
tion de triangulation sur la presqu'île Sakau. La contestation fut d'ail­
leurs plus ou moins vive selon les îles, les personnes, le comporte­
ment du colon et les avantages que pouvaient tirer de lui les proprié­
taires coutumiers. En règle générale, les superficies plantées pendant
la période initiale d'expansion européenne ne furent pas contestées.
Les Mélanésiens considéraient que le sol appartenait à la Coutume
mais ils respectaient le fruit du travail du colon, pour peu qu'il réside
sur cette terre et leur rende des services éventuels.

Le cas le plus connu de contestation foncière est sans doute celui
des Plantations Réunies des Nouvelles-Hébrides du nord de Mala­
kula. En 1925, un Européen débarqua à Norsup avec une équipe de
trente « coolies» indochinois pour défricher les 10 000 hectares théo­
riques que la SFNH avait octroyés à sa Société. Il trouva le bord de
mer occupé par les Mélanésiens du village de Tautu et l'ensemble de
sa concession parsemée de cultures et de lieux d'habitat. L'opposition
des Mélanésiens se faisant menaçante, un navire de guerre français
fut mandé. Précaution nécessaire car chacun des partis préparait ses
armes. «Si l'on touche à l'un d'entre nous, nous ferons un feu de joie
de vos cases» avaient menacé les responsables européens... Trois ans
après, en 1928, un jugement du Tribunal mixte créa une réserve de
237 hectares pour le village de Tautu, soit cinq hectares par habitant
adulte. La contestation n'en fut pas désarmée pour autant. « Ces gens
ne cessent de nous épier et de protester», écrivait le responsable de la
plantation. Les incidents se poursuivirent et les habitants de cette
région ne consentirent jamais à travailler sur la plantation, persistant
à la considérer comme un territoire usurpé. Grâce à une main-
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d'œuvre indochinoise dont l'effectif atteignit jusqu'à quatre cent
vingt et une personnes en 1930, les défrichements purent être assurés
mais ils ne dépassèrent pas 1 200 hectares sur les 10000 prévus.

Les PRNH proposèrent à plusieurs reprises de s'entendre avec les
gens de Tautu. En échange de tout nouveau défrichement, la direction
proposa aux habitants du village le défrichement et la plantation
gratuits d'une superficie équivalente qui leur serait offerte. La
réponse fut toujours négative. Les Mélanésiens ne cherchaient pas à
« faire une affaire », ils entendaient seulement redevenir maîtres de
leur territoire.

L'arrivée des « coolies»

On considérait à l'époque que les Blancs étaient incapables
d'accomplir un travail physique sous un climat tropical chaud
comme celui des Nouvelles-Hébrides. Cette même idée avait justifié
aux yeux des Australiens le « blackbirding ». Le Blanc sous les tropi­
ques ne pouvait être qu'un chef de travaux, un maître ou un
« masta », comme l'usage se prit de les appeler en bislama. L'essentiel
du travail physique des plantations dépendait donc de la coopération
des Mélanésiens. Or ceux-ci, visiblement, ne montraient ni goût, ni
disposition pour ce genre d'activité. Fletcher, dans une de ses premiè­
res lettres, écrite en 1912, alors qu'il était surveillant sur une planta­
tion de Santo, ne s'en étonnait pas: « Les planteurs se plaignent
amèrement que les nègres refusent de venir travailler chez eux. Et
pourquoi travailler? Ils ont le nécessaire et, comme moi-même,
détestent le labeur inutile. On les attire en usant de toutes les ruses
possibles et souvent par une réelle violence; et ensuite ces profiteurs
de Blancs s'étonnent que les nègres n'aillent pas volontiers, avec
empressement, s'épuiser douze heures durant sous un soleil à vous
rôtir, avec un seul repas composé de riz, à seule fin d'enrichir le
maître. »

A partir de 1890, les colons s'adressèrent à des recruteurs profes­
sionnels. Ceux-ci menaient sur leurs goélettes une entreprise à peu
près identique à celle des recruteurs australiens pour le Queensland, à
cette différence près qu'ils ne connaissaient pas le même succès!
Écoutons Flechter qui les vit agir de près: « Des tas d'histoires cir­
culent sur le recrutement. Ce n'est que dans certaines îles que les
indigènes veulent bien travailler et c'est là qu'on les recrute. Chaque
planteur a une goélette et fait le tour des iles pour tâcher d'embaucher
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les nègres. Ils signent un contrat de trois ans au bout desquels on les
rapatrie [... ] Inutile de dire que ces règlements sont foulés aux pieds,
ouvertement par les Français et secrètement par la plupart des Bri­
tanniques. » L'accroissement du nombre des colons, après l'institu­
tion du Condominium en 1906 augmenta encore la demande.

«C'est un cri général, nous n'avons plus de main-d'œuvre 1...] chaque
courrier amène de nouveaux colons, lesquels naturellement doivent se
procurer de la main-d'œuvre. Quand il y avait vingt, trente recruteurs à
satisfaire, on y arrivait. Aujourd'hui qu'il y en a le double, c'est beaucoup
plus difficile! Les plus petits coins des îles sont visités: là où l'on voyait
chaque année apparaître un ou deux bateaux, il en vient maintenant sept,
huit, même davantage et la loi de l'offre et de la demande s'applique dans
ces îles sauvages comme dans le monde civilisé. Plus il constate qu'on le
recherche, plus le Canaque se montre hésitant, soupçonneux et exi­
geant 1...] Il convient de regarder la situation en face. La main-d'œuvre
indigène est de plus en plus difficile à obtenir. Elle peut manquer tout à fait
d'un moment à l'autre 1...]C'est un danger redoutable pour toute la colonie,
c'est même pour nous une question de vie ou de mort 1..,] Il est inadmis­
sible que les pouvoirs publics voient d'un œil indifférent s'étioler et mourir
une colonisation sûre de son succès si on lui donne des bras 1. »

L'habitude se prit progressivement chez les colons d'opérer eux­
mêmes leur recrutement. Au début du siècle, chaque concession, sur­
tout lorsqu'elle était quelque peu isolée, était tenue par deux associés:
l'un s'occupait du travail à terre, l'autre, à bord d'une goélette, recru­
tait. Devant les réticences des Mélanésiens à s'engager pour trois ans,
même contre toutes les promesses de vie heureuse qu'on leur prodi­
guait, les colons durent accepter des contrats de plus courte durée.
Pris par leurs obligations de rapatriement et de nouveaux recrute­
ments, les colons étaient dès lors obligés à d'incessants va-et-vient
dans les îles, sans pour autant arriver à résoudre véritablement leur
problème. La pression des colons et des maisons de commerce
conduisit finalement l'administration française à introduire une
main-d'œuvre recrutée sous contrat en Indochine. Entre 1921 et
1940, 21 922 travailleurs indochinois - on les appelait « coolies» ­
furent ainsi introduits aux Nouvelles-Hébrides, pour la plupart origi­
naires de provinces surpeuplées du Tonkin. Les recrutements sur
place et les transports furent assurés par la maison de commerce
Ballande. Les Tonkinois partaient pour des contrats de cinq ans au
bout desquels ils devaient être rapatriés, à moins qu'ils ne s'engagent
à nouveau. Parmi ceux-ci se trouvaient des femmes, dans une pro­
portion d'environ une pour six hommes. Compte tenu des rapatrie-

1. Henri Milliard, Le Néo·Héb,idais, n° 4, fèvrier 1910.
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ments et des réengagements sur place, l'apport de la main-d'œuvre
tonkinoise fut continuel, atteignant 5 396 personnes, dont 1 200 fem­
mes et 1 000 enfants en 1929. Elle diminua ensuite puis se stabilisa
autour de 2 000 personnes et d'une force de travail d'environ 500 per­
sonnes, jusqu'aux derniers rapatriements de 1963.

On doit à cette main-d'œuvre l'extension des plus grandes proprié­
tés de l'archipel, en particulier les 1 200 hectares qui furent plantés à
Norsup dans le nord de Malakula. L'arrivée des premiers travailleurs
tonkinois avait été saluée par toute la communauté française comme
l'aube d'une ère nouvelle: « Nous pouvons marquer d'une pierre
blanche cette année bénie, tournant décisif de l'histoire des Nou­
velles-Hébrides, parce qu'elle nous a dotés d'un recrutement régulier
de main-d'œuvre '. » « C'est, peut-on dire, un sang nouveau que la
grande colonie française de l'Extrême-Orient a transfusé à l'archipel
néo-hébridais [...] » écrivait de son côté la Revue du Pacifique en sep­
tembre 1924. Cet état de fait inquiétait les groupes de pression aus­
traliens: « La France désire se rendre économiquement parlant maî­
tresse absolue du groupe. Ceci est devenu possible du fait qu'elle
dispose maintenant d'une main-d'œuvre suffisante pour défricher les
terres [...] 2» La main-d'œuvre vietnamienne aida surtout au déve­
loppement de sociétés d'exploitation à structure capitaliste. Elle reve­
nait en effet fort cher. Les colons devaient payer les frais d'engage­
ment et de transport et assurer ensuite un salaire de cent soixante
francs par mois à leurs engagés. Un prix nettement hors de portée de
la plupart des petits colons individuels, lorsque l'on sait que le salaire
moyen du travailleur mélanésien s'élevait à l'époque à vingt ou trente
francs par mois.

Les Vietnamiens obtinrent le statut de travailleurs libres en 1945.
Ils s'organisèrent par équipe de vingt à trente, négociant leur embau­
che par un véritable contrat d'entreprise établi avec les planteurs qui
leur accordaient en général 40 à 50 % du produit commercial, plus la
nourriture et le logement. Bientôt organisés en syndicat, les Tonki­
nois se montrèrent des partenaires de plus en plus exigeants et âpres
en affaires. Beaucoup s'établirent plus tard à leur compte dans les
zones urbaines, ouvrant boutiques de commerce ou d'artisanat à
Port-Vila, et monopolisant les premiers emplois de chauffeurs de
taxi. D'autres se lancèrent dans le maraîchage péri-urbain. La com­
munauté vietnamienne évolua bientôt pour son propre compte,

1. T. Wright, citation d'un discours lors du banquet de la main-d'œuvre indochinoise en 1924, à Port­
Vila.

2. Extrait du Sydney Morning Herald, cité par Grignon-Dumoulin, Le Condominium et la mise en valeur
des Nouvelles-Hébrides, P.U.F., Paris, 1928.

142



«AUTANT EN EMPORTE LE VENT»

échappant au contrôle de la colonisation. Les derniers contingents
volontaires pour le rapatriement le furent en 1963, après négociation
directe avec le gouvernement du Nord-Viêt-Nam. Une petite com­
munauté préféra rester, elle représentait 397 personnes, chiffre
demeuré stable par la suite.

Calèches et ombrelles

Au cours de la période de la Commission Navale Mixte et du début
du Condominium, les grands domaines agricoles se mirent en place.
La colonisation passa alors d'une centaine de personnes en 1887 à 401
en 1906 et le nombre des propriétés de trente à quarante-sept. La
colonisation agricole était surtout le fait des Français; elle tendit à se
concentrer sur l'espace central de l'archipel, restant à l'écart des îles
les plus peuplées, tant au nord (îles Banks, Aoba, Pentecôte-Nord)
qu'au sud (Tanna). La présence de plus grandes densités mélanésien­
nes et surtout l'influence hostile des missions anglo-saxonnes, angli­
canes dans le nord et presbytériennes dans le sud, leur rendaient
difficile l'accès de ces îles. Sur celles-ci n'étaient tolérés que des tra­
ders ou des coprah-makers, population mouvante qui n'intervenait
que rarement dans la vie sociale des groupes mélanésiens.

L'île d'Epi devint au début du siècle un centre important. Le
vapeur des Messageries Maritimes y faisait escale chaque mois et sur
les sentiers reliant les plantations, femmes et filles de colons, en robe
blanche et ombrelle, se promenaient en calèche, projetant sur un fond
de champs de coton, de cocoteraies et de rivages océaniens des images
éphémères d'« Autant en emporte le vent ». Au Canal du Segond, à
Santo, sur l'île d'Aore, complètement aliénée à la colonisation et sur
des secteurs entiers de Malo, l'emprise coloniale se développa iden­
tiquement. En 1917, à Santo, l'effectif des colons, presque unique­
ment français, atteignait quatre-vingts personnes (contre vingt en
1906), sans compter une vingtaine d'autres dans les îles voisines
d'Aore et de Malo.

Jusqu'à la crise économique mondiale de 1929 qui fit chuter les
cours des matières premières, cette petite société éclectique se portait
assez bien, en dépit de ses problèmes de main-d'œuvre. Entre 1910 et
1930, la prospérité fut même au rendez-vous, pour quelques-uns.
Les plantations continuaient de s'étendre et les cours du café et du
coprah assuraient des bénéfices fort rémunérateurs. On comptait,
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en 1929, soixante-neuf exploitations agricoles françaises et seize
exploitations anglaises dans tout l'archipel, représentant une popula­
tion expatriée de plusieurs centaines de personnes. Le centre de
Luganville était devenu le second de l'archipel. Sur la plaine littorale
est de Malakula, se développait maintenant un chapelet de planta­
tions, de celle de Norsup jusqu'à celles de Lamap (Port-Sandwich).
L'introduction de la main-d'œuvre tonkinoise permit, on l'a vu, aux
exploitations françaises un accroissement considérable des superfi­
cies plantées qui passèrent à près de 26000 hectares en 1930. Les
années 1920-1930 furent à l'évidence celles de l'apogée de la société
coloniale.

Le coup de tonnerre de la crise économique de 1930 marqua un
tournant dans l'histoire de celle-ci. Les cours s'effondrèrent et avec
eux la prospérité des colons. Les Tonkinois, que l'on ne pouvait plus
payer, repartirent nombreux vers la mère patrie. Des plantations
éloignées furent abandonnées, tandis que la génération pionnière, qui
disparaissait, n'était que très partiellement remplacée. En contrepar­
tie, certaines grandes sociétés d'exploitation apparues dans la période
de prospérité continuèrent à se développer. Elles opéraient sur des
surfaces agricoles théoriques de plusieurs milliers d'hectares, fortes
d'une disponibilité monétaire dont ne bénéficièrent jamais les pre­
miers colons. Ce fut là le signe d'un tournant d'une autre nature: le
temps des marins, aventuriers de tout espèce et colons libres était
condamné. L'échelle humaine, norme des premiers rapports colo­
niaux, laissait place à de grandes structures plus impersonnelles.
Cette évolution, qui allait de pair avec un renforcement de l'encadre­
ment administratif, indiquait aussi que l'archipel était sur le point
d'entrer dans une phase coloniale plus conforme aux lois du genre.
Toutefois ce type de « normalisation» n'alla jamais très loin aux
Nouvelles-Hébrides.

La formation de grands domaines s'accompagna d'une redistribu­
tion géographique. Le centre de colonisation d'Epi, par exemple, ne
survécut pas à la conjoncture engendrée par la crise, ni à la mort ou au
départ des premiers colons. Seuls quelques enfants métis continuè­
rent à y vivre médiocrement, isolés sur des domaines agricoles de
plus en plus mal défendus contre l'invasion de la brousse et les reven­
dications mélanésiennes. A l'inverse, l'effort colonial nouveau donna
un deuxième élan aux domaines agricoles de la côte est de Malakula,
de Santo et de Vate.

Si l'on fait le bilan, peu de colons individuels bâtirent une fortune.
Lors de l'apogée du système colonial, la situation était déjà en cours
de transformations profondes. En 1930, les quelques quatre-vingts
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propriétés dispersées dans les îles étaient loin d'avoir atteint le même
degré de prospérité. Tous les planteurs, ou presque, étaient endettés à
l'égard des maisons de commerce qui leur rachetaient leurs produits
d'exportation. La composition de la société coloniale témoignait de
ces changements: la relative égalité des premiers temps, les réflexes
de solidarité s'étaient disloqués au gré des réussites de quelques-uns
et de l'échec ou de la stagnation de la plupart. Dans beaucoup de
familles de colons on commença à lorgner vers les emplois adminis­
tratifs ou commerciaux qui se créaient à Port-Vila. Bien vite, les
enfants de la seconde génération s'y précipitèrent.

En réalité, la colonisation européenne avait, dès 1930, atteint ses
limites: 4 % seulement de l'ensemble du domaine foncier revendiqué
avait pu être mis en valeur après quarante ans de présence et dix
années de débroussage et d'exploitation par plusieurs milliers de
Tonkinois. A moins d'envisager un nouveau transfert massif de
main-d'œuvre asiatique, comme les Anglais le firent aux Fidji ou
encore dans l'île Maurice avec les travailleurs indiens, les plantations
de Nouvelles-Hébrides ne pouvaient plus se développer. Il n'y eut
plus de nouvel « Age d'or ».

Si l'on ne peut parler d'un échec économique de la colonisation
européenne, tout au moins peut-on parler d'une lente érosion de ses
rêves de prospérité. L'économie spéculative des plantations euro­
péennes fut victime de l'éloignement de l'archipel par rapport aux
marchés internationaux qui la rendaient fragile, en raison du coût du
fret, et des difficultés des transports interinsulaires. Toutes contrain­
tes qui pèsent encore aujourd'hui sur l'ensemble de l'économie de
l'archipel.

Port- Vila

Dès le début, Port-Vila était devenu le grand centre de la colonisa­
tion. La présence des maisons de commerce et des bureaux des deux
Résidences, même limitées en personnel dans les premiers temps, en
faisait incontestablement la « capitale du Condominium ». Au début
du siècle, cette étrange capitale se dispersait en petites stations agri­
coles 1 reliées par des sentiers herbeux mal tracés, mais où commen­
çaient déjà à se délimiter deux quartiers «nationaux ». A l'Ouest,

1. « Franceville ». «Tagabe», « Faureville» et «Courbetville». Il s'y ajoutait enfin le centre délaissé de
POrl-Havannah au nord de l'île.
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les Français, avec la « Résidence», l'évêché catholique et son école
ouverte en 1900 à Anabrou et, plus loin, la plantation de la SFNH... A
l'est, face à la Résidence britannique de l'îlot Iririku, les bureaux
administratifs de celle-ci, les maisons de commerce anglo-australien­
nes de Burns Philp et Ker Brothers et, bientôt, le siège et le temple de
l'Église presbytérienne. Au centre du dispositif, symboliquement pla­
cés à une altitude supérieure aux deux Résidences nationales, s'éle­
vaient les bâtiments somptueux du Tribunal mixte et de la résidence
de son président, le comte de Buena Esperanza.

Jusqu'en 1920, il n'y eut aucun urbanisme ou service technique,
chacun vivait sur son terrain, éclairé par sa lampe à pétrole, dans sa
maison de bois cerclée d'une véranda. Un toit de tôle peinte de cou­
leurs vives alimentait en eau de pluie la nécessaire « caisse à eau ».
Les déplacements s'effectuaient à cheval. En 1925, un arrêté conjoint
demanda qu'on cessât enfin de circuler à grands galops dans les rues
de la ville. Les deux petits hôtels ouverts dès le début du siècle, le
Rolland, qui deviendra plus tard le fameux « Hôtel Rossi», et le
Jullien restaient ouverts tard le soir, surtout lors des passages de
bateaux. Le petit monde des recruteurs, des planteurs de Vila ou de
leurs homologues de passage s'y réunissait. On y jouait aux cartes et
on y buvait sec: du champagne les grands jours, de l'absinthe ou du
gin le reste du temps. Les bagarres étaient fréquentes. « Mes deux
nuits d'hôtel à Vila m'ont suffi », écrivait Fletcher lors de son arrivée
aux Nouvelles-Hébrides, « ma chambre était un appentis où j'eus
pour compagnie la plus affreuse collection de bestioles rampantes.
L'hôtel abritait un effroyable ramassis d'aventuriers du Pacifique,
ex-forçats et le reste, occupés à boire et à se battre jour et nuit. J'ai
couché avec mon revolver d'ordonnance au poing... »

Port-Vila et Santo ne prirent une figure véritablement urbaine
qu'avec la Seconde Guerre mondiale. Les camps américains y
créèrent en peu de temps une infrastructure à grande échelle (réseau
routier, ponts, adductions d'eau, etc.), ce dont personne ne s'était
jusque-là réellement soucié. Mais ces temps « pittoresques» devaient
avoir leur charme! Fletcher écrivait en 1913:

«Vila est beau, vraiment beau [... ] Tout autour de la ville, dans un large
rayon, la brousse a disparu - ce qui change énormément l'aspect [... ] Et
puis il y a de l'herbe partout. Et une baie qui est un vrai bijou. En outre, le
climat est salubre, car la fièvre a presque disparu avec la brousse. Il ya deux
médecins, un hôpital, du lait frais, de la viande et de la glace, aussi je me
sens tout à fait heureux. » Jugement qu'il devait corriger un peu plus tard:
« Presque tous les gens d'ici sont impossibles. Ce trou n'est qu'un grouil­
lement de haines de race, où tout le monde, Anglais comme Français,
nourrit son petit grief spécial contre quelque autre sot. »
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Le pouvoir disjoint

Le Condominium fut dès le départ l'objet de nombreuses critiques,
tant en Australie qu'en Nouvelle-Calédonie: « Les Nouvelles-Hébri­
des sont destinées à être françaises», concluait le livre de G. Bouge en
1906. L'irrespectueux journal des colons français, « Le Néo-Hébri­
dais», l'appelait le « machindominium » et réservait les meilleurs de
ses sarcasmes au Tribunal mixte: «cette cour hétéroclite, composée
d'Espagnols, de Français, d'Anglais et de Hollandais est du dernier
comique» (juillet 1913). Recevant un nouveau Haut-Commissaire
français à Port-Vila, Lucien Colardeau, qui présida le banquet
d'accueil, déclara: «Nous avions porté, toute créée, une colonie
magnifique à notre mère patrie: elle n'en a point voulu... Et nous
avons abouti, faute de mieux et par la faiblesse de notre diplomatie à
cette constitution chaotique, à cette monstruosité politique, à cette
œuvre frappée de mort et de stérilité. Je veux dire le Condominium
franco-britannique 1. »

Personne, tant du côté français que britannique, ne se doutait
qu'une telle solution survivrait bon an mal an jusqu'en 1980. Par sa
nature même, qui suspendait toute action à l'accord préalable des
deux Commissaires-Résidents, le gouvernement condominial se
condamnait à l'inertie. L'institution complexe engendrait de fortes
pesanteurs administratives internes et créait une institution légale qui
fonctionnait en dehors du pays réel. Les colons, maîtres sur leurs
plantations, les traders, les coprah-makers et recruteurs tournaient
sans trop de peine les réglementations édictées par l'administration
conjointe, notamment en matière de vente d'alcool. Pour les Méla­
nésiens, le pouvoir des « Capman», comme ils appelaient les hom­
mes à casquette dorée de l'administration, représentait une réalité
lointaine et extérieure. Le pouvoir condominial fut en fait beaucoup
plus un « pouvoir disjoint» que conjoint. Les administrateurs fran­
çais géraient les colons et les administrateurs anglais, pour l'essentiel,
s'en remettaient aux missionnaires britanniques. Ce partage des com­
pétences laissait la main libre aux uns et aux autres, chacun pouvant
s'abriter derrière l'écran protecteur de sa puissance de tutelle. Avec le
Condominium, l'archipel avait bien des lois, mais il était sous-

1. Journal Néo-Hébridais. décembre 1913.
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administré et à la merci des « maîtres» multiples qui s'y étaient créé
un fief.

Dans une lettre rédigée à l'intention de ses supérieurs, le Haut­
Commissaire britannique définissait en 1950 la politique de son
administration, « le Pandemonium 1 conduit les indigènes sur la voie
du progrès, en grande partie guidés par les missions [...] Nous n'avons
aucune véritable politique administrative, ni même de système de
surveillance réel. De toutes façons, toute action politique serait natu­
rellement impossible dans le cadre du pouvoir conjoint 2 ».

Au moins ne se faisait-on pas trop d'illusions sur les possibilités de
l' « administration conjointe ». Les deux puissances engagées dans un
face-à-face perpétuel agissaient davantage par « rivalité mimétique»
stérilisante que par souci d'une action commune. Dans une certaine
mesure, les Mélanésiens y trouvèrent leur compte, puisque, non
administrés, ils purent conserver une autonomie relative. A partir de
1960, ils devinrent un enjeu. Une nouvelle compétition débuta. Cha­
cune de leur côté, les deux Résidences développèrent des services
nationaux visant à l'encadrement de la population locale (lycées et
collèges en langues française et anglaise, hôpitaux et coopératives, la
SCAF et la Fed Cop, etc.). De ce jeu des rivalités exacerbées, les
Mélanésiens tirèrent souvent profit, s'adressant alternativement à
l'une des deux Résidences pour le lancement de leurs projets, création
de routes, de dispensaires, de jetées ou d'écoles, et agitant la menace
implicite de trouver auprès de l'autre partenaire l'appui qui lui serait
réservé...

La crise de l'indépendance

L'équilibre politique relatif du Condominium fut rompu au début
des années 1970 par l'entrée en scène d'un parti politique nationaliste
mélanésien, le « National New Hebrides Party», qui devint ensuite le
« Vanuaaku Pati» ou VAP 3. Ce parti ne tarda pas à revendiquer une
« Indépendance mélanésienne» rapide. Il bénéficiait du soutien des
églises protestantes anglo-saxonnes majoritaires (Église presbyté-

1. Terme par lequel les Britanniques appelaient de leur côté le Condominium.
2. Cité par Philibert, Vers une symbolique de la modernisation au Vanuatu, Anthropologie et Sociétés,

vol. 6, nO 1, Université de lavai, Québec, 1982.
3. Le terme de Vanuaaku signifie dans les langues du nord de l'Archipel « notre pays ». Ce terme a donné

naissance au nom de la nation « Vanuatu ».
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rienne et Église anglicane) et s'appuyait sur leurs structures d'enca­
drement: ses principaux leaders étaient de jeunes pasteurs ou des
étudiants frais émoulus des universités de langue anglaise des Fidji ou
de Papouasie Nouvelle-Guinée.

Le but du « Vanuaaku Pati» était de construire une nation. Pour y
parvenir, il lui paraissait nécessaire de créer un État centralisé repo­
sant sur un parti politique fortement organisé. Cette volonté suscita
une réserve croissante de la part de certains groupes mélanésiens,
refusant d'entrer dans la logique d'une démarche qui leur semblait
par trop dominatrice. Le projet politique du Vanuaaku et la nature du
parti qui le mettait en œuvre inquiétaient ceux qui se considéraient
comme des minorités culturelles ou religieuses: catholiques, franco­
phones, métis, petites églises « anglophones» qui, comme les
« Church of Christ», se sentaient mal à l'aise face au pouvoir politi­
que des deux églises dominantes.

Chacun de ces groupes, là où il contrôlait un certain espace terri­
torial, forma son propre mouvement politique. Il s'agissait de regrou­
pements souples autour d'un leader local qui se fédérèrent ensuite
dans une alliance à la structure assez composite. Leur base d'union
était l'opposition au VAP. Face au parti nationaliste anglophone,
d'idéologie centralisatrice, ces mouvements minoritaires se pronon­
cèrent pour une structure fédérale et s'affirmèrent comme des défen­
seurs de la francophonie; face au discours nationaliste et tiers-mon­
diste, ils optèrent pour un discours « modéré» dans lequel le mot
« Coutume» devint progressivement le thème dominant. Enfin ils se
déclarèrent partisans d'une accession lente et progressive à l'indépen­
dance et d'une attitude plus conciliante envers les droits des commu­
nautés expatriées, dont ils jugeaient les investissements nécessaires à
l'économie du pays. La plupart des colons ou membres de la com­
munauté expatriée se joignirent alors aux partis modérés et certains
d'entre eux y jouèrent un rôle politique important, notamment à
Santo où ils s'allièrent avec le mouvement « politico-religieux » du
Nagriamel dominé par Jimmy Stevens '.

Les « Nationalistes» et les « Modérés» turent bientôt ce qu'ils
avaient en commun pour ne plus affirmer que leurs différences. Les
Anglais soutinrent le VAP, tandis que les Français, souhaitant retar­
der une indépendance jugée prématurée, optèrent pour les « Modé­
rés». Le Condominium mourait comme il était né, c'est-à-dire dans
la rivalité et dans une mésentente de moins en moins «cordiale» ;

1. B. Hours, Un mouvement poli/ico-religieux néo-hébridais: Le Nagriamel, Cahiers üRSTOM, série
Sciences Humaines, II, nO> 3-4, 1974.
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mais cette fois la pièce se jouait du côté des Européens par Mélané­
siens interposés. Étrange théâtre puisqu'à l'inverse, la querelle interne
mélanésienne se prolongeait par la querelle des deux administrations
de tutelle.

Le débat politique mélanésien prit alors une dimension de plus en
plus symbolique, ce qui le radicalisa encore. La rivalité franco-bri­
tannique perpétuait, par d'autres chemins, la rivalité des Églises chré­
tiennes qui, depuis le siècle dernier, se disputaient le terrain océa­
nien: les protestants anglophones continuaient de s'affronter aux
catholiques francophones. Du coup, le problème de l'indépendance
des Nouvelles-Hébrides se posait dans des termes complexes. Les
deux puissances de tutelle tiraient dans des directions opposées, la
société coloniale cherchait à retarder ou à contrôler cette indépen­
dance, les Mélanésiens n'étaient pas d'accord sur la nature du pouvoir
et la structure dujeune état. Dans une certaine mesure les protestants
anglophones dominants - ils représentaient environ 70 % de la
population - s'opposaient aux minorités francophones l, auxquelles
se joignaient les groupes coutumiers ou néo-coutumiers de Santo et
de Tanna. Tout un vieux passé que l'on croyait assoupi revint alors à
la surface: le contexte des anciennes guerres mélanésiennes, de leurs
rivalités et systèmes d'alliance reprit à cette occasion une étonnante
actualité. Certains groupes et certaines îles, surtout à Santo et à
Tanna, s'éprouvèrent comme une nation propre et rêvèrent à leur
propre indépendance.

L'alliance modérée prit bientôt le nom de fédération du « Tan­
Union », le mot de «tan» signifiant dans les langues mélanésiennes
« terre ». Les groupes modérés, en s'affirmant comme des « partis de
la terre» prétendirent revenir aux fondements de leur culture: « fils
de la terre », ils étaient en même temps les « fils de la Coutume ». Ils
s'opposèrent dès lors aux groupes nationalistes chrétiens qu'ils accu­
saient de « trahir la Coutume ».

Sans doute les différents leaders politiques mélanésiens, qu'ils
soient du VAP ou de l'alliance « modérée », étaient-ils tous des
« modernes », ayant bénéficié d'une éducation de type occidental, en
français ou en anglais. Sans doute auraient-ils pu trouver un langage
commun minimum. Hélas, le poids du passé condominial et l'irré­
ductibilité des positions telles qu'elles étaient vécues, localement,
dans les îles, rendirent impossible un tel rapprochement.

1. Étaient considérés comme « francophones» les groupes dont les enfants allaient dans les écoles fran­
çaises et comme « anglophones» ceux qui envoyaient leurs enfants dans les écoles anglaises. Mais les uns et
les autres, hormis quelques élites, instruites souvent à l'extérieur de l'archipel, ne parlaient aucune de ces
langues européennes. On lira à ce sujet J'étude de J.-M. Charpentier, La Francophonie en Mélanésie: exten­
sion et avenir, Anthropologie et Sociétés, vol. 6, nO 2, Québec, Université Laval, 1982.



DEUXIÈME PARTIE

L'arbre et la pirogue

« La Coutume des Européens, c'est un
oiseau qui s'est posé, qui vient d'arriver
jusqu'à notre rivage. Mais notre Coutume.
elle, a toujours été là. C'est un banian qui
existe depuis que le monde existe. Elle était
au commencement. »

Bang, Bunlap, Sud-Pentecôte 1

1. Cité par Margaret JoUy, Birds and Banyans of South-Penlecost: Kaslom in ami-colonial siruggle.
Mankind, vol 13, n° 4, Sydney, 1982.





CHAPITRE VI

L'île

« L'île, c'est l'absolu par définition, la rup­
ture du lien... » Michel Tournier J.

C'est le rivage qui définit l'île. Les peuples qui habitent l'intérieur
des îles cherchent souvent à l'oublier. Ce sont alors des peuples ter­
riens s'efforçant de vivre dans l'île comme s'ils étaient sur un conti­
nent. Le vrai visage de l'île est pourtant ce rivage, rupture et plongée
dans l'océan. Plongée parfois idyllique, parfois dramatique. «L'île
n'est plus liée que par l'harmonie préétablie» écrit encore Michel
Tournier. L'île renvoie en effet à l'harmonie originelle, elle ne peut
exister que dans ce souvenir et par ce sentiment qu'une harmonie
plus vaste la réunit avec le reste du monde. Sans cela, peut-être, l'île
serait invivable.

Les peuples insulaires sont habités par le sentiment de la rupture.
Contrairement aux idées qui courent en Europe sur les peuples des
îles du Pacifique - images banalisées d'un peuple insouciant et indo­
lent, préoccupé seulement de jouir de la beauté et des plaisirs du
monde - les Mélanésiens me sont souvent apparus comme des peu­
ples inquiets, culturellement en attente, constamment habités par la
quête d'une autre société, d'un autre « état des choses ».

1. « Entretiens », Revue Silex. Grenoble, 1979.
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Au plus profond de la conscience des vrais peuples insulaires sourd
une angoisse. Leur territoire n'est qu'une grève: derrière eux, un
intérieur montagneux, parfois inexistant, inhabitable et dangereux,
souvent insuffisant; devant eux, l'infini de l'horizon et le gouffre
liquide sans fond. Dans ces îles, lieux de solitude absolue à la recher­
che d'un lien, les hommes sont constamment renvoyés au sentiment
de la rupture originelle. Sentiment exacerbé qui explique l'impor­
tance que prennent les relations de type réseau dans les sociétés insu­
laires: l'espace est une mer et la mer est une route. Pour les gens des
îles, le lien est une condition de la survie; les relations traditionnelles
par pirogue entre les îles d'Océanie étaient autrefois bien plus inten­
ses et régulières qu'elles ne le sont aujourd'hui; il semble qu'il y ait
toujours eu, au sein des cultures insulaires, le besoin réaffirmé d'une
« sortie» de l'île, espoir d'un lien et d'une alliance plus intenses avec
le reste du monde.

Sans doute l'ouverture des peuples d'Océanie aux influences du
monde extérieur vient-elle de cet appel; tout élément culturel nou­
veau est ici accueilli, essayé, avant d'être refondu dans une synthèse
culturelle plus vaste, où l'ancien et le nouveau, étroitement confon­
dus, deviennent vite indiscernables l'un de l'autre. L'adhésion relati­
vement rapide au christianisme qui fut le fait de la grande majorité
des peuples océaniens, lors de la saga missionnaire du XIXe siècle,
trouve peut-être là l'une des raisons les plus profondes.

Cette volonté d'ouverture n'implique pas d'ailleurs un désaveu de
l'île. Les patriotismes insulaires sont parmi les plus forts: ceux qui en
partent ne rêvent souvent que d'y revenir. Au fond, les gens des îles
espèrent à la fois bénéficier de la sérénité de leurs lieux et entretenir
des liens leur permettant, au moins périodiquement, d'échapper au
syndrome du confinement, celui de l'espace comme celui de
l'esprit.

Les communications modernes, maritimes ou aériennes, facteur
récent, ne touchent aujourd'hui que quelques grandes îles, voire quel­
ques « capitales» à l'intérieur des réseaux insulaires. Dans la plupart
des cas, les îles du Pacifique sont aujourd'hui bien moins « reliées»
qu'elles ne l'étaient autrefois; ce sont de plus en plus des parcelles
d'espace éclatées à la recherche du trajet qui les réunira enfin. Dans
cet univers de rupture, tout autant que de quête du lien et de l'alliance
avec le « grand large », se sont forgées la culture mélanésienne et sa
vision du temps et de l'espace.
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Tanna

Tanna, île de taille moyenne - 561 km2 -, est l'une des plus
peuplées de l'archipel de Vanuatu - 15 715 habitants en 1979 -, soit
28 habitants au km 2• Sa croissance démographique rapide (3,2 % par
an) commence à poser un problème de « surpeuplement» relatifdans
certaines régions du rivage de l'île, comme à Lenakel, sur la côte ouest
ou White-Sands sur la côte est.

Pour l'essentiel, la population s'égrène en ordre dispersé, par petits
groupes de cases, le long de vagues sentiers herbeux dans un paysage
de brousse ou de« campagne boisée », dominé par la cocoteraie sur le
rivage et la forêt à fougères arborescentes sur les reliefs intérieurs. La
plupart des cases de Tanna, autrefois basses et allongées, ce qui leur
donnait une extraordinaire emprise au sol, sont aujourd'hui construi­
tes sur le modèle de la maison européenne, bien que toujours en
matériau végétal: toits en feuilles et nervures de cocotiers reposant
sur des cloisons en tiges de roseaux éclatés. Des matériaux nouveaux,
comme les tôles ondulées et les parpaings de ciment, commencent
toutefois à apparaître à proximité des pistes carrossables. Les gros
villages sont rares et pour la plupart situés sur les rivages où ils ont été
créés sous l'influence des missionnaires chrétiens du début du
siècle.

Chaque petit groupe de cases ou de maisons se situe à proximité
d'une place de danse, le« nakamal» en bislama ou yimwayim dans la
langue de l'île. Ce lieu communautaire est une clairière plus ou moins
vaste, au sol nu, le plus souvent ombragé par des banians séculaires et
situé un peu à l'écart des hameaux. Les grands rituels de la Coutume
s'y déroulent, ainsi que les « meetings» et rencontres sociales; en
temps ordinaire, les hommes s'y réunissent à la tombée du jour pour
boire ensemble le kava. Cette boisson extraite d'une plante océa­
nienne de la famille du poivrier, le Peper Methysticum, joue un rôle
essentiel dans la Coutume de Tanna: l'île est son royaume. La plu­
part des hommes adultes le boivent quasi quotidiennement. Les plus
jeunes mâchent alors les racines pour l'ensemble du groupe: de cel­
les-ci ils tirent ensuite un liquide, que chacun boit à tour de rôle en
respectant les préséances. Le kava est une drogue mais qui n'entraîne
pas d'accoutumance; ses effets narcotiques sont parfois violents et
font plonger alors dans une ivresse silencieuse plus ou moins totale.
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Le partage convivial du kava soude les hommes qui le boivent
ensemble sur la place de danse et les relie tout en même temps à
l'esprit de leurs ancêtres. Les hommes qui se rencontrent ainsi quo­
tidiennement forment le noyau d'un groupe solitaire, une« pirogue»
ou niko comme on l'appelle dans l'île, ou encore l'élément articulé
d'une« pirogue» plus vaste, formée par la réunion de plusieurs clans
patrilocaux.

Les paysages de Tanna contrastent avec ceux du nord de l'archipel
par l'étendue de leurs horizons dégagés, qui permettent souvent au
regard d'embrasser l'île entière. Le plateau vaguement ondulé du
milieu de l'île, appelé Centre Brousse, se brise au sud sur une vaste
chaîne volcanique parfois effondrée comme à White Sands, parfois
surélevée et dont les sommets, les Monts Melen et Tukosmera,
culminent alors respectivement à 1 407 et 1 084 mètres d'altitude. Un
volcan actif - le Yasür - se situe au bord de la cuvette d'effondre­
ment des White Sands, saupoudrant les paysages de cette région d'une
continuelle poussière de cendres. Dans le cratère, les explosions régu­
lières se succèdent à environ un quart d'heure d'intervalle, secouant
les colonnes de fumée brune, chargée parfois de morceaux de laves
incandescentes, au-dessus d'une plaine de cendres, poudreuse et
grise: le Siwi. Cette sorte de petit désert intérieur, sans village, sans
homme, ni végétation, est marquée par l'odeur du soufre. Sur son sol
se mêlent les traces des roues des voitures et celles des pas. Malgré son
aspect spectaculaire, le Yasür a la réputation d'un volcan paisible et
régulier sans réel danger pour les habitants de l'île. Un village, Ipeu­
kel, s'est d'ailleurs développé de l'autre côté du cratère, à Sulphur
Bay, la « Baie du soufre ».

Aujourd'hui, la situation économique de l'île peut se résumer en
termes simples. La beauté et l'abondance des jardins vivriers tradi­
tionnels, fondés sur la culture des tubercules d'ignames et de taros,
frappent au premier abord. Ils se sont développés sur des sols humi­
fères bruns, constamment rajeunis et fertilisés par les cendres du
volcan. A l'exception des années de cyclone ou d'extrême sécheresse,
ils assurent une subsistance variée et suffisante à l'ensemble de la
population, offrant même, lorsque nécessaire, de larges surplus qui
sont échangés de groupe à groupe, lors des rituels d'alliance. La rareté
des ressources modernes, sources de gains monétaires, apparaît en
revanche criante. Tanna est donc riche et pauvre à la fois, selon
l'aspect que l'on privilégie. Son peuple vit dans une certaine abon­
dance si on le considère dans son cadre traditionnel; il est en revan­
che «prolétaire», si on le situe dans le cadre socio-économique
importé.
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Abondance d'un côté et pénurie de l'autre. Les gens de Tanna ont
bien conscience de leur manque de prise sur un monde de consom­
mation moderne auquel ils ont à peine accès mais qui les attire. Ils
investissent alors d'autant plus dans la production et les échanges
rituels traditionnels. Privés de numéraires, ils sont riches en cochons,
kava et tubercules géants qu'ils s'échangent avec faste et ostentation,
d'une cérémonie à une autre. Pauvres face au monde extérieur, ils
s'efforcent de rester généreux entre eux.

Mais ce n'est pas tout: les gens de Tanna s'affirment les maîtres du
pouvoir sacré de la «Coutume» et comme un peuple de «sei­
gneurs». Peuple élu, dans une île magique dont le territoire est
enchanté. La formidable fierté des gens de Tanna se lit dans la parole
et dans la longue mémoire de l'île soigneusement entretenue par tout
un complexe de chants, de danses, de métaphores et de mythes.

Les mythes de Tanna fondent une vision du monde tout autant
qu'ils portent la mémoire de l'île. Ils livrent les secrets d'une « his­
toire noire» qui est le pendant profond de celle, superficielle, que
vécurent et relatent les acteurs « blancs ». Le monde surgit et s'expli­
quent dans ces mythes, le territoire d'abord, puis les hommes, les
femmes et enfin l'organisation sociale. La société de Tanna s'explique
par cette histoire; ses mythes, diachroniques, s'enchâssent les uns
dans les autres. Ils poursuivent sous des formes diverses leur récit
jusqu'à l'arrivée des Blancs et jettent une lumière sur des événements
encore plus récents. Les images, les mythes et les métaphores conti­
nuent de s'élaborer dans ce creuset perpétuellement renouvelé.

Le fait religieux et le fait politique - sans doute sont-ils indisso­
ciables - dominent cette histoire. L'île fut de tout temps rebelle:
aucun pouvoir central, religieux ou politique, n'y fut jamais réelle­
ment accepté. Révoltés devant l'emprise du pouvoir religieux des
missionnaires protestants, déjà indépendants face au pouvoir de
l'état colonial qui lui succéda, les gens de Tanna - ou du moins une
grande partie d'entre eux - s'affirmèrent ensuite rebelles face à
l'émergence d'un état national dont le centre se situait sur une autre
île que la leur. Cette conscience exacerbée de l'indépendance trouve
ses prémisses dans la première «rebellion» qui dressa l'île tout
entière face au pouvoir théocratique de la mission presbytérienne au
début de ce siècle. Curieusement - le fait est exceptionnel en Océanie
- les païens de Tanna « déconvertirent » alors les premiers chrétiens
de l'île et les rallièrent à leur cause. Ce faisant, ils affirmèrent la
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primauté de la «Coutume» sur toute autre vision du monde. Ils
créèrent ainsi un nouvel édifice conceptuel, mi-traditionnel, mi­
moderne, qui sans doute l'emporta en séduction et puissance d'expli­
cation sur l'enseignement biblique« orthodoxe» que présentaient les
pasteurs presbytériens. Les « ténèbres» païennes et le rêve d'un nou­
veau millénarisme l'emportèrent sur les « lumières» et la « raison»
de l'Occident. Comprendre les raisons de cette victoire demande de
se pencher sur la conception du monde et du temps, telle qu'elle est
ressentie, racontée et vécue par les habitants de l'île. Elle part des
mythes des origines et se poursuit jusqu'à nos jours. Sans elle, l'his­
toire de l'île resterait incompréhensible ou simplement ramenée à sa
plus banale mesure.

Affronté aux vents de la «modernité» politique et religieuse de
l'Occident, le peuple de Tanna ressuscita ses « mythes fondateurs».
La Coutume devenue militante apparut comme une force politique.
Ses partisans affichèrent alors leurs intentions de «revenir» à la
pureté égalitaire de la société des « origines », ou du moins à l'image
idéale qu'ils se faisaient d'elle. D'innombrables réunions eurent lieu
pour redécouvrir le «vrai» message de la Coutume. Sur les vieilles
places de danse, à l'ombre des banians, les « vieux» de l'île, ses sages
et ses «grands hommes», s'assirent en cercle pour d'interminables
palabres qui les occupèrent durant des mois. Ces «mémoires vivan­
tes» fouillèrent minutieusement les chants, les récits et les mythes de
la Coutume, cherchant dans les leçons du passé de nouveaux mots
d'ordre pour les luttes du présent. Tout un peuple se fit alors l'ethno­
logue de sa propre tradition; il remonta aux sources pour redécouvrir
sa véritable identité.

Ce qui surgi t de cette quête fut en réalité une« nouvelle Coutume »,
en partie redécouverte, en partie réinventée. Le discours politique de
la rebellion de Tanna y puisa ses justifications. Le rêve d'une autre
société, d'un renversement de l'ordre du monde, y côtoyait pêle-mêle
la volonté de tradition et de conservatisme culturel: un profond désir
de puissance aussi en émergeait. La Coutume fut à la fois cette quête
du passé le plus authentique et une anticipation audacieuse de l'ave­
nir; le choix constamment réaffirmé en faveur de la tradition y
côtoyait une volonté profonde de changement politique et social.
Cette contradiction n'affaiblissait pas le mouvement coutumier, elle
le rendait plutôt singulièrement vivant voire dangereusement subver­
sif. Ses adversaires d'ailleurs ne s'y trompèrent pas...



CHAPITRE VII

Les mythes fondateurs

« Ces hiérophanies cosmiques [. ..] sont le
vêtement d'un profond discours. »

Georges Dumezil 1

La meilleure façon d'apprendre un mythe consiste à le faire avec
«ses pieds », en parcourant avec « celui qui sait» l'espace traversé
par le héros, de lieu en lieu et de pierre en pierre. Le monde qui surgit
ainsi de la route mythique renvoie à un temps irréel mais que per­
sonne ne met en doute: les lieux, les rochers sont là pour révéler
l'authenticité du récit. Les mythes temporels de Tanna se prouvent
par leur géographie; si l'on peut douter de la parole d'un homme,
comment en revanche douter de la vérité d'un lieu?

Ces chants, ces danses, la tradition orale, récente ou ancienne, le
réseau des lieux sacrés, constituent le grand « livre» de la Coutume
de Tanna. Les noms des hommes, des groupes, des « pirogues », leurs
actes essentiels et leurs pouvoirs sont mémorisés et inscrits dans une
« géographie de la fondation ». Chaque mythe crée ainsi, à partir d'un
maillage de lieux, un territoire magique et symbolique qui, en retour,
donne au mythe une réalité charnelle qui le rend proche et constam­
ment présent. Sur l'île, il n'y a guère de montagnes, de sources, de
rochers, à la forme quelque peu insolite, qui ne renvoient à un mythe
et inversement pas de mythe qui n'entraîne sa propre géographie.

1. Introduction à Images el Symboles « Essais sur le symbolisme magico-religieux », Mircea Eliade. réé·
dition Gallimard. Paris, 1982.
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Entre l'espace et la mythologie, les lieux et la culture, la symbiose est
totale.

Les grands mythes d'origine de Tanna plongent dans « le temps du
rêve» 1 et proposent une explication du monde. Ordonnés dans le
temps les uns par rapport aux autres, ils offrent une vision diachro­
nique de la mise en forme de l'Univers. Le temps des mythes est
irréel: il est impossible de situer de façon précise les événements qui
ont lieu. La profondeur généalogique sur laquelle on pourrait
s'appuyer est si courte - les noms répertoriés ne remontent guère que
jusqu'au grand-père - qu'il est impossible d'en refaire le chemin. A
en croire les sages de la Coutume, le «temps du rêve», au cours
duquel se déroulèrent les épisodes mythiques de la fondation, est
proche: il date de cinq ou six générations au plus. Le temps d'ailleurs

, demeure une donnée vague: il n'existe que par l'espace.
Les mythes fourmillent ainsi de précisions topographiques et de

noms de lieux: la toponymie se charge d'une dimension sacrée; elle
devient une écriture secrète, un langage qui, en structurant l'espace,
structure aussi les hommes.

Avant de créer la société, le mythe construit le territoire. Il répartit
les hommes dans l'espace, crée les noms d'hommes (ceux des ancê­
tres, des héros civilisateurs ou totémiques) et d'un même mouvement
les enchaîne à des lieux. Toute une géographie sacrée en découle. Par
le mythe, la terre devient« patrie» et le paysage, une matrice d'enra­
cinement qui baigne dans le temps mythique des origines.

Les grands mythes embrassent l'île entière. Ils sont accompagnés
par une chanson qui reprend le récit sous une forme poétique et
allusive, parfois dans une langue ancienne et archaïque. Ce genre
littéraire, alignant les symboles ou les métaphores, ajoute encore aux
difficultés de compréhension. La chanson qui illustre le mythe donne
également naissance à une danse. Ainsi s'installe entre les mythes­
fondateurs - la tradition orale et le patrimoine chorégraphique de
l'île - une relation féconde toujours vivace aujourd'hui.

Les cycles mythiques se poursuivent dans l'espace de l'île, passant
de groupe en groupe, et de lieu en lieu. Dès lors chaque groupe local
est gardien de la part du mythe qui se situe sur son propre territoire. Il
renvoie au groupe voisin pour connaître la suite du récit. Le cycle
mythique devient ainsi une sorte de discours partagé entre les groupes
qui se suivent en chaîne les uns après les autres. En principe chacun
n'a le droit de parler que de la part du récit qui gravite autour de ses

1. Le tenne de « temps du rêve .. ou « dreaming time .. renvoie à l'univers mythologique de la société
aborigéne d'Australie. De «grands ancêtres ", à la fois hommes et animaux, créérent le monde et mirent en
fonne son espace. Ils habitent depuis dans des lieux sacrés : pierres, montagnes, arbres ou trous d'eau. Celle
vision n'est pas sans similitudes avec celle des gens de Tanna.
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propres lieux. La connaissance de la toponymie contenue dans le
mythe est d'ailleurs perçue comme une sorte de « propriété» locale,
car le fait qu'elle ait été mémorisée puis transmise de génération en
génération à l'intérieur d'un groupe est la meilleure preuve de
l'authenticité de ses droits sur le territoire.

En cheminant dans l'espace, les traditions orales font surgir des
grappes de noms de lieux. Chaque grand cycle mythique peut être
considéré comme une « route» avec un point de départ et une série
de lieux forts qui sont autant de relais dans sa propagation. Le point
de départ est toujours le plus important, c'est ce qui est exprimé par le
mot bislama slamba 1. L'homme qui est en effet à la stamba, c'est­
à-dire qui habite sur le lieu de fondation, est aussi le «gardien» du
mythe tout entier. Il peut se prévaloir d'une préséance sur les
autres.

Tanna est une île tout entière surgie de la saga des lieux. Le récit
relevé à Ipaï et à Loanatom sur le rivage nord-ouest de l'île, explique
la fondation du monde.

La horde hurlante

Wuhngin (ou Wuhngën) est l'esprit qui créa la terre: il ne s'agit ni
d'un homme ni d'un héros; Wuhngin est pur esprit et personne ne lui
connaît d'apparence charnelle. Au commencement du monde,
Wuhngin existait; il créa la Terre pour créer les îles, puis les pierres
pour donner des formes à la terre. Depuis, l'esprit de Wuhngin habite
le Mont Melen dont le sommet est visible de toutes les régions de
Tanna. Cette montagne du sud est considérée comme une gigantes­
que pierre dressée qui est la mère de toutes les autres et le premier des
lieux sacrés de l'île. Son sommet est interdit à la plupart des hommes
de Tanna, a fortiori aux étrangers de l'île.

La terre commença son voyage à la pointe nord-est de Tanna, puis
elle descendit vers le sud par l'ouest et remonta enfin par l'est pour
revenir à son point de départ. Tout au long du voyage de la terre, l'île
émergea, prenant les contours et les dimensions qui sont aujourd'hui
les siens. Cette terre, qui créa des terres, est appelée« numapten » 2, ce

1. Stamba vient de l'anglais « stump», c'est la souche ou le fondement de l'arbre.
2. Tous les noms cités en langue vernaculaire proviennent des langues de l'ouest de l'île (Lenakel) et du

Centre Brousse qui sont proches l'une de l'autre. Lorsque des noms provenant d'autres langues de l'île seront
cités, il sera fait mention de leur origine. Le U se prononce ou, comme dans le français .. route », le E se
prononce é, comme dans le français« béret l>, et le G se prononce de façon dure, comme dans le mot français
« goût », la distinction avec le k est parfois peu sensible.
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qui signifie« la maison de la terre », nom par lequel on désigne l'île de
Tanna dans la société traditionnelle. Lorsque la terre fut revenue à
son point de départ, elle prépara son kava, le but, puis elle se reposa.
Elle plongea ensuite dans la mer et disparut pour réapparaître au
nord, où elle créa de la même façon l'île d'Erromango. Elle continua
son voyage dans cette direction, créant sur son passage de nouvelles
îles. Toutes ces terres sont considérées comme des filles de Tanna,
puisqu'elles ont surgi après, dans la sillage créateur de la numapten:
ainsi la tradition énumère-t-elle Erromango, Aniwa, Futuna et plus
loin Emae, Makura et Mataso, ces dernières îles formant la limite de
l'espace connu par la société traditionnelle de Tanna.

Parce que la terre était nue, inerte et dénuée de formes, Wuhngin
envoya une matière dure, les pierres ou kapiel. Dans la plupart des
traditions orales, ces pierres vinrent de la mer; selon d'autres, elles
surgirent directement des entrailles de la terre ou parfois, comme à
l'est de l'île, de celles du volcan. Mais toujours le souille de Wuhngin
les faisait apparaître. Sur la matrice molle de l'île, les pierres créèrent
les formes géographiques: les montagnes, les caps et les pointes mari­
nes, les arêtes rocheuses, les lignes de crêtes, les rochers et les pierres
isolées. Ces pierres étaient de nature voyageuse et bruyante. En
débarquant sur l'île, elles créèrent un vaste tumulte et se lancèrent
dans une ronde fantastique, s'échelonnant en groupes séparés qui se
faisaient la guerre et ne cessaient de s'opposer les uns aux autres.
Dans cette sorte de tumulte magique et d'errance anarchique, il
n'existait ni repos, ni lieu d'escale. Les pierres qui parlaient et se
battaient s'épuisèrent dans une compétition qui les opposait sans
trêve possible. Mais ce faisant, elles créèrent le monde et le paysage de
l'île.

Les pierres tracèrent d'abord les routes (suatu). Trois grands itiné­
raires majeurs surgirent de la ronde magique: on les appelle dans
l'ouest de Tanna les nikokaplalao, «ce qui fait le tour de la piro­
gue» 1. La principale de ces routes porte le nom de kwoteren, elle suit
le bord de mer en faisant le tour 2 entier de l'île. Une seconde route
suit un tracé parallèle par le milieu de la pente. Une troisième enfin
accomplit le tour de l'île par la montagne et la ligne de crêtes. Les
pierres décidèrent également de deux routes maritimes qui se déve­
loppent en boucle autour de l'île: la première passe à la limite du
récif, la seconde du nom de karipen emprunte le grand large et décrit

1. Dès l'origine, la« maison de la terre)l (numapten) est ainsi assimilée à une pirogue (niko), c'est-à-dire un
espace lié par des routes. La première pirogue de Tanna est un «territoire indivis)l et sans frontiéres
intérieures.

2. L'actuelle route lillorale carrossable suit en partie le trajet de la kwoteren.
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un vaste cercle extérieur. La karipen, ou route des grandes pirogues,
était considérée comme la plus sûre lors des déplacements, car elle
passait loin de la terre ferme et de ses éventuelles embûches. Ces
routes «de pierre» portent des noms connus dans toute l'île; elles
possèdent une mémoire, un «esprit» et un « souffle» qui les font
assimiler à une personne. Tout au long de leur trajet s'égrènent des
pouvoirs et des significations secrètes.

Les pierres cheminèrent ainsi longtemps sur les routes, non pas en
ordre paisible, mais dans un désordre querelleur. Celles qui suivaient
la route de montagne étaient particulièrement batailleuses; elles for­
maient une horde hurlante, tournant sans cesse dans l'espace clos de
l'île. Les pierres qui suivaient la route du rivage cherchaient plutôt à
s'en protéger. Elles furent les premières à se lasser de cette errance
perpétuelle; une fatigue, une immense fatigue s'empara d'elles. Dans
la région d'Ipaï, la pierre Wiwo s'immobilisa face à une passe de récif
nommée Lasüm. Comme elle souffrait d'un abcès à la jambe qui
l'empêchait de marcher, elle se retira de la ronde pour se cacher à la
limite des flots. D'autres suivirent cet exemple, notamment la pierre
Waniko qui, à force de tourner dans l'île, fut victime d'un torticolis.
Les pierres du rivage se fixèrent ainsi, une à une, en cherchant à se
cacher: on dit à Ipaï que la plupart étaient des «enfants» ou des
« femmes ». Plus haut, la horde hurlante des « hommes» continuait
ses combats; ils avaient formé des «compagnies» (nahwülo), sortes
de bandes inégales qui ne cessaient de se battre et de se poursuivre.
Pourtant, peu à peu, la fatigue les saisit également. Le long des routes,
elles se fixèrent par grappes échelonnées à distances régulières les
unes des autres. Alors, pour la première fois, la paix régna sur l'île.

Le premier des mondes

En se stabilisant, la horde hurlante devint une société paisible. Les
pierres magiques qui devinrent de plus en plus silencieuses et de plus
en plus immobiles donnèrent naissance à un réseau de lieux redou­
tables, dont les forces magiques restent vivantes et continuent à gou­
verner le monde. Dès que la nuit tombe, ces pierres s'animent à
nouveau. Des esprits en sortent: ce sont des yarimus (en bislama
« devel » ou « diables », comme les appelèrent les missionnaires) ; ils
prennent une forme vaguement humaine et errent dans la forêt, peu­
plant l'espace nocturne d'ombres inquiétantes. Ces yarimus ont leurs
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propres routes, leurs points de rencontre, leurs lieux, leurs territoires,
leurs noms. Ils mangent des nourritures crues, prélevant les tubercu­
les qu'on laisse à leur usage dans les jardins. Ils peuvent, la nuit, venir
dans les cases posséder les femmes ou attaquer sur les chemins les
hommes attardés qui ne sont pas rentrés chez eux. Ils connaissent
parfaitement la vie des gens dont ils partagent le territoire et surveil­
lent le comportement; l'inconnu qui, de nuit, se glisse dans un pays
qui n'est pas le sien, est la cible préférée de leur attaque. Ils peuvent le
tuer ou provoquer de graves blessures par morsure. Les yarimus sont
considérés comme étant en dehors du cercle de l'humanité; on leur
attribue la plupart des maladies inguérissables et les morts subites. La
coutume de Tanna considère que tout ce qui existe à la surface de l'île
tire son pouvoir des pierres magiques qui en parsèment la surface et la
nuit, donnent naissance au monde inquiétant des yarimus. Les esprits
perpétuent ainsi la vie ancienne de la horde originelle: ils errent,
pouvoirs magiques à l'état pur, dans le feuillage des grands arbres ou
sur les sentiers secrets de la forêt. Le monde des humains, qui s'en
inquiète, se terre dans ses clairières au sol nu, à l'intérieur de ses
clôtures. Dans leurs jardins parfois, ils laissent des portes battantes à
mi-hauteur, pour que les yarimus ne s'offusquent pas de voir leur
route barrée et puissent y pénétrer. Ce monde des esprits errants, à la
fois proche et dangereux, constitue la face vivante des pierres; il
manifeste la prééminence des forces de la nature magique sur la
société des hommes.

La Coutume de Tanna distingue les « pierres blanches» (kapie/
tuan), qui portent toutes un nom particulier et sont investies d'un
pouvoir magique et les « pierres noires» (kapie/ apen), anonymes et
représentant des forces inertes, magiquement neutres. Seules les pier­
res blanches servent de réceptacle aux pouvoirs sacrés de Wuhngin et
sont habitées par les yarimus. En règle générale, chaque montagne,
chaque crête, chaque rocher doté de formes insolites, sont des « pier­
res blanches» ; de même certaines pierres sous-marines ou crêtes du
récif frangeant. A Tanna tout ce qui forme lieu et porte un nom
rappelle l'une des phases de ce temps sacré et représente une maille
spéciale dans le tissu magique.

Deux grands types de lieux magiques dès lors apparaissent: les
kapie/ assim, simples rochers investis d'un pouvoir spécialisé, entou­
rés de tabu plus ou moins forts, et les ika ussim, véritables aires
sacrées, investies de pouvoirs multiples, entourées d'interdits très
forts que l'homme ordinaire prend bien soin de respecter. Les kapie/
assim forment un réseau dense de lieux égrénés de part et d'autre des
grandes routes de la Coutume - chacun d'entre eux représente la
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fixation de l'une des pierres errantes de l'origine. Ce sont en général
des rochers de corail blanc aux formes dentelées, entourés parfois
d'un petit bosquet sacré où l'homme du commun ne se risque pas.
Ces kapief sont des pierres mères; on peut détacher d'elles ou ramas­
ser à leur pied des fragments de roche qui, enfermés dans un panier ou
un niko (petite pirogue de bois), continueront à porter l'esprit de la
roche mère. La force magique qui en sourd pourra continuer à agir,
même éloigné du lieu où elle puise son pouvoir.

Ces pierres-lieux tissent une sorte de filet à mailles plus ou moins
denses, qui traverse toute l'île. Les grandes aires sacrées, ou ika ussim,
considérées comme des lieux de surgissement de pouvoirs multiples
représentent les points forts. Selon la force des interdits qui les entou­
rent, ces aires sacrées sont laissées en forêt sur des superficies plus ou
moins grandes. Certaines d'entre elles peuvent ainsi s'étendre sur
deux ou trois hectares, formant des bois sacrés, où seul le magicien du
groupe (yatamassim) peut entrer. Certaines aires sacrées s'étendent
encore sur des superficies bien plus importantes: des montagnes, des
collines entières sont par exemple considérées comme de gigantes­
ques kapief. Les Monts Melen et Tukosmera en sont les cas les plus
connus, mais la plupart des montagnes ou des reliefs de Tanna sont
considérés comme des lieux plus ou moins habités par les forces
magiques.

Le rivage de Loanatom aligne ainsi des grappes de pierres magiques
en face des passes du récif: une cinquantaine sur un front de mer
d'environ trois kilomètres de long. Pour la plupart, les « pierres blan­
ches» se tiennent entre la route du rivage (kwoteren) et celle qui passe
en mer au ras des récifs (noanuotuan). Chacune a son histoire, ses
pouvoirs et sa signification. La pierre du chargement, fun, fut par
exemple posée à un endroit de la route kwoteren pour aider ceux qui
marchaient à porter les cargaisons de nourriture. Un peu plus loin, la
pierre du courage, tuku, donne à ceux qui marchent chargés, le cou­
rage d'aller jusqu'au bout de leur route. Plus loin apparaît la pierre à
signification inverse, la pierre nura, ou pierre du repos. Celle-ci, fati­
guée de tourner dans la ronde des pierres guerrières, fit sécession et se
cacha en contrebas de la route. Elle est à l'origine de la fatigue et du
repos, mais il s'agit d'une pierre dangereuse, car les esprits des morts
la choisissent fréquemment pour venir se reposer eux-mêmes. Cette
pierre est à la fois un lieu dont les pouvoirs guérissent de la fatigue et
un endroit de communication avec les morts.

Plus surprenantes sont les traditions qui entourent les deux pierres
du rat: kao tuan (le rat blanc) et kao apen (le rat noir). Elles furent
laissées par les guerriers pour fournir des nourritures de toutes sortes
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aux bandes qui se succédaient sur la route. Elles sont à l'origine de la
présence des rats sur cette partie de l'île, mais elles jouent également
un rôle dans les magies agraires et disposent d'un pouvoir spécial sur
le soleil et la capture des poissons. Au bord de mer, deux pierres
émergent, à marée basse, dans l'alignement des précédentes, nom­
mées ukas et kasawar. Elles enserrent une passe de récif de Lowkatu
Apen. Ces deux pierres représentent les jambes du rat, tandis que les
deux pierres Kao sont ses testicules. La tradition rapporte que le rat
fornique ainsi avec les malheureux poissons engagés dans la passe.
Les écailles de ceux-ci le blessent, à l'exception du poisson bleu de
corail dont la peau est douce. De ce poisson, le rat est amoureux et
réciproquement. Opérée sur place, la magie des pierres du rat permet
la capture des poissons du récif coralien.

Sur la route de moyenne pente, deux autres pierres, kutuhan et
yarimus, vont encore plus loin dans le symbolisme magique. La
pierre kutuhan est liée au pouvoir technologique de la fabrication du
panier. Sa forme évoque vaguement une femme assise, confection­
nant un panier; les stries de la roche qui s'entrecroisent symbolisent
les décorations du panier. Plus bas, une cavité représente son sexe. Si
la pierre mâle, dite «yarimus» est introduite dans le sexe de la
femme, elle peut déclencher à distance des phénomènes de frénésie
sexuelle chez les groupes ennemis, ce qui ne tarde pas à provoquer la
discorde et leur extermination mutuelle. En dépit d'une apparence
qui pourrait être joyeuse, la pierre kutuhan est particulièrement
redoutée: elle est de celles par qui la guerre arrive.

D'autres pierres enfin représentent la source des pouvoirs cosmi­
ques. Un récit leur est lié:

« Au temps où les kapie/ tournaient autour de l'île en bandes guerrières,
les batailles étaient continuelles, surtout parmi les pierres du haut. L'un des
motifs principaux de ces batailles venait du fait qu'aucun kapie/ n'aimait
que l'un d'entre eux s'élevât au-dessus des autres. La pierre des roseaux,
nuhying, était partie à Erromango, où elle s'était fixée et avait acquis un
grand pouvoir: les roseaux devenus les rois d'Erromango recouvraient l'île
entière. Les pierres de Tanna, jalouses, se réunirent à Imaya'une, au cœur
du Centre Brousse, et décidèrent de punir nuhying. Après avoir bu ensem­
ble du kava à Loanpakel, six kapie/ partirent pour Erromango : nekam (le
feu), nemalang (le vent), ming (les tremblements de terre), nihin (la pluie),
ka/va/va (le tonnerre) et nemangal (le soleil).

Ming et nihin déclenchèrent sur Erromango un fort tremblement de
terre, suivi de pluies diluviennes qui noyèrent plaines et vallées. Ka/va/va
illumina et embrasa le ciel de son tonnerre, puis nemangal, le soleil, pro­
voqua une grande sécheresse. Nekam, le feu, s'en prit à la végétation et
nemalang, le vent, transforma le feu en brasier. Les roseaux, pris dans la
fournaise et calcinés, périrent jusqu'au dernier. La pierre nuhying, brûlée,
fut ramassée par les kapie/ de Tanna, cuite à Luanumen (Lenakel) et par-
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tagée avec toutes les autres pierres de l'île. A Erromango, un kapie/ survé­
cut. Il monta au sommet de la montagne Warantap et de là apostropha les
kapie/ de Tanna: .. Qui a mangé la tête de nuhying ?" Personne ne répon­
dit. Le kapie/ d'Erromango aperçut alors une pierre nommée /ukassanga et
s'adressant personnellement à celle-ci, il lui répéta sa question avec force.
Lukassanga prit peur: .. J'ai vu ce matin kapun qui passait avec un paquet
enveloppé de feuilles..... Bien ", dit le kapie/ d'Erromango. La nuit-même,
kapun fut littéralement empalé par les roseaux qui sortaient de tous les
orifices de son corps et se fichaient dans le sol. Il est depuis resté fixé à
l'endroit où il dormait, recouvert de roseaux. Et les roseaux, eux, ont
envahi Tanna et déserté Erromango. »

Chacune des six pierres responsables de la mort de nuhying est à la
tête d'un réseau de lieux dispersés sur. l'ensemble de l'île. Chacun est
capable de faire naître ou d'interrompre le pouvoir cosmique ou cli­
matique qui correspond à son nom. La pierre kapun est la pierre de
ceux qui ont peur et cherchent une cachette (pouvoirs de dissimula­
tion et de découverte des fugitifs). La pierre lukassanga est la pierre
de la dénonciation, de ceux qui ne savent pas se taire. La pierre
nuhying est la pierre de la reproduction des roseaux; elle est égale­
ment associée aux magies de mort. Le feu est interdit dans tous les
endroits où se trouvent les pierres nuhying.

Le surgissement des hommes

Les grandes routes de la Coutume sont ainsi parsemées de « pierres
blanches» qui s'égrènent en grappes plus ou moins denses. Un pay­
sage enchanté surgit, formé de montagnes ou de rochers qui s'harmo­
nisent avec les grandes forces cosmiques.

Dans la première tradition de Tanna, l'idée de libre mobilité est
associée à la guerre. Lorsque les pierres tournaient autour de l'île en
bandes hurlantes, elles n'avaient pas de nom et ne portaient pas de
pouvoir bien identifié. Simplement elles allaient et se battaient en
tumulte au gré de leurs rencontres, sans qu'aucun ordre ne les lie.
Lorsqu'elles se fixèrent, elles reçurent des noms propres et devinrent
des lieux; les kapiel« s'enfonçèrent» alors dans le sol et communiè­
rent avec les puissances souterraines de la terre. Devenues des lieux,
elles portent depuis l'architecture et la signification du monde. Cette
antinomie entre le tumulte et le silence, entre l'enracinement et le
voyage, est au cœur de la pensée mélanésienne de Tanna. La mobilité,
c'est la horde, turbulente et guerrière, anarchique et sans statut; le
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fixe, c'est « la société », le silence de ceux qui savent, le secret, le
territoire, la naissance des fonctions et des statuts sociaux, l'appari­
tion du pouvoir. Le passage de la horde à la société des lieux a donné
progressivement naissance au monde territorial des hommes-pier­
res.

J'ai cru longtemps que les hommes n'étaient que l'émergence des
pierres, qu'ils représentaient dans la pensée de Tanna la face diurne
du monde nocturne des esprits yarimus qui peuplent la forêt. Les
hommes de Tanna affirment en effet que les pierres vivantes sont
leurs « bubu », c'est-à-dire leurs ancêtres. Mais en s'identifiant aux
pierres de leur territoire, les hommes de la Coutume ne se réclament
pas nécessairement d'une filiation généalogique avec elles, ils enten­
dent seulement qu'ils sont habités par le même« esprit ». Il n'y a pas
de réelle différence de nature entre les humains et les pierres de l'ori­
gine, les premiers ont suivi les secondes, mais toutes les pierres n'ont
pas donné naissance à des hommes. Le phénomène humain est
concomitant à l'apparition lente de la vie biologique. Certaines pier­
res ont donné naissance aux éperviers, aux requins, aux tortues, aux
rats, aux oiseaux, etc. ; ces animaux devinrent ensuite souvent des
hommes, mais d'autres pierres avant elles donnèrent directement
naissance aux premiers hommes.

L'apparition des premiers hommes résulte d'une diaspora à partir
de quelques pierres-lieux particulièrement signifiantes. Mais le phé­
nomène humain ne fut que très progressif, le «temps du rêve» se
poursuivit longtemps encore: il dura tout le temps de l'origine, celui
où l'espace prit ses formes définitives et la société son ordre. Durant
cette période, les « premiers hommes» étaient tout autant des pierres
que des hommes. Ils étaient riches en nature, c'est-à-dire en magie,
mais ils étaient pauvres en culture, c'est-à-dire en « Coutume ». Ils ne
formaient pas un ordre qui puisse les lier, n'avaient pas de véritables
aliments et, surtout, parmi eux, les femmes n'existaient pas. Ils habi­
taient un monde d'errance et de solitude, froid et asexué. Eux-mêmes
se dissociaient à peine des esprits qui les entourait. Les «premiers
hommes» étaient apparus sur une terre nue et sans arbre, qui n'était
pas préparée pour eux. Sortant de la pierre, ils errèrent dans un uni­
vers minéral et froid, sans lieux propres ni abris sinon la roche qu'ils
partageaient avec les yarimus, ces êtres de néant. Privés de lieux, les
hommes-pierres ne pouvaient avoir d'identité, de même que dénués
de pouvoir, ils n'avaient pas de secrets à dissimuler. Aussi parlaient­
ils beaucoup!

La tradition rapporte alors que sur le sol noir et stérile de l'origine,
la première forme de végétation fut une mousse sombre, sorte de petit
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lichen qui pousse sur les pierres après les pluies. Ce lichen, issu de la
pierre, prépara la voie à l'arbre. Le premier poussa près du rivage du
territoire Nemenëk, tout près de l'actuelle place de danse de Loaneaï :
c'était un banian (Ficus sp.) ou nepük en langue de Tanna. Comme il
était l'unique, on lui donna un nom propre: nesis. Les premiers
hommes se regroupèrent près de l'arbre, puis les banians se multipliè­
rent et les hommes-pierres les suivirent, peuplant le rivage d'abord,
puis la montagne. Auprès de ces grands arbres, les hommes trouvè­
rent enfin leur territoire. Du banian surgirent ensuite les autres plan­
tes: l'arbre nip dont le cœur est comestible, puis toute la cohorte des
plantes du rivage et de la montagne. La vie réelle des hommes put
commencer. Les arbres poussaient en ordre dispersé; les hommes
s'éparpillèrent pour mieux profiter de leur ombrage, de leurs fruits et
de leurs racines. Grâce à la connaissance des plantes, les premiers
hommes commencèrent à contrôler la puissance magique des pierres.
Ils apprirent qu'à chaque kapiel correspondent des plantes particuliè­
res et qu'ainsi l'homme peut maîtriser les cycles qui permettent la
reproduction de la nature. Mais pour que l'homme devienne pleine­
ment homme, il leur manquait encore la nourriture chaude - le« hot
kakaï» - et surtout la présence de la femme. L'apparition en fut
concomitante.

Et la femme vint...

Dans un petit village situé à la lisière de la vaste étendue des White­
Grass, sorte de savane où vivent par bandes des troupeaux de che­
vaux sauvages, un vieil homme, Kooman, garde le récit secret qui
donne la clé de l'apparition de la femme et des nourritures humai­
nes:

«Au début, seuls les kapiel peuplaient l'île de Tanna. Dans le récif
immergé au large des White-Grass, entre la baie de Loanatom et d'Ipak, se
tient une pierre du nom de Noburbunemel. Cette pierre est une femme.
Plus au nord, existe à la verticale de Lownamilo, sur le bord de la mer, la
pierre Kamtuwe, qui est un homme. Kamtuwe aima Noburbunemel, de
leur union naquit une pierre-homme, du nom de Kooman. Kooman gran­
dit avec sa mère à Yetpalakamtiwe, un endroit proche du rivage, d'où il est
possible d'apercevoir le rocher de Kamtuwe.

A cette époque, les pierres ne connaissaient même pas le feu; elles fai­
saient sécher et chauffer leur nourriture au soleil. Elles se nourrissaient des
racines de roseaux, de fougères et de fruits sauvages. Un jour, Kooman
partit à la chasse aux pigeons verts, monta au sommet du grand arbre
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Nesas 1 et se construisit une cachette avec des feuilles et des branches. Un
pigeon approcha. Kooman brandit son arc mais le pigeon alla droit sur lui
et se posa sur l'extrêmité de sa flèche. Son apparence se transforma: il
devint une-femme de chair. Kooman se mit à trembler et faillit tomber à
terre d'émotion.

- « Ne tire pas, lui dit la femme. Je viens d'une autre contrée et je
m'appelle Penoa 2. Et toi, où habites-tu?»

« J'habite avec ma mère », répondit Kooman.
« Qui est ton père? ? »
« Mon père est Kamtuwe. Il ne vit pas avec nous. »
« Combien avez-vous de maisons?»
« Deux. Une pour ma mère, une pour moi.»
« Emmène-moi. »

Penoa et Kooman prirent le chemin du bord de mer. Arrivé chez lui,
Kooman cacha Penoa, car il craignait les réactions de sa mère. Lorsque
Noburbunemel revint, elle comprit que quelque chose s'était passé, car son
fils tremblait encore. Elle questionna Kooman qui lui raconta ce qui lui
était arrivé.

- «Montre-moi cette femme. Sans doute n'est-ce qu'un yarimus... »
Noburbunemel se méfiait, mais lorsqu'elle aperçut Penoa, son doute

disparut et elle en fut heureuse pour son fils. Penoa en effet était bien une
femme, car elle avait mis des peintures rituelles sur son visage - ce que ne
font jamais les yarimus - et elle était belle. Noburbunemel apprêta une
couche commune pour Kooman et l'inconnue, puis elle offrit des racines
de fougères séchées à Penoa, mais celle-ci refusa de manger. Lorsque la
mère partit se coucher, Penoa dit à Kooman :

- « Je n'aime pas vos nouritures. Les miennes sont meilleures. »
Le lendemain Kooman partit dans la forêt chercher la racine de la plante

napatum, dont le goût est le meilleur et l'offrit à Penoa qui refusa
encore.

- « J'ai un autre nom, je m'appelle Naunum J. »
Ce même jour, lorsque la mère présenta à nouveau des racines de fou­

gères à Penoa, elle ne les prit pas_
- « Je vais partir de l'autre côté de la mer, très loin, chez moi, là où sont

mes nourritures. Je vous les ramènerai. Ne vous inquiétez pas, je serai de
retour demain. »

Penoa s'en fut au bord de mer, pénétra dans les flots; au fur et à mesure
qu'elle marchait, la mer s'ouvrait et se refermait sur ses pas. Elle revint le
lendemain. Elle apportait les tubercules de taros, les ignames, les bananes,
les noix de coco, les fruits de l'arbre à pain, les poules. Elle portait toutes ces
nourritures sur son dos, nouées ensemble et s'appuyait pour marcher sur
une branche de canne à sucre. Son front était orné de feuilles de choux
canaques qui retombaient en désordre sur son visage; dans sa main libre,
elle portait un tison de braises: le feu. A cette vue insolite, Kooman et
Noburbunemel prirent peur et voulurent s'enfuir, mais Penoa les retint.
Elle alluma un brasier, tua la poule et la fit cuire, puis elle rôtit l'igname.
Elle partagea ensuite ce repas en trois parts. Ni Kooman, ni sa mère n'osè­
rent d'abord y goûter, cependant, lorsqu'ils finirent par se décider, ils
furent émerveillés.

1. Il s'agit d'un banian: comme les premières pierres, les premiers arbres magiques et en particulier les
banians portent des noms propres.

2. Penoa, en langue des White-Grass, signifie pigeon.
3. Naunum. dans la langue des White-Grass, signifie nourriture (<< kakaï» en bislama).
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« Kooman, mon fils, s'écria Noburbunemel, ta chance est grande. Tu
viens de trouver une vraie femme et elle t'apporte la nourriture des homo
mes. »

Sur les conseils de Penoa, la mère et le fils firent un grand jardin au
lieu-dit Iken (<< l'endroit »), au bord de mer. Ils plantèrent là toutes les
pierres que Penoa avait ramenées. Ces pierres donnèrent de la nourriture et
le jardin ne cessa de fructifier, grâce aux magies que Penoa enseignait à
Kooman. Ce dernier appela alors tous les autres hommes-pierres qui habi­
taient Tanna; à Iken, il fit trois grands «niel» 1 et les distribua selon les
routes par lesquelles ses invités étaient venus. Les nourritures passant ainsi
de main en main se difusèrent alors dans l'île.

Kooman et Penoa vivaient ensemble à Iken. Une fille leur naquit, du
nom de Nemeï. Un jour, Kamtuwe invita son fils pour un niel qui avait lieu
dans le nord de l'île. Kooman et Penoa s'y rendirent, laissant leur enfant à
la garde de Noburbunemel. Ils reçurent là-bas un panier rempli de fruits de
l'arbre à pain et ils prirent le chemin du retour. Kooman marchait devant.
Penoa suivait, portant le panier rempli de fruits de l'arbre à pain attaché à
son front. A Iken, Nemeï, l'enfant, se mit soudainement à pleurer. Nobur­
bunemel le prit dans ses bras, mais Nemeï l'inonda d'urine. Furieuse, la
mère de Kooman reposa l'enfant et l'injuria. A ce moment-même Penoa
sentit une douleur monter dans ses seins. Elle comprit ce qui se passait et
pleura. Inquiet, Kooman s'arrêta de marcher. Elle détacha soudain le
panier de son front et le jeta violemment au loin. Libérés, les fruits de
l'arbre à pain se répandirent dans toutes les directions, les plus gros roulant
jusqu'à White Sands 2.

- «Ta mère insulte ma fille, j'ai été bonne avec vous mais vous êtes
mauvais avec moi 3.»

Revenue à Iken, Penoa reprit sa fille et s'en fut au bord de mer. Elle
pénétra dans les flots: la mer s'ouvrit. La vieille mère de Kooman qui
l'avait suivie en pleurant voulut la retenir et s'engagea sur les pas de Penoa,
mais la mer, en se fermant sur elle, la noya. Kooman était resté au bord de
mer, regardant sa femme et sa fille disparaître vers une île inconnue et sa
propre mère se noyer 4. Penoa disparut vers une île inconnue dont on ne
connaît que le nom: Lapnuman, le pays du dieu Mwatiktiki, père de toutes
les nourri tures. Plus tard, Kamtuwe eut avec une autre pierre un second fils
du nom de Yepmol. Le temps passait et Kooman restait triste. Il voulait
partir à la recherche de sa femme et de sa fille dans l'au-delà des mers, mais
Yepmol le retint:

- «Nous sommes tous sortis de la mer, les pierres comme les hommes.
Mais pour nous, ce temps est clos; en sortant des eaux, nous avons perdu
toute chance d'y revenir. Maintenant nous appartenons à la terre. Penoa et

1. Le niel signifie littéralement un amas de dons empilé en tas au milieu d'une place de danse: faire un niel
signifie « offrir ». La fete du niel est à Tanna la fete de l'échange. Le terme de niel désigne aussi un arbre du
bord de mer au bois dur qui sen de charbon de bois et de charpente aux maisons. Il s'agit du Casuarina
equisetifolia. ou bois de fer, en bislama « oak tree ».

2. Cest la raison pour laquelle les arbres à pain donnent des fruits plus volumineux dans l'est de
Tanna.

3. L'insulte est considérée comme très iJ'lIve dans le code d'honneur traditionnel de Tanna. Celui qui
injurie perd tout crédit et celui qui subit l'insulte est en droit de tuer. De nombreuses guerres s'expliquent par
J'insulte: ('injure n'est jamais oubliée et doit être réparée. Agissant ainsi, Penoa est conforme au code de
conduite de Tanna.

4. Il se trouve encore sur place: la pierre de Kooman existe sur le rivage des White-Grass, tandis que
Noburbunemel gît un peu plus loin: c'est une pierre immergée.
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Nemeï sont reparties, mais Nemeï reviendra car elle est née sur l'île, elle
appartient à une race qui est de cette terre. »

Comme Yepmol l'avait annoncé, Nemeï revint plus tard sur Tanna.
Kooman la« paya» en renvoyant à sa mère un cochon, une grande igname
et un pied de kava. Grâce à Nemeï,la lignée de Kooman (Namiplopmatua)
s'est perpétuée jusqu'à nos jours à Lamassak et à Lowkurus. Ces lignées se
partagent toutes deux la région des White-Grass et l'ensemble des lieux où
s'est déroulé le cycle mythique de l'arrivée des nourritures et de l'appari­
tion de la femme. »

Dans ce mythe particulièrement riche, le premier homme
« s'humanise» grâce à la femme. Il passe de l'état de nature à l'état de
culture: la femme permet à l'homme de sauter d'un stade à l'autre en
l'introduisant dans l'univers de l'échange des nourritures. Le mythe
fonde également le niel, c'est-à-dire l'échange qui lie les hommes.
Celui qui reçoit la nourriture doit la redonner à d'autres, ce faisant il
agit en homme, car ce que fit Kooman au « temps du rêve », avec les
premières nourritures, les hommes doivent le refaire tout au long de
la vie. L'homme se distingue des pierres en ce qu'il mange des ali­
ments cuits qu'il partage avec ses alliés. Les esprits yarimus mangent
de la nourriture crue et ne la partagent pas: ce sont des êtres infra­
humains qui gardent leur nourriture pour eux. Ils sont riches en
magies, mais pauvres en coutume et n'ont pas de sociabilité. Et sans
doute est-ce bien pour cette raison que Cook et ses compagnons ne
reçurent jamais de vrai niel' durant tout leur séjour à Tanna. Ils ne
donnaient rien d'intéressant, on ne leur offrit rien d'essentiel; en fait
on les prit pour des yarimus, gentils et familiers, mais non pas comme
de vrais hommes.

Le mythe de Penoa situe également l'origine des nourritures. Elles
viennent de l'île mythique de Lapnuman, flottante, qui se déplace
comme une pirogue et passe parfois au large de Tanna d'où les hom­
mes l'aperçoivent, diffuse, dans les brumes de l'horizon. Mwatiktiki,
ce dieu au nom polynésien, est son roi; parfois il vogue seul sur les
flots, les deux pieds reposant sur des noix de coco, en jouant de la
flûte.

Yepmol, parlant à son frère Kooman, énonça également deux
autres grandes lois de la Coutume. Les hommes sont des « hommes­
lieux », qui doivent vivre là où leurs pères ont vécu. Quant à Nemeï,
sa fille, elle devait revenir, un jour, car la femme partie au loin doit
être rendue: telle est la grande loi de l'échange de mariage. La route
du sang de l'alliance revient toujours à son point de départ. Celui qui

1. A l'exception du tout premier moment du contact, où l'on offrit à Cook par méprise un cochon et
quelques ignames, mais comme on l'a vu, ce geste ne se reproduisit pas par la suite.
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donne sa fille en mariage, doit voir revenir un jour une autre femme
pour la marier à son propre fils.

Les mythes du versant est de l'île présentent des versions différen­
tes et parfois complémentaires du même phénomène. Lors de cette
même période nébuleuse, où les pierres étaient des hommes, des
pirogues abordèrent à Sulphur Bayet à Port-Résolution. A l'avant de
la pirogue se tenait le dieu Mwatiktiki lui-même; l'équipage de pier­
res mâles ou yani niko (littéralement «les voix de la pirogue ») diri­
geait l'embarcation à l'arrière, tandis que des pierres de sexe féminin,
les naotupunus, se tenaient au milieu. La pirogue contenait aussi les
pierres des nourritures: taros, ignames, arbres fruitiers, poissons et
coquillages, etc. Le soir de l'arrivée dans la baie d'Ipeukel, Mwatik­
tiki, fatigué de son long voyage, s'endormit sur la plage, tandis que les
pierres de sexe mâle se coiffaient les unes les autres. Profitant de ce
sommeil et de cette inattention, les pierres de sexe féminin volèrent
les pierres de la nourriture et s'enfuirent. Lorsqu'il s'en aperçut, Mwa­
tiktiki entra dans une grande colère et, s'adressant aux naotupunus,
leur lança cet anathème: «Vous avez volé les pierres de la nourri­
ture ! A partir de ce jour, vous serez les seuls à vous en servir, les seuls
à travailler, vous nourrirez les autres. »

Les pierres naotupunus se dispersèrent. Ipeukel, qui est considéré
sur le rivage de l'est comme le centre de redistribution d'une grande
partie des nourritures de Mwatiktiki, garde la mémoire précise de
tous les itinéraires de dispersion et des noms des clans naotupunus
qui répartirent les nourritures dans l'île. Quand à Mwatiktiki, il
demeura sur le territoire de Tenkahi (Ipeukel), au lieu-dit Ensefa, une
aire sacrée située dans la montagne, au nord de Port-Résolution. Tant
à l'ouest qu'à l'est de l'île, les pierres de la nourriture essaimèrent
d'allié en allié et de lieu en lieu. Les lieux qui contiennent les pierres
des magies agraires sont considérés depuis comme les lieux bénéfi­
ques où se tient l'esprit de Mwatiktiki. Mais Mwatiktiki porte une
face sombre: Naumus, son propre esprit maléfique. Si les hommes ne
respectent pas les lois magiques et les interdits rituels énoncés par
Mwatiktiki, Naumus les frappe. Il est le gardien de la loi de Mwatik­
tiki, sa «police », comme disent les gens de Tanna. De même que
certains clans d'hommes-lieux sont attachés à la garde des lieux béné­
fiques de Mwatiktiki, d'autres ont pour mission de garder les lieux de
sa malédiction. Ils peuvent en principe contrôler le pouvoir magique
qui en émane: arrêter une famine et tout aussi bien la provoquer.
C'est là une position puissante mais aussi très inconfortable.

Le clan attaché à la garde du lieu Tangalua, sur le versant est du
nord du Centre Brousse, fut par exemple exterminé lors d'un raid
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vengeur décidé par les autres clans, à la suite d'un cycle de cultures
particulièrement catastrophique. Des alliés venus de Lowkataï se
chargèrent d'une basse besogne, que les clans voisins ne pouvaient
exécuter en raison de leurs liens de sang avec les victimes qu'ils dési­
gnaient. Depuis, le lieu maléfique de Tangalua n'a plus de gardien
vivant, mais ses pouvoirs sont toujours là, enracinés sur le terri­
toire.



CHAPITRE VIII

La société des origines

« Tout ce qui existe au sens fort du mot, qu'il
s'agisse d'une montagne, d'un point d'eau,
d'une institution ou d'une coutume, est
reconnu réel, valable et chargé de significa­
tions, parce que cela est appparu au com­
mencement. ».

Mircea Eliade 1

En 1977 et 1978, les multiples conflits fonciers et politiques qui
embrasaient le centre de Tanna poussèrent les groupes coutumiers à
se créer une structure d'autorité politique unitaire. Face aux leaders
du parti chrétien nationaliste du Vanuaaku, les « païens» de la région
du Centre Brousse désignèrent ceux qui, à leurs yeux, avaient le droit
de parler en leur nom. A ma grande surprise, les sages de la coutume
révélèrent que ce qui leur importait n'était pas tant de reconnaître les
« chefs» actuels, mais de rechercher ceux qui, à l'origine, les avaient
faits tels. Les hommes de la Coutume recherchèrent en premier lieu
les clans « fondateurs» : ils s'efforcèrent de découvrir les descendants
directs des premiers hommes surgis sur le sol de l'île, les « rili man »,
autrement dit «les hommes véritables », ceux qui étaient à l'origine
des premiers pouvoirs de la Coutume et les avaient ensuite répartis
dans l'île. Les hommes de la Coutume remontèrent ainsi aux prémis­
ses de leur société, voire jusqu'à la fondation du monde, à la
«stamba ». Ce faisant, leur raisonnement ne procédait pas par filia­
tion généalogique ou par une remontée dans le temps, mais par un

\. Religions australiennes. Paris, 1972.
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mouvement dans l'espace. On chercha d'abord à nommer les lieux
sacrés primordiaux par lesquels les hommes, puis les nourritures,
étaient apparus sur l'île, et à partir de là, on désigna les hommes
attachés à la garde de ces lieux comme les «grands hommes» de la
Coutume. Le pouvoir réel leur revenait. Les yani niko, ou « voix de la
pirogue», furent investis de l'autorité politique: ce sont en effet les
«premiers hommes» à être issus des pierres et ces maîtres de la
parole dominent naturellement le champ politique: ils veillent sur le
territoire. On les reconnaît au fait qu'ils sont attachés aux lieux magi­
ques créés par Wuhngin et qu'ils gardent les plus anciennes grandes
places de danse, surgies à cette époque. Kooman, le héros du mythe
des White-Grass, est par exemple l'un de ces yani niko.

Après les yani niko viennent dans l'ordre hiérarchique les naotu­
punus, autrement dit les clans locaux associés aux réseaux de lieux
porteurs des magies de fécondité agraire. Ces clans sont mythique­
ment liés au monde féminin; on dit dans l'île que les naotupunus sont
des «femmes ». La vie entière de Tanna repose sur leur activité
magique. Ce lien avec le monde sacré des nourritures les exclut par là
même du champ politique: ils n'ont donc pas de «voix », mais seu­
lement un pouvoir qui s'identifie à un devoir. Si les clans de yani niko
sont les « voix de la pirogue », les clans naotupunus en sont le « ven­
tre ». La première société de Tanna semble s'être construite dans
cette perspective dualiste: de même que les forces de la nature sont
divisées entre des principes masculins et des principes féminins, la
société de l'origine est elle-même partagée entre des clans masculins,
maîtres du domaine politique et des clans féminins, maîtres du
domaine magique. Cette première division des statuts sociaux fonde
la « pirogue» de la Coutume, la première société à avoir surgi du sol
de Tanna. Cette société porte un nom: la « nepro» 1.

Le meurtre de sema-sema

A ce moment de l'histoire de l'île, seuls les dieux Wuhngin et
Mwatiktiki régnaient sur Tanna. Le territoire de l'île était seulement
ponctué de lieux et d'arbres sacrés, au pied desquels les hommes

1. Le tenne de nepro (ou niprow, selon les aires linguistiques) est également associé à l'arbre Bleasdalea
IU/ea (P. Cabalion, « Les noms des plantes en chichelamar », Journal de la Sociéré des Odanis/es. Paris,
1985). Cet arbre est appelé, dans la région des White-Grass, Nip, c'est l'un des premiers à avoir surgi du sol,
tout de suite après le banian.
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s'enracinaient. Les routes, déjà tracées par la ronde des pierres turbu­
lentes et les limites naturelles des rivières, étaient les seules marques
visibles au sein d'un espace politique non partagé. L'éclatement de la
pirogue originelle et la partition de l'espace en «territoires» politi­
ques intervinrent plus tard; un nouveau cycle mythique fondé sur le
meurtre d'un héros maléfique en fait le récit. A ce point précis, la
création culturelle bascule encore vers le versant ouest de l'île. Le
mythe de la fondation des territoires est détenu par la place de danse
d'Ipaï ; je donne ici la version complète du mythe, telle qu'elle me fut
racontée par Nemisa et son fils Yameu, de la place de danse d'Ipaï, et
par Niluan, voix de la pirogue de la place de Lenamuitoka qui, par sa
lignée, se rattache également à Ipaï :

«Semo-Semo habitait Anatom. Il était très grand et il dévorait les hom­
mes. Lorsqu'il eut mangé tous ceux d'Anatom, il s'en prit à ceux de Tanna
et des autres îles du Sud, dont il extennina la population. Il ne cessait ainsi
d'aller et venir entre les îles, mangeant les habitants un à un, puis revenait
chez lui à Anatom où il se reposait. A Tanna, tous avaient été dévorés, sauf
une femme et son enfant. Semo-Semo finit par s'emparer de ceux-ci. Il les
porta à Yemieltossun, un peu au Nord de Lenakel, sur un lieu du bord de
mer et il dévora la femme. L'enfant était une petite fille qui n'avait encore
ni dent ni nom; Semo-Semo l'oublia dans les herbes. Laissée seule, elle
déterra la racine de l'arbre, namum mihien, qu'elle téta comme s'il s'était
agi du sein de sa mère, puis elle s'endonnit. Semo-Semo était reparti sur
Anatom à la recherche d'autres proies. L'enfant restait le seul être vivant de
l'île.

La petite fille grandit. Les dents lui poussèrent et bientôt les cheveux.
Elle alla alors jusqu'aux herbes nia (kangourou-grass) qui poussent à proxi­
mité et prit l'habitude d'en manger les racines. Leur goût légèrement sucré
évoque celui de la canne à sucre. Au fur et à mesure qu'elle grandissait, la
petite fille élargissait le cercle de ses déplacements et bientôt elle entendit le
bruit de la mer et se dirigea vers elle. Au début, elle eut très peur, mais elle
alla ensuite jusqu'à toucher l'eau, puis à se laver le visage. Elle se baigna, vit
des poissons qu'elle ne put attraper; en revanche elle captura deux crabes.
Elle aperçut alors près du rivage deux pierres: elle frappa sur l'une qui était
ocre et de la fumée jaillit. Il s'agissait en effet de la pierre nekam : son
pouvoir magique est de donner du feu. La'fille souffla alors sur la fumée,
prit des herbes sèches du bord de mer et les noua en gerbe, puis elle les
présenta à la fumée. Elle souilla encore et le feu se mit aux herbes: elle
rajouta des bois secs ; elle venait d'inventer le feu. Elle prit ainsi l'habitude
de vivre près du rivage, ne s'éloignant jamais du feu et l'empêchant de
s'éteindre, tout en masquant la fumée pour que d'Anatom, Semo-Semo ne
l'aperçoive. Elle commença alors à faire des promenades plus longues. Elle
découvrit ainsi les jardins des hommes que Semo-Semo avait dévorés et
sur lesquels les ignames continuaient de se reproduire. Elle suivit les lianes
de l'igname jusqu'à un trou et déterra son tubercule, puis elle ramassa des
choux qui poussaient tout autour et elle fit le premier lap-Iap '.

l, Pâle de tubercule et de lait de noix de coco cuite à l'étuvée sous un amoncellement de pierres chaudes,
Le lap-Iap qui est le plat traditionnel de l'archipel est enveloppé de feuilles de choux canaques, d'herbes et de
feuilles odoriférantes.
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La fille grandit, se nourrissant du produit des jardins abandonnés, de
poissons et de crabes de récif. Elle devint une femme. Un jour, se baignant
dans la mer, elle aperçut une liane nolu qui flottait. Elle s'en saisit et
s'amusa avec. La liane nolu pénétra dans son sexe. Plus tard le ventre de la
femme commença à grossir: à l'intérieur d'elle-même deux enfants bou­
geaient. Elle s'appliqua des médecines afin de se purifier pour que la crois­
sance des enfants soit harmonieuse et que son ventre ne devienne pas trop
gros " Plus tard, deux garçons lui naquirent. Lorsqu'ils furent plus grands,
elle leur confectionna des arcs et des flèches pour qu'ils commencent à
chasser les oiseaux et les pigeons de la forêt. Elle circoncit ensuite ses deux
fils (kawür) et pour cela elle construisit une barrière de roseaux (nowan­
kulu) où, le temps que la blessure guérisse, elle garda les enfants enfermés,
venant chaque soir leur apporter la nourriture nécessaire. Quand la bles­
sure fut cicatrisée, les garçons sortirent et ce jour-là, leur mère confectionna
un grand lap-lap d'ignames.

La mère fabriqua ensuite une sagaie et apprit aux garçons à s'en servir.
De leur mère, les deux garçons apprirent peu à peu tout ce qu'un homme
doit savoir faire: pêcher, chasser, construire des maisons et des barrières
de roseaux, des pirogues, travailler un jardin, planter des ignames, etc. 2 Un
soir, ceux-ci demandèrent à leur mère:

- .. L'île est grande, mais nous sommes seuls: y a-t-il ailleurs d'autres
hommes et d'autres femmes? "

- .. Je suis le seul être humain, leur répondit la mère; un géant est venu
ici pour dévorer ceux qui autrefois vivaient sur l'île. Ce géant, c'est Semo­
Semo et il vit sur Anatom... Si je l'appelle, aurez-vous le courage de le
tuer? "

Les garçons ne répondirent pas. Ils reprirent leurs jeux, se déplaçant avec
leur pirogue, tirant à l'arc. La mère ne leur avait pas donné de nom; entre
eux, ils s'appelaient" Weli ", l'ainé et" Mimia ", le cadet. Plus tard encore,
la mère reposa sa question:

- .. Aurez-vous le courage de vous battre et de tuer Semo-Semo ? "
Weli, l'aîné, ne répondit rien, Mimia, le cadet, enfin répondit:
- .. Mère, j'aurai ce courage, je tuerai Semo-Semo. "
La mère prépara alors un grand repas pour le soir, qu'elle partagea avec

ses fils:
- .. Demain, je vais appeler Semo-Semo, si nous mourons, nous aurons

pris ensemble le repas de notre mort. "
La mère prépara ensuite les sagaies pour la bataille et les planta une à une

dans le sol, régulièrement espacées, de Yemieltossun jusqu'à Lowanuna­
kiapabao en suivant la route du rivage, kwoteren. Ils montèrent au-dessus
de la colline qui domine Yemieltossun et la nuit ils allumèrent un grand
feu. La mère prépara ses deux fils pour la guerre; elle leur enduisit le visage
et les cheveux d'huile de coco, elle noua autour de leurs bras des bracelets
d'écorce de coco et autour de leurs chevilles, elle attacha des gerbes de
lianes et de feuilles blanches. La colline, où elle apprêta ses fils et où le feu
était allumé, s'appelle depuis "Wuhngin radi nekam ken ", c'est-à-dire
.. l'endroit où Wuhngin fit le feu ". Tous trois se rendirent là où les pre­
mières sagaies avaient été préparées et ils attendirent Semo-Semo. La mère

1. On considère à Tanna qu'une grossesse idéale implique que le ventre reste petit. Des .. médecines»
traditionnelles sont appliquées pour réduire la taille des femmes enceinles.

2. La version réelle du mythe est encore plus détaillée: chaque geste des activités traditionnelles est décrit.
de même que de nombreuses magies sont évoquées avec le nom des lieux dont elles sont issues.
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portait une jupe de fibres neuve 1 et dans chaque main elle tenait des gerbes
de roseaux, symboles de mort. La première, elle entendit le souffie du géant
qui venait à leur rencontre.

- "II arrive. Courage, mes fils. "
Weli, l'aîné, commença à trembler, mais Mimia le réconforta:
- "Frère, n'aies pas peur, ce jour-même, nous tuerons Semo-Semo. "
Le bruit s'amplifiait comme un grand vent qui venait d'Anatom, le

souffie du géant se rapprochait d'eux. La mer se leva et devint forte.
- "II arrive... II vient sur nous ", dit la mère et, pour encourager ses fils,

elle se mit à chanter. Entendant cette chanson qui le narguait, Semo-Semo
cria:

- "Où êtes-vous, mes nourritures? Je viens pour vous manger... "
La mère donna alors à ses fils leurs noms d'hommes: Kasasow à l'aîné,

ce qui signifie" celui qui tremble" et Kaniapnin au cadet, " celui qui tue le
danger ".

- "Kasasow, Kaniapnin, kiyaho Semo-Semo chantait la mère,
" Kasasow, Kaniapnin, vous allez tuer Semo-Semo mes enfants, toi qui
trembles et toi qui tues, vous allez tuer Semo-Semo "

Lorsque Semo-Semo fut tout près, les deux garçons lui jetèrent ensemble
leurs premières sagaies, puis ils s'enfuirent le long de la route kwoteren. A
chaque sagaie qu'ils lançaient, Semo-Semo, tout en les poursuivant, l'arra­
chait de son corps et la mangeait. II leur criait:

- .. Vous courez, mais pour aller où ? .. Je vais vous attraper et vous
manger. "

La mère qui courait devant lui répondait:
- "Tu manges quoi? Tu ne manges rien, en attendant les feuilles de

roseaux te coupent le cul ! "
Elle insultait ainsi Semo-Semo que la rage envahissait et que les sagaies

ne cessaient de percer, mais sans qu'il s'arrête de courir et de crier. La
poursuite dura tout le long de la route kwoteren .. les garçons couraient,
s'arrêtaient, jetaient les sagaies qu'ils avaient préparées, puis reprenaient
leur course folle. Devant, la mère les encourageait, elle insultait le géant en
agitant ses roseaux: celui-ci devenait fou de rage. Au lieu-dit Lamwinu,
au-dessus du mouillage de Lenakel, une sagaie en bois dur du nom de nape
atteignit Semo-Semo au ventre. II tomba à genoux, cracha son foie mais se
releva et reprit la poursuite 2.

- "Je vais vous attraper et vous manger ", cria-t-il à nouveau.
- "Manger quoi ?... " répondit la mère qui l'insulta encore.
La rage de Semo-Semo est alors à son comble mais il ne peut rattraper les

fuyards, il commence à s'essoufler. Arrivant au sommet de la colline
"Wuhngin radi nekam iken", Kasasow et Kaniapnin parviennent à
l'endroit où ils ont planté leurs deux dernières sagaies. L'une s'appelle
nepina, l'autre niseko. Kasasow prend la sagaie nepina et la lance sur Semo­
Semo qu'elle atteint à l'emplacement de l'oreille gauche, pénétrant ainsi
dans la tête. Cette fois Semo-Semo tom be sur les genoux, étourdi; il dode-

1. La jupe de fibres traditionnelle ou« gras ket .. en bislama (grass-kirt) sert de parure aux femmes lors des
danses rituelles de nuit. La «gras ket .. (( se compose de deux brins extraits soit du dos des feuilles de
bananier, soit de l'écorce de burao (Cordia sucordala) que l'on a mis à rouir. Une fois sèches, ces fibres minces
comme des fils sont roulées deux par deux sur la cuisse pour former un fil plus résistant et plus rigide qui
servira à confectionner les jupen (J.-M. Charpentier, op. cil.).

2. Le foie est toujours à cet endroit, sous la fonne d'une roche noire à Lenakel. Ce lieu détient des pouvoirs
secrets que ne connaissent pas ceux d'Ipaï. Le foie est considéré comme un symbole de force et de puissance.
Cest un pouvoir de guerre.
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line, cherche à se relever, mais n'y parvient pas. Kaniapnin l'achève alors
avec la sagaie niseko qu'il lui lance dans l'oreille droite. Foudroyé, le géant
s'écroule et tombe mort au sommet de la colline.

La mère et ses deux fils ne s'approchèrent qu'avec méfiance, craignant
une ruse ou un réveil de Semo-Semo. Ils appelèrent alors la fourmi rouge et
lui dirent de parcourir le corps afin de s'assurer de la mort du géant. Ce
qu'elle fit, mordant la chair et parcourant l'œil ouvert de Semo-Semo, sans
que les sourcils de celui-ci ne cillent. La fourmi noire, dont les morsures
sont plus cruelles, parcourut également le cadavre qui ne bougea pas. La
mère et ses fils appelèrent alors tous les pigeons et oiseaux de l'île qui
vinrent auprès du cadavre. Les deux frères demandèrent aux pigeons de
pénétrer à l'intérieur du corps pour s'assurer encore une fois de sa mort,
mais ceux-ci, emplis de crainte, refusèrent. Seul un petit oiseau de couleur
vert clair se décida: il mit sa tête dans l'anus de Semo-Semo, regarda bien à
l'intérieur, puis la retira, annonçant sa mort. Le frère de cet oiseau, plus
gros que le précédent et de couleur rouge, se décida enfm à pénétrer à
l'intérieur du corps de Semo-Semo. Débutant par l'anus, il le parcourut
dans son entier et en ressortit par la bouche.

- "Es-tu bien sûr qu'il soit mort? " demandèrent les deux frères.
- "Oui, il est bien mort ", répondit l'oiseau rouge.
Mais les pigeons autour n'étaient pas encore convaincus:
- "Tu mens ", dirent-ils.
L'oiseau revint alors dans le corps de Semo-Semo, entrant cette fois-ci

par la bouche et ressortant par l'anus:
- "Je vous dis qu'il est mort. "
Les pigeons cette fois le crurent et tous s'approchèrent: la perruche dont

les couleurs sont rouge, vert et jaune, le pigeon vert, le rouge-gorge, noir et
rouge, firent le tour du cadavre.

- "Qu'allons-nous en faire? " demandèrent les deux frères.
C'est alors que du corps, ils entendirent les cris de tous les pigeons que

l'ogre avait mangés et qui étaient encore dans son corps. Kasasow et Koa­
niapnin taillèrent des bambous aiguisés et commencèrent à découper le
cadavre en coupant d'abord la tête, puis la langue et enfin le corps entier,
dont ils entassèrent les morceaux devant eux. Un peu à l'écart, ils posèrent
les intestins fumants de Semo-Semo et tout ce qu'ils avaient contenu en
sortit, des poules, des rats, des pigeons, des oiseaux de toutes sortes. Tous
ces êtres parlaient, chantaient et retrouvaient la vie. Kasasow commença le
partage des morceaux du corps de Semo-Semo pour tous les êtres vivants
qui se trouvaient autour de lui '. A chacun il donnait un nom et désignait
un lieu destiné à devenir son territoire, puis il y jetait un morceau du
cadavre. Mais tous ces êtres étaient trop nombreux. Kaniapnin intervint et
conseilla à son aîné d'agir autrement:

- "C'est trop long, tu n'arriveras jamais au bout. "
Kasasow nomma alors les territoires deux par deux, leur jetant chaque

fois un morceau du corps qu'ils étaient destinés à se partager. Les poules,
les rats, les oiseaux rejoignirent ainsi les lieux qui leur avaient été attribués.
Et c'est ainsi que la vie reprit sur Tanna.

Lorsque le partage du cadavre fut achevé, Kasasow et Kaniapnin jetèrent
les gros intestins à Ipaï, sur un lieu qu'ils dénommèrent" Semo·Semo ". Le

l. En fait, en agissant ainsi, Kasasowet Kaniapnin faisaient un niel: de l'ennemi tué, ils panageaient le
corps pour le donner aux futurs hommes de Tanna, représentés encore seulement par des oiseaux.
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bambou acéré qui leur avait servi à couper le corps fut jeté un peu plus loin
à Lowkweriya. Les deux frères et leur mère s'en allèrent ensuite vers le nord
de l'île. Ils habitent depuis à Dankët, dans une grotte peu accessible du
rivage que la mer envahit à marée haute. L'entrée est gardée par une pierre
dressée qui représente un guerrier du nom de Yapum, veillant sur la sécu­
rité de Kasasow et Kaniapnin. A l'intérieur, deux hautes pierres évoquent
les héros du cycle mythique. Leur mère est située plus haut, dans un endroit
que l'on considère comme sacré. En effet, 10rsqu'elle arriva au bout de sa
route, celle-ci dit à ses deux fils :

- .. Je suis vieille et je suis devenue laide. Laissez-moi me cacher, je ne
veux plus que personne me voie. "»

La pierre de la mère est au-dessus, près de la voûte de la grotte,
dans un endroit secret et humide, d'où l'eau tombe goutte à goutte
jusqu'aux visages de ses deux fils, comme le faisait autrefois le lait qui
sourdait d'elle pour les nourrir. Ces gouttes sont les larmes de la mère.
On remarque, au pied des deux statues, des arêtes de poissons, ves­
tiges des repas pris par Kasasow et Kaniapnin. La nuit, ils sortent en
effet pour pêcher; leurs lignes de pêche sont représentées par des
stries sur le récif tout proche. Dankët est un lieu secret, mais dont
toute l'île connaît l'existence et sur lequel règne un magicien du nom
de Nowkahut. Le maître du lieu tient les magies de guerre; il peut, en
officiant, réveiller les pouvoirs qui sont concentrés à Dankët autour
des pierres de Kasasow et Kaniapnin. On dit aujourd'hui à Tanna
que, lorsque la guerre du Pacifique faisait rage, les hommes de la
Coutume se rendirent à Dankët pour en réveiller les pouvoirs. Ce
geste donna la victoire à leurs amis américains.

La naissance des pirogues

Le mythe de Semo-Semo est sans doute l'un des plus beaux et des
plus riches de Tanna. On peut le considérer comme le mythe fonda­
teur par excellence: ce meurtre fonde en effet l'organisation sociale et
la division territoriale de l'île. Les cycles mythiques précédents sont
une série d'épisodes géographiques fragmentés, allant de pierre en
pierre et de lieu en lieu,justifiant tel ou tel pouvoir local, mais n'ayant
pas de prétention à fonder globalement la société. Avec le mythe de
Semo-Semo, s'impose au contraire une vision totale de l'espace poli-
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tique de l'île, en même temps que l'explication cohérente de ses divi­
SIOns.

Selon la même tradition, après le meurtre de Semo-Semo les hom­
mes apparurent définitivement sous leur forme actuelle. Jusqu'alors
ils faisaient partie de ces êtres magiques indifférenciés, à la fois pier­
res, oiseaux ou habitants des mers, passant d'une apparence à l'autre
et se déplaçant librement dans l'espace. Avec la création des territoi­
res, tous les êtres héritent, dans le mouvement, d'une « chair », d'une
identité symbolique et de racines physiques. Dès lors ils ne peuvent
plus ni changer d'apparence ni évoluer à leur guise dans l'espace.
L'identité va de pair avec le territoire: être homme, c'est être de
quelque part, c'est appartenir à une « pirogue ». Les héros fondateurs
ont, quant à eux, quitté le monde visible pour repartir dans le som­
meil éternel des pierres et des lieux.

Tout au long du récit de Semo-Semo, la poésie et l'émotion trans­
paraissent, les conteurs ménagent leurs effets. La mère et ses deux fils
sont considérés sur le rivage ouest comme la mère et les pères du
peuple de Tanna et leur ultime recours contre tout danger extérieur
qui viendrait à nouveau les menacer. Un autre trait surprenant dans
ce mythe est le rôle central dévolu à la femme. Les héros civilisateurs
en Mélanésie ou en Polynésie sont des hommes - du moins en
général; or ici le rôle principal est tenu par une femme. Cette tradi­
tion «féministe» est rare au Vanuatu, particulièrement dans les
sociétés du centre et du sud à forte inflexion patrilinéaire.

Pour les conteurs d'Ipaï, la mère de Kasasow et Kaniapnin n'a
d'ailleurs pas de nom propre. Elle apparaît comme le symbole de la
féminité, la substance de la fonction maternelle. Par la femme, la
société des hommes revient à la vie et retrouve les chemins de la
civilisation. C'est elle qui prend l'initiative du défi à Semo-Semo,
décide de la tactique et du choix du terrain. Le nom de la colline
Wuhngin rodi nekam iken, où elle allume le feu qui va faire venir
Semo-Semo, est significatif: la mère à ce moment n'est plus seule­
ment une femme, elle est Wuhngin, le dieu de Tanna. Dans le mythe,
les pouvoirs et les actes de la mère se confondent avec ceux du dieu
primordial. Tout au long du combat son rôle sera décisif. La femme
apparaît bien ici la compagne et l'inspiratrice des guerriers. Dans le
combat qu'elle ose engager, c'est elle qui donne aux hommes le cou­
rage du défi et l'intelligence de la ruse; la victoire de ses fils sera la
sienne. Les guerriers, en appliquant la stratégie que leur a indiqué la
femme, n'engagent pas un combat de front qui leur serait fatal. Face à
la force brutale, ils jouent la ruse et s'arrangent pour étirer le théâtre
des opérations. La longue poursuite qui va s'ensuivre leur permet-
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tra de multiplier des coups qui n'auraient pu être assenés en une
seule fois. C'est ainsi que Semo-Semo, percé de toute part, rendu fou
par les insultes de la mère et épuisé par sa course, finit par suc­
comber.

Kasasow avait peur, son nom l'indique. Il était pourtant l'aîné,
mais c'est son frère cadet qui lui insuffie le courage et, en fait, le dirige.
Cette dialectique aîné/cadet se retrouve dans bien des mythes méla­
nésiens, notamment dans celui de Tagaro dans le nord de l'archipel,
où le frère cadet doit toujours compenser la bêtise, la malveillance ou
la lâcheté de ses frères aînés. Ici, le rapport est plus subtil. Kasasow
demeure le chef, mais celui qui le pousse à agir et exerce le pouvoir
réel reste en arrière, dissimulé par l'ombre de son aîné. Il en est ainsi,
à Tanna, pour bien des aspects de la «chefferie»: l'homme qui
représente le pouvoir agit pour le compte d'un autre qui le pousse en
avant car les « chefs» réels ne se montrent pas.

L'acte de mise à mort, dont va surgir la société des hommes, c'est
un peu le « meurtre fondateur» selon René Girard 1 ; le geste initial
de violence donne en effet un fondement sacré à l'organisation
sociale. Semo-Semo apparaît bien comme la victime, malfaisante
sans doute, mais victime quand même, dont la mise à mort permet la
construction de la société. De son cadavre jaillissent les « pirogues»
de Tanna. L'île entière reste politiquement divisée, mais elle est
réunie organiquement par l'acte de violence sacrée qui la fonde à son
origine.

Le récit et la chanson de Semo-Semo se concluent par la litanie de
noms de groupes nés du partage du corps du géant. A chacun de ces
noms - les premiers étant cités seuls, les suivants deux par deux ­
est associé un groupe « tribal» désigné par un nom générique et par le
lieu d'une place de danse autour duquel s'ordonne le territoire. Cha­
cun de ces territoires est une « pirogue» ou niko. La pirogue unique
est devenue multiple: l'espace n'est plus la structure ouverte des
origines mais un monde compartimenté par plus d'une centaine de
territoires indépendants.

Chaque groupe tribal se prévaut en principe d'un morceau du corps
du géant ou de l'un des animaux ou des nourritures que l'on retrouva
dans ses boyaux: ainsi les nalhyaone de la place de danse de Lamlu
reçurent-ils le crâne de Semo-Semo, les namasmitane de Lowkhamal
la ceinture rituelle d'un homme imprégnée du sang de l'ogre (mitane),
d'où leur nom de « Namasmitane» (le sang de la ceinture) etc. Dans
ce partage, certains groupes reçurent des parts moins nobles, ainsi ce

1. «Des choses cachées depuis la fondation du monde » Paris, 1978.
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groupe qui reçut le contenu des intestins de Semo-Semo et dont on dit
ailleurs qu'ils tiennent leur origine des excréments du géant. D'autres
en revanche sont mieux lotis: le nord entier est associé au cœur de
Semo-Semo, reçu par le groupe des Nomtowasne. Les Kasarumene
des White-Sands sont associés aux muscles porteurs du dos, ce qui les
identifie à un groupe charnière, porteur de valeurs fondamentales.
Ipaï, gardien du mythe, à tout seigneur tout honneur, s'identifie aux
intestins de Semo-Semo, c'est-à-dire à ce que l'on considère comme
la puissance vive et la racine magique de l'être. Ce groupe est dès lors
le seul à porter le nom de « Semo-Semo», ce qui lui donne le droit de
raconter le mythe dans son entier.

En appelant les noms de pirogue deux par deux, Kasasow et
Kaniapnin ont jeté les bases d'une relation d'alliance privilégiée qui,
de proche en proche, parcourt l'île entière; les groupes voisins ainsi
jumelés dès l'origine se déclarent en effet frères et s'interdisent entre
eux tout acte de guerre. L'alliance ainsi instituée n'a pas d'autre fon­
dement que le mythe. Le partage du cadavre de Semo-Semo apparaît
donc comme un dénouement. La société des origines en sort divisée,
fixée dans un ordre territorial, mais unie par des relations d'alliance
fondées sur la proximité. Elle n'est ni conflictuelle, ni partagée en
amis et ennemis; la société des pirogues ordonne l'espace en le nom­
mant plus qu'elle n'y crée des coupures profondes. Dans ce sens, le
mythe de Semo-Semo achève la mise en forme du monde commen­
cée par Wuhngin.

La société égalitaire

La société née du meurtre de Semo-Semo renvoie au temps mythi­
que originel que toute l'île considère comme son « paradis perdu ».
Celui de la nepro. Pour les hommes de Tanna, le mot nepro évoque le
temps de la société simple et égalitaire. Les groupes de statut mascu­
lin gardent le territoire, les groupes de statut féminin les nourrissent.
Pas de structure politique au-delà de cette organisation simple. Cha­
que pirogue est l'égale ou l'alliée de sa voisine et cette société unie est
une société sans guerre. Au temps de la nepro, dit-on « les hommes
n'avaient pas d'armes de guerre, ils jouaient seulement en bandes qui
se jetaient les unes aux autres des brins de fougère.» Bref, cette
société simple est bien celle, idéale, de la fondation mythique. Les
pirogues sont égales, les hommes sont complémentaires les uns des
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autres: la seule structure de relation qui les réunit est celle de la
dimension horizontale de l'échange. Tout ce qui est reçu doit être
rendu dans les mêmes termes. A cette époque, ni le kava, ni le cochon
n'existent encore, la seule nourriture sacrée est la tortue marine
(yao).

Deux des grands rites de la Coutume de Tanna renvoient à la
société de la nepro. Le premier d'entre eux, le niel, signifie le partage
de la nourriture entre alliés. Le niel n'implique pas de profit, il ne
désigne ni gagnant, ni vaincu: la dette, ce puissant mécanisme de
stratification sociale qui prévaut dans les sociétés à grades du nord de
l'archipel, n'existe pas dans la première société de Tanna. On rend
strictement ce que l'on a reçu, on donne tout ce que l'on a et l'on
attend de même de la part de son allié; au fond, c'est un comporte­
ment de type « potlatch» '. Les niels portent le plus souvent sur une
nourriture spécialisée; on donne par exemple un niel d'ignames
contre un niel de taros, un niel de bananes contre un niel d'ignames de
canne à sucre ou de poissons.. L'aspect esthétique prime: le groupe
qui invite son allié sur sa propre place de danse la décore entièrement
avec les présents qu'il va offrir: les ignames (ou tout autre produit)
sont alors déposées et forment des piles gigantesques au milieu de la
place de danse tandis que tous les banians qui s'élèvent sur la bordure
ruissellent d'ignames emmêlées qui chutent en longues tresses des
plus hautes frondaisons. Aujourd'hui, des dons de cochons accompa­
gnent les niels agricoles. Cette vaste cérémonie d'échange est à la base
de l'alliance politique; elle se clôture par des danses qui durent toute
la nuit, chacun des deux réseaux d'alliance se succédant jusqu'à l'aube
sur la place. Les grandes danses de Tanna trouvent leur origine dans
la coutume du niel qui exalte la fertilité magique des jardins de
Tanna.

Le partage de la tortue

Mais le rituel suprême de la première société de Tanna porte sur le
partage de la nourriture de la tortue marine (yao). Seuls certains des
groupes du rivage possèdent les pierres magiques qui permettent la
capture des tortues dans les baies où elles ont coutume de venir épi­
sodiquement pondre leurs œufs. Ces groupes de magiciens du rivage

1. Le potlatch. nom d'une tribu indienne nord-américaine, est un rite d'échange talai qui signe l'alliance
politique. Deux groupes alliés s'échangent tous leurs biens de valeur puis y mellentle feu. Il ne peut y avoir ni
gagnant ni perdant dans l'échange: tout ce qui est donné est détruit.

189



L'ARBRE ET LA PIROGUE

opèrent alors pour le bénéfice des plus grandes places de danse qui
possèdent le droit de la cuisson de l'animal. La tortue capturée fait
l'objet d'un rituel d'échange et de partage qui resserre l'alliance des
groupes locaux et reflète les niveaux de préséance. Le groupe qui
capture la tortue la fait suivre en effet vers la place de danse qui l'a
commanditée, en suivant la règle stricte des chemins d'alliance.
Celle-ci transite alors de lieu en lieu, payée à chaque étape par un don
équivalent, représenté aujourd'hui par un cochon glabre l, jusqu'au
groupe qui détient le droit de cuisson. Dans certains cas, notamment
lorsqu'elle a été capturée sans être payée à l'avance par un autre
groupe, la tortue vivante est laissée libre de son destin; on la laisse
s'engager elle-même vers la route qu'elle se choisit pour être sacrifiée.
Son crâne, réceptacle de son pouvoir magique et siège de son intelli­
gence, est alors donné à l'aîné du clan des yani niko qui le mange en
secret, s'investissant ainsi du pouvoir de décision et de l'intelligence
de l'animal sacré. Le corps de la tortue est ensuite partagé en cinq
parts: chacune des jambes et des épaules est donnée à l'un des grou­
pes alliés, en suivant la direction des quatre grandes routes qui par­
tent de la place de danse. Le dos central enfin, le siège de la force
vitale, est consommé, mis à l'étuvée au four de pierres chaudes par le
groupe qui l'a fait cuire. Ce repas sacré est appelé numanim, ce qui
signifie le « sang de la tortue» ; ne le mangent que les « frères» qui
vivent sur le même territoire.

Le partage de la tortue exprime l'alliance. Par sa consommation
rituelle, la société de la nepro affirme une première ébauche d'orga­
nisation sociale: la hiérarchie politique se précise au bénéfice des
grandes places de danse et des yani niko qui ont le droit de cuisson de
la tortue, tandis que se dessinent dans l'espace les directions
d'alliance marquées par les routes de la Coutume.

Aucun mythe connu n'est à l'origine du rite de la tortue; il paraît lié
à la plus ancienne mémoire de l'île. Dans l'est de Tanna, on affirme
que les tortues furent apportées dans la pirogue de nwatiktiki en
même temps que les premières nourritures. A l'ouest, la tortue est
considérée comme un animal sacré qui préexiste à l'homme et fait
partie du tissu magique originel. Dans ce cas l'animal sacré est associé
à Wuhngin; en le mangeant, on mange Wuhngin, on communie avec
la force sacrée originelle. On se trouve, avec le culte de la tortue,
devant l'un des plus anciens de l'humanité océanienne.

1. Le cochon glabre est considéré par la société traditionnelle de Tanna comme la valeur rituelle suprême.
Dans le nord de l'archipel, les cochons qui font "objet d'un commerce incessant sonl élevés pour la croissance
de leurs dents recourbées. Dans le sud, c'est la grosseur de la bête et, critére pour nous plus étonnant, son
absence de poils qui donne à la bêle sa valeur.
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Lors du partage, les clans de « la voix de la pirogue» affirment bien
leur préséance sur les clans des magiciens agraires: ces derniers cui­
sent la tortue pour les premiers qui la répartissent ensuite vers les
alliés politiques. On ne peut toutefois encore parler de véritable
« chefferie». Le pouvoir dans la société de la nepro renvoie seule­
ment aux lieux de fondation, aux « stamba», or celles-ci sont multi­
ples.

L'évocation de la société de Tanna confirme dans une certaine
mesure la première impression de Cook et de ses compagnons,
lorsqu'ils décrivirent Tanna comme une « société sans chef». Les
hommes des territoires de pirogues sont en effet libres et pratique­
ment égaux: chacun dans la mesure où il dispose d'un lieu d'origine
auquel se référer, possède un nom, une parcelle de pouvoir et dès lors
une dignité qui le rend complémentaire de ses alliés. Parallèlement,
les relations d'antériorité qui, de lieu en lieu et de pierre en pierre,
font revenir aux lieux de fondation des pouvoirs, ne tissent pas véri­
tablement une relation de pouvoir politique. Celui qui est à la « sou­
che» d'un pouvoir est en effet seulement le fondateur d'une relation
qui se poursuit ensuite librement dans l'espace. Chaque maille du
réseau est tout aussi indispensable pour que la relation puisse se
continuer et chacune constitue en soi une « sphère d'autonomie ».

En répartissant leurs pouvoirs dans des lieux multiples, les hom­
mes de la société de la nepro ont volontairement détruit toute forme
possible de pouvoir central: ils ont fait de leur espace un tissu de
nexus dont chacun des nœuds est en pratique autonome et tout autant
solidaire des autres. Les seules relations qui réunissent les différentes
mailles politiques de cette société du réseau, celle du niel et celle de la
tortue, sont au fond d'essence égalitaire. Elles n'impliquent ni allé­
geance, ni forme quelconque de domination: le respect des antério­
rités, la réciprocité des échanges et la fidélité aux cheminements de
l'alliance sont ses seules lois.

La «deuxième société» de Tanna:

La place de danse d'Ipaï, qui garde le mythe de Semo-Semo, fut
creusée et aplanie à mains d'hommes. Ipaï signifie « plonger» : le lieu
plonge en effet dans la terre, source de tous les pouvoirs et de toutes
les magies. Cette position éminente ne pouvait pas ne pas se mani-
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fester à nouveau dans les possibilités d'explication offertes par le
mythe de Semo-Semo.

Kasasow et Kaniapnin, découpant le cadavre du géant, avaient fait
deux tas: dans l'un, les morceaux du corps empilés, dans l'autre les
intestins fumants. Lorsqu'ils eurent achevé le partage, il ne restait
plus que des intestins vidés de leur contenu. Les hommes d'Ipaï
revendiquent avoir trouvé là les symboles d'un nouveau pouvoir
politique: la kweriya, ou épervier, dont les aigrettes cérémonielles se
portent lors des rituels, et la tut l, ou ceinture rituelle. Toutes deux
sont les symboles d'un nouveau pouvoir politique.

Semo-Semo en effet ne pouvait pas être un simple yarimus, comme
le croient encore la plupart des habitants de l'île. Cet être magique
associé à l'esprit du dieu Wuhngin était en réalité une tortue, l'animal
sacré de la société de la nepro. Cette affirmation traverse tout le
discours des groupes coutumiers de la côte nord-ouest. Le sacrifice de
la tortue reproduit dès lors le meurtre fondateur de Semo-Semo : ceux
qui mangent la tortue, mangent Semo-Semo et en même temps
Wuhngin, la force initiale du monde. Ipaï transfère sur le rite du
partage de la tortue l'acte de violence initial qui est à l'origine de la
première société de Tanna. Le « secret» d'Ipaï devient ainsi le cœur
même de la Coutume, puisque la société égalitaire de nepro s'y achève
et qu'une autre société, celle de l'honneur de l'épervier - la kweriya
- en surgit.

Après la mort de Semo-Semo, les mythes fondateurs de la Cou­
tume tiennent alors un nouveau et long discours, réparti dans d'autres
lieux et souvent gardé par de nouveaux groupes. La nouvelle tradition
orale bascule vers la côte est et le rivage de White-Sands où les clans
d'Ipeukel et de Yaneumwakel s'affirment comme de nouveaux cen­
tres politiques. Une « deuxième» société jaillit sur le terreau fertile de
l'île magique. La société des origines - la nepro - avait privilégié les
fonctions politiques des maîtres du sol ou yani niko et celles de la
magie agraire des naotupunus, la deuxième société de la Coutume y
ajoute la dimension de l'honneur. Une aristocratie locale surgit: les
yrëmëra, ou seigneurs, qui forment au-dessus des deux premières
fonctions sociales, une troisième catégorie. La kweriya, symbole de
l'épervier, roi du ciel, en est la marque; un nouveau et vaste rituel
d'échange, le nekowiar, célèbre la magnificence des seigneurs
yrëmëra.

Plus tard enfin, l'île va encore se diviser en deux « moitiés» poli-

1. Le chef marche devant et les hommes du commun, les yolatkoken, marchent derrière en tenant sa
ceinture ou plus exactement tirès en avant par la force de la ceinture.
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tiques (ou phratries) : les koyometa et les numurukwen, ce qui fut un
peu la revanche des chefs politiques yani niko, sur le pouvoir d'hon­
neur acquis par l'aristocratie des yrëmëra. La société simple devint
complexe, mais l'île y perdit tragiquement son unité pour s'engouffrer
dans le sombre tourbillon de la guerre '.

La deuxième société de Tanna signe dans une certaine mesure un
échec: le « pouvoir fort» qui a tenté de s'y constituer, soit par
l'invention de l'honneur, soit par celle de la division en deux moitiés,
n'a pas réellement abouti: dans l'île turbulente, le pouvoir reste en
effet toujours inachevé. Les gens de la Coutume qui se sont penchés
longuement sur leur passé à la fin des années 1970 ont ensuite voulu
oublier ou presque les apports et les symboles de cette deuxième
société. Leur discours continue à privilégier la société de la nepro,
identifiée aujourd'hui à un « paradis perdu» et c'est toujours la
société des origines qu'ils rêvent de faire revivre. Les constructions
sociales et rituelles ultérieures - sauf peut-être le cycle du nekowiar
- leur sont apparues douteuses, voire dangereuses; seul compte
l'ordre mis en place par les ancêtres de pierres. La société de l'hon­
neur et des moitiés fut en effet mise en place au cours de l'histoire des
hommes; elle n'appartient déjà plus à la saga de l'origine.

1. Se reporter au chapitre en annexe: ~ La deuxième société: l'honneur, J'inégalitè et la division ..,
p.OO.



CHAPITRE IX

Le retour de la magie

« La pensée magique n'est pas un début.
une ébauche. la partie d'un tout non encore
réalisé: elleforme un système bien articulé:
indépendant sous ce rapport, de cet autre
système que constituera la Science ( ..j. »

Claude Levi-Strauss 1

Les hommes de la Coutume sont par nature des magiciens, ce sont
des arbres dont les racines sont sacrées. Les missionnaires presbyté­
riens, par leur acharnement à traquer toutes les formes de magie dans
lesquelles ils voyaient des manifestations sataniques, ont contribué,
bien malgré eux, à leur renouveau. Lorsqu'à partir de 1940, une
grande partie de la population de Tanna décida de suivre les voies
nouvelles de la prophétie de « John From », elle affirma d'abord
qu'elle reprenait l'essentiel des pouvoirs sacrés que lui avait confis­
qué la théocratie presbytérienne. Le grand retour à la Coutume pas­
sait d'abord par le retour à la magie. Les hommes de Tanna, en
redevenant des magiciens, retrouvèrent leurs certitudes.

1. La Pensée Sauvage.
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La fonction magique

Il n'est pas un clan à Tanna, pas un homme doté d'un nom tradi­
tionnel, qui ne dispose d'une parcelle de pouvoir dont il puisse se
prévaloir. Mis bout à bout, ces pouvoirs définissent un espace de
puissance qui s'incarne dans la société et l'espace de l'île tout entier.
Ces pouvoirs dérivent des pierres et des plantes. Les pierres devien­
nent magiques lorsqu'elles sont associées au monde végétal: chaque
« pierre blanche» a « ses» feuilles, dont la connaissance se transmet
entre magiciens: par le frottement de ces feuilles sur la pierre, par un
certain nombre de gestes et d'observations rituelles, l'effet magique
survient. L'homme qui se sert d'une de ces pierres doit, en principe,
être issu du clan consubstantiel à la pierre: si tel n'est pas le cas, il y a
blasphème et cela se retournera contre lui. Le magicien s"adresse à
l'esprit de la pierre, il crache; ce signal permet la communication
avec le monde des esprits et lui sert à se faire reconnaître d'eux 1.

Grâce à la relation entre l'esprit de la pierre et la personne du magi­
cien, ce dernier peut agir sans danger.

Il existe à Tanna une infinité de pratiques magiques. Chaque
groupe et chaque lignée détiennent leurs secrets. L'île entière est un
«panthéon », un espace sacré peuplé «d'esprits» dont chacun, à
l'image des hommes, a son propre territoire, ses lieux, ses routes et un
pouvoir particulier. Pas un geste, pas un état de la vie quotidienne qui
n'aient un répondant dans ce monde parallèle. Les vertus humaines
elles-mêmes - intelligence, don de la parole, droiture, esprit d'entre­
prise, respect de la parole donnée, etc., ainsi que les diverses maladies
- ont leurs lieux et leurs « médecines », qui permettent de les déve­
lopper chez ses amis ou de les affaiblir chez ses ennemis.

Le principe de la magie repose sur la dualité entre les principes du
chaud et du froid. Un malheur, une maladie, une mauvaise récolte
sont attribués à l'excès d'un principe sur un autre. La fonction magi­
que consiste à rétablir l'équilibre rompu en restaurant l'harmonie.
Dans le cadre de la pensée de Tanna, les hommes représentent le
concept chaud, les femmes le concept froid 2. Wuhngin fit venir de la

1. L. Lindstrom, « Spilling on Tanna », Océania, n° 3, 1980.
2. Ce principe de la séparation symbolique entre le chaud et le froid se retrouve dans toute la civilisation

mélanésienne. Une ethno-botaniste, Dominique Bourret (Les Raisons du corps: éléments de la médecine
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mer les premières pierres yani niko, ce furent les hommes; Mwatik­
tiki fit venir à son tour les pierres de nourriture naotupunus, ce furent
les femmes ou, plus exactement, une confrérie d'hommes dont le
totem et le symbole féminin relèvent du« froid ». Les nourritures au
contraire sont « chaudes ». Le travail sur les jardins associe à la fois
les hommes et les femmes; le principe chaud actif et le principe froid
passif sont tous deux nécessaires à la fructification des plantes. Les
naotupunus, «hommes-femmes », réalisent en eux-mêmes cette
symbiose créatrice. Si les pierres de l'origine, yani niko, assument les
valeurs de puissance et de guerre qui vont de pair avec le monde
masculin, les pierres naotupunus participent, elles, du monde féminin
de la paix et de la fécondité. Pour cette raison, le code moral de la
guerre traditionnelle épargnait en principe la vie des femmes, des
enfants et celle des naotupunus. L'île entière, dit-on, « mange dans
leurs mains ». Ce sont des mains qui ne se coupent pas.

S'ils participaient malgré tout à une expédition guerrière et s'ils
frappaient ou mettaient en joue un ennemi, les magiciens agraires
devaient au préalable prononcer le nom de leur yani niko, annonçant
ainsi qu'ils agissaient au nom du chef de guerre. Ils se situaient, au
moins de façon théorique, en dehors du monde violent. Mythique­
ment proches des femmes, ils partageaient leur sort en cas de guerre et
se cachaient dans la brousse. Leur rôle retrouvait en revanche tout
son éclat, la guerre terminée, lorsque des cycles cérémoniels
ouvraient l'ère de paix: des femmes étaient échangées pour mariage,
la puissance magique détenue par les naotupunus se communiquait
aux jardins vivriers, les biens rituels étaient offerts en abondance aux
anciens ennemis avec lesquels on se réconciliait. C'est grâce au
monde féminin dans son ensemble, à celui des vraies femmes,
comme à celui des magiciens associés au monde féminin, que la paix
redevenait possible entre les vrais hommes.

Au centre de l'île, on affirme également que les magiciens agraires
sont des yolat koken, c'est-à-dire des serviteurs politiques. Ils agissent
sur l'ordre des Grands Hommes et sont ensuite rétribués par eux. On
ne les considère pas comme des hommes d'honneur mais de devoir;
leur place reste discrète au sein de la place de danse où un endroit
consacré à Mwatiktiki leur est réservé lorsqu'ils boivent le kava. Mais
on les entoure du respect qui enveloppe ceux qui se consacrent au

lradilionnelle aulOchlone en Nouvelle-Calédonie. Cahiers üR5TOM, Série Sciences Humaines, vol. XVlIl.
n° 4, 1982) éçrit notamment à propos de la pratique médicale calédonienne: « Certaines éçorces réçoltées sur
la côte est doivent être ramassées au moment où le soleil levant les touche; les mêmes sur la côte ouest au
moment du soleil couchant. Ces arbres sont dits chauds à l'est et froids à l'ouest: ils seront utilisés pour des
maladies de type opposé. dites aussi chaudes ou froides: des plantes chaudes. sèches. masculines. soigneront
des maladies froides. humides, féminines et vice-versa. »
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dialogue avec les forces invisibles. Un magicien du Centre Brousse,
maître de la magie des bananes, me disait un jour, avec un grand
sourire: « Vous les Blancs, vous croyez être les meilleurs, vous pos­
sédez de grands pouvoirs, mais vous êtes petits à côté des Noirs [... ] »
Et comme je lui demandai pourquoi, il me répondit: «Nous avons
les pierres [... ] Sans elles, ni les arbres, ni les plantes ne pousseraient;
la vie s'éteindrait.» Que peut bien représenter la puissance d'un
avion à côté de celle qui fait naître et pousser un arbre? Que pèsent
les forces mécaniques à côté de celles de la vie? Les magiciens de
Tanna possèdent les secrets de la nature magique et ont cessé depuis
longtemps d'être émerveillés par le pouvoir des Blancs.

Les magiciens agraires

Le travail du magicien agraire consiste par excellence à bien faire
pousser l'igname. Cette magie de fécondité intervient aujourd'hui
uniquement lorsque de grands rituels sont préparés et met pratique­
ment en branle toute la chaîne des magiciens de la région considérée.
Dans ce cas-là, le processus est toujours identique: le magicien pro­
cède d'abord sur son propre jardin à des travaux agricoles que
l'ensemble de la communauté reproduit à son tour. Il se soumet
ensuite à des obligations diverses qui le coupent de la vie sociale
quotidienne pendant toute la période de fécondité végétale. Durant la
période de croissance de l'igname, le magicien vit isolé, surtout des
femmes dont tout contact risquerait de nuire à sa communication
avec la force magique de la pierre. Il ne mange que sa propre nour­
riture, une nourriture «dure », faite de tubercules rôtis au feu, et ne
consomme pas d'eau: la seule boisson qui lui soit permise est le kava
qu'il prépare et boit seul, le soir près de ses pierres. On comprend
qu'au bout d'un certain temps de ce type de vie, le magicien entre
dans un état second qui le rend propice aux visions et au dialogue
avec les forces surnaturelles.

Son premier geste rituel consiste à laver les pierres magiques dans
leur petite piroge de bois avec une eau issue de la mer ou d'une source
sacrée et à les frotter longuement avec les feuilles et les écorces de
plantes qui leur sont associées et qu'il est seul à connaître. Les feuilles
de narwirü (Cordyline sp.), emblèmes personnels de Mwatiktiki, sont
par exemple associées à toutes les magies d'igname. Le magicien cra­
che ensuite sur le mélange et formule des incantations à Mwatiktiki.
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Lorsque tout est prêt, la petite pirogue contenant les pierres est enve­
loppée dans les feuilles et enterrée dans le jardin du magicien 1. Pour
le reste, ce dernier se comporte en jardinier modèle. Il sera le premier
à défricher, à préparer le sol, puis à planter et enfin à récolter. Le
jardin magique ou nemayassim, cultivé par le naotupunuset les siens,
est investi d'une force surnaturelle qui se communique ensuite aux
autres jardins de la communauté.

Dans le territoire dépendant de la place de danse d'Ipaï, le jardin
magique entretenu par le magicien se situait toujours au même
endroit, près du rivage. L'eau de mer servait à laver les ignames;
lorsque la préparation magique était achevée, le naotupunus plantait
les semences dans deux buttes géantes. Ces buttes portent des noms
de femmes, yawillum et nowaktu apen, et sont considérées comme les
mères de toutes les autres buttes. Les magies qui leur étaient portées
fécondaient les buttes ordinaires 2. Le travail magique proprement dit
s'achève avec la fête des prémisses de la plante. Dans le cas des
ignames, cel1e-ci est appelée kamaru nu, qui signifie « attacher les
ignames ». A l'époque où les roseaux fleurissent, le magicien retire les
premières ignames du jardin sacré et les distribue aux membres de
son groupe. En échange ceux-ci « paient» son travail par un « lap­
lap» de bananes, un cochon, une poule, un pied de kava. L'homme
redevient alors un être semblable aux autres: il peut enfin dormir
avec sa femme, boire de l'eau, manger des « lap-Iap » et des nourri­
tures « mol1es ». Sa relégation, des défrichements d'août jusqu'à la
rete des prémisses, en mars ou début avril, aura duré six mois.

Dans le jardin magique abandonné, ce qui n'a pas été consommé le
jour des prémisses est laissé à la disposition de Mwatiktiki et des
esprits errants. Les interdits sur les autres jardins sont levés, notam­
ment les tabous de circulation qui, en période de fécondation, pèsent
sur les enfants, les femmes en période de menstruation ou les hom­
mes ayant eu un rapport sexuel récent. Lesjardins sont alors ouverts à
tous et le temps de la libre consommation, des fêtes et des échanges
rituels commence.

La magie se déroulait autrefois chaque année. Pour le magicien
c'était un honneur les bonnes années, une tâche ingrate les mauvaises
et un réel danger s'il survenait une catastrophe dans les jardins.
Aujourd'hui, la fonction magique tend à se simplifier. Un seul

1. Je ne décris là que des pratiques magiques connues de tous: certaines ne peuvent être dévoilées.
2. Les bUlles yawillum et nowakru apen ne sont plus utilisées depuis l'époque de la christianisation. mais

elles existent toujours dans un bosquet au milieu de la cocoteraie. Les disciples de «John Frum », qui
souhaiteraient les voir remellre en pratique, se heunent aujourd'hui à "opposition de leurs panenaires
chrétiens.
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homme, contre plusieurs autrefois, assume la tâche et observe les
tabous, souvent aidé par le fils réel ou adoptif qui le remplacera, une
fois initié à sa future fonction. En règle générale, la relégation com­
plète n'est observée que pour les années où un grand rituel est en
préparation. Les années normales, on se contente d'un rituel plus
souple et d'une relégation de quelques jours, réduite au temps où le
magicien «lave» ses pierres et plante ses ignames dans le jardin
sacré.

Le magicien des ignames est aussi le maître de la magie du soleil.
Peu de temps après le défrichement et autant de fois qu'il sera néces­
saire jusqu'à ce que l'effet attendu se produise, le naotupunus cra­
chera et frottera la pierre du soleil avec des feuilles particulières, puis
la suspendra dans un panier au-dessus d'un feu allumé et entretenu en
permanence avec des bois spéciaux. Lorsque la pluie est souhaitée, le
magicien possesseur de la pierre des pluies, la lave près d'une source
chargée de pouvoirs, la frotte avec d'autres feuilles et la laisse au
contact permanent de l'eau courante. Lorsqu'on souhaite que les
pluies cessent, la pierre est retirée et asséchée; c'est alors au tour de la
magie du soleil d'agir. D'autres techniques, à base de feuilles magi­
ques, sont employées pour faire venir les vents ou au contraire les
faire cesser. On les utilisait également avant les départs de voyage en
pirogue pour d'autres îles, afin d'atténuer les vents ou de les faire
souffier dans la direction souhaitée.

Toutes les plantes qui entrent dans le patrimoine de l'horticulture
traditionnelle ont leur magie: ignames mais aussi taros, bananes,
kavas, choux canaques, cannes à sucre, etc. Il existe encore des magies
pour l'élevage du cochon, la guérison de ses maladies, sa bonne crois­
sance et son retour heureux en cas de perte. D'autres pour la chasse, la
pêche, la lutte contre les rats dévastateurs des jardins, pour la guerre
et pour l'amour, etc. Leur répertoire est presque infini; chaque
groupe a ses techniques, ses pierres, ses propres traditions. D'un vil­
lage à l'autre, ces magies spécialisées peuvent se prêter, s'échanger, se
monnayer: le magicien ne travaille pas seulement pour les siens, il est
au service de tout le système d'alliance.

Les jardins enchantés

Fécondée par la pratique magique, l'horticulture traditionnelle
devient un rituel: beauté et fécondité des jardins de Tanna témoi-
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gnent de la gloire du dieu Mwatiktiki. L'horticulture, qui s'organise
selon un calendrier et des techniques en principes immuables, se
reproduit chaque année selon les mêmes rythmes. Le jardin du magi­
cien constitue, sur un espace réduit, l'expression parfaite de ce
modèle.

Dans l'ensemble, la production horticole traditionnelle obéit à des
valeurs essentiellement culturelles. La recherche du beau va de pair
avec une exigence de qualité: on ne cherche pas à produire des tuber­
cules nombreux, mais des tubercules prestigieux qui répondent aux
exigences du don. Et ce comportement d'esthète conduit les gens de la
Coutume à passer beaucoup plus de temps à obtenir ces tubercules,
donnés ou échangés, qu'à récolter des ignames de consommation.
Dans le jardin traditionnel, les ignames destinées aux échanges
rituels sont appelées les ignames des yrëmëra. Les autres sont des
ignames yo/al koken, c'est-à-dire des ignames-sujets. Alors que les
ignames yrëmëra sont cultivées pour leur taille, les ignames yo/al
koken, destinées à la consommation, le sont pour leur prolificité.
Chaque clone d'igname cérémonielle est soigneusement répertorié
et cultivé dans une niche écologique individuelle: c'est le complexe
butte-trou. A la grandeur de la butte, à sa position au centre dujardin,
à la profondeur du trou et aux soins accordés aux tuteurs de roseaux,
on reconnaît les grandes ignames cérémonielles placées en tête de la
classification des clones. Le jardin traditionnel s'ordonne ainsi par
rapport aux buttes centrales consacrées aux ignames yrëmëra.

L'horticulture est un geste culturel qui vise à reproduire un ordre
parallèle à celui des hommes. Les ignames ont leurs mythes d'arrivée,
leurs territoires, leurs lieux de fondation, leurs pierres magiques et
leur hiérarchie. La plantation des ignames cérémonielles ressort dès
lors à l'œuvre d'art. Du reste, si on le considère globalement, le jardin
de Tanna n'est pas un ensemble homogène, c'est plutôt une mosaï­
que, une addition de buttes, autant de niches écologiques différentes.
La butte traditionnelle, ou loh, diffère selon les types de sol, la
valeur de l'igname qu'elle abrite et l'habileté ou l'imagination
de son constructeur. Chaque horticulteur peut donner libre cours
à son sens esthétique lorsqu'il organise un jardin ou construit ses
buttes: certains en réalisent parfois de gigantesques qui peuvent
atteindre quatre mètres de diamètre à la base et plus de deux mètres
de hauteur.

La construction d'une loh débute par le creusement d'un trou dont
la profondeur peut atteindre un mètre. Il est ensuite comblé par un
mélange d'humus, de terre fiable, de cendres de végétaux et de
roseaux provenant du brûlis opéré lors du défrichement. Ces cendres
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servent de compost naturel. Les magiciens y ajoutent les feuilles qui
ont servi à nettoyer leurs pierres lors de la préparation magique. Dans
l'axe du trou, on construit alors la butte de hauteur variable - un à
deux mètres - avec la terre d'horizons pédologiques de surface que
l'on prélève en râclant le sol alentour ou en creusant au besoin
d'autres trous plus superficiels. Cette terre est pétrie soigneusement à
la main pour la rendre le plus friable possible. La butte reproduit
ainsi, sur un espace réduit et artificiellement recréé, l'ordonnance du
jardin: dans l'axe central, s'élève la grande igname toh et sur ses
bords poussent les katuk toh, ou ignames de bordure de type rond ou
court, parfois aussi des reprises d'ignames longues destinées à la sim­
ple consommation. Enfin, à partir de février, lorsque les toh commen­
cent à être recouvertes par le foisonnement des lianes, on plante entre
les buttes des plants de kava qui, une fois la récolte achevée, seront les
seuls à occuper la jachère, deux ou trois années encore. Pour soutenir
la croissance des lianes aériennes, les cultivateurs installent des
tuteurs en roseaux, légèrement inclinés, qui s'étendent en longueur
sur l'un des côtés de la butte. Dans le cas des grandes buttes, les lignes
de tuteurs peuvent atteindre huit mètres de longueur, dans les cas plus
moyens, quatre mètres. Ce sont la longueur et la robustesse des lianes,
ainsi que la grandeur du complexe butte-trou, qui déterminent la
qualité des ignames. Les plus longues architectures de tuteurs partent
du centre dujardin, les autres se disposent en étoile autour d'elles: les
alignements de tuteurs forment ainsi un écheveau complexe dont les
éléments s'appuient parfois sur les contreforts des buttes qui se font
face. La nécessité de prévoir un espace pour les tuteurs oblige à une
séparation de deux ou trois mètres entre chaque butte.

En décembre, sur la terre nue, l'amoncellement brun des buttes que
prolongent, comme autant de bras décharnés, les longs bâtis blanchâ­
tres de roseaux secs, offre une architecture étrange à la géométrie
irréelle. Mais l'image est brève: dès janvier, l'explosion végétale
recouvre bâtis de roseaux et buttes mères. Le jardin disparaît sous un
chevelu de lianes et de jeunes pousses qui se répandent en longues
traînées emmêlées. Le tout se confond alors avec la forêt dont il
épouse les couleurs: cette époque est appelée narua. La brousse, dit­
on, est tellement drue et épaisse que les cochons sauvages eux-mêmes
s'y perdent.

Les jardins traditionnels de Tanna se maintiennent ainsi dans les
régions «coutumières», plus ou moins nombreux, plus ou moins
menacés. Leur diminution ponctuelle, certaines années, ne doit pas
faire illusion: ils reviennent en nombre dès qu'un rituel important est
prévu localement. De tout l'archipel, l'île de Tanna est celle où l'hor-
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ticulture traditionnelle est la mieux préservée. Cela n'est pas un
hasard: « John Frum », en ressuscitant la Coutume, a donné un
regain de vie à la magie et avec elle au monde des jardins enchan­
tés.

Les magies de pierre et de lieux

Mais le retour de la magie ne porte pas seulement sur la pratique
agraire; il embrasse aussi toutes les magies de lieux, de plantes et
d'eau. Un premier patrimoine de connaissances est pratiquement
connu de tous. Il porte sur des plantes aux vertus bénignes, appli­
quées pour les maladies les plus courantes. Certaines médecines déjà
plus élaborées appartiennent aux traditions familiales: toute lignée
en possède un certain nombre. Pour les cas les plus importants enfin,
il existe des médecines secrètes, détenues seulement par quelques
guérisseurs - des « cleva » 1.

Ces guérisseurs sont à la fois des botanistes avérés, grands connais­
seurs de la thérapeuthique par les plantes et des visionnaires.
Lorsqu'une maladie se déclare et que les remèdes courants sont ino­
pérants, on se rend chez un «cleva ». Celui-ci prend connaissance du
cas, puis entre en période de jeûne et de claustration. Il ne s'alimente
presque plus, quitte sa femme et absorbe surtout du kava dans un
coin de brousse isolé. La nuit, des songes lui apportent la clé du
problème posé. La maladie identifiée, il suffit alors de renvoyer à la
pierre et à l'homme qui a le pouvoir de guérison ou encore à une
thérapeutique spéciale que le voyant compose lui-même à partir de
ses plantes. Les médecines de plantes sont presque toujours compo­
sées de plusieurs types de feuilles et écorces que l'on a laissé macérer
dans l'eau un certain temps. L'ethno-pharmacien Pierre Cabalion
l'explique fort bien: « La reconnaissance des symptômes morbides
suit une autre logique que celle de la sémiologie occidentale et l'inter­
prétation de leur énoncé est très souvent ardue. Quel terme faut-il
adopter pour traduire les noms des maladies reconnues [...] comme la
maladie du kava, celle du requin, de l'igname crue, de la banane ou du
taro? La croyance commune attribue à divers esprits, appelés diables
ou fantômes, les causes de la maladie. C'est en combattant ces entités

1. Le mot bislama « c1eva» dérive du mot anglais « c1ever» qui signifie intelligent. Le c1eva est quelqu'un
qui sait, un « savant» de la Coutume.

203



L'ARBRE ET LA PIROGUE

L'architecture des tuteurs de roseaux sur les buttes d'igname (toh)
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naturelles que l'on peut rétablir la santé du patient. Cette convention
permet d'appeler médicaments des recettes a priori dénuées d'activité
physiologique, puisque leur but n'est pas de guérir directement, mais
bien de chasser les esprits du corps de la victime 1. »

Il existe d'autres magies liées à des arbres, des sources ou des points
d'eau. L'eau vive est associée à un culte très ancien. Elle lave les corps
comme elle lave les pierres: son rôle est d'embellir et de purifier.
L'eau associée à l'arbre est plus spécialement considérée comme la
«source» de la musique. Auprès de certaines sources et d'arbres
précis, se rendent ceux qui ont la charge de créer les chansons nou­
velles. Le bruit de l'eau qui coule, le bruissement du vent dans les
feuilles constituent un environnement sonore reproduit par le chan­
sonnier. Il suffit d'être là, dit-on, de faire le vide dans sa tête et
d'attendre; la musique ne peut alors manquer de venir. Les chanson­
niers, créateurs de poésies chantées, le sont par statut: il s'agit d'une
fonction sociale comme les autres, héritée en ligne partrilinéaire et
liée à un nom particulier. Les poètes sont considérés comme des
magiciens.

A l'eau vive sont associés d'autres pouvoirs. La source sacrée
«lave» des mauvais sorts, guérit de certaines maladies entachées
d'impureté et renforce la vigueur du corps. Les nouveau-nés, après le
sevrage, y sont baignés afin de croître en force et de se prémunir
contre les magies maléfiques. Les femmes s'y plongent au sortir de
leurs règles afin de se purifier, on y immerge les ignames de semence
avant de les planter. Lors de la récolte des prémisses, les « tabu » 2

sont placés sur l'eau de la source pour qu'elle ne soit pas au contact
d'un élément «impur». Les sources sont aussi le siège des magies
amoureuses. Dans le Centre Brousse, faire boire à quelqu'un l'eau
d'une source particulière conduit à le rendre amoureux. La femme sur
laquelle un homme a jeté son dévolu perd le sommeil et se rendra
d'elle-même auprès de celui qui la désire. La liste des pouvoirs de
l'eau pourrait être multipliée.

Il existe ou existait aussi des pierres de guerre et d'habileté à la
guerre, des pierres du courage et de la force, des pierres de l'intelli­
gence, d'union et de désunion, des pierres qui «portent» les langues
parlées par les hommes, des pierres qui marquent le territoire, enfin
des pierres de magie de divination et de maléfices, des sources et des
arbres de magie de beauté et d'amour. Toutes ces pierres, lieux et

1. « Médecine traditionnelle et soins de santé primaire: association ou développement séparé?» Com­
munication au congrés de Mexico sur la médecine traditionnelle, Publication ORSTOM, Port-Vila. 1984.

2. Le mot est utilisé en bislama pour désigner les interdits rituels.
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sources renvoient à un pouvoir personnalisé qui s'incarne dans un
homme et dans une lignée.

Pratiquement chaque grande pirogue de terre, ou couple de piro­
gues, possède, sur l'un de ses territoires, une de ces grandes aires
sacrées - les ika ussim - dont les pouvoirs sont multiples. On se sert
d'elles pour envoûter à distance un ennemi particulier, voire un
groupe entier en cas de guerre. Un prêtre, un «tabu-man» en bis­
lama, ou yatam assim en langue du Centre Brousse, est attaché à la
garde de ce lieu. Le tabu-man, en contact permanent avec le monde
magique des esprits yarimus, est investi de l'esprit de la « pierre ».
Pour cela, il est tenu à distance respectueuse par les autres: par
exemple il boit son kava seul, dans un lieu qui lui est réservé. Le
tabu-man n'agit que sur ordre des « voix de la pirogue» qui le rétri­
buent ensuite. Son pouvoir est à double tranchant, car il est également
capable de faire disparaître le mal qu'il pourrait susciter. Les tabu­
man, considérés comme des êtres dangereux, à mi-chemin entre le
monde des hommes et celui des esprits yarimus, «mettent la nuit
d'autres yeux» racontent des hommes de la Coutume. Ainsi ils peu­
vent voir les yarimus et participer à leur vie, notamment à leurs actes
guerriers ou leurs ébats amoureux. Le jour, ils reprennent leurs yeux
d'homme et reviennent vivre dans le monde des mortels. Pour cette
raison, le groupe délègue au tabu-man le devoir de nourrir les yari­
mus afin que ceux-ci ne viennent pas piller les jardins. Pour cette
mission, «l'homme-tabou» réserve, dans son propre jardin, un
espace spécial constitué par une butte d'igname autour de laquelle
pousse un assortiment de tout ce qui est cultivé. Ce carré symbolique
n'est jamais récolté. Dans certains cas, la butte d'igname est surmon­
tée d'un petit échafaudage de roseaux représentant la maison des
yarimus.

Les grandes aires sacrées sont souvent associées deux par deux à
proximité des itinéraires traditionnels. On les retrouve dans d'autres
territoires et sous des noms différents. Les aires sacrées forment ainsi
des réseaux supra-territoriaux, traversant l'île selon un axe est-ouest,
avec un «cœur» situé, en général, sur la route axiale de l'île et des
« mains» qui rejaillissent sur les deux versants de l'île.

Au sud du Centre Brousse, l'aire sacrée de Layanepayak s'étend sur
un bosquet de près de trois hectares; la garde en est confiée au des­
cendant direct du yarimus qui, avant de se fixer et « dormir» dans ce
lieu, mangeait les hommes. Dans l'aire sacrée de Layanepayak,
l'actuel « tabu-man » pénètre en« nambas » (étui pénien), après avoir
subi des « tabu » de purification sexuels et alimentaires. Il doit, entre
autre, se débarrasser des odeurs trop humaines qui peuvent irriter le
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yarimus. Le lieu est d'autant plus dangereux que l'on se rapproche de
son centre; le« tabu-man » n'y avance qu'en« tremblant» ; le moin­
dre manquement à la loi du lieu provoque en effet des morts et des
maladies dont il sera automatiquement accusé. Un autre des réseaux
de lieux magiques le plus craint se trouve dans le Centre Brousse. La
« pierre» contenant le yarimus est entièrement immergée dans l'eau
d'une rivière. Il est interdit de couper du bois tout autour et la moin­
dre blessure ou chute entraîne la mort. Il suffit au « tabu-man» de
briser la branche d'un bois spécial sur la roche, en prononçant le nom
de l'homme visé, pour que celui-ci, littéralement envoûté, meure sans
tarder. Cette magie d'envoûtement, liée à la parole, correspond à la
société des origines des kapiel et de la nepro. On la justifie dans
l'idéologie traditionnelle en disant que cette magie était la «prison
des chefs», en d'autres termes, le moyen de se faire obéir et de punir
ceux qui manquaient au code de relation sociale. Aujourd'hui, ces
magies d'envoûtement ont pratiquement cessé; la crainte des lieux
est restée, mais le «tabu-man» tend à devenir un homme plus tran­
quille, qui vit comme tout un chacun.

En dehors des ika assim, se répartissent les multiples lieux à kapiel,
liés en général à des yarimus plus débonnaires et pour lesquels la
simple magie des hommes du territoire suffit. Certaines de ces magies
de lieux, perdues aujourd'hui, ne sont plus utilisées. A la longue il
s'est produit une certaine banalisation d'un espace autrefois entière­
ment empreint de surnaturel... un peu comme si les hommes aux
racines magiques, fatigués de l'étendue de leurs pouvoirs, avaient
cessé d'y croire.

Les magies noires

D'une toute autre portée sont les nelük, ou magie noire, qui cor­
respondent à la deuxième société de Tanna: celle de l'honneur et des
moitiés politiques; Karapanemum en est le maître (voir annexes).
Les informateurs traditionnels sont en général moins diserts sur les
nelük car tous les hommes de Tanna continuent de les redouter. En
1978, le bruit courut que les magies noires avaient repris au nord de
l'île. On parlait d'empoisonneurs qui frappaient des villages entiers et
de morts suspectes par dizaines. Je n'ai pas rencontré alors un seul
habitant des zones oùje me trouvais qui ait émis le moindre doute sur
la réalité de ces empoisonnements. Le contexte politique rendait
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encore plus tragiques les rumeurs: les gens des groupes coutumiers y
voyaient la main de leurs adversaires politiques. Des expéditions,
véritables raids guerriers, furent alors entreprises contre les villages
soupçonnés de fournir les meurtriers.

La technique des magies noires diffère de celle des magies de lieux.
Pour agir, il faut en effet s'appuyer sur un élément matériel quelcon­
que appartenant à la victime: cheveux, mégots de cigarette, déchets
d'aliments, bouts de vêtements, etc. Ces éléments, enveloppés de
feuilles particulières, sont déposés dans un paquet que le magicien
met en contact avec la pierre nelük. Plusieurs procédés et incanta­
tions magiques sont ensuite utilisés. Le résultat est une mort rapide
de la victime: atteinte de fièvres et de maux de tête dans la matinée,
elle se couche et meurt avant la tombée du jour. C'est à ce signe que
l'on reconnaît la marque de la magie noire. Les hommes qui la pra­
tiquent sont des «sorciers» et non pas des individus habités par la
présence des esprits invisibles comme le sont les magiciens des pier­
res. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ils effrayent davantage. Ils
disposent d'une technique secrète redoutable qui échappe au pouvoir
de la communauté. Car cette «magie sauvage» voyage. On com­
prend dès lors l'acharnement à traquer ceux qui pourraient posséder
les pierres nelük et la facilité avec laquelle fusent les accusations dès
qu'une mort suspecte survient. Il semble que la sorcellerie des nelük
se soit aujourd'hui «enrichie» de procédés nouveaux, provenant
notamment des îles du nord de l'archipel. Les nelük actuels agiraient
au moyen de cendres résultant de la combustion de paquets spéciaux
appelés nëlapen, une technique empruntée à la sorcellerie en usage
dans l'île d'Ambrym et connue en bislama sous le nom de« Su ». Ces
cendres sont mélangées au kava ou à la nourriture de celui dont on
veut la mort. Redoutable parce que pratiquée entre proches, cette
sorcellerie peut toutefois être utilisée à des fins bénéfiques de guéri­
son. Les nëlapen étant liés au monde des esprits morts qui errent la
nuit, c'est à eux que s'adressent les incantations. Ils sont souvent
détenus par des hommes plus jeunes qui les ont ramenés de leurs
voyages dans les autres îles de l'archipel.

Les phénomènes de voyance

Par la magie de l'espace ou du rêve, les hommes essaient d'entrer
en communication avec le monde de l'inexplicable. Cette démarche
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est traditionnelle bien qu'elle ait pris un nouvel essor à l'époque
contemporaine, avec le développement du mouvement « John
From », dont tous les leaders étaient et restent des voyants.

Dans la société traditionnelle, la voyance était un privilège accordé
à certaines lignées. Lorsqu'un problème se posait, on s'adressait à un
yanmik qui, par statut, avait le pouvoir d'entrer en contact avec le
monde des esprits. Dans la Coutume, le yanmik est un possédé, une
sorte de « chaman », dont l'esprit va rencontrer les esprits yarimus et
obtenir d'eux les secrets recherchés. Cette fonction a aujourd'hui
évolué et, à ma connaissance, il n'existe plus guère d'hommes ou de
femmes aptes à tenir ce rôle dans l'actuelle société. En revanche, ceux
que l'on appelle les yemelait, ou visionnaires, sont devenus plus
nombreux. En fait, tout homme qui a des songes peut se targuer d'un
pouvoir de vision et de prophétie. Le yemelait ne présente pas de
signes extérieurs de « possession », mais son esprit quitte son corps
durant la nuit pour dialoguer avec les morts; il découvre alors les
secrets des maladies, le sens des événements actuels et les leçons à en
tirer. Les yanmik traditionnels s'adressaient aux esprits des « pier­
res»; les yemelait, eux, entrent en contact avec des morts, récents ou
connus. Le glissement de la magie vers la communication avec l'au­
delà du monde des vivants est un trait caractéristique de l'évolution
de ces dernières années. Le monde minéral des kapiel et des esprits
reste présent et respecté, mais les hommes actuels s'en éloignent au
bénéfice de ces nouvelles magies. Ainsi la magie sort-elle de plus en
plus de l'armature des pierres où la société traditionnelle avait ten­
dance à l'enfermer pour se présenter comme un phénomène « libre ».
Un homme sans statut, sans nom coutumier, sans « pierre» particu­
lière, habitant même dans un lieu qui lui est disputé, peut s'essayer à
cette magie et s'y tailler éventuellement un certain succès: les rêves et
les techniques sont en effet à la portée de quiconque. Dans ce tour­
nant, le mouvement « John Frum» a servi en l'occurrence d'accélé­
rateur. Ses leaders n'ont en général ni « pierre» ni statut particulier,
ce sont même souvent des « transplantés»; il y a là l'indice d'une
mobilité sociale nouvelle, dont les effets, tôt ou tard, concorderont
avec l'apparition d'une autre société.

Le dialogue avec les morts

On sait que le « pays des morts» se situe dans les profondeurs de la
terre. Car la mort n'est pas la brisure de l'être, mais un changement de
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lieux et la plongée dans un nouvel espace dont les gouffres terrestres
ou sous-marins sont les entrées naturelles. Les rochers qui s'enfon­
cent dans le sol et dont on ne voit pas les soubassements, les racines
des grands arbres qui plongent dans la terre, les sources qui jaillissent
de ce sous-sol sont en contact direct avec le pays des morts.

De ce monde, pourtant, personne n'a connaissance. Il est sous
terre, mais où ? Et qui connaît son nom et le genre d'existence que
l'on y mène? Les gens disent simplement d'un mort qu'il a
« plongé», c'est-à-dire qu'il est parti, sans que l'on sache vers où.
Mystère du chemin des morts dont la magie actuelle des voyances et
des divinations a fait son cœur. Le monde des rêves devient une
pérégrination vers le monde de ceux qui ont disparu: l'univers des
« John Frum » est aujourd'hui presque tout entier bâti sur le dialogue
avec les morts; il ne s'agit plus là de la Coutume originelle, mais
d'une croyance.

Autrefois, les morts du littoral devaient être immergés dans des
nattes, attachés à une pierre et jetés dans des passes du récif bien
particulières, où des requins venaient les dévorer '. Dans le Centre
Brousse, on les installait assis et recouverts de nattes dans des grottes
souterraines. Aujourd'hui, les morts sont enterrés dans un endroit
proche de la place de danse. Si les bonnes règles du deuil et du rituel
funéraire ne sont pas observées, si l'enterrement ou l'immersion
n'ont pas eu lieu dans le bon endroit et dans de bonnes conditions, si
les cochons nécessaires lors des repas funèbres n'ont pas été sacrifiés,
l'esprit du mort ne peut suivre la route qui va le mener à l'entrée du
séjour. Il devient alors condamné à demeurer une âme errante, perd
ses lieux et ses routes, se confond avec les esprits yarimus, ces êtres de
froid et de néant, et partage leur vie. C'est aussi le triste sort de ceux
qui ont été tués à la guerre et dont le corps est tombé aux mains de
leurs ennemis: ils ne rejoindront jamais la chaude amitié de ceux qui
les ont précédés dans le trépas 2. Le même risque guette ceux qui
meurent loin de Tanna et dont le corps ne revient pas sur l'île:
enterrés dans une terre étrangère, ils ne pourront pas trouver les rou­
tes qui mènent à l'entrée du séjour des morts. Des morts qui, d'une
manière générale, continuent souvent de s'intéresser aux affaires du
monde. La nuit, leur esprit revient rôder près des lieux des hommes.
Ils trouvent un réceptacle dans les plantes « totémiques» qui pous-

1. Celle pratique avait lieu en paniculier dans les clans qui fonl du requin "un de leurs totems.
2. Les gens de Tanna traduisent celle idée en affinnant que lors d'un festin anthropophagique, ce n'était

pas un homme que l'on mangeait, mais un yarimus. Ils ne font dés lors qu'anticiper, car celui qui n'est pas
enterré (ou immergé) dans les lieux de son clan a perdu toute chance de rejoindre le pays des trépassés. Ce
n'est plus un homme et il ne sera jamais un ancêtre, c'est donc un yarimus.
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sent sur leur lieu de sépulture. Ce sont avec eux que les voyants
cherchent à entrer en communication. Peu après la mort tragique
d'Alexis Yolou, le chef politique des « John Frum », un fort tremble­
ment de terre secoua l'île: on l'attribua aussitôt à une manifestation
de son esprit et à un message posthume que les différents voyants de
l'île cherchèrent à interpréter.

Pour l'homme de Tanna, les morts demeurent donc des êtres pro­
ches. Mais alors que les anciens cherchaient surtout, par leurs rituels,
à s'en protéger, la tendance semble aujourd'hui s'inverser. Toute une
partie de l'actuelle société traditionnelle cherche à établir un dialogue
avec les morts afin d'en tirer de nouvelles sources de connaissance. Le
monde des « pierres» et des yarimus est certes toujours omniprésent
- on continue à le respecter, particulièrement dans les magies nour­
ricières et de fécondité agraire - mais tout un univers de magies
nouvelles tend de plus en plus à se superposer à lui. Le kava, qui
ouvre le monde des rêves, joue dans cette nouvelle perspective un
rôle de plus en plus important. Face à ces nouvelles tendances qui
s'épanouissent surtout en milieu « John From», les païens, fidèles à
leurs pierres et à leurs lieux sacrés, comme c'est le cas de ceux du
Centre Brousse, demeurent très méfiants.



CHAPITRE X

La guerre volée

« Long stilfit, i no got sori. .. » (Lorsque la
guerre est volée, elle est sans merci 1. )

La guerre faisait rage, dans la deuxième moitié du siècle dernier,
lorsque débarquèrent les premiers missionnaires. Depuis ce temps, le
conflit n'ajamais cessé. Pourtant, selon la tradition orale, le temps de
la nepro était un temps de paix et d'unité. L'île, dit-on, ne formait
qu'une seule et même entité culturelle et politique, une seule « piro­
gue ». Tout le peuple de Tanna vit aujourd'hui dans la nostalgie de
cette période...

Par la séparation qu'ils opèrent dans leurs récits entre une période
de paix suivie d'une période de guerre, les gens de Tanna affirment
bien que «leur société est d'abord une histoire ». Cette société se
comprendrait mal si on la considérait comme une « structure» qui se
reproduirait, au fil des générations, identique à elle-même: elle appa­
raît au contraire engagée dans un «destin ». De cela, chacun des
grands groupes de l'île est parfaitement conscient. Leur recherche
d'une solution au problème de la désunion constitue le fond du débat
« politique» d'aujourd'hui.

1. Parole d'un homme de Tanna.
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Pourquoi la guerre?

Les mythes l'affirment: la cause profonde de la guerre, c'est le don
ou du moins ses conséquences. La guerre ne peut pas naître de la
division des hommes sur des territoires différents. Cette division suit
des limites naturelles: les territoires créés par Wuhngin constituent
une «nature» qui, en soi, ne peut être une cause ou un objet de
guerre. Les hommes, lorsqu'ils restent sur leur territoire, connaissent
la paix; c'est lorsqu'ils en sortent et entrent en relation les uns avec les
autres, qu'ils risquent la guerre. A l'image de leurs ancêtres de la
horde hurlante, ce sont des forces batailleuses et susceptibles, en rela­
tion perpétuelle de compétition. En temps de paix, les rituels
d'échange sont les domaines où se joue cette compétition. Tout niel
est, comme on l'a vu, un don qui implique réciprocité par un don
équivalent ou par un service de même nature. Mais cette relation qui
dans son principe est égalitaire et d'essence généreuse, peut dans la
pratique aboutir à des résultats inverses. Car le geste du don peut être
perçu comme l'expression d'une volonté de domination politique par
celui qui, ne pouvant le retourner dans la même exacte mesure, entre
dans la spirale du complexe d'infériorité et de la vanité blessée.
Inversement, celui qui donne trop connaît alors un sentiment de
frustration. Le don, s'il n'a pas de contrepartie égale, crée la dette et
par là brise l'égalité originelle. Ce danger explique qu'aujourd'hui
encore, tous les rites d'échange se caractérisent par une comptabilité
minutieuse et une stricte égalité de dons et de contre-dons. Le moin­
dre manquement à cette règle risque de se retourner contre le but
recherché, transformant un pacte d'alliance en une offense et privant
l'un des partis de sa donne, l'autre de son honneur.

Les traditions orales rapportent que la première des grandes guer­
res de Tanna, opposant des groupes importants, eut lieu aux White
Sands, dans la région du volcan. La «pirogue» de Yaneumwakel
avait invité celle d'Ipenien pour procéder à un échange rituel de
pigeons verts (nowamenek). Les deux « pirogues» formèrent plu­
sieurs compagnies de chasseurs qui, le jour venu, échangèrent leur
butin. L'une des deux compagnies donna moins que l'autre, ce qui fut
reçu comme une insulte. On prit rendez-vous dans la plaine des cen­
dres du lac Siwi pour se battre. Massaka, chef de guerre d'Ipenien,
avait gagné le nowamenek: c'était un «grand homme», un héros,
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célèbre pour son adresse à la chasse. Il mena le combat contre
l'alliance formée par ceux de Yaneumwakel mais lui et les siens furent
battus. Les corps des guerriers d'Ipenien et de leurs alliés furent jetés
dans le lac Siwi tandis que Massaka, sain et sauf, s'enfuyait par la
route du nord. Il traversa le Centre Brousse, quitta Tanna et sa longue
fuite s'acheva à Mataso, dans les îles Shepherds où, selon le mythe, il
répandit les pigeons de Mwatiktiki qui y étaient inconnus 1.

Une autre tradition évoque le début des guerres dans le Centre
Brousse. Deux groupes s'affrontaient, ils se livraient à un simulacre
de guerre lorsque de petites pierres, portées par la marée, vinrent
mourir sur la grève. Certains hommes s'en saisirent pour en faire des
pierres de jet. Le chef de l'un des deux groupes, reconnaissable à la
feuille de taro sauvage qu'il portait au bras, fut tué. Son corps fut jeté
dans le lac Siwi, mais il refusa de couler, malgré la lourde pierre
attachée à sa jambe. En désespoir de cause, la victime fut enterrée
dans le sud de l'île à Enfitana. De là, la guerre se ralluma aussitôt
opposant toutes les pirogues de Tanna. Ce fut la première grande
guerre.

Le plus ancien de ces récits explique l'origine de la guerre, le second
fait état explicitement de la division de l'île en deux « moitiés» poli­
tiques: les koyometa et les numurukwen. Avec ces moitiés, la guerre
prit une nature différente et de nouvelles structures de pouvoir virent
le jour à l'est de l'île.

Dans les premières guerres de la nepro, le combat était, dans un
sens, loyal. On dit que dans ce cas« two falla i fit blong agree », ce qui,
en bislama, signifie « on se battait d'un commun accord ». Mais il
pouvait exister des affrontements sauvages menés au mépris des lois.
Ce type de guerre est appelé en bislama « stil fit », autrement dit « la
guerre volée », celle qu'on n'a pas le droit de faire. L'histoire de la
société de Tanna se serait jouée dramatiquement au nœud gordien du
passage de la « guerre d'un commun accord» à la « guerre volée ».

Pour la gloire des grands hommes

La guerre d'un commun accord n'est pas considérée comme un
phénomène aberrant qui détruit la société, mais bien au contraire

1. Dans la tradition de Tanna, l'île de Tongoa dans les îles Shepherds porte depuis le nom de Mas·
saka.
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comme un rite qui fait partie du jeu de la relation sociale. Elle n'est
pas le contraire de la relation d'échange; elle en est le prolongement
par d'autres moyens.

L'absence d'une autorité politique centrale sur l'île, l'égalité de
droit et l'autonomie de chacun des groupes qui composent le nexus
social, entretenaient en effet une compétition quasi permanente. Les
rites de l'échange constituaient un premier moyen pour établir une
relation de domination entre grands hommes. Mais le même but
pouvait être atteint encore plus radicalement par la guerre, au cas où
l'une des parties voulait aller plus loin. C'est par l'alternance entre les
rites de guerre et l'échange de biens cérémoniels que s'affirmait en
définitive l'honneur des grands hommes. Une extrême susceptibilité
semble avoir marqué les relations qu'entretenaient ces personnages.
Pour en limiter les effets, toutes les rencontres sociales entre groupes
différents étaient soigneusement formalisées par le rite. Le moindre
manquement aux règles de préséance était considéré comme une
insulte qui n'avait d'autre issue que la guerre. Au fond, la société de
Tanna est bâtie sur une contradiction: elle est de nature égalitaire
mais d'aspiration aristocratique. La compétition des «égaux» s'y
révélait permanente.

Si l'on fait le bilan des causes de guerres traditionnelles, elles sem­
blent avoir assez rarement résulté de convoitises économiques ou
d'intérêts proprement matériels. Dans la Coutume de Tanna, les
biens économiques, produits au-delà de la norme de subsistance, sont
destinés à être « donnés» dans les cycles d'échanges rituels domesti­
ques ou politiques. Pourquoi donc se battre pour arracher aux autres
ce qui, de toute façon, est destiné à être donné? Le concept même du
vol n'a eu que peu de réalité dans la société traditionnelle. Dans la
Coutume, les biens ne s'accumulent pas mais circulent constamment.
On est riche du don que l'on fait et de la qualité de relation sociale qui
en découle, non pas de la thésaurisation de biens qui, de toute façon,
ne se prêtent pas à une longue conservation. De même, le territoire
adverse peut, si on en a les moyens, être conquis et saccagé mais en
aucun cas usurpé. En d'autres termes, on combattait l'adversaire,
mais on ne lui prenait pas ses terres. Il y avait là un saut que la société
de la Coutume se gardait bien de franchir.

Les grands hommes, pour employer une métaphore familière à
Tanna, sont des« arbres» qui croissent en hauteur. Ils se battent pour
dominer et conquérir l'espace du ciel et de la gloire, mais ils ne
croissent pas aux dépens du territoire des autres. Chaque arbre doit
rester fidèle à ses racines; il ne peut se magnifier que sur sa propre
terre. Une fois envahi, le territoire de l'adversaire était évacué; la
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guerre avait désigné un vainqueur et l'honneur d'un grand homme
avait été poussé plus haut, cela semblait suffisant. A quoi bon en
outre aurait-il servi d'occuper une terre adverse alors que l'horticul­
ture itinérante ne réclamait ni tenure permanente, ni propriété fixe
des sols? La guerre d'antan, une fois bien conclue, s'achevait par le
retour à l'état territorial antérieur.

Le comportement dans l'arène

La guerre mélanésienne se règle dans un langage codé qui la fait
ressembler à un rite dont l'issue incertaine est sacralisée par le sang de
ceux qui vont mourir. Le territoire fournit le cadre de l'arène. Il y a
des lieux pour se battre, des routes pour trouver des alliés, des règles
et des «tabu» à observer. La guerre se déroule à champ ouvert, aux
yeux de tous, dans un combat codé. femmes, enfants et vieillards
n'étaient pas affectés par une activité qui n'intéressait que les hom­
mes et, plus précisément, les « hommes véritables », c'est-à-dire les
yani niko ou «voix de la pirogue », aptes à un statut de pouvoir
politique. Pour se battre, il fallait avoir atteint un certain âge, autre­
ment dit ne plus être imberbe. A ce signe fondamental, se reconnaît
chez les jeunes gens le passage à l'état d'homme. Ils avaient alors le
droit de «prendre femme» et... le devoir de combattre pour l'hon­
neur des grands hommes, quand ce n'était pas pour le leur.

Les magiciens agraires étaient absents des champs de bataille, ce
qui exprime leur état politique diminué. Les magies dont ils sont les
maîtres portent une puissance qui leur vaut le respect mais les exclut
du domaine du pouvoir et de l'arène de compétition. Pour cette rai­
son, le territoire dépositaire des lieux d'origine des magies agraires ­
Ipeukel - était en principe privé de l'honneur redoutable d'abriter
les guerres traditionnelles d'antan. La même loi de rejet s'appliquait
aux hommes du nord de l'île. Ceux-ci en effet sont tous considérés
comme des «filles de Yapar », la femme du nord, épouse du héros
Kaluas, l'homme du sud. Les « hommes-femmes» du nord, en par­
ticulier ceux d'Imafin, maîtres des rituels de circoncision et magiciens
renommés, se voyaient, en raison de leur statut, réduits à une neu­
tralité de principe qui les tenait à l'écart de l'univers de la guerre.

L'une des grandes règles de la guerre voulait que le combat
n'oppose jamais des groupes directement en conflit, seuls les alliés
des parties en présence s'affrontaient. Cette règle découle du principe
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de la parenté de sang entre territoires voisins. Le sang ne peut en effet
faire couler son propre sang; un frère ne peut tuer son beau-frère, ni
un neveu son oncle maternel. Dans la Coutume, le monde « vécu»
est celui où l'on sait nommer les êtres aussi bien que les lieux. L'inter­
diction de la guerre au sein de cet espace garantissait un minimum de
paix physique. La paix civile n'était pas garantie pour autant car c'est
bien souvent au sein de cet espace de proximité que naissent les
conflits les plus âpres. Le paradoxe était donc entier; la guerre était
possible là où il n'y avait pas de conflit mais elle était interdite là où
ils existaient. La civilisation du réseau qui « apparente» les voisins et
en fait des « mêmes », obligeait à recourir, pour en découdre, à des
détours complexes. Pour combattre son voisin, la solution consistait
à s'adresser à un tiers suffisamment éloigné pour s'acquitter de la
tâche sans faillir à la loi du sang. L'étranger lointain venait donc
verser le sang que la trop proche parenté et proximité spatiale inter­
disait à soi-même de faire couler. On retrouve là une certaine dupli­
cité de la Coutume: ce qu'on ne peut faire soi-même, on peut tou­
jours le faire faire par quelqu'un d'autre ou encore le faire au nom
d'un autre. Dans un tel système, une loi, même réputée incontourna­
ble, secréte elle-même la parade qui la rend inutile...

Pour agir de la sorte, le réseau des routes d'alliance fonctionnait de
la même façon que dans le cas des règles de mariages ou des rituels
d'échange. Si A, désireux de régler un compte avec B, ne peut aller au

Schéma des relations d'alliance
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combat contre lui, il s'adressera à ceux «qui sont dans son dos» pour
le faire à sa place. Le chemin de l'alliance se transforme alors très
exactement en un « sentier de guerre ».

Le principe de construction de ces coalitions de guerre repose sur la
liberté de décision de chacun des partenaires. Le message chemine
librement: chaque allié s'adresse à qui il veut pour donner suite à
l'invitation. Il peut même bloquer le message. L'opposition d'un allié
sur le cheminement d'alliance oblige dès lors à se tourner vers
d'autres routes et à rechercher d'autres alliances.

« Couper le banian» représente la métaphore explicite de la décla­
ration de guerre. Le messager donnait aux alliés une branche de
banian coupée que l'on faisait passer de proche en proche. Accepter la
branche du banian, c'était accepter son message, le relayer vers ses
alliés et entrer soi-même dans la coalition. Lorsque chacun des belli­
gérants avait constitué deux partis de guerre, le défi était lancé.
« D'un commun accord », un rendez-vous était pris pour la rencon­
tre, quelque part dans un espace neutre et dégagé. La plaine de cen­
dres du lac Siwi était l'un de ces lieux, les savanes herbeuses des
White Grass sur la côte ouest en étaient un autre; à l'occasion, on
défrichait par le feu des endroits spéciaux pour que la rencontre
puisse avoir lieu, au vu et au su de tous. Une fois le lieu de l'affron­
tement choisi et le jour fixé, le guerrier s'apprêtait à la guerre comme
s'il allait à une fête; il fuyait le monde des femmes et observait les
interdits alimentaires destinés à le durcir et à le rendre invincible. La
veille du combat, il se baignait dans des trous et vasques d'eau sacrée
ou près des sources d'eau chaude. Ce bain rituel, appelé amatua,
purifiait des contacts que les guerriers avaient eus auparavant avec le
monde des femmes; il protégeait également des mauvais sorts et des
magies maléfiques jetés par les ennemis. Partout les magiciens des
deux partis s'activaient pour entraîner la victoire de leur camp, tandis
que les devins rêvaient, prédisaient un sort victorieux ou conseil­
laient une stratégie pour la bataille. Après le bain amatua, les hom­
mes s'enduisaient de feuilles odoriférantes et de substances végétales
qui rendaient leurs corps huileux; ils se peignaient le visage en barres
transversales de couleur jaune et rouge. Les yrëmëra distribuaient les
plumes de coq ou d'épervier à ceux qu'ils jugeaient les plus dignes de
les représenter sur le lieu du combat. Bref, les guerriers partaient
apprêtés comme pour la danse, les magies de beauté étant tout autant
nécessaires à la guerre que les magies d'invincibilité. La guerre repré­
sentait l'un des grands moments de la vie sociale; les réseaux
d'alliance se rétablissaient et les « chefferies» se confortaient. Les
guerriers étaient beaux, comme le sont aujourd'hui les danseurs
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peints, décorés de plumes, de feuilles et de fleurs: la guerre est aussi
un spectacle.

Lors de ces batailles, les boucliers étaient inconnus. Les pierres de
jet, maniées avec adresse, représentaient une arme redoutée: elles
étaient de plusieurs types, comme ces pierres kako. légèrement
recourbées, que l'on jette au moyen d'une fronde en liane, que le
lanceur fait tournoyer à bout de bras. Plus tard vinrent les pierres
kasawaso (ou kasoso), dont les gens de Yenkahi - pourtant hommes
de paix - s'étaient fait une spécialité 1. Chaque guerrier possédait
plusieurs de ces pierres dans le panier qu'il emportait à la guerre.
Deuxième arme de jet: le grand arc de guerre en bois de fer, long
d'environ deux mètres. Enfin, pour le combat rapproché, les sagaies
et un casse-tête (nal-nal, en bislama).

Le combat d'arène était précédé de discours ainsi que de chants et
de danses spéciales destinés à intimider l'ennemi tout en donnant à
chacun le «cœur» nécessaire. Le combat prenait rarement la forme
d'une bataille rangée: le plus souvent, sous un front mouvant, ponc­
tué par des reculs et des avances, se déroulait une série de combats
individuels du style duels singuliers. Ceux qui avaient la réputation
d'être des grands guerriers, les héros de chaque camp, faisaient alors
la preuve, au vu de tous, de leur vaillance et de leur courage. Souvent
la mort de l'un de ces « héros» arrêtait le combat; le parti à qui il
appartenait refluait, les vainqueurs restaient maîtres du champ de
bataille.

«Attacher ensemble les pirogues»

Les véritables protagonistes qui avaient déclenché les hostilités
observaient la joute guerrière de loin et leur rôle se bornait à faire des
magies en faveur de leurs alliés. Dans le cas des guerres à champ
ouvert, se déroulant dans le respect des règles, il revenait aux grands
hommes de la région d'y mettre fin en temps voulu. La guerre décidée
d'un commun accord était alors « conclue », soit parce qu'un vain­
queur se dessinait - et le champ de bataille restait alors en sa pos­
session - soit parce qu'il y avait eu assez de morts des deux côtés.

1. Ces pierres sont fabriquées à partir d'un mélange de cendres volcaniques pures et de résine de l'arbre
appelé en bislama « milktree» (Antiaris loxicaria),' l'amalgame forme une sorte d'enduit que l'on peut
réduire aux dimensions et formes voulues. Cet enduit est ensuite placé à l'intérieur de bambous et cuit à petit
feu. On obtient alors des sortes de petits cylindres de ciment dur, de forme et de dimension homogénes qui.
bien maniés par une fronde, constituent des projectiles redoutables.
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Les hommes de Tanna se servent, pour désigner le retour au calme,
d'une nouvelle métaphore: «abattre la voile de la pirogue», ce qui
signifie mettre fin à l'errance de la pirogue, la calmer et lui faire
retrouver la sérénité du havre de la paix.

Une grande guerre doit en principe se conclure par la préparation
d'un grand nekowiar, où se retrouvent, mais pour un tout autre pro­
pos, les antagonistes précédents. Le nekowiar signe donc la réconci­
liation. Sans lui il ne peut y avoir de paix politique réelle entre des
anciens ennemis; inversement si le conflit dure dans les cœurs et que
l'un des éléments du système d'alliance persiste dans son désaccord,
le nekowiar ne peut s'organiser 1. Les messages ne circuleront pas et
tout le mécanisme constituant les mariages de compagnies de danse
sera bloqué, ce qui risque tôt ou tard de provoquer la reprise des
combats. La fonction profonde du nekowiar est donc de réunir les
bouts de la route que le conflit a rompu. Les yrëmëra, qui s'étaient tus
pendant le temps des hostilités reprennent alors leur position à
l'avant de la pirogue et commandent le travail des « hommes-fem­
mes» - les naotupunus - qui vont permettre l'abondance dans les
jardins. On dit encore à Tanna que le nekowiar est à l'image de la
liane katik, une liane très forte que l'on emploie dans la construction
des pirogues: il refait l'unité, il noue les nations les unes aux autres, il
«attache les pirogues» (alise niko). Le « sentier de la guerre» rede­
vient alors un chemin d'alliance.

En marge du nekowiar, une série de prestations parallèles sert à
régler le conflit une fois pour toutes: les protagonistes s'échangent
aussi bien des alliances de mariage que leur droit de souveraineté sur
des bouts de terre (les si/en). Dans ce dernier cas, il s'agit de matéria­
liser et d'inscrire dans le sol la nouvelle alliance. Les guerriers tués
sont «remboursés» en cochons, en terre, en femmes: le vaincu
oublie sa défaite et le vainqueur sa victoire. Des chansons, sortes de
poèmes codés, sont créées pour mémoriser le conflit et célébrer les
noms des héros qui y ont acquis de la gloire. Tels sont les principes
d'une guerre mélanésienne contrôlée par les maîtres des pirogues (les
yani niko).

1. C'est l'une des raisons pour lesquelles ces dernières années, il n'a pas été possible de faire un seul
nekowiar dans le Centre Brousse ou dans l'ouest de Tanna. Le long de la route Napanaklaï, en particulier. les
oppositions restaient trop fortes pour que le rite de paix puisse s'accomplir; les chaînons intermédiaires
refusaient de faire circuler les messages venant de groupes auxquels ils étaient politiquement hostiles.
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La guerre des réseaux

Ce type de guerre permet une libération contrôlée de la violence :
l'affrontement a bien lieu, mais on lui conserve certaines limites, qu'il
s'agisse du nombre des victimes, de la mise à l'écart des non-belligé­
rants et de l'intégrité territoriale des groupes concernés. En évitant de
mettre en contact direct les parties directement intéressées, en choi­
sissant de procéder par alliés interposés, la société de l'île marque le
souci très clair de contrôler l'instinct de violence. La guerre a servi à
une plus grande expression de la gloire des grands hommes qui, tout à
la fois, ont su l'animer et l'arrêter. Mais le contrôle strict de la guerre
mélanésienne a aussi une fonction spatiale: elle permet à l'univers
des routes et aux réseaux d'alliance de demeurer constamment
«ouverts ».

La société de Tanna fonctionne, on l'a vu, sur la base de réseaux
spatiaux qui réunissent le long d'un itinéraire une succession de grou­
pes autonomes, en relation constante. Chaque maille de ce nexus doit
pouvoir communiquer avec ses voisines. La fluidité le long de la
chaîne de relation est indispensable pour qu'un message puisse pas­
ser, faire le tour de l'île et même éventuellement rayonner vers les
autres îles du sud. Qu'un seul maillon « saute» et la chaîne se casse;
les échanges des femmes pour mariage à longue distance ne peuvent
plus opérer, les complexes d'échanges rituels également. Personne ne
peut sauter, sans risques, une maille manquante: si A refuse de com­
muniquer avec B, tous ceux qui sont dans le dos de A et tous ceux qui
sont dans le dos de B seront également privés de relation. Il faudra
alors chercher d'autres «portes », d'autres intermédiaires, créer de
nouvelles routes... La guerre directe qui éclate entre voisins géogra­
phiques disloque le réseau des relations sociales qui va de place de
danse en place de danse. Avec elle, l'île retourne à son cloisonnement
originel, dont aucune grandeur, aucune construction d'ensemble ne
peut sortir; le conflit condamne au mariage consanguin et interdit
toute relation lointaine. Aussi convient-il d'éviter ce type de guerres:
d'autres doivent venir se battre à la place des groupes concernés. La
pirogue A se tourne vers ceux qui sont dans son dos et la pirogue B
fait de même. L'affrontement direct est évité. La guerre achevée, les
groupes« ennemis» qui n'auront jamais été que des adversaires indi­
rects pourront reprendre des relations de voisinage normales.
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Si la division en deux « moitiés », koyometa et numurukwen, fut au
début si bien acceptée, c'est sans doute parce qu'elle se moulait par­
faitement dans ce système en réseau. L'idéologie des deux pirogues,
en pénétrant au cœur de chacune des « pirogues» territoriales, revint
à créer dans chacune des mailles du filet deux groupes locaux frères,
eux-mêmes maillons de deux chaînes d'alliance continues faisant le
tour de l'île. Au cas où les numurukwen d'une« pirogue» entraient en
conflit avec leur vis-à-vis koyometa, ils s'adressaient à tous les numu­
rukwen de l'île pour régler le différend à leur place et les koyometa
faisaient de même. Le code de l'alliance était donc simplifié et rendu
encore plus efficace: les messages circulaient librement en s'adressant
chaque fois à des alliés de la même identité politique.

Il en résulta des réseaux d'alliance beaucoup plus mobiles; les
messages tournaient rapidement sur toute l'île et permettaient aux
«grands hommes» qui les lançaient des rassemblements bien plus
puissants. Le problème d'un chaînon manquant ou hostile dans le
nexus spatial des relations ne se posait plus; tout message bloqué par
une des« moitiés» de la chaîne pouvait circuler par l'autre. L'alliance
des phratries en permettant la continuité de la communication
constituait donc une avancée vers une plus grande unité politique de
l'île. La société n'était plus formée par une centaine de «pirogues»
autonomes et peut-être anarchiques, mais par deux «moitiés»
mimétiques qui les traversaient toutes et que commandaient en quel­
ques lieux-forts des grands hommes, en relation constante les uns
avec les autres. Le point central du système reposait en définitive sur
cette relation. Les « grands hommes », koyometa et numurukwen, qui
occupaient les places de danse commandant les systèmes d'alliance,
déclenchaient la guerre et l'arrêtaient à volonté. L'ordre social tenait
dans la qualité de leur accord. En somme, la Coutume reposait sur un
pouvoir bicéphale qui impliquait un dialogue permanent entre ses
leaders. C'est lorsque ce dialogue cessa, que l'ensemble de la société
évolua de plus en plus mal: «la guerre des pirogues» devint alors
« une guerre volée».

«La guerre volée»

La «guerre volée» est une guerre sauvage et sans loi qui n'obéit à
aucun contrôle, social ou culturel. Ici, le secret et la ruse prévalent. Si
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un groupe entend régler des comptes avec un autre, le premier de ses
préparatifs consistera à fermer toutes les issues par lesquelles
l'ennemi serait susceptible de s'échapper ou de recevoir du secours de
ses alliés. Il faut donc prévenir tous les voisins géographiques pour
imposer leur silence. Ceux-ci, s'ils ferment leurs routes et ne reçoi­
vent plus de message, « font les sourds» ; le groupe adverse, isolé et
enveloppé dans une chappe de silence, ne peut plus communiquer ni
faire passer de message. Coincé au centre d'une masse hostile, sans
échappatoire possible, le voici pris au piège. Il n'y a plus dès lors qu'à
agir à l'improviste, c'est-à-dire sous la forme d'un « raid» meurtrier,
d'une exécution accomplie par surprise, de nuit ou de préférence à
l'aube. Le parti adverse attaque le territoire choisi et se porte sur ses
hameaux; on ne cherche pas ici à se mesurer à l'adversaire, on cher­
che à l'anéantir. Pour cela, le « blocage des portes », autrement dit des
routes, est essentiel. Les victimes perdent toute chance de salut si
leurs alliés ferment leur territoire et ne répondent pas au message de
secours. Le cas de non-accueil des fugitifs semble toutefois avoir été
extrêmement rare: les alliés, s'ils ont été contraints d'observer une
neutralité silencieuse - ce qui, en soit, constitue déjà une trahison
par rapport à leur statut - ne peuvent décemment refuser l'accès de
leur territoire aux rescapés. On dit alors pudiquement qu'ils « entrou­
vrent leur porte» : les fugitifs ne resteront pas sur le territoire soi­
disant allié, car l'ennemi est trop proche et leur présence serait dan­
gereuse pour leurs hôtes, mais ils sont autorisés à traverser ce terri­
toire pour fuir au loin, de groupe en groupe, jusqu'à trouver enfin un
refuge leur assurant la sécurité.

Ceux qui se sont enfuis mettront parfois plusieurs générations pour
revenir sur leurs lieux. Les voici devenus des hommes qui « flot­
tent », sans terre, sans racines et sans pouvoir, entièrement « dans la
main» de ceux qui les accueillent. La terre des vaincus n'est plus alors
qu'un territoire mort, une « dead land» : le plus souvent, les vain­
queurs, après l'avoir razziée, parsèmeront cette terre de « poisons» et
de « maléfices» avant de l'évacuer... Dans la plupart des cas, la
« guerre volée» n'aboutit pas à la conquête du territoire adverse,
mais à sa destruction. Une forme plus mineure de « guerre volée»
consistait à assassiner le ou les adversaires au cours d'embuscades
tendues sur un sentier, puis à se replier.

La « guerre volée », on le voit, est une exécution portant sur un
individu, parfois sur un groupe entier. Aux yeux de ceux qui l'accom­
plissent, ce n'est pas une guerre normale, mais un acte de « police ».
On ne se réconcilie pas avec ceux que l'on punit et auxquels on
impose sa loi: seule leur soumission importe et si cela ne suffit pas,
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leur anéantissement. Pas question, dans ce schéma sauvage, de
conclure par le rite des actes qui se sont déroulés en dehors du rite.
Par la «guerre volée» s'exercent généralement la justice de la Cou­
tume et le droit des grands hommes. Un homme ou un groupe qui,
pour une raison ou pour une autre, se met « hors-la-loi», mérite la
mort, soit qu'il n'ait pas respecté les hiérarchies et les préséances de la
société traditionnelle, soit qu'il ait provoqué des « troubles» sociaux,
les plus graves d'entre eux, et aussi les plus fréquents, étant les accu­
sations de sorcellerie, de magie noire ou de rapts de femmes. S'étant
placé hors des lois de la Coutume, il ne mérite donc pas d'être traité
selon les lois de la Coutume: c'est par la ruse et au milieu du silence
général qu'il sera exécuté.

Finalement, le principe de la «guerre volée» établit le pouvoir
d'un vainqueur, crée un vaincu et expulse les fugitifs. Conçue au
départ comme une guerre de «justice », la «guerre volée» peut aussi
devenir une guerre « politique». Ceux qui la pratiquaient pouvaient
se débarrasser ainsi de leurs rivaux et imposer leur pouvoir. Bref,
brouiller définitivement les règles de l'ordre social sous prétexte de le
défendre.

La dérive et la tragédie

A un moment historique précis, le processus de la guerre semble
s'être déréglé. Commencées en guerres rituelles «d'un commun
accord», les guerres se conclurent en guerres d'extermination; la
société perdit alors ses moyens de contrôle. L'histoire de l'île devint
une suite incohérente d'actes guerriers, marqués par la fuite des vain­
cus et par l'émergence d'un parti vainqueur. La guerre mélanésienne
dériva en guerre sauvage. Que s'était-il passé?

A Tanna, on accuse presque partout la division de l'île en deux
«pirogues» d'avoir exacerbé le processus guerrier en institutionnali­
sant la coupure de la société. Chaque conflit local devint en effet une
affaire politique qui intéressait l'île entière et dressait les deux « moi­
tiés» l'une contre l'autre. Cette explication, qui porte l'accusation au
cœur du système des phratries, est en partie exacte mais insuffisante
car elle reste au plan des généralités. A preuve l'exemple des îles
matrilinéaires du nord-est de l'archipel, comme Aoba ou Pentecôte,
où les moitiés - structurellement exogames il est vrai - ont fonc­
tionné sans aboutir à un tel résultat. En outre, les récits des premières
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guerres générales opposant les koyometa aux numurukwen font état
d'un contrôle relativement rigoureux.

Il existe une autre explication plus précise donnée par la tradition
orale de la place de danse de Yaneumwakel. Selon cette tradition, l'île
se révéla trop peuplée à un moment donné: dans l'espace fermé de
Tanna, la terre manquait, des conflits locaux s'allumaient, de plus en
plus difficiles à maîtriser et la famine menaçait. C'est pour alléger la
démographie trop lourde de l'île et rétablir leur pouvoir que les
« grands hommes» des phratries auraient déclenché une grande
guerre du nom de kapakol. Il fallait, pour que la paix revienne,
réduire le nombre des hommes et allumer une guerre « d'un commun
accord» afin que cesse enfin la multitude des «guerres volées» loca­
les. Ce grand combat fut donc meurtrier mais c'était l'un de ses buts;
il entraîna l'extinction de certains groupes. Les séquelles furent telles
qu'une véritable réconciliation ne put par la suite jamais s'effectuer.
A partir de ce moment se produisit le début de la dérive: les deux
pirogues, koyometa et numurukwen, fonctionnèrent comme de véri­
tables « nations» antagonistes.

Cette thèse de l'intensification de la guerre par une surcharge
démographique est une explication possible, bien que difficile à véri­
fier historiquement. Elle n'apparaît pas sans fondements si l'on relève
tous les noms de lieux-dits autrefois peuplés selon la tradition orale et
qui furent abandonnés à la suite de ces guerres. La hantise du surpeu­
plement dans un espace clos et sans échappatoire paraît bien avoir été
l'une des préoccupations constantes de la société traditionnelle.

Mais au fond c'est la logique du système des deux « pirogues» qui
portait en elle le risque de la radicalisation. L'apparition d'un parti
progressivement vainqueur brisa le mythe de l'égalité politique des
« pirogues». L'entente des « grands hommes» des phratries qui
vivaient ensemble sur les lieux forts n'y résista pas. Tout se passe en
fait comme si l'institution des phratries s'était retournée contre le but
de ses instigateurs: créée pour réglementer la guerre, elle devint une
mécanique folle qui précipita la société dans un affrontement perma­
nent. Le passage à la guerre « sauvage» s'explique par la radicalisa­
tion de la rivalité mimétique des deux moitiés. Désormais, ce ne sont
plus en effet des territoires, théoriquement égaux, qui, par l'alter­
nance de la guerre et de la paix, rythment l'équilibre de leurs relations,
mais pratiquement deux « peuples frères» qui finirent par devenir
ennemis sur un même territoire: l'un alors apparut de « troP».

Le moment décisif où la société bascula dans la guerre sauvage fut
celui où les moitiés cessèrent d'être intermariantes. L'idéologie de
deux « pirogues» spécifiait bien à l'origine que les deux moitiés
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devaient s'échanger des épouses à chaque relais rituel et occasion de
paix. Si les mariages entre moitiés cessèrent, c'est sans doute parce
que la paix ne revint pas ou qu'elle revint dans de mauvaises condi­
tions. Chacune des deux moitiés réorganisa en conséquence ses pro­
pres réseaux de mariage; la route des alliances de guerre devint le
cadre exclusif des réseaux d'alliance de mariage et le sang, autrefois
mêlé des koyometa et des numurukwen, devint un sang unique, exclu­
sif de l'autre. Le cercle de la guerre achevait de se boucler sur lui­
même; l'absence de paix rendait les mariages impossibles entre les
deux moitiés, tandis que l'absence de mariage rendait impossible le
retour à la paix. La logique de la rivalité croissante fit dépasser le
point de non-retour.

Avec la disparition des alliances de mariage entre phratries mourut
la convivialité. Au mieux, les moitiés se séparèrent géographique­
ment en délimitant leur « territoire» politique respectif. Au pire, la
moitié dominante expulsa la moitié minoritaire voire l'extermina. Le
territoire de chaque pirogue redevint alors une entité politiquement
homogène, habité par un «seul sang», comme ce fut le cas notam­
ment à White Sands, où la plupart des minorités et groupes vaincus
koyometa durent s'exiler et chercher, en se dispersant, des terres
d'accueil sur le versant ouest. Du coup, le tissu géographiquement
harmonieux de la répartition des moitiés dans chacune des mailles du
réseau territorial se déchira. Et l'on vit Tanna retourner aux démons
de la désunion intérieure. Des aires géographiques à dominante
numurukwen se constituèrent, en opposition à des aires géographi­
ques à dominante koyometa J.

La division apparut tellement profonde qu'il parut nécessaire de
renforcer le groupe neutre des nuolaklak. Certains clans, au contact
les uns des autres, furent ainsi investis d'un rôle médiateur; ils devin­
rent« neutres». Mais ces groupes «tiers» furent souvent accusés de
double jeu, ce qui est l'exact contraire de la fonction de médiation, à
laquelle ils étaient destinés. Cette évolution indique la progression
vers une radicalisation des antagonismes, qui va même jusqu'à ne
plus supporter l'existence d'un groupe médiateur ou neutre. Là
encore, la troisième «phratrie» sembla avoir été un échec politique:
elle a d'ailleurs toujours tendu à verser du côté de la moitié victo­
rieuse 2.

1. L'est de l'île, de White Sandsjusqu'à la pointe sud devint une région presqu'entièrement numurukwen,
de même la région du nord de Lenakel et l'ensemble de la partie nord de Tanna. Les Myome/a, eux,
constituèrent des enclaves de repli dans la frange sud du Centre Brousse et dans le sud-ouest de l'île.

2. J'ai rarement rencontré des gens qui se reconnaissaient ouvel1ement comme des nuolaklak; en revan­
che on m'a souvent dit de tel ou tel qu'il était un nuolaklak, ce qui impliquait toujours un jugement de
défiance.
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La guerre des shipimanwawa

Au cours du XIXe siècle, la dernière grande guerre de Tanna - la
shipimanwawa 1 - commencée dans l'ordre de la guerre d'arène, finit
dans le désordre et l'anarchie de la « guerre volée », avec des fusils et
de la poudre. L'ensemble de la moitié koyometa fut vaincue presque
partout, ne devant son salut qu'à la fuite ou à la soumission. Les
conséquences en sont multiples: elles expliquent l'acuité du pro­
blème territorial et sont à la source de la plupart des divisions géo­
politiques qui traversent l'île encore aujourd'hui.

Cette guerre fut aggravée par l'introduction des armes à feu. Les
guerres fratricides, qui se répandaient partout, avec droit de conquête
et de poursuite, ne ressemblaient plus aux affrontements rituels de la
Coutume. Avec un fusil dans les mains on ne se rencontrait plus dans
des endroits dégagés, «toutes fenêtres ouvertes », mais au contraire
en champ clos, là où la végétation dense permettait toutes les ruses
possibles. Le combat rapproché d'homme à homme, où se distin­
guaient les grands guerriers, laissa place à un combat d'embuscade,
réalisé à distance moyenne. Le calcul et le sens du terrain l'emportè­
rent sur la force et le courage. Le comportement d'arène n'était plus
possible.

L'actuelle société de Tanna ne peut se comprendre en dehors du
contexte de crise et de désarroi où elle se trouvait lorsque surgirent les
missionnaires. La chronique de la guerre « shipimanwawa » fut inter­
rompue: la « paix chrétienne» ouvrit une page nouvelle de l'histoire
de l'île. Mais, au fond, rien n'était vraiment conclu.

Les conflits territoriaux et de rivalité politique demeurés latents
pendant toute la période coloniale, ressurgirent au grand jour, à
l'approche de l'indépendance, fournissant à la querelle des partis
politiques modernes, inaugurée dans les premières années 1970, des
arguments supplémentaires et des troupes décidées. Tout se passa
alors comme si la chronique interrompue au siècle dernier revivait
soudainement dans l'île, transformée à nouveau en arène.

1. Ce fut la guerre des « manshipi » (le bateau de commerce) contre celle des « manwawa» (le bateau de
guerre). Les premiers étaient les numurukwen, les seconds les koyometa (voir en anne~e le chapitre: « La
de~ième société de Tanna »).



TROISIÈME PARTIE

Le combat dans l'île

« Nous parlons, nous parlons. mais en
réalité nous pleurons sur notre vie... 1 »

1. 3 juin 1980, un homme du sud de Tanna, membre du mouvement John Frum, lors d'une réunion dans
le Centre Brousse.





CHAPITRE XI

La résistance païenne

«Les hommes de Tanna ont un aspect
d'indépendance qui frappe l'observateur.
Leur regard est fixe et méchant [. ..j Leur
langage sonore et dur. Ils sont batailleurs et
toujours munis de clubs noueux qui rappel­
lent les massues asiatiques. Ils sont toujours
armés et méfiants. »

E. Michel'

Lorsque les gens de Tanna parlent de leur passé, ils reconstituent
une trame d'événements qu'ils situent par rapport à un commence­
ment et non un devenir ou un progrès. Le monde prend son sens dans
la sphère des origines: l'histoire plutôt qu'une marche en avant
s'incarne dans un fleuve qui n'a de sens que par rapport à sa source.
Ce point est essentiel: il signifie que la vision du passé mélanésien est
intemporelle. Le temps ne se perçoit pas comme une chronologie ou
un trajet linéaire mais comme un mouvement dans l'espace, qui va et
vient, s'accroche à un lieu, puis à un autre, telle une route au parcours
brisé. Surgi d'un lieu fondateur, le temps se déploie selon des lieux
divers qui en fixent la mémoire. Ces lieux, si on les assemble, ne
forment pas un axe mais se dispersent en étoile autour du lieu fon­
dateur. Il n'y a donc pas de point d'arrivée, ni même de «sens histo­
rique» sur une «route» qui, elle-même, n'a pas de direction domi­
nante. Seul compte vraiment le point d'origine; là se concentre le
sens qui donne cohésion à l'ensemble.

Pour les Mélanésiens, l'arrivée des Blancs ne fut que la suite d'une

1. Rappon de la Mission Royale Belge, 1861.
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série d'autres instants plus essentiels. Il n'y eut pas à Tanna de table
rase culturelle, mais un perpétuel réajustement de la vision, une réin­
terprétation du présent. Tout s'est déroulé comme si le choc des évé­
nements historiques du contact européen était venu se briser en mul­
tiples éclats séparés sur les rivages de l'île. Le peuple de Tanna sut
conserver la longue mémoire qui lui permit de les intégrer sans modi­
fier pour autant sa propre conception du monde.

L'échec des colons anglais

Plus qu'un contact, ce fut un choc entre matériaux d'inégale dureté.
Il se produisit avec une force maximale dans certains lieux, puis se
répandit en onde inégale dans l'ensemble de l'île. Certaines régions,
certains groupes, subirent le heurt de plein fouet, comme sur les
rivages de White Sands sur la côte est, de Lenakel et de Loanatom sur
la côte ouest. D'autres, au contraire, comme dans le Centre Brousse
ou les régions du sud, apparurent mieux préservés.

Après la visite de Cook à Port- Résolution qui se déroula dans de
bonnes conditions mais se termina mal, il n'y eut plus de véritables
contacts hormis quelques passages de navires baleiniers. A l'arrivée
massive des santaliers, les bons mouillages de Tanna devinrent des
points privilégiés. Les trafiquants blancs y trouvèrent une population
nombreuse, bien disposée à l'échange et qui, très vite, prit goût au
tabac et découvrit l'usage des outils de fer et celui, plus apprécié, des
armes à feu. Contre ces produits, les santaliers se ravitaillaient en
tubercules, fruits et viande de cochon. Ils recrutaient aussi des équi­
pes de travailleurs qu'ils emmenaient couper du santal dans d'autres
îles.

Les principaux points de relâche étaient alors Port-Résolution,
Waïsisi sur la côte est, la baie de Black Beach, et enfin plus au sud, ce
que l'on appelait alors Sangalli, devenue l'actuelle baie de Lenakel.
Tanna fut aussi l'île où les premiers recruteurs pour le Queensland,
opérant alors sans réglementation, trouvèrent le plus aisément des
travailleurs dupes ou «volontaires» à destination des lointains
champs de canne à sucre australiens. L'île avait pourtant à cette épo­
que une très mauvaise réputation. Tous les Européens sillonnant le
Pacifique tenaient les habitants de Tanna pour des guerriers farou­
ches et dangereux. Les commissaires royaux du gouvernement belge,
visitant l'archipel en 1861 à la recherche d'un lieu éventuel de colo-
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nisation dans le Pacifique, tracèrent des gens de Tanna un portrait
horrifié. Rencontrant le révérend John Paton à Port-Résolution, ils le
décrivirent comme un homme en butte à une hostilité permanente:
«C'est un vrai martyr du devoir, tant les natifs sont à son égard
mauvais, archi-mauvais [...] on le supporte dans l'île, mais il n'y a
aucune autorité 1. »

Le révérend Campbell, qui passa plusieurs mois sur l'île en 1872,
porta un jugement peu différent: « Les hommes de Tanna sont de
grands guerriers. On dit même d'eux quelquefois que ce sont les plus
belliqueux de tout le Sud Pacifique. C'est peut-être vrai, car ils sont
divisés en une multitude de petites tribus qui sont continuellement en
guerre les unes les autres 2. » Malgré tout, à la fin des années 1860, des
colons blancs s'installèrent sur la côte nord-ouest de l'île, attirés par
les espaces vides et la terre fertile de cette région.

Le premier de tous fut le recruteur Henry Ross Lewin. L'histoire de
cet homme est mal connue. Ancien marin de la Royal Navy, vétéran
des guerres de Chine, il prit d'abord part aux différents «trafics
humains» des mers du Sud. Il aurait, notamment, joué un rôle dans
la déportation de la main-d'œuvre polynésienne vers le Pérou. Ses
premières armes furent le trafic du santal, où il acquit une certaine
expérience des îles mélanésiennes. Dès le départ, il bénéficia de rela­
tions privilégiées avec Tanna: l'homme se signala en remontant du
sud vers le nord, par les pistes de l'intérieur, dans l'île de Malakula,
avec une troupe d'hommes de Tanna, munis d'armes à feu. Le but de
l'expédition était de savoir si l'île recélait du bois de santal. Déçu
dans cet espoir, Lewin s'ouvrit un passage par la force, laissant der­
rière lui un sillage de morts 3.

L'homme est également connu pour avoir été, en 1863, le premier
recruteur pour le compte des plantations de coton de Robert Towns
dans le Queensland. A cette occasion, il eut de sérieux ennuis avec la
justice de cet état qui l'accusa de rapt et de viol. Sa licence de recru­
tement annulée, Henry Ross Lewin s'installa en 1867 à Tanna, où il
acheta d'abord, selon les actes déposés à la Conservation Foncière,
197 hectares dans la baie de Lenakel. D'autres Blancs le rejoignirent
qui, eux, achetèrent des terrains sur la côte nord-ouest de l'île, notam­
ment aux White Grass, près de la Baie d'Ipak (185 hectares) et

1. Au vu de leur rappon peu encourageant, le gouvernement belge décida de se désintéresser de l'archipel
des Nouvelles·Hébrides, ce qui est dommage, car on aurait eu alors peut-être un « tridominium anglo­
franco-belge ».

2. Cité par R.-C. Thompson, « Native and selliers on the New Hebrides frontier 1870-1900 ». Pacifie
Studies, v. l, Honolulu, 1981.

3. E.-W. Docker, The blackbirders: « the recruiting of South Seas Labour for Queensland », 1863-1907,
Angus and Robenson, Sydney, 1970.
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autour de la baie de Black Beach (671 hectares). Ce fut le cas de
Donald Mac Leod, en 1868. Devenu célèbre par la suite, Mac Leod fit
fortune comme agent d'affaires de la Compagnie Calédonienne. Le
versant ouest du Centre-Nord fut alors en partie «colonisé» par des
champs de coton. Ces espaces de savane ouverte étaient fertiles: il
suffisait d'ensemencer les terres des White Grass pour y récolter
l'année suivante. En outre, sur ce versant, qui semblait tendre la main
aux colons, la population était clairsemée et fixée plus en retrait vers
l'intérieur des terres. Du reste, les habitants ne s'opposaient pas à
l'installation des Blancs. Thurston, de passage, en 1871, raconta par
exemple qu'on lui offrit sans qu'il l'ait même demandé, un terrain
«bien situé, dégagé et vallonné, convenant à la culture et à l'élevage,
et s'étendant sur plusieurs lieues. » Il refusa, car, dit-il, «Je n'aime
pas Tanna, la côte est inaccessible et les indigènes inhumains consti­
tuent une catégorie d'individus sales, méprisables et répugnants
[ ••• ] 1. »

La côte nord-ouest de Tanna fut pendant quelques années un petit
centre de colonisation. En 1870, une première cargaison de coton fut
expédiée par Lewin, devenu, selon le témoignage d'un capitaine de
bateau de guerre, le « roi blanc de Tanna» : sa maison, gardée par des
chiens et contruite en pierres de corail, dominait la baie de Lenakel et
ses employés recrutés sur d'autres îles - pour qu'ils ne puissent son­
ger à s'enfuir - lui étaient tout dévoués. Certains «chefs» mélané­
siens, couverts de cadeaux, trouvaient leur compte dans cette pré­
sence et soutenaient Ros Lewin, lui fournissant des femmes et de la
main-d'œuvre. Le reste de l'île, en revanche, cessa relativement vite
d'apprécier les «rois blancs». C'est ainsi que les nouveaux venus ne
tardèrent pas à trouver en face d'eux de redoutables adversaires sur­
tout lorsque certains colons commencèrent à agrandir leur domaine
foncier.

Un jour, racontent les gens des White Grass, un homme blanc
nommé Tom, planteur de coton sur la baie d'Ipak, rencontra un
homme de haut rang, un yrëmëra du groupe Rakatne, revenant de son
jardin. Il avait travaillé sous la pluie et il était couvert de terre et de
boue. Tom se moqua de lui avec rudesse: «Tu es plus sale qu'un
cochon, au moins lui se lave lorsqu'il pleut, mais toi tu te vautres dans
la boue. » Humilié, l'yrëmëra ne répondit pas, mais revenu chez lui, il
ordonna à Taha, un homme du groupe Rakawurne, de faire justice en
son nom. L'homme désigné s'embusqua la nuit, près de la case de
Tom, dans un champ de maïs voisin. L'attirant dehors par du bruit,

1. J.-B. Thurston, Carnets de voyage, réédité en 1957 par le journal de la Société des Océanistes.
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il l'abattit alors d'un seul coup de fusil. Le corps de l'infortuné fut
découpé sur une place de danse du Centre Brousse et partagé ensuite
avec les autres groupes alliés au cours d'une cérémonie anthropopha­
gique rituelle.

Six Blancs périrent ainsi, les uns après les autres, sur le rivage ouest,
et parmi eux, Ross Lewin, le plus célèbre et le plus dangereux. Sa mort
fut décidée en 1874 lorsqu'il abattit un homme qu'il accusait d'avoir
volé des bananes. Un guerrier de Tanna tua Lewin alors qu'il som­
nolait, à l'heure de la sieste, sous la véranda de sa maison. L'Amirauté
britannique fit une enquête sur la mort de Lewin et conclut à sa
propre responsabilité. Aucune mesure de représailles ne fut appli­
quée.

En 1875, il ne restait plus qu'une poignée de Blancs, contraints de
vivre en état de siège. L'année suivante, ils étaient tous partis. Le
silence revint sur la côte ouest de Tanna débarrasée de ses «rois 1 ».
Vingt ans plus tard, les régions de Loanatom et des White Grass
étaient toujours considérées comme une zone dangereuse par les
recruteurs qui ne s'y risquaient guère 2. De ce heurt, de cette époque
dangereuse, il ne subsiste plus aujourd'hui que les chevaux sauvages
des White Grass qui appartenaient aux colons anglais et se sont
depuis multipliés, des plants de coton à l'abandon et quelques sou­
venirs lointains que les gens de Tanna n'ont pas pris la peine de
codifier en mythes tant l'épisode leur parut à la limite de l'insigni­
fiant.

Les « rois très chrétiens»

Depuis le temps des santaliers, les Européens restaient pour l'essen­
tiel rivés au bord de mer. Ils avaient acquis très vite les réflexes des
populations littorales: la première ligne de crête des collines dessinait
pour eux la frontière d'un monde« tabou» où il était dangereux de se
risquer. La coupure entre les hommes du bord de mer et les hommes
de la montagne trouva là une occasion de s'approfondir encore. Les
missionnaires presbytériens et leurs auxiliaires samoans respectèrent

1. Les Blancs repartirent mais conservèrent leurs «droits de propriété» qu'ils revendirent ensuite à
d'autres. L'origine des propriétés de la Maison Burns Philp sur Tanna vient de là. De même la proprièté
théorique de Ballande à Black Beach. Hormis les terrains littoraux des White Grass, convertis par le com­
merçant australien Bob Paul en station d'élevage, aucune de ces propriétés ne donna lieu à "exploitation
direcle par des colons.

2. A. Hagen, Voyage aux Nouvelles-Hébrides et aux îles Salomon, édité dans Le tour du Monde, nO 22.
Paris, 1893.
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la même frontière. Sur les grèves ils croisaient fréquemment les tra­
fiquants et aventuriers européens. Dans ce petit monde, où l'on se
haïssait, il était de bon ton, pour chaque clan, de colporter les plus
mauvais bruits sur le voisin, au risque de desservir les entreprises des
uns et des autres.

Les débuts du christianisme furent très lents et la première généra­
tion de missionnaires ne convertit personne. En 1875, le recruteur
Wawn constate, dans son journal de bord: « La mission était établie à
Tanna depuis de nombreuses années, mais à l'époque où je vins sur
l'île, elle n'avait fait aucun converti. » Les premières conversions au
christianisme eurent lieu à Kwamera, sur la côte sud-est où, en 1881,
le révérend William Watt procéda au baptême de sept personnes 1. Il
Yavait alors plus de trente ans que les premiers missionnaires avaient
débarqué sur l'île...

La côte ouest, ravagée par des guerres intérieures, épousa encore
plus tard la religion des Blancs. Une exception: un gros village chré­
tien s'était constitué sur la plainte littorale de Lenakel ; on lui donna
le nom « exotique» de Sydney, qui fut traduit plus tard en Isini.
Cependant, une fois les premières conversions effectuées, le proces­
sus de christianisation se développa rapidement: Waisisi, White
Sands sur la côte est, et « Lenakel-Sydney» sur la côte ouest, devin­
rent dans les premières années du xxe siècle les points forts du sys­
tème missionnaire. D'importants villages s'y formèrent, sans cesse
agrandis par les flots de convertis venus de régions différentes. Le
Centre Brousse, quant à lui, resta résolument païen. Les habitants ne
se souviennent d'ailleurs d'aucun visage de missionnaire blanc, ces
derniers ne se risquant pas dans ce qu'ils considéraient tous comme le
bastion du paganisme. Si un « manbus 2» voulait d'aventure se
convertir, il était renié par sa communauté et devait quitter ses terres
pour aller s'installer dans les villages chrétiens du littoral.

Pour ceux que l'on va dorénavant appeler les « païens» - c'est­
à-dire l'ensemble des groupes du Centre Brousse, des montagnards du
sud, et des quelques petits groupes irréductibles du littoral de la
région de Loanatom - le christianisme ne vint pas avec l'image
exotique des missionnaires blancs, mais sous celle plus familière et
infiniment plus dangereuse de leurs propres frères mélanésiens frai­
chement convertis. Ces chrétiens zélés s'appelaient eux-mêmes en

1. J. Guian, « Un siècle et demi de contacts culturels à Tanna .., Journal de la Société des Océanistes. Paris.
1956.

2. Terme bislama qui désigne les hommes de la brousse, les hommes de j'intérieur de l'île. Les « man bus ..
s'opposent aux « mansolwora .., les hommes du rivage ou « hommes de l'eau salée ».
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bislama les « Skul », «ceux de l'école»; le combat prosélyte qu'ils
entreprirent contre les païens illustrait à leurs yeux le combat de la
lumière contre les ténèbres. Les païens, rejetés du côté des «mau­
dits », étaient des yapinap, des « hommes de nuit », alliés à la magie
démoniaque des esprits yarimus.

La période de domination des chrétiens du rivage sur les païens de
l'intérieur de l'île est connue sous le nom de Tanna Law. Elle a pro­
longé la «Shipimanwawa ». Les nouveaux convertis ayant décrété
que la loi de la Mission devait régner sur l'île, la Coutume, qui était
son ennemi, devait être éradiquée. Deux figures mélanésiennes émer­
gent de cette période: Lohmai, sur Lenakel, et Kaokare, à White
Sands, tous deux nommés « chefs» par les missionnaires. Loin d'être
des auxiliaires zélés de la Mission, ces « chefs chrétiens» s'affirmè­
rent comme des «rois politiques ». Dans cette société aux multiples
pouvoirs, où la fragmentation politique et territoriale était de règle,
désigner deux « chefs» allait à l'encontre de tout le système politique
local. C'était ouvrir la voie à des abus et, immanquablement, susciter
une réaction de rejet.

Cette erreur des missionnaires explique que la résistance au chris­
tianisme fut, au départ, de caractère «politique ». Les nouveaux
« rois chrétiens» se donnèrent les moyens de leur politique. Ils créè­
rent ce qu'ils appelèrent une « police », milice locale faite de chrétiens
zélés et physiquement robustes, tandis que s'installait un système de
«local court», autrement dit de tribunaux locaux, afin de faire res­
pecter la nouvelle loi régnant sur Tanna: la «Tanna LaW». Le pre­
mier des objectifs du nouveau pouvoir fut de mettre fin aux guerres
traditionnelles et de lutter contre les magies maléfiques. Cette pre­
mière phase fut bien acceptée car elle répondait aux aspirations pro­
fondes de tout un peuple engagé dans un processus guerrier qui le
décimait. Personne n'avait pu arracher l'île à ce cycle de «guerres
volées », de plus en plus meurtrières du fait de l'usage des armes à feu.
La solution missionnaire d'une paix totale figeant sur place tous les
antagonistes apparut comme la seule politique efficace. Peut-être est­
ce la raison profonde de la conversion rapide et quasi-générale de près
des deux tiers de la population de l'île à partir de 1890? Devenir
chrétien revenait à choisir le camp de la paix. La société insulaire,
déstabilisée par ses propres discordes, vit dans le christianisme une
condition à sa survie. Les premiers missionnaires européens, des
hommes comme Watt ou Neilson, avaient d'ailleurs limité leur pou­
voir politique à cet objectif pacificateur.

Cette sagesse « tactique» ne fut pas celle de la seconde génération
des missionnaires établis à Tanna au début du siècle. Ceux-ci, à leur
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arrivée, avaient trouvé le lieu « conquis» - du moins pour l'essen­
tiel. La paix était respectée, une structure d'église, avec ses réseaux de
teachers, d'eiders, de « chefs chrétiens», était en place, assurant un
quadrillage efficace. Ces nouveaux arrivants, en particulier Mac Mil­
lan et Nicholson, des « politiques» avant tout, s'efforcèrent de créer
une société et un « ordre chrétien» : ce fut la deuxième phase de la
« Tanna Law», la plus connue et la plus honnie.

La « Tanna LaW» ne s'attaqua pas seulement aux « mœurs disso­
lues» des païens mais aussi aux fondements de la société tradition­
nelle. Si la polygamie fut proscrite, les fêtes d'échange rituel, à
l'exception du kawür (cérémonie de sortie de circoncision), se virent
également interdites car elles s'accompagnaient de danses de nuit que
les pasteurs suspectaient d'être obscènes et sexuellement permissives.
Le magnifique rituel du toka. notamment, fut condamné à cause des
danses de nuit du napen-napen, où hommes et femmes évoluent
mélangés. L'anathème s'étendit bientôt à tous les chants et danses de
la Coutume de Tanna. Le transport de kava sur les sentiers fut telle­
ment pourchassé que cette plante devint le symbole même de la
résistance des coutumiers. L'usage des yowamen, terme maladroite­
ment traduit par « prostituée sacrée» dont la fonction était d'initier
sexuellement les jeunes gens des groupes alliés, fut interdit et lourde­
ment condamné par les tribunaux locaux dirigés par les missionnaires
ou leurs auxiliaires.

«L'ordre nouveau» institua également de nouvelles règles territo­
riales. Les anciens tabous de circulation furent levés: hommes et
femmes eurent le droit de se déplacer librement et d'aller résider où
ils voulaient, notamment dans les villages chrétiens du bord de mer.
L'univers cloisonné de la société traditionnelle éclata. Les mission­
naires reconnurent en outre les droits de propriété du sol à ceux qui
les occupaient de facto. Une mesure qui figea sur place une situation
naturellement évolutive. Les vainqueurs des guerres purent donc
conserver les terres qu'ils avaient conquises et les vaincus furent
obligés de rester dans les zones où ils s'étaient réfugiés. Guerres et
rituels étant dorénavant interdits, tout retour sur les territoires ini­
tiaux, comme cela se passait autrefois à la fin de chaque guerre devint
impossible. Le chaos territorial fut perennisé et aggravé.

Certains groupes qui habitaient le rivage de White Sands et se
trouvaient sans droit réel sur les terres qu'ils occupaient eurent
avantage à la situation en se convertissant. Le « chef chrétien» de la
région, Kaokare, agissait de son côté en véritable souverain, distri­
buant des terres à ses sujets chrétiens et les retirant à ceux qui res­
taient païens. Qu'ils l'aient voulu ou non, les missionnaires euro-
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péens favorisèrent systématiquement la situation des chrétiens du
bord de mer contre leurs adversaires païens rejetés à l'intérieur et cela
au mépris de leurs véritables droits coutumiers.

Malgré leur gravité, les problèmes fonciers ne furent pourtant pas la
cause déterminante de l'éclosion de la résistance. Les problèmes de
terre ne prirent de caractère aigu qu'avec la reprise de l'expansion
démographique peu après la Seconde Guerre mondiale. Au départ, ce
fut l'aspect culturel et politique de la domination chrétienne qui parut
insupportable, notamment la chasse aux païens et à leurs mœurs
« dégradées ». Les premiers môles de résistance surgirent dans des
zones où, comme au Centre Brousse, il n'y avait pas eu d'aliénation
foncière en faveur des chrétiens. Entre les gens du littoral et ceux de
l'intérieur de l'île, s'engagea plutôt une « guerre culturelle ».

A l'apogée de la Tanna Law

L'apogée de la Tanna Law se situe entre 1905 - date de la création
des tribunaux chrétiens - et 1925, date de la mise en place des délé­
gués européens de l'administration Condominiale qui apportèrent
sur l'île un pouvoir « laïc ». Pendant cette période d'une vingtaine
d'années, les amendes, peines de travaux forcés consacrés à l'entre­
tien des routes, châtiments corporels par fouet et autres formes
d'humiliations frappèrent les païens. On raconte dans le Centre
Brousse, qu'un seigneur yrëmëra du groupe Rakatne fut saisi, privé de
son nambas que l'on remplaça par des feuilles aux pouvoirs urticants
appelés nangalat, et montré ainsi aux femmes de son groupe.

Cette période est assez bien connue grâce aux témoignages de
l'Anglais Wilkes, premier délégué envoyé sur l'île par l'administra­
tion conjointe. De formation juridique, il s'éleva dès son arrivée, en
1912, contre le principe des « tribunaux locaux» qui ouvraient les
voies à l'arbitraire et se révélaient parfaitement illégaux. Dans une
lettre écrite au Résident britannique, le 31 décembre 1913, Wilkes
relevait quelques-unes des « lois» promulguées par ces tribunaux:

1. Personne ne devra nourrir ses cochons le jour du sabbat.
2. Personne ne devra à l'avenir porter ses cheveux raides 1.

l. Il s'agit de la coiffure traditionnelle. La Tanna Law interdit cette COQuellerie « inutile» : dorénavant les
« Skul» devaient garder les cheveux crépus, en revanche ils avaient le droit de porter la barbe libre comme le
faisaient les missionnaires de "époque.
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3. Si quelqu'un touche de la main une baleinière française, il sera
puni de trois mois de prison.

4. Si quelqu'un monte à bord d'un bateau de recrutement français,
il sera puni de six mois de prison.

«ad infinitum-ad nauseam... » continue en latin le nouveau délé­
gué britannique.

Dans une autre lettre datée du 10 mars 1914, Wilkes raconte qu'à
Anatom et à Futuna, îles entièrement chrétiennes, les chefs du parti
chrétien avaient ordonné que « tout autochtone n'assistant pas à
l'office presbytérien soit garroté et fouetté publiquement». Les
rigueurs de la Tanna Law frappaient particulièrement ceux qui se
laissaient tenter par les promesses des recruteurs pour les plantations
française de l'archipel. Les incidents entre le parti chrétien de l'île et
les capitaines de bateau furent réguliers tout au long de cette période.
En novembre 1910, deux bateaux de recrutement français, le « Saint­
Michel» et le « Tarn-Tarn», se virent interdire l'accès des plages de
Tanna. Une baleinière du « Tarn-Tarn» fut interceptée et les marins
faits prisonniers par le missionnaire lui-même, le Dr Nicholson, à
la tête d'une troupe d'hommes armés de carabines automatiques
Winchester. Selon les recruteurs, cette troupe aurait ensuite tiré des
coups de feu contre le « Saint-Michel» afin de l'obliger à s'éloigner.
Cette affaire fit grand bruit à Port-Vila où le Condominium qui
venait à peine d'être institué, se heurtait déjà à des contre-pouvoirs.
Le journal des colons, le « Néo-Hébridais» s'en prit violemment
dans son numéro de novembre 1910 à la Mission presbytérienne.
Une enquête officielle effectuée par l'administration condominiale
conclua : «Le docteur-missionnaire a organisé dans cette île une véri­
table administration. Il y existe une petite armée; lui, Nicholson,
rend souverainement la justice, condamne à l'amende, à la
prison, aux travaux forcés. Avec cette particularité que les condam­
nés sont envoyés dans une autre tribu, où ils ont à pourvoir à leur
nourriture et où on les emploie à l'entretien et à la construction
des routes reliant les missions entre elles ou celles-ci aux villages
indigènes 1 [ •••]»

L'affaire du « Tarn-Tarn» entraîna un peu plus tard, en novembre
1912, la visite tumultueuse du « Kersaint », premier bateau de guerre
français à faire escale à Tanna. A l'approche du vaisseau français, les
chrétiens, prévenus par les missionnaires de l'arrivée du « diable », se
volatilisèrent dans la brousse, alors que les païens, voyant des alliés
dans la marine française, se portèrent à sa rencontre avec des chants

1. Cité par Le Néo-Hébridais, n° 14, décembre 1910.
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et des danses. Sur la grève, le Dr Nicholson et le commandant de bord
français menacèrent d'en venir aux mains, tandis que le délégué du
Condominium, Wilkes, s'interposait. « Le missionnaire avait
menacé de mettre une balle dans la tête du premier marin français qui
pénétrerait à l'intérieur de sa barrière 1. » Comme on le voit, l'île offre
déjà la caractéristique, qui se vérifia par la suite, de rendre un peu
« fou» les Blancs qui y séjournent trop longtemps.

La visite du « Kersaint» prit une signification symbolique. Les
rapports envoyés par Wilkes à son administration et le fait que
Nicholson soit allé, cette fois, un peu loin, entraînèrent un premier
désaveu de la Tanna Law par les autorités conjointes de Port-Vila. En
1913, les « tribunaux » chrétiens furent dissouts pour de bon et rem­
placés par un « Tribunal indigène» présidé par le délégué de l'admi­
nistration secondé d'assesseurs locaux 2, païens et chrétiens. Seul le
délégué conservait le droit d'infliger des peines de prison ou des
amendes, la « libéralité» en étant définitivement ôtée à la Mission.
Les païens retrouvèrent donc un peu de tranquillité, grâce à Wilkes,
visiblement en sympathie avec eux. Dans une lettre de décem­
bre 1913 adressée à son commissaire-résident, n'écrit-il pas que leur
réputation de sauvagerie et de cannibalisme n'était en fait que le
prétexte à la mise en tutelle politique de l'île: « A mon arrivée à
Tanna, la christianisation de l'île par des méthodes qui relèvent du
domaine de la pression politique progressait à grands pas. Pourtant
on ne peut pas dire que les païens aient été des sauvages [...] Au
contraire beaucoup d'entre eux sont par nature des gentlemen, la
plupart ont passé cinq, dix ou quinze ans au Queensland, tous sont
tranquilles, dociles et se conduisent bien. Une grande proportion
parle un anglais intelligible 3. »

Ce genre de déclaration était impardonnable aux yeux des mission­
naires. Durant les quatre ans de présence de Wilkes à Tanna, le parti
chrétien ne cessa de demander son rappel. Mais il se battait et, en
1914, obtint des deux pouvoirs de Port-Vila une lettre conjointe
accordant aux païens la liberté de boire du kava et de danser. Cette
décision provoqua une violente réaction du Synode presbytérien de
1914, qui accusa le délégué de favoriser l'immoralité sur l'île de
Tanna. De plus on prétendit qu'il avait ouvert une « maison close »,
« a brothel » (!), génératrice de maladies vénériennes 4.

1. Guiart. op. cil.
2. Les assesseurs servaient de conseillers lors des jugements locaux rendus par les délégués de l'adminis­

tration conjointe. On en établit un par gros village ou groupe important de peuplement.
3. Archives de l'ex-Résidence de France.
4. J. Guiart, op. cil.
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Malgré, ou à cause de l'outrance de l'attaque, Wilkes était à terme
condamné, même si le Résident français lui apportait un soutien
inconditionnel. La « mise à mort» vint... du Résident anglais, qui
céda aux pressions de la Mission presbytérienne anglophone! Wilkes
abandonna la partie en 1915. Isolé et « lâché» par son Résident, il se
porta volontaire pour le front d'Europe, en tant qu'officier. On perd
sa trace car il ne revint plus dans l'archipel. Hormis ses lettres, qui
révèlent un homme de culture et de sensibilité, Wilkes n'a laissé
aucun autre témoignage écrit sur son action à Tanna. Son départ fut
durement ressenti par la communauté païenne, qui perdit là son
meilleur soutien.

Wilkes parti, le Haut-Commissaire britannique, King, nomma
pour le remplacer un homme tout à fait différent, James Nicol, qui
était le mécanicien du bateau de la Résidence anglaise: « L'Euphro­
syne ». Nicol, dont le pouvoir sur Tanna dura presque trente ans,
jusqu'à sa mort accidentelle en 1944, était, comme les missionnaires,
un Ecossais de religion presbytérienne. Autant dire qu'il se comporta
en allié politique de la Mission, dont il estimait l'action « civilisa­
trice ». S'il ne revint pas ouvertement sur certaines des décisions de
Wilkes, notamment l'interdiction des « local courts» et de la police
chrétienne, le tribunal qu'il présidait porta à de nombreuses occa­
sions des jugements que n'auraient pas reniés les partisans les plus
zélés de l'ordre nouveau.

En 1920, une plainte des « chefs païens» arriva à Port-Vila par
l'intermédiaire des « traders» européens établis sur l'île. Kaokare, le
chef chrétien des White Sands, avait fait saisir de force l'une des deux
femmes d'un païen, nommé Johny Kapalu, pour la marier d'office à
un chrétien. Comme Johny Kapalu avait protesté, Nicol lui avait
infligé une peine d'un an de prison ferme. Le Commissaire-Résident
français écrivit à son collègue britannique pour lui faire un certain
nombre de remarques: « Le délégué du Condominium à Tanna n'est
pas chargé de réformer les coutumes locales, mais doit au contraire en
empêcher la violation. M. Nicol a donc commis un abus de pouvoir
en essayant d'abolir la coutume d'après laquelle les hommes de
Tanna peuvent avoir plus d'une femme et la condamnation pour ce
fait du nommé Johny Kapalu à une année d'emprisonnement me
paraît en conséquence tout à fait illégale. Le fait d'avoir donné au
nommé Nanapo une des femmes de Johny Kapalu me paraît en outre
un acte arbitraire pour lequel il n'a été fourni aucune justification.
Enfin, il est inadmissible que les tribunaux de Tanna puissent pro­
noncer des peines d'un an de prison sans que les Commissaires-
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Résidents soient même avisés de ces condamnations et des motifs
pour lesquels elles ont été prononcées 1. »

Dans cette même lettre, le Commissaire-Résident français se plai­
gnait de ne recevoir aucun rapport du délégué condominial et d'être
ainsi tenu «éloigné» de Tanna, considéré de facto comme un fief
britannique. Il semble que cette lettre n'ait pas changé grand-chose.
Nicol poursuivit sa politique de soutien à la Tanna Law : mise hors la
loi de la polygamie, formation de gros villages chrétiens, chasse aux
magiciens traditionnels. L'une des premières mesures de Nicol avait
d'ailleurs été de prendre un arrêté ordonnant de jeter à la mer toutes
les « pierres» à pouvoir magique de Tanna. Bref, la répression cultu­
relle reprenait, sous l'égide du double pouvoir, politique et religieux.
Les païens perdaient en outre peu à peu leurs derniers alliés en la
personne des « traders» locaux que le parti chrétien s'efforçait d'éli­
miner pour les remplacer par des auxiliaires laïcs de la Mission. Ces
derniers avaient pour devoir, en plus de leurs occupations commer­
ciales, de servir d'adjoints à la Mission: ce fut par exemple le cas de
Carruthers à White Sands. Le pouvoir politique et religieux se pro­
longea donc progressivement par un pouvoir économique: le parti
chrétien contrôlait maintenant tous les circuits de collecte de coprah,
la seule ressource économique de l'île. Il verrouillait littéralement
Tanna.

Insatiable, la Mission presbytérienne tâcha de compléter son
emprise par une politique d'achat de terrains. Le but poursuivi
consistait à placer toute la frange littorale de l'île dans la main d'un
« Presbyterian Land Trust Board ». Des bruits de partage de l'archi­
pel entre les deux puissances s'étaient répandus; les îles du nord
iraient à la Grande-Bretagne et celles du sud à la France. Les presby­
tériens voulaient ainsi mettre l'île hors de portée des Français en
l'achetant directement à ses habitants 2. Cette politique d'extension
foncière se développa en cercles concentriques à partir des zones déjà
acquises à la mission: White Sands, Port-Résolution ou Lenakel. Le
docteur Nicholson acheta par exemple près de cinq cents hectares
littoraux à Lenakel. Ces achats, qui eurent lieu en 1904, firent l'objet
d'une demande d'immatriculation auprès du Tribunal mixte et d'un
levé de terrain préalable en 1914: l'émotion fut alors considérable
parmi les groupes païens car si, dans le principe, ces achats de terrain
n'impliquaient qu'un transfert juridique - la Mission se contentant
de« tenir» la terre pour le compte des ayant-droits mélanésiens - on

1. Lenre du 4 novembre 1920, ex-archives de la Résidence de France.
2. Higginson en 1882 avait tenté à l'échelle de l'archipel la même opération mais pour un but inverse.
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en arrivait, dans la pratique, à la création d'un « territoire mission­
naire» se substituant au territoire coutumier dans les zones les plus
peuplées du littoral. Dès lors, les groupes païens se trouvèrent assié­
gés dans les territoires de plateau ou de montagne et les gens de Tanna
eurent l'impression de perdre leur dernière chance d'autonomie.
Dans les fiefs chrétiens du rivage, le contrôle du nouveau pouvoir se
fit encore plus strict, contraignant les habitants à respecter la lettre de
la nouvelle morale et à suivre les offices religieux, sous peine d'expul­
sion. Cette fois, il semblait bien que la Tanna Law gagnait son pari :
ses partisans détenaient sur l'île un pouvoir total.

Dans le Centre Brousse lui-même, jusqu'ici peu entamé par le
christianisme, de petits noyaux de convertis commencèrent à faire
tâche d'huile parmi les groupes formés pour la plupart de réfugiés des
guerres intestines. On construisit dans ces centres de petits temples,
où la cloche annonçant les offices sonnait régulièrement. Cette cloche
dont l'appel, au moment de la prière du soir, brisait le silence de ceux
qui au même moment buvaient le kava, devint le symbole même de
la chrétienté opposé au paganisme: chaque soir chrétiens et païens se
divisaient ainsi, les uns prenaient le chemin du temple, les autres
celui de la place de danse.

La renaissance païenne

Les païens du Centre Brousse, lorsqu'ils virent la police chrétienne
d'abord, puis les temples où l'on prêchait le « gospel» envahir leurs
territoires, cherchèrent à gagner du temps. S'estimant bouclés dans
leur île, leur premier souci fut de trouver un moyen de communiquer
avec l'extérieur. Ils firent appel aux « traders» locaux qui, pour la
plupart, n'aimaient pas la Mission ou encore à ceux des leurs qui,
recrutés malgré les interdits sur des plantations, se trouvaient hors de
l'île. Pour les païens, une question centrale se posait: la loi qu'on leur
imposait était-elle bien une loi universelle? Régnait-elle en toute
puissance dans les pays dont les pasteurs blancs eux-mêmes étaient
originaires? En l'occurence les groupes coutumiers de Tanna adop­
taient une attitude pragmatique: ils se posaient moins la question de
savoir si le message des missionnaires était vrai ou faux; ils cher­
chaient à savoir, avant de se prononcer sur cette question, si la loi
presbytérienne régnait dans le reste du monde. Si la réponse à la
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question était posItIve, la résistance païenne était sans espoir. En
revanche, si tel n'était pas le cas, ils avaient des alliés hors de leur île
et il suffisait de leur tendre la main. Le problème était de trouver leur
« route ». Le principe de l'envoi d'un messager, chargé d'une enquête
dans le «grand large» fut décidé dans le Centre Brousse dans les
années 1910. Un mythe en fait le récit. Il me fut raconté sur la place de
danse de Lehuluk, gardienne de cette tradition, et il ne pouvait être
bien raconté que là 1. Comme les grands mythes de la Coutume, il
s'accompagne d'un complexe de danses et de chants.

«La Mission presbytérienne commença à Anatom, puis elle vint sur
Tanna où elle débarqua à Kwamera. De là elle repartit pour Aniwa et
revint sur Port-Résolution, d'où elle s'étendit vers Waïsisi 2. A Lenakel, les
pasteurs blancs élevèrent Lohmai ; à White Sands, ils choisirent Kaokare.
Ces chefs inventèrent la Tanna Law et créèrent une police pour la faire
respecter. La Coutume dut se cacher. Ce n'étaient pas les pasteurs blancs
qui établirent la Tanna Law mais les chefs qu'ils avaient nommés qui
déformèrent leurs paroles J. Un meeting eut lieu à Sulphur Bay, en
l'absence des missionnaires 4. Les hommes du Centre Brousse y question­
nèrent les chefs de la Tanna Law:

- «D'où vient cette nouvelle loi qui veut enterrer la Coutume? Qui l'a
ordonnée? Par quelle route est-elle anivée jusqu'à nous?»

Les chefs de la Tanna Law répondirent que l'ordre ne venait pas de
Tanna mais d'un puissant pays situé de l'autre côté de la mer: «America ».
Lorsque le meeting fut fini, chacun revint chez lui. Natingen, un homme de
Lehuluk, fit la route avec Yapon, un homme de Lamlu.

Les deux hommes rentrèrent à Lownhim 5. Les nouvelles qu'ils rappor­
tèrent du meeting les rendait tristes. Lorsqu'on les questionna sur ce qui
s'était dit, Yapon répondit:

- «Nous n'en avons tiré que des plumes de poule».
Les hommes de Lownhim burent ensemble le kava et peu à peu tous

partirent; Natingen et son frère Ya'uto restèrent encore un peu sur la place
de danse.

- «Frère, dit Natingen, j'ai compris ce que voulait dire Yapon. La
nouvelle loi, pour lui, n'existe qu'à Tanna. Mais nous devons en être sûrs.
Pars dans les autres îles du monde, et reviens nous dire si ce que l'on nous
dit être vrai ici, l'est aussi là-bas. La Tanna Law existe-t-elle dans les pays
des Blancs? Croit-on là-bas à ce que nous disent les missionnaires?»

Natingen et Ya'uto descendirent au bord de mer, à la pointe Lenemte­
hin 6. Lorsqu'ils virent un bateau, Natingen alluma un feu sur la plage. Le

l. Yaris Ya'uto - « fils» du messager - et porteur du même nom Que celui-ci m'en fit le récit.
2. L'histoire de la Mission presbytérienne est ici éVOQuée, à la façon traditionnelle, par une succession de

lieux Qui s'enchaînent les uns aux autres.
3. Après ce bref historique de la Mission, l'ennemi principal est désigné: ce ne sont pas tant les pasteurs

presbytériens européens, mais le « parti chrétien» Qui s'est développé autour d'eux.
4. A cette époque, lpeukel était un village chrétien, activement engagé aux côtés de la Tanna Law; il se

revendique d'ailleurs lui-même comme ayant été le premier des villages à s'être converti au christia­
nisme.

5. A la suite des guerres intérieures, les Tenlhyaone de Lahuluk avaient dû fuir leur territoire et s'étaient
réfugiés à Lownhim (voir en annexe « au cœur de la pirogue »).

6. La pointe Lenemtehin est située dans ('un des endroits les plus isolés de la côte est. Cette côte étant
contrôlée par les gens du Centre Brousse, les païens s'y sentaient en sécurité. Cest aussi un très important lieu
sacré, lié au culte des morts et à des nombreuses magies.
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bateau, alerté de leur présence, envoya une chaloupe et son capitaine enga­
gea Ya'uto comme matelot. Ce bateau appartenait à Dick Pentecost;
l'équipage était formé d'hommes de Lifou J, il cingla vers Nouméa. A bord,
l'émissaire des païens fit la connaissance d'un marin de Lifou, nommé
Willy Pea. A cet ami, Ya'uto raconta pourquoi il s'était engagé sur ce
bateau. Le voyage continua dans d'autres îles du monde: Lifou, Nouméa,
Sydney, d'autres pays encore. Au bout de trois ans, Ya'uto revint à Tanna
avec Willy Pea. Ils tinrent alors un grand meeting secret à Lenemtehin et
racontèrent ce qu'ils avaient vu: les pasteurs presbytériens mentaient, la
nouvelle loi ne venait pas d'Amérique, les Blancs eux-mêmes ne connais­
saient pas cette loi. Elle n'existait qu'à Tanna, c'était seulement une Tanna
Law. A cette nouvelle, la joie des païens éclata: les danses durèrent toute la
nuit, on redansa aussi à Iwel, puis dans les autres places de danse du Centre
Brousse.

- « Ceux de la Loi mentent. La Coutume va renaître », chantèrent les
hommes de la Coutume.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans tout Tanna.
Le camp chrétien en eut vent et ne tarda pas à réagir. Un homme vint
apporter à Nantingen le message provocateur d'un chrétien de Lenakel.

- « J'ai attaché toutes vos coutumes au sommet d'un banian à Isapiel :
le kava, le kawür, le nelwwiar, la kweriya... si tu les veux, viens donc les
chercher chez moi... »

- «Je ne porte pas la kweriya, répondit Natingen,je n'en ai pas le droit,
mais lorsque je viendrai chez toi à Isapiel, toutes les choses que tu as
attachées à ton arbre tomberont d'elles-mêmes à mes pieds. Je n'aurai qu'à
me baisser pour les ramasser... »

Puis Natingen décida d'envoyer un groupe de guerriers s'emparer des
symboles de la Coutume qu'on avait mis par dérision au sommet du
banian d'Isapiel. Le groupe de jeunes hommes envoyé par Natingen se
mettait en route, lorsqu'il apprit que les hommes de Lenakel étaient partis
le jour même dans le Centre Brousse. L'occasion étant bonne, les païens
décidèrent d'aller à leur rencontre. Les deux groupes se rencontrèrent
comme prévu. Ils s'observèrent en silence, puis se mirent en ligne pour se
serrer la main. Lorsque le chef des païens, Yamus, inclina la tête, les yapi­
nap bondirent et s'emparèrent de l'un des chrétiens. Les autres s'enfuirent,
abandonnant le prisonnier qui, ligoté, fut ramené au Centre Brousse. Plus
tard, l'un de ses frères revint armé d'un fusil, appelé « Misis 2 ». Il mit en
joue les coutumiers qui libérèrent alors leur prisonnier. Au même moment,
Kaokare, le chefchrétien de White Sands, avait envoyé ses policiers dans le
sud de l'île à Yaohnanen. Là-bas, un homme de la Coutume, du nom de
Yassum, résista aux miliciens presbytériens et tua l'un d'entre eux. Les
autres le firent prisonnier et le ramenèrent à White Sands, suspendu à un
pieu par les mains et par les pieds, comme un cochon.

- « Ils vont le tuer, prévint Ya'uto, puis ils viendront nous chercher. Ils
savent que c'est nous qui avons décidé que la Coutume devait résister. »

Tous s'enfuirent, mais Nimayen, un koyometa J de la pirogue Numaïne,
refusa de quitter le village. Dans la nuit, les policiers de la Tanna Law
encerclèrent la case où Nimayen dormait avec ses deux femmes. Ce dernier

1. Une île des îles Loyauté, faisant partie des dépendances de la Nouvelle-Calédonie.
2. Le fusil « Misis» porte le nom symbolique de « Mission ».
3. Le récit signale à ce moment l'identité traditionnelle des groupes qui menèrent la résisUlnce pa"lenne ; la

plupart sont en effet des koyometa, appartenant à l'alliance qui avait perdu la guerre de la «Shipiman­
wawa».
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voulut se servir de son fusil, mais ses cartouches ne partirent pas. On le fit
prisonnier. Les hommes de la Tanna Law cassèrent alors les niko de bois
dans lesquels on buvait le kava, ils s'emparèrent des pierres de la magie et
mirent le feu aux maisons. Nimayen fut ramené à White Sands, ligoté.
Là-bas, on l'attacha à un arbre et on lui donna à manger des excréments de
poule. Avant de fuir, Ya'uto l'avait prévenu:

- « Ils te prendront, ils t'attacheront et ils te garderont prisonnier. Tu
attendras... Mais un jour deux bateaux viendront pour te libérer. »

Nimayen, enfermé dans un enclos, comptait les jours qui passaient sur
les doigts de sa main; chaque matin il montait en haut d'un arbre, regar­
dant la mer. Comme on lui demandait ce qu'il regardait, il répondait:

- « Je regarde chez moi... »
Et ses gardiens pensaient qu'il était triste à cause des deux femmes qu'il

avait laissées chez lui. Mais le jour arriva, Nimayen vit deux grands
bateaux qui s'approchaient en faisant des tours dans la baie de Waïsisi.

Des marins et des soldats débarquèrent. Les policiers de la Tanna Law
s'enfuirent dans la brousse. Les marins aperçurent Nimayen sur son arbre
et le saluèrent. Kaokare lui-même, était parti dans la brousse et avait
trouvé une cache dans un trou aménagé à l'intérieur des racines d'un
banian. La nouvelle du débarquement fit rapidement le tour de l'île: les
hommes de la Coutume, qui savaient qu'un allié leur était venu, vinrent à
la rencontre des marins et firent des danses en leur honneur. Le premier
bateau était français: il s'appelait « Makriko». On ne se rappelle pas le
nom du bateau anglais, mais son capitaine s'appelait mister King 1. Les
hommes de la Coutume voulurent parler aux marins. Ils allèrent chercher à
Yaneumuakel un homme du nom de Georges Nakoa, parce qu'il parlait un
peu anglais. Celui-ci était si vieux et si malade qu'on dut le transporter sur
un brancard de bois recouvert de feuilles. Le chef des marins savait déjà ce
qui se passait à Tanna:

- « Nous ne sommes pas venus contre la Mission et les pasteurs
anglais, dit-il aux hommes du Centre Brousse, nous sommes venus parce
que les chefs et les policiers chrétiens ont commis des fautes à votre
égard. »

Les marins arrêtèrent quelques-uns des policiers de la Tana Law et les
emmenèrent prisonniers dans le bateau. Ils demandèrent aux gens de la
Coutume ce qu'ils voulaient qu'ils en fassent.

- « Attachez-les seulement à des pieux par les mains et par les pieds,
comme ils l'ont fait avec nous et faites lentement le tour de l'île pour bien
montrer à tous que leur temps est fini, puis libérez-les. »

Et ainsi firent les bateaux. Au retour, les hommes de la Coutume dan­
sèrent encore pour remercier les bateaux d'être venus. On tua des cochons,
des poules et on but du kava.

- « Nous devons partir, dirent alors les marins, mais bientôt un
homme va venir, envoyé par nous. Il restera à Tanna. Cet homme viendra
pour vous aider. Ce qui s'est passé autrefois ne se reproduira plus. »

- « Vous devez bien dire à ceux de la Mission que leur temps est fini,
répondit Ya'uto au nom du camp de la Coutume. S'ils veulent abandonner
la Coutume et suivre la " Skul ", qu'ils le fassent eux-mêmes, mais qu'ils ne
viennent pas nous imposer leur loi. La Coutume nous appartient. »

1. Le mythe mémorise en fait la visite évoquée plus haut du navire français « Kersaint» en novembre
1912 et l'arrivée des « pouvoirs conjoints» à Tanna. King est le nom du Commissaire-Résident britannique
qui résidait à l'époque à Port-Vila. En revanche, le nom donné au bateau français « Makriko», paraît plus
difficile à interpréter.
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Plus tard arrivèrent, comme cela avait été promis, les deux délégués du
Condominium: l'Anglais marchait devant, le Français derrière 1. Ya'uto
demanda alors qu'on envoie un véritable chef français - un capman ­
pour qu'il habite avec l'Anglais à Isangel, loin du fief presbytérien de Whi te
Sands 2.

Ce jour-là la Coutume gagna enfin son combat. Il y eut un peu plus tard à
Lenemtehin un grand meeting où l'on voulut élever Ya'uto comme chef de
la Coutume de Tanna, mais celui-ci refusa: son statut de magicien n'était
pas assez élevé pour qu'il prétendit jouer un tel rôle. De son côté, Willy Pea
ouvrit à Lenemtehin un store. Il vendait des sticks de tabac et des cigaret­
tes, du riz, du sel et des pipes que les gens de la Coutume achetaient contre
des noix de coco. Les ennemis qui l'apprirent devinrent jaloux ; ils surveil­
lèrent la région et découvrirent le store. Une nuit, un homme de l'île de
Maré) vint, pénétra dans la case où il dormait et lui trancha la tête d'un
coup de couteau. Ya'uto organisa une grande tète. Il appela un à un tous les
grands hommes à Lenemtehin. A chacun il donna un cadeau: il partagea
ainsi tout le « cargo» qui restait dans le store. A chaque objet donné,
Ya'uto disait:

- « N'oublie pas que ce que je te donne porte un nom; il s'appelle Willy
Pea. »

Ce récit éclaire la vision que les Mélanésiens de Tanna eurent d'une
série d'événements. Pour les gens du Centre Brousse, il s'agit d'un
récit de victoire: la Coutume se ressaisit en envoyant un messager. La
réponse lui vient d'abord par la personne d'un frère mélanésien de
Lifou puis à travers le Condominium, qui impose un pouvoir laïc sur
l'île. Démythifié, le pouvoir conquérant de la Tanna Law est
définitivement brisé. Un chant prolonge cette histoire; il prend la
forme des poèmes traditionnels de Tanna, célébrant un événement
essentiel 4.

«Nous avons écrit partout jusqu'à Vila
Le missionnaire Gidi a lu la lettre 5

Il a barré le papier d'une croix 6

1. Il s'agit du premier délégué français envoyé en 1925 à Tanna. L'homme était un médecin de marine du
nom de Pineau, qui ouvrit un hôpital et ne se révéla pas trés actif en tant que délégué. Sa présence. même
symbolique, suffit néanmoins à limiter le monopole que détenait jusque-là Nicol et la Mission.

2. Lorsqu'un bateau français arriva à Tanna pour décharger le matériel pour la construction de la maison
du futur délégué, l'accés de la plage fut interdit par le parti presbytérien de Lenakel qui refusa d'aider à le
décharger. L'équipage du bateau eut effectivement la surprise de voir descendre du Centre Brousse. en grand
enthousiasme, le parti païen, qui au milieu de chants et de danses. aida au débarquement du matériel et à
l'édification de sa maison, en refusant tout paiement.

3. L'île voisine de Lifou dans les îles Loyauté.
4. La traduction a été réalisée avec l'aide de Natuka.
5. Il s'agit de Geddie, le premier missionnaire presbytérien de l'archipel qui s'installa à Anatom. Les

coutumiers le considérent comme la ({ souche» de tous les autres el c'est pourquoi ils le mettent en scéne. Son
nom symbolise la Tanna Law, même s'il ne participa à aucun des événements qui lui sont liés.

6. Il barra la lettre, autrement dit, il bloque le message et l'empêche d'arriver à son destinataire.
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Nulak a décidé d'écrire
Ce que les hommes portaient dans leur cœur
Cela fut écrit dans notre langue
Nous avons jeté ensemble les noms des deux pirogues
Celle de l'Anglais est celle du Français 1

Le message est parti, il énonce il répète encore
Les autres ont répondu merci
Ils ont toujours dit oui ils n'ont jamais dit non
Ils ont tout compris 2

A Lenemtehin Sios a allumé le feu 3

Ya'uto l'a aidé
Les autres avaient peur
Ils ont allumé le feu pour que tout soit su
Pour que cette histoire continue et ne meure jamais,

Dans ce poème, la chronologie des événements, leur description ne
comptent guère, Le fait est ramené à sa signification symbolique, aux
noms des lieux et aux noms des acteurs. Pour le reste, tout n'est
qu'allégorie ou métaphore: la lettre pour l'appel aux délégués, la
croix qui symbolise la Tanna Law, le feu qui signifie l'envoi du mes­
sager, Pourtant et même dans leurs formes les plus allusives, ces
textes de littérature orale nous en apprennent beaucoup sur la façon
dont les païens vécurent leur résistance, Une fois assurés que leur
combat était juste, ils considérèrent que le pouvoir administratif du
Condominium était leur meilleur allié contre la Tanna Law. Ils célé­
brèrent alors chaque étape marquant la progression du pouvoir

1. Nulak, l'homme de White Sands Qui a rédigé la lenre, s'adresse directement aux deux nations formant le
Condominium, pour Qu'elles s'intéressent enfin à ce Qui se passe à Tanna.

2. Ce couplet fait allusion à la réponse positive des « capman» à l'appel du camp païen.
3. Le couplet évoque le meeting de Lenemtehin. Sios - ou Georges - n'est autre Que Natingen, celui Qui a

allumé le feu sur la plage appelant les recruteurs pour Qu'ils enlèvent Ya'uto sur leur bateau.
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laïc sur le pouvoir religieux comme une victoire de leur propre camp:
la visite du bateau de guerre français, le « Kersaint », fut la première
brèche ouverte dans le mur de la Tanna Law, le séjour bref mais
décisif de Wilkes fut la seconde; l'arrivée du délégué français qui vint
ensuite rééquilibrer le pouvoir du délégué anglais Nicol, constitua la
troisième.

Le personnage essentiel et le plus mystérieux du mythe du Centre
Brousse reste incontestablement Willy Pea. C'est lui en effet, le frère
noir venu du monde extérieur, qui conseille de résister. Il vint dans le
lieu secret de Lenemtehin apporter aux païens de Tanna le «cargo»
qui, jusque-là, n'arrivait qu'aux chrétiens. C'est la quatrième et der­
nière brèche ouverte dans le pouvoir de la Mission presbytérienne et
des chrétiens du rivage. Après la démystification du pouvoir politi­
que, c'est le pouvoir économique de la Mission qui est attaqué. Enfin,
le meurtre de Willy Pea, sorte de meurtre rituel, scelle par le sang
versé l'unité des coutumiers de l'île pour les réunir dans un même
combat contre la Tanna Law.

Willy Pea est traité comme un héros culturel. Cet homme qui vient
« d'ailleurs» a sauvé la Coutume. L'épisode final où tous ses biens
sont nommés et partagés rappelle le mythe de Semo-Semo: ce n'est
pas son corps que l'on divise, mais ses marchandises, autrement dit
les symboles de la nouvelle société. Tous les hommes de la Coutume
de Tanna sont plus ou moins coupables de l'avoir laissé tuer et tous
sont liés par les objets qu'ils ont reçus de lui. Surmontant leur divi­
sion, ils ne forment désormais qu'un seul corps.

Willy Pea a-t-il jamais existé? Rien dans les textes ne permet de
confirmer l'existence d'un «coprah-maker» d'origine loyaltienne,
assassiné sur la côte est de Tanna, et qui aurait animé en secret la
résistance du camp païen. Pourtant les gens du Centre Brousse certi­
fient son existence et affirment que cette histoire fut conservée secrète
par crainte de la Mission. En fait, avec Willy Pea, les coutumiers du
Centre Brousse tiennent leur« héros». Qu'il soit réel ou imaginaire,
ce messager noir est venu redonner vie à leur société et annoncer le
temps d'une nouvelle j ustice. Les« autres» l'ont tué, mais ce sacrifice
est le cœur du pacte sur lequel s'édifie le réseau d'alliance de la Cou­
tume. Au dénouement près, le sens du message est, comme on le
verra, le même que celui de «John Frum».
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Les «faux chrétiens»

A la différence de ce qui se passait dans le Cen tre Brousse, le « heurt
sauvage» avec le monde blanc frappa sur le rivage une société exsan­
gue. Sa capacité de résistance culturelle était bien moindre que celle
des groupes de l'intérieur. Tous les hommes ou presque avaient déjà
travaillé au Queensland ou ailleurs; de nombreux groupes étaient en
situation de fuite ou d'exil. Dans ce monde déraciné et décimé par les
nouvelles épidémies du contact biologique, le pouvoir missionnaire
européen apparut comme la seule survie possible. Les gens du rivage
furent dès lors les premiers à se convertir à partir de 1890 et à former
de gros villages blottis à l'ombre des temples. C'est dans ces groupes,
pour qui le mot «Coutume» ne signifiait que guerre, déracinement
ou mort, que des hommes comme Lohmai et Kaokare établirent le
pouvoir politique de la mission presbytérienne.

Pourtant, même dans les rivages chrétiens du début du siècle,
l'unanimité ne régnait pas. Des groupes encore secrètement tradition­
nels imaginèrent des tactiques subtiles pour conserver une certaine
indépendance face au pouvoir des bastions chrétiens. Ils adoptèrent
un christianisme de façade pour obtenir une certaine tranquillité. Tel
fut le cas des groupes de Loanatom et d'Ipaï. Tout porte à croire que si
John Frum n'était pas apparu à Green Point dans le sud de l'île, c'est
sur ce littoral également peu peuplé du nord et qui s'ouvre sur les
White Grass désertes, que le prophète aurait surgi.

La rupture avec la mission presbytérienne éclata lorsqu'elle fit pro­
céder au bornage des terrains qu'elle prétendait avoir achetés aux
chefs du littoral. Un kanaka de retour du Queensland, où il avait
travaillé sur les champs de coton, avertit les gens de Loanatom de la
signification du bornage. Les habitants de la région décidèrent de
s'opposer tous ensemble à la progression territoriale des presbyté­
riens: le« creek» séparant Loanatom de Lowkataï devint une« fron­
tière» que les géomètres n'eurent pas le droit de franchir. Mais les
gens de Loanatom et d'Ipaï restaient inquiets. Un terrain d'une ving­
taine d'hectares situé sur la baie de Loanatom avait déjà été vendu,
pour des fusils, à des commerçants anglais, au siècle dernier. Cession
d'autant plus facile qu'il s'agissait d'une zone de conquête sur laquelle
personne ne s'accordait. Les vendeurs eux-mêmes n'avait d'ailleurs
pas de droit particulier sur elle. Le terrain vendu était resté inoccupé,
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mais les gens pensaient qu'il était passé aux mains des Blancs et s'en
montraient inquiets: la Tanna Law n'allait-elle pas s'en emparer sous
le prétexte que les premiers acheteurs britanniques ne pouvaient être
que ses alliés? Pour parer à cette éventualité, les gens de Loanatom
cherchèrent à attirer d'autres commerçants qu'ils savaient ne pas être
liés à la mission. Leur présence, tout en étant utile pour la commer­
cialisation du coprah, serait peut-être une garantie contre une nou­
velle poussée territoriale de la Tanna Law. Les coprah-makers solli­
cités n'y jettèrent toutefois que des points de vente passagers et ce
terrain vide, qui pesait comme une menace, devint une véritable
obsession.

Au début des années 1920, l'évêque catholique de Port-Vila,
Mgr Doucere, reçut une délégation d'hommes de Tanna qui venaient
lui offrir gracieusement ce terrain, et lui demandaient l'envoi d'un
« missionnaire français 1 ». On trouve mention de cette démarche
dans un rapport de la Résidence de France, qui lie cette demande au
problème de la présence d'un délégué français sur Tanna: « Un
groupe d'indigènes a fait une démarche auprès de Mgr Doucere, le
vicaire apostolique, pour obtenir l'envoi d'un missionnaire catholi­
que. M. Repiquet, Haut-Commissaire français, avait l'intention
d'installer un délégué français à Tanna: cette idée n'était pas du goût
de M. King, le précédent Résident anglais à Port-Vila qui, en l'appre­
nant, s'était écrié: « Mais la France a besoin de faire des économies,
pourquoi voulez-vous créer un nouveau poste?» Mais personne à
Nouméa ne veut accepter ce poste, étant donné que le nouveau fonc­
tionnaire serait payé en francs dans une île où la livre à cours. D'autre
part, Mgr Doucere n'a pour le moment aucun missionnaire disponi­
ble et c'est dommage car il faut battre le fer quand il est chaud. »2

Pour les « faux-chrétiens» d'Ipaï, l'option catholique constituait
un pis-aller; on y faisait appel pour éviter que le terrain « vide» de
Loanatom ne soit annexé par les presbytériens. Ce fait illustre bien
que, durant toute la première partie de ce siècle, les groupes du rivage
ou proches de celui-ci n'avaient pas d'alternative au christianisme.
Les gens d'Ipaï cherchèrent donc une Église plus conciliante et moins
politique ou en tout cas moins dangereuse: l'Église catholique qu'on
leur présentait comme celle du diable leur devint, du coup, la plus
sympathique. Bien plus tard encore, en 1932, le père Bochu, de la
mission mariste de Port-Vila, vint pour la première fois à Tanna et

1. Une demande du même ordre émanant d'autres groupes de Lenakel fut adressée à l'Église adventiste du
Septième Jour pour qu'elle s'installe à Tanna, çe qu'elle fit en 1932. Le motif était au départ identique: il
s'agissait d'une querelle foncière avec la Mission presbytérienne; (Guiart, op. cil.).

2. Rapport du capitaine de frégate Husson, Archives de l'ex-Résidence de France, Port-Vila.
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acheta un terrain à Lenakel. Ce lieu était stratégiquement mauvais,
car c'était là résider au cœur du fief presbytérien. Les gens d'Ipaï,
d'eux-mêmes, conseillèrent au père Bochu de s'installer chez eux, sur
ce fameux terrain de Loanatom. La mission catholique racheta le
terrain à la Conservation foncière et les «faux-chrétiens» d'Ipaï,
soulagés, eurent enfin l'impression d'avoir trouvé une solution à leur
dilemme.

Comme on s'en doute, ce geste ne plut guère à la mission rivale. Le
docteur qui servait de délégué français à Tanna, catholique lui-même,
reçut une lettre de son collègue médecin-missionnaire presbytérien à
Lenakel. Ilia transmit sans commentaires pour information à l'évê­
ché de Port-Vila:

« Cher docteur,
Je regrette d'avoir eu à vous entretenir ce matin, au cours d'une visite

purement professionnelle, d'une question dont je venais d'être informé.
Mes eIders et deacons, ainsi que plusieurs personnes du village de Loa­

neaï, sont venus me faire part de leur inquiétude concernant vos prépara­
tifs pour l'installation d'un prêtre catholiq ue dans l'une de vos stations 1.

Sans doute ne partagerez-vous pas mon avis, mais je suis convaincu qu'il
s'agit là d'un geste qui aura des conséquences funestes. J'ai vu en Écosse le
systéme catholique romain à l'œuvre et je ne désire pas le revoir ici. Ce ne
sera alors que mon devoir de chrétien de prévenir les indigènes contre cette
religion.

Je pense que vous comprenez que, considérant ces différences essentiel·
les entre nos façons de voir et les buts que nous poursuivons, nos relations
amicales deviendront désormais impossibles, tant que vos intentions res­
teront, du moins celle-ci. Je me tiens néanmoins à votre disposition au
point de vue médical 2. »

Le médecin-délégué français répondit le jour même en s'étonnant
du ton de la lettre qu'il venait de recevoir; il reçut le lendemain une
seconde missive qui mettait à nouveau, au cas où il n'aurait pas bien
compris, les points sur les i.

« Tanna, le 4 avril 1933.

« Cher docteur,
Je vois, d'après votre réponse, que quelques aspects de ma lettre ne vous

sont pas particulièrement clairs. Je vous les précise :
Je suis en premier lieu surpris que vous ne compreniez pas bien les

raisons pour lesquelles nous devons cesser de nous voir. Vous déclarez
ouvertement votre confiance envers les indigènes et vous faites des prépa­
ratifs actifs pour aider à l'établissement d'un représentant de votre religion.

1. Volontairement ou non, le missionnaire presbytérien confond ici la propriété de la « station» de Loa·
natom. Elle n'appartenait pas à l'état français, mais à la mission catholique qui "avait achetée à ses précé·
dents propriétaires. Ce que reproche en réalité le missionnaire au docteur français, c'est d'avoir servi
d'intermédiaire entre les gens de Loanatom et la mission catholique, ce qui était effectivement le cas.

2. Lettre du Docteur presbytérien au Docteur français, le 3 avril 1933, Archives de la Mission Catholique,
Port- Vila.

254



LA RÉS/STANCE PAiENNE

Or celle-ci est diamétralement opposée à la nôtre. Tant que vous exerciez
seulement vos fonctions de médecin et de délégué français, rien ne s'oppo­
sait à nos relations amicales, mais dès que vous aidez à la réalisation d'un
projet qui sape à la base notre œuvre au milieu des habitants de Tanna, il
devient clair que ces relations ne peuvent durer: les indigènes ne compren­
draient pas qu'eUes continuent.

Je peux comprendre ce que représente pour vous la religion dans laquelle
vous avez été élevé, mais il est bien évident aussi que, d'après vos propres
paroles, vous ne semblez pas bien connaître les différences radicales entre
nos deux fois: ce sont exactement les mêmes que celles qui existaient au
temps de la Réforme, au XVI< siècle.

En ce gui concerne les prêtres catholiques, je les ai connus personnelle­
ment à Edimbourg et je ne peux pas dire vraiment que j'en garde un
excellent souvenir, ni que je les considère comme des hommes intéres­
sants.

Sans doute n'avez-vous pas lu la vie des papes ou les enquêtes publiques
qui ont eu lieu sur la vie des prêtres en Nouvelle-Zélande et d'autres îles du
Pacifique... depuis les temps les plus reculés, l'histoire est souillée par les
actes accomplis par des catholiques contre des hommes et des femmes de
ma religion. Je ne suis pas de l'avis de votre femme, quand elle dit: « Le
Christ n'est-il pas toujours le Christ! » Comparez donc votre enseignement
et le nôtre, votre rituel et le nôtre, votre bible et la nôtre, votre déification
de la Vierge Marie, votre culte des saints, vos confessionnaux, l'absolution
de la main du prêtre, votre théorie du purgatoire, votre messe, votre dévo­
tion au pape et le cérémonial qui entoure celui qui devrait être d'abord le
serviteur de notre humble sauveur. Toutes ces choses, et bien d'autres
encore, sont choquantes pour nous, comme elles le sont pour tout protes­
tant sincère; elles sont absolument contraires à la parole du Christ dans
l'Évangile.

Vous ne devez donc pas vous étonner si je considère comme mon devoir
de montrer à mes fidèles les erreurs d'une telle doctrine. Les choses étant ce
qu'elles sont, il ne serait pas honnête pour moi d'agir ainsi, tout en conti­
nuant à venir chez vous et à rester en termes de bonnes relations.

Mon cher Monsieur, je n'ai aucun grief personnel envers vous. Tant que
votre religion était une affaire privée, nous avons eu des relations amicales,
mais dès que vous essayez de l'introduire chez des gens qui en trente-cinq
ans ont été transformés de l'état de cannibales et d'athées à l'état de chré­
tiens pacifiques, nous ne pouvons plus nous fréquenter 1. »

Les références historiques étaient précises: le temps du XVIe siècle
et des guerres de religion en Europe. Sans doute le docteur-mission­
naire avait-il de bonnes raisons de se méfier, car lorsque le père
Bochu et son successeur le père espagnol Martin s'installèrent à Loa­
natom, ils virent dès les premiers jours plus d'une centaine de
«convertis» se présenter à eux en leur demandant le baptême, la
confession et la « médaille ». Sell Noklam, lui-même, l'un des chefs
païens d'Ipaï, réclama le premier le baptême, mais non sans accom-

1. Archives de la Mission catholique, Pon-Vila, la signature a été gommée.
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pagner sa demande de trois conditions: La mission catholique ne
devait pas occuper tout le terrain qu'elle avait acheté, mais seulement
deux hectares sur les vingt que comptait le lot; elle devait ouvrir un
store où lui-même et les siens puissent trouver du tabac en abon­
dance; elle devait ouvrir une école où les enfants apprennent à peser
le coprah l, car il en avait assez d'être volé par les traders. A ces trois
conditions, Noklam et les siens étaient prêts à adhérer à la « Skul »
des catholiques. La Mission mariste se conforma à leurs vœux.

Après avoir été des presbytériens de façade, les gens de la région
d'Ipaï-Loanatom versèrent dans un catholicisme qui ne l'était pas
moins, mais qu'ils avaient choisi. En outre, les pères maristes, appli­
quant la philosophie qui était la leur depuis leur arrivée dans l'archi­
pel, adoptèrent un « profil bas », évitant de trop interférer avec la
moralité où la vie sociale de leurs « disciples ». En retour, ils furent
assez vite acceptés en tant qu'indi vidus, et rendirent de réels services
à la communauté dans laquelle ils vivaient. Sur le plan religieux, en
revanche, ils n'obtinrent qu'un succès assez mince. Dès que John
Frum apparut, cette frange entière du littoral ouest versa, à une
exception près 2, dans la prophétie millénariste à laquelle elle se tient
encore aujourd'hui, dans une notable proportion.

Les envoyés de John Frum

Un peu au nord de la région de Loanatom, d'autres groupes appar­
tenant actuellement à la mouvance « John Frum »présentent un récit
étrange où la baie de Loanpakel à l'Ouest, joue un rôle identique à
celuijoué par la pointe Lenemtehin sur la côte est. Comme à Lenem­
tehin, une stèle était élevée dans le village de Imanaka. Ce « mémo­
rial» en ciment, d'esprit plus moderne, imite les villages chrétiens où
l'on trouve souvent une stèle de ce type à la mémoire du premier
missionnaire et des premiers chrétiens convertis. Ici le monument
était dédié aux derniers païens. Voici son histoire:

« Autrefois, Karapanemum, le dieu noir de Tanna, régnait: \'île était son
royaume. Lorsque la Mission presbytérienne arriva, el1e apporta la Tanna
Law. La Coutume dut se cacher. Les « grands hommes» étaient chassés, on

1. « We em i save long kilo »,
2. Celle de la famille du catechiste originaire d'Ipaï, Pierre Yamak, le pere du depute politique franco­

phone de Tanna, Alexis Yolou.
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les poursuivait comme des chats sauvages dans la brousse. Ils cachèrent la
Coutume sous les feuilles de la forêt. Il n'y avait plus ni yrëmëra, ni yani
niko, ni naotupunus" ni yowanem ; Karapanemum était devenu muet.

Un jour, les grands hommes de la Coutume se rencontrèrent en secret à
Lenemtehin. Ils prirent la décision de défendre la Coutume et cette parole
fit tout le tour de Tanna 1. Yopat, le seigneur de la pirogue Nakane, bien
qu'il appartienne alors à la « Skul », gardait malgré tout la Coutume dans
son cœur 2. Il alla voir un Blanc à Lenakel, du nom de Jack Sapet, à qui il
vendait son coprah 3. Yopat lui demanda conseil: connaissait-il quelque
part un pays qui pourrait aider la Coutume? Connaissait-il une route per­
mettant d'y arriver?

« C'est facile, dit Yopat, si tu veux que nous allions tous en prison, il
suffit que tu répètes ce que je viens de te dire. Mais si tu veux nous aider,
alors, fais-le et fais-le vite, envoie notre message dans le pays qui peut nous
aider. »

Jack Sapet acquiesça, car il n'aimait pas la mission lui non plus. Il
demanda à voir d'autres grands hommes, mais tous lui confirmèrent le
message de Yopat. Il promit alors d'apporter lui-même le nom de ces chefs
et la lettre qu'ils lui dictèrent, puis il partit. On croit que ce fut en Amérique
du Sud... Le temps passa jusqu'à ce jour, où un bateau jeta l'ancre à Loan­
pakel 4. Un homme de grande taille, au teint mat, qui ressembait à un métis
en descendit. Il tenait à la main un grand livre. L'homme s'appelait mister
Lani et arrivait d'Amérique du Sud.

- N'aies pas peur, dit l'étranger à Yopat, je suis un ami. Je viens au
nom de Jack Sapet. Dans ce livre tous vos noms sont déjà écrits.

L'étranger partit dans la montagne tout autour: il avait des instruments,
regardait dans de grandes lunettes et posait des pierres sur les sommets.
Lorsque son travail fut fini, il revint auprès de Yopat.

- « Quel est le premier homme de Tanna, demanda-t-il s.
- « Il s'appelle Karapanemum 6, mais ce n'est pas le premier homme,

c'est un esprit, un .. devil " (un diable) », répondit Yopat.
- «Si Karapanemum est bien le premier homme, alors ce n'est ni un

esprit, ni un diable, c'est Dieu, votre Dieu, lui seul peut vous aider.
Raconte-moi son histoire. »

Un homme du nord de l'île, Nimakepa'us, raconta l'histoire de Karapa­
nemum: « Karapanemum avait autrefois une barrière 7 dans le nord de

1. On mentionne ici le célébre meeting de Lenemtehin où se scella le pacte de résistance à la Tanna Law.
Les <<John Frum» du littoral reconnaissent ainsi la primaulé du Centre Brousse dans la résistance de la
Coutume. El pour cause; ils étaienl à l'époque. chrétiens.

2. Yopat, père fondateur du village d'Imanaka, habitait vers 1920 à Loanaeï, petit village chrétien au nord
de la baie de Loanalom.

3. Je n'ai pu retrouver parmi les traders locaux quelqu'un donlle nom puisse évoquer celui de Jack Sape!.
Mais tous les traders et coprah-makers n'ont pas été répertoriés et certains ne firent que de brefs passages sur
l'île, en particulier ceux qui n'étaient pas inféodés à la mission. Le personnage est peut-êlre celui qui transmit
le message à un colon allemand d'Erromango qui lui-même l'apporta à la Résidence de France de Port­
Vila.

4. Le village de Yopat, Imanaka, se trouve au-dessus de cette baie, au mouillage difficile.
5. En bislama, la question esl formulée ainsi: « Wo ia em j rili man long Tanna? », littéralement « Quel est

l'homme réel ? », c'est-à-dire quel est le premier homme?
6. Karapanemum joue, comme on le verra, un grand rôle dans la cosmologie des « John Frum ». C'est le

demierdes héros de Tanna, celui auquel les mythes fondateurs attribuent l'introduction dans l'île du cochon,
des magies noires et des « moitiés» politiques. Il réside depuis dans le Mont Tukosmera (voir annexe II).

7. Une « maison ».
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Tanna 1. Les hommes de la « Skul» ont violé sa maison, brûlé la forêt qui
était autour et fait des jardins à son emplacement. Depuis Karapanemum
est parti se cacher au sommet du Mont Tukosmera. »

- Quelqu'un qui habite l'Amérique, reprit mister Lani, connaît bien
Karapanemum. Je vais lui dire ce qui se passe ici et il reviendra pour
sauver la Coutume. Moi, je ne suis que son ami. J'ai mis sur la montagne
quelque chose qui empêchera que vos terres ne soient jamais volées par les
Blancs. Celui qui habite en Amérique viendra plus tard. S'il ne peut pas
venir lui-même, il nous enverra un bateau qui vous emmènera en Améri­
que. N'ayez pas peur de ce bateau lorsqu'il viendra, car il sera silencieux, ce
sera comme une île qui se déplace. »

On ne revit jamais mister Lani, mais l'homme dont il avait annoncé la
venue vint plus tard sur Tanna. Ce fut John Frum ; il se cacha d'abord à
Green Point, où tous vinrent le voir en secret. Yopat lui serra la main:
John était blanc, il portait un chapeau, un pantalon, une veste aux boutons
brillants, une canne. Il disait:

- « C'est pour sauver la Coutume que je suis revenu. Que chacun
revienne sur sa terre, sur sa place de danse et qu'il boive du kava le soir.
Abandonnez la guerre et les poisons (netükJ, ce sont de mauvaises coutu­
mes, mais gardez les autres, elles sont bonnes. Si la « Skul », si les Français
ou les Anglais vous pourchassent, n'ayez jamais peur, je reviendrai vous
dire ce qu'il faut faire.

John Frum repartit lui aussi. Les grands hommes de la Coutume de
Tanna se réunirent à nouveau à Lenemtehin. Ils demandèrent aux Français
de venir sur Tanna pour les protéger des Anglais qui marchaient derrière
les missionnaires. Et John Frum revint pour la seconde fois 2. Aujourd'hui,
la Tanna Law est morte, le temps de la mission est passé; celui de la
Coutume n'a pas encore commencé. John reviendra une troisième
fois. »

Ce discours fut tenu pour la première fois en public en 1978 à tous
les John From du Centre Nord qui s'étaient réunis autour de la stèle
d'Imanaka. L'histoire n'est pas sans une certaine analogie avec celle
du Centre Brousse: pour les « faux-chrétiens» du rivage, il s'agit
aussi de trouver une route qui sorte de l'île et d'envoyer un message
dans le « grand large». Jack Sapet, le trader, fut ce messager, comme
Ya'uto le fut dans le Centre Brousse. Mais alors que Ya'uto est un
homme de Tanna, qui ramena un frère noir de Lifou, Sapet est un
étranger qui ramène sur ses pas un autre étranger. Mister Lanijoue le
même rôle que Willy Pea, mais il évolue déjà dans une ambiance plus
millénariste. Lani vient d'Amérique latine, il prépare le chemin de
John From, perçu ici comme un homme blanc. Lani sauve les terres
des hommes de Tanna; John From, plus tard, sauvera la Cou­
tume.

1. Une colline du pays Imaneuhne, au nord des White Grass, est en effet consacrée à Karapanemum. Les
chrétiens, lors du temps de la Tanna Law, brisérent les tabous qui entouraient ce lieu. Mais le récit a de toutes
façons un sens plus large: c'est la conversion au christianisme d'une grande partie des gens du nord de Tanna.
notamment ceux de Green Hill et d'Imalin qui est ici considérée comme une offense à Karapanemum.

2. Allusion à la deuxiéme apparition de John Frum à lpeukel, en 1940 (voir chapitre suivant).
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Le personnage de Lani, qui est le héros culturel d'Imanaka, a-t-il
existé? Comme dans tous les récits à dominante mythologique, les
narrateurs s'intéressent plus à la signification de l'événement qu'à sa
description. Les éléments du récit sont donc des éléments symboli­
ques, qui habillent de merveilleux et de magie un événement peut­
être réel. D'après les détails du récit, l'homme semble avoir effectué
un travail de géomètre. Or il y eut, entre 1910 et 1915, des travaux de
triangulation topographique sur Tanna, avec implantation de bornes
géodésiques sur quelques-uns des principaux sommets. L'une d'entre
elles semble avoir été posée en haut du mont Tangen, sur les White
Grass, proche d'!manaka. Ces travaux préparaient, entre autres,
l'immatriculation future des terrains enregistrés sur la côte ouest au
nom du «Presbyterian Land Trust Board». Le géomètre, qui fut
alors envoyé par le Condominium, joua-t-il un rôle précurseur dans
le millénarisme John From? Parla-t-il avec les gens du littoral,
inquiets des menaces de la Tanna Law sur leurs territoires? Lui
raconta-t-on l'histoire de Karapanemum et ce dernier les conforta-t-il
dans leur esprit de résistance par hostilité à la mission presbyté­
rienne? Tout est possible, mais rien n'est sûr...

Une autre question se pose. La plupart des rapports topographi­
ques de l'époque concernant Tanna sont signés du nom de James
Fletcher, notamment ceux qui portent sur les White Grass et la côte
ouest de l'île. S'agit-il de l'auteur des fameuses lettres parues en fran­
çais sous le titre « Îles de paradis, îles d'illusion?» Fletcher à l'épo­
que était bien géomètre du Condominium: sa forte personnalité, son
anticonformisme et son peu de sympathie pour la mission presbyté­
rienne ressortent dans toutes ses lettres. Fletcher en outre venait
d'Amérique latine et parlait couramment espagnol. « Mister Lani » et
Fletcher ne font-ils qu'un? Rien ne vient le confirmer, cependant, car
Fletcher ne parla jamais, dans ses lettres, d'un travail à Tanna. Il se
peut aussi que les rapports topographiques sur Tanna aient été réen­
dossés plus tard par un homonyme. Bref l'énigme reste entière.

Pactes d'alliance sur une vue du monde

Les traditions orales, anciennes ou récentes, sont à Tanna fondées
sur le même principe: les récits renvoient à des lieux fondateurs qui
renvoient eux-mêmes à des groupes-gardiens; mis bout à bout, les
récits fondent un système culturel qui donne naissance à un sys
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tème politique. C'est bien le cas des différentes traditions de résis­
tance à la Tanna Law: la résistance des païens du Centre Brousse
comme celle des millénaristes du rivage reposent toutes deux sur une
reconstruction du passé qui se prolonge par un pacte d'alliance. Cette
vision du passé permet de comprendre comment la société mélané­
sienne interprète les évènements qui l'ont affectée et simultanément,
la façon dont elle s'en sert pour se reconstruire dans le présent.

Le mouvement« John Frum », pour être compris, doit être situé au
sein de la résistance culturelle où il s'est longuement préparé; la phase
ultime des apparitions de Green Point ne fut jamais que l'irruption
soudaine et au grand jour d'un phénomène que l'on attendait et déjà
annoncé. Le millénarisme précoce dont fait état le mythe des White
Grass s'est développé dans des groupes déracinés et décimés qui
avaient perdu une bonne partie de leur mémoire culturelle. Le
recours à John Frum fut une façon de se réinventer une Coutume et,
par là même, une certaine identité. Le moment crucial où la résis­
tance se noua fut l'opposition à l'expansion territoriale de la Mission
presbytérienne. On s'efforça d'abord de sauver ses territoires; la
reconquête culturelle ne vint qu'ensuite, ce qu'exprime le mythe
d'Imanaka en centrant sa symbolique sur le personnage du géomètre
mister Lani. C'est peut-être pour cette raison qu'Imanaka fut aussi le
seul village où il me fut permis, en compagnie du géomètre Hubert
Goron, d'effectuer un relevé complet des terres de ce groupe. Partout
ailleurs, ce fut un refus. Imanaka accepta, parce qu'ici on ne craignait
pas les géomètres. En outre, Goron avait une grande barbe rousse et
parlait peu: ce trait lui attira les sympathies des John Frum du lieu,
qui lui trouvaient un aspect mystérieux.

L'histoire du Centre Brousse est à placer sur un autre registre.
L'intégrité territoriale des païens 1 ne fut jamais vraiment menacée
par la mission et le heurt sauvage des Blancs n'arriva que sous la
forme d'ondes très atténuées. La Coutume ne fut jamais perdue et
encore moins oubliée. Les yapinap du Centre Brousse, moins trau­
matisés, purent donc rester enracinés dans leurs territoires, évitant les
aliénations diverses que subissaient ceux du rivage. Leur résistance
n'avait nul besoin d'un message millénariste pour se conforter. Le
mythe du centre Brousse, beaucoup plus traditionnaliste que celui des
White Grass, fait ainsi état d'une résistance culturelle plus assurée
d'elle-même. C'est ici l'alliance avec l'administration condominiale

1. La plupan des païens du Centre Brousse des koyomela retranchés dans leurs territoires comme dans un
bastion aprés leurs défaites dans les guerres traditionnelles. Inversement, beaucoup de John Frum de la cÔle
ouest sont des numurukwen. mais ici les anciens clivages de la Coutume, ressonent beaucoup moins claire­
ment, tant les mouvements de populalion et les épidémies ont été intenses à la fin du siécle dernier.
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qui est jugée essentielle; l'arrivée des délégués du Condominium fut
considérée comme la victoire décisive du camp païen.

Ces deux traditions divergent dans leur vision du passé, mais
convergent dans leur finalité; le but commun est de restaurer la
Coutume. Elles ont, toutes deux, pris naissance au moment crucial où
la société traditionnelle de Tanna était en crise et semblait se déliter.
En réalité elle se restructurait sur de nouvelles bases pour produire en
secret les mythes fondateurs et les métaphores qui allaient lui permet­
tre de renaître. A ce moment, en effet, le tissu culturel mélanésien se
recompose: le dépeuplement cesse vers 1910, de nouveaux pactes
d'alliances, une nouvelle vue du monde se dessinent, donnant un sens
à l'apparition des Européens sur la scène de l'île. Les divisions
d'aujourd'hui prolongent les clivages culturels apparus à ce moment
crucial ou l'île se ressaisit et cherche à s'inventer un nouveau des­
tin.



CHAPITRE XII

Les « John From»

«Je vous crie
Une parole importante
Extrêmement importante
Laissez-nous vivre selon la Coutume
Cessez de nous obliger à errer sans but sur

les routes»
Refrain d'un chant, John From d'!peu­
kel l .

«La marche de ce mouvement reste notre
principale préoccupation et souci: il
demande la plus grande et la plus complète
vigilance ».
Lettre du délégué Français, Jocteur, 25 sep­
tembre 1947 2•

Les païens et les adeptes de John From sont associés dans l'histoire
de l'île par leur opposition au même adversaire presbytérien. Pour­
tant, ils n'ont pas la même histoire. Les vrais coutumiers ne s'y
trompent pas lorsqu'ils désignent les John From comme ceux d'une
« nouvelle Coutume», alliée à la leur pour des raisons historiques,
mais d'une identité différente 3.

Pour le peuple «John From» tout commença, ou plutôt recom­
mença à Green Point, sur la pointe sud de l'île.

1. Chant relevé par Monty Lindstrom « Spitting on Tanna », Oceania, nO 3. 1980.
2. Archives de la Délégation française de Tanna.
3. Je parle ici du « peuple John From », comme on peut parler du «peuple de la Coutume» ou d'un

« peuple chrétien ». Cela ne signifie pas que ce peuple forme une nation au sens politique du mot, mais qu'il se
crée par la réunion de plusieurs groupes autonomes Qui transçendent leurs propres divisions locales dans
l'adhésion à une croyance commune. Cette unité culturelle sous-tend une alliance politique.
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La première apparition de John Frum

A Tanna, tout commence par des rumeurs et tout finit par des
mythes. Le bruit parvint, à la fin de l'année 1940, aux oreilles de
Nicol, le délégué britannique de Tanna, à l'époque seul représentant
du gouvernement condominial, que de curieux événements se pro­
duisaient depuis environ deux ans à Green Point. Là-bas, sur la place
de danse de Lamatekërek, un inconnu apparaissait le soir au moment
où les hommes, l'esprit embrumé par le kava, distinguent mal entre le
réel et l'imaginaire. Il ne parlait pas mais traversait seulement la place
de danse; sa peau était relativement claire, comme celle des métis. Il
portait une veste aux boutons brillants, un chapeau européen et il
s'appuyait sur une canne lumineuse. On lui construisit une case où
l'inconnu prit l'habitude de se rendre le soir pour « soigner» les
malades au moyen d'une seringue et de piqûres qu'il faisait sans se
montrer. Une femme paralytique fut guérie et le peuple commença à
croire que Karapanemum, le dieu noir de Tanna, hôte du Mont
Tukosmera, était revenu dans la société des hommes. La nouvelle fut
soigneusement cachée aux Blancs qui, pour la plupart, ne se doutaient
encore de rien. Il faut dire que Green Point étai t suffisamment isolé et
les communications si malaisées dans l'île, qu'il était relativement
facile de ne pratiquer que le bouche à oreille et... seulement à bon
escient '.

L'inconnu ne parlait pas et, peu après la guérison miraculeuse, une
fois que l'on se fût déplacé de tous les points de l'île pour le « voir », il
cessa brusquement d'apparaître. A Green Point le silence retomba
mais partout ailleurs dans Tanna la rumeur folle se propagea: Kara­
panemum, celui que tous les missionnaires désignaient comme leur
ennemi personnel et l'incarnation locale de Satan, était revenu parmi
les hommes. Et tous ces chrétiens de fraîche date de tourner leur
regard vers Green Point, partagés sans doute entre la crainte et un
espoir secret. Personne alors ne parlait encore de John Frum, seul le
nom de l'hôte sacré du Mont Tukosmera était évoqué. La première
apparition muette de « Karapanemum» dut avoir lieu vers 1938.

1. Le rédt des premiers événements survenu à Green Point avant Que n'intervienne le délégué anglais
Nicol et Que l'on dispose par conséquent de documents écrits. m'a été fait par le pére Sacco. prètre catholique
de Loanatom, Qui rèsida près de 25 ans sur l'île. Ce récit concorde dans ses grandes lignes avec les révélations
faites à lpeukel, où l'on parle également d'une période clandestine de John Qui dura deux ans avant Que son
message ne devienne public.
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Quelque temps plus tard, alors que la rumeur avait pratiquement fait
le tour de l'île, l'inconnu surgit à nouveau. Mais cette fois, il donna
son nom, John Frum, et convia tous les « grands hommes» de l'île à
venir l'entendre.

Toujours vêtu de cette même veste aux boutons brillants, il ne
parlait que la nuit, à une certaine distance de ses interlocuteurs, dans
une sorte de halo magique où son visage restait indiscernable. Mais
que l'apparition soit réelle ou irréelle ne comptait plus pour les hom­
mes de Tanna. Ce qui les fascinait, c'était le discours qu'ils enten­
daient. John Frum en effet, dans la propre langue des gens de Tanna,
annonçait de grands événements et le départ concomitant des Blancs.
Alors, disait-il, un monde nouveau surgirait, l'île serait réunifiée avec
celles d'Erromango et d'Anatom ; le relief deviendrait plat, les vieux
redeviendraient jeunes, le travail cesserait sur les jardins. Les hom­
mes de Tanna devaient se préparer à cette parousie. Pour qu'elle ait
lieu, quatre conditions étaient nécessaires 1 : chasser les Blancs de
Tanna; les renvoyer des autres îles; jeter à la mer la monnaie euro­
péenne ; restaurer les coutumes traditionnelles, en particulier les dan­
ses de nuit et la boisson du kava.

Le nom même de John Frum reçut une explication: John vient en
référence à Jean-Baptiste, le précurseur qui annonça la nouvelle de
l'arrivée du Christ aux Juifs; Frum vient du mot anglais « broom »,
qui signifie balai. L'image du balai étant employée dans la langue de
Tanna pour désigner une action purificatrice. En d'autres termes,
John Frum venait purifier l'île et la préparer à une parousie, à un
millénium qui établirait la nouvelle société. Le discours de « John»
était sans doute moins ordonné et plus confus, mêlant prophéties et
visions à des recommandations pratiques et morales. Mais un point
central s'en dégageait: le retour à la Coutume va de pair avec le refus
de la société blanche sous toutes ses formes.

Le message fit le tour de l'île. Une grande réunion eut lieu en secret
à Green Point, où John parla à nouveau. Tous les grands hommes
présents ce jour-là, y compris le successeur de Lohmai, Nako, le
«chef» institué par la Mission presbytérienne à Lenakel et Kaokare,
le « chef» chrétien de White Sands burent ensemble du kava, brisant
de façon solennelle la loi de la Mission presbytérienne.

Ces événements demeurèrent secrets au début et, pendant un cer­
tain temps, les autorités extérieures se contentèrent d'observer une
agitation apparente dans les esprits. Ce répit permit à la croyance de

1. Père Ü'Reilly, « Prophètisme aux Nouvelles-Hèbrides: le mouvemenl John Frum à Tanna 1940­
1947 », dans le Monde non-chrétien, n' 10, Paris. 1949.

264



LES (( JOHN FRUM Ji

se conforter et à la doctrine de se préciser; John n'avait même plus
besoin d'apparaître, partout dans l'île des hommes entendaient main­
tenant sa parole dans leurs rêves et la propageaient avec d'autres
thèmes et dans d'autres lieux. En fait, les gens de Tanna élaboraient
ainsi collectivement la nouvelle religion qu'ils souhaitaient se don­
ner. Pendant ce temps, de leur côté, les païens de l'île ne réagirent
pas; cette histoire n'était pas la leur et il leur suffisait d'encourager les
chrétiens à reboire du kava, en leur vendant - fort cher - la boisson
pour laquelle ils les persécutaient autrefois.

En novembre 1940, Nicol se « réveillait ». Par lettre il informait le
Résident britannique de son intention d'ouvrir une enquête sur
d'étranges événements survenus à Green Point. Nicol notait pour la
première fois le nom de «John Frum », sans y prêter une grande
attention, si ce n'est pour déplorer que tous les« chefs» ou assesseurs,
envoyés là-bas pour le renseigner, en revenaient «retournés» ou à
tout le moins, troublés.

Le 16 avril 1941, le mouvement éclate soudain au grand jour: c'est
d'abord la «ruée» sur les magasins locaux où chacun dépense tout
l'argent dont il dispose. Peu après la population employée par la
dizaine de Blancs fixés à Tanna cesse le travail. En une journée, plus
de 1 000 livres sterling sont dépensées dans les magasins de l'île. Le
Il mai survient le fait le plus grave, ce qu'un membre de la mission
presbytérienne a appelé «the fateful sunday» 1, le dimanche fatal:
pour toute l'île seuls huit Mélanésiens assistèrent aux offices presby­
tériens... A croire que le peuple chrétien de l'île, jusque-là très majo­
ritaire, s'était volatilisé d'un coup. Pas pour tout le monde car, au
grand désespoir des pasteurs, ces hommes, qui abandonnaient leurs
temples, marchaient tous sur les routes de John Frum.

La répression des rêves

La folle dilapidation d'avril fut déjà reçue comme un geste intolé­
rable par les missionnaires et le délégué britannique, - tous d'origine
écossaise - Mais la désertion du temple, considérée elle comme un
appel à l'insurrection, engagea Nicol dans une politique de répression
qui allait durer dix-sept ans.

1. Ken Kalvert, «Cargo-cult and development in the New Hebrides today ». Communication présentée à
la Young Nation Conference, University of NSW, Sydney, publiée par la suite en 1978 dans Paradise
postponed « essays on research and development in the South Pacifie », Sydney.
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La contre offensive du pouvoir blanc se déclenche le 21 juin 1941.
Nicol, définitivement alanné, demande des renforts policiers pour
frapper vite et fort. Quelques jours plus tard, avec vingt miliciens
annés, il se rend à Lematekërek et enquête sur le lieu des apparitions
où il arrête onze personnes. L'une d'entre elles, Manehevi, est consi­
dérée comme l'instigateur de la mise en scène. Le village et la case de
John Frum sont brûlés: les prisonniers qui sont jugés coupables
d'avoir donné les mots d'ordre sont transférés à Isangel. Manehevi
finit par avouer avoir«joué» John Frum. Nicolle fait attacher vingt­
quatre heures à un arbre en face du mouillage de Lenakel pour que
chacun réalise qu'il n'est pas un être« surnaturel », Le nom même de
John Frum est interdit: personne n'a plus le droit de le prononcer
sous peine de prison. En fait, il ne semble pas que Manehevi ait été le
vrai «coupable». Tous les gens de l'île affinnent que Nicol avait
arrêté un« faux John Frum », le vrai continuant à se cacher à Lama­
tekërek.

Jean Guiart qui fit une enquête au début des années 1950, arriva
sur ce point à la même conclusion 1. Mais l'identité de l'homme qui
joua vraiment John Frum est secondaire: tout Tanna ou presque
attendait à cette époque quelqu'un qui les débarrasserait de l'emprise
des pasteurs chrétiens.

Les «notables» de Tanna offrirent cent livres à Nicol. Dans un
geste de soumission, selon Nicol, tant ils étaient honteux de s'être fait
mystifier par les apparitions. Ils auraient ainsi reconnu leur erreur et
offert une telle somme pour« dédommager» l'administration britan­
nique des dépenses causées par l'intervention de la police et l'entre­
tien des prisonniers. Cette version n'est pas celle des groupes John
From qui se souviennent encore aujourd'hui de l'incident et de la
somme. Selon eux, Nicol les aurait taxé de cent livres pour les punir,
en les menaçant de déportation et de prison au cas où ils ne réuni­
raient pas l'argent. Les gens de Tanna « payèrent» parce qu'ils espé­
raient ainsi ne plus être pourchassés mais la répression redoubla. En
1980, quarante ans après, on parle toujours, sur l'île, de ce manque­
ment à la parole donnée et de la dette non réglée. Nicol, quant à lui, ne
s'en soucia plus, persuadé d'avoir étouffé dans l'œuf un mouvement
qui, en se développant, aurait pu déboucher sur une rébellion politi­
que. Les prisonniers furent transférés à Port-Vila.

1. J. Guian, Il Culture contact and the John Frum movement on Tanna ", New Hebrides, dans Soulhwes­
lern Journal ofAnlhropology, University of New Mexico, Albuquerque, 1956.
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Les fils de John Frum

Un mois plus tard, l'affaire « John Frum» rebondit de façon plus
grave et spectaculaire non plus à Green Point, où la terreur policière
avait eu raison d'une population isolée et clairsemée, mais à Ipeukel,
l'un des plus gros villages chrétiens de la côte est de l'île, considérée
jusque-là comme l'un des plus solides bastions de la mission. La
tradition d'Ipeukel reprit le mythe de John Frum en le « réinven­
tant» : si John était bel et bien apparu sur les pentes du Tukosmera ­
d'où sa filiation réaffirmée avec Karapanemum - il aurait aupara­
vant vécu caché dans le village: trois enfants - ses fils - témoi­
gnaient de sa présence. Ipeukel devenait donc le lieu de fondation
choisi par John Frum, Green Point n'étant que son lieu d'apparition
publique. Comme John, chassé par la police de Nicol, avait quitté
Tanna, ses trois fils - Isakwan (Isaac « le premier »), Jacob et Las­
tuan (le dernier ou « last one») - demeurés à Ipeukel, incarnaient sa
parole.

En fait, l'instigateur du mouvement d'Ipeukel était Nambas, le
« teacher 1 » presbytérien du village, l'un des cadres les plus sûrs de la
Mission. Féru de culture biblique, Nambas connaissait le monde des
Blancs, assez en tout cas pour ne pas l'aimer. Selon tous les témoi­
gnages, il disposait d'un fort charisme personnel; c'est lui qui donna
au mouvement John Frum un corps de doctrine et une idéologie
beaucoup plus « subversive» et anti-européenne que ne l'était celle
du John Frum de Green Point.

Alerté, Nicol réagit avec la même brutalité: cette fois, il fit arrêter
tous ceux qu'il soupçonnait de propager des prophéties. En tout,
neuf hommes, dont Nambas, pris parmi les leaders les plus influents
du village, furent déportés et emprisonnés à Port-Vila. Peu après, un
jeune homme nommé Tom Mweles, qui avait relevé le flambeau, fut
également saisi et déporté à Port-Vila avec deux de ses compagnons.
Mais le mouvement était en marche et ne faiblissait plus: endigué
dans un endroit, il renaissait ailleurs. Nicol n'avait pas prévu, dans
son arsenal répressif, le mécanisme de propagation par les rêves:
arrêter un prophète ne coupait pas court à la prophétie, puisqu'un

1. Le« teacher» était dans la tenninologie presbytérienne l'équivalent du catéchiste chez les catholiques.
Il enseignait la doctrine de son église et représentait sur place le missionnaire. Il jouissait à celle époque d'un
pouvoir local important.
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autre plus loin «rêvait» et occupait le champ laissé libre par la
répression. Il semble que les premières arrestations, notamment, à
Green Point, celle de Manehevi, le présumé «John Frum réel », ne
servirent qu'à donner un sérieux «coup de pouce» au «John Frum
imaginaire» des prophètes. Puisque John ne pouvait plus se montrer
physiquement, il apparaissait dans les rêves de ceux que l'on com­
mença à appeler les «rop» de John, autrement dit ses cordes. Des
cordes faisant le lien entre lui et le reste des hommes et qui se mul­
tiplièrent tant à Ipeukel qu'à Lenakel et dans l'ensemble des centres
chrétiens. Toutes les prophéties se traduisaient par les mêmes mots
d'ordre: refus de l'argent des Blancs, refus de la mission, restauration
de la Coutume, en particulier de l'antique habitude païenne de boire
du kava. Dans ces conditions, il ne servait à rien d'emprisonner des
«leaders», car partout surgissaient de nouveaux prophètes. Tanna,
île de visionnaires, emportée par cette irrésistible vague de fond,
redécouvrait avec ravissement ses dieux païens et sa Coutume.

Pour Nicol, les temps devenaient difficiles. En 1941, année agitée,
il luttait sur deux fronts: à White Sands, presque entièrement acquis
aux croyances d'Ipeukel et dont les habitants protégeaient jalouse­
ment les fils de John, trois enfants en bas âge que l'on pouvait diffi­
cilement arrêter; à Lenakel, où Nako, le chefchrétien de la côte ouest,
successeur de Lohmai, avait lui aussi basculé dans le prophétisme.
On raconte aujourd'hui, à Ipeukel, que Nicol menaça Nako : « Sapos
yu i holem law orda blong John, mi putum iron long fire, i hot nao ;
OK, mi putum iron long ass blong yu, yu stone long em (<< Si tu
continues à obéir aux ordres de John, je ferai chauffer une barre de fer
jusqu'à ce qu'elle soit rouge et je t'y ferai asseoir »). Nako, que Nicol
soupçonnait d'avoir donné l'ordre, largement suivi sur la côte ouest,
de déserter les temples, fut finalement déporté à Port-Vila. Il mourut
en exil.

Le délégué britannique, alors seul à agir - les Français à cette
époque n'étaient représentés que par un médecin qui ne s'occupait
pas de « politique» - avait réellement l'impression de se heurter à
un sentiment anti-anglais d'autant plus dangereux que ces événe­
ments se déroulaient en pleine Guerre mondiale, dans un moment
difficile pour la Grande-Bretagne. Ce climat de guerre peut expliquer
la brutalité de la réaction de Nicol.
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La route américaine

L'exil des leaders à Port-Vila, le climat de répression local, la
simultanéité des événements mondiaux enregistrés à l'autre bout de
la planète donnèrent de nouvelles et étonnantes inflexions au mou­
vement. La croyance en John Frum, jusqu'alors enracinée dans la
mythologie de Tanna, devint à ce moment une véritable eschatologie.
Le souffie de la guerre se rapprochait des îles du Pacifique et les gens
de Tanna y voyaient l'annonce de l'Événement final. C'est alors que
les exilés de Port-Vila répandirent une nouvelle étonnante: John
Frum, dont on ne savait pas au juste de quel pays il venait, était en
réalité Américain. Ce thème naquit encore à Ipeukel où une nouvelle
ruée sur les stores de White Sands et la dilapidation de l'argent anglais
provoquèrent un surcroît d'inquiétude pour Nicol. Mais que pouvait
faire le délégué contre une révolution mentale qui, sans l'attaquer
ouvertement, se développait comme s'il n'avait pas existé? A moins
d'imposer un « régime totalitaire» au sens moderne du mot, visant à
« l'assujettissement» des esprits, ce dont il était bien incapable, Nicol
ne pouvait que regarder l'eau couler entre ses doigts.

Avant ces événements, en 1934, l'île comptait selon un recense­
ment effectué par Nicol, 3381 Presbytériens, 656 Adventistes,
72 Catholiques, soit 4 109 Chrétiens (71,3 % du total) déclarés pour
1 659 païens (28,7 % de la population), surtout répandus au sud-ouest
de l'île et sur le plateau du Centre Brousse. En juin 1941, on ne
trouvait plus qu'une centaine de chrétiens: tous les autres se parta­
geaient entre attentistes et partisans enthousiastes de John Frum.
Comme l'écrit avec justesse J. Guiart: « Pour la Mission presbyté­
rienne en particulier, c'est une faillite d'autant plus complète que la
très grande majorité de ses cadres" teachers " et " eiders" disparut
dans la tourmente. Les missionnaires racontent avec amertume com­
ment, jusqu'au dernier, leurs hommes de confiance les trompèrent
sur la signification réelle de ce qui se passait, cherchant à les" endor­
mir" avant de passer ouvertement dans le camp adverse [...] »

En fait, Nicol et les missionnaires voyaient la chrétienté presbyté­
rienne, qu'ils avaient édifiée de concert, disparaître d'un coup, sans
violence, sans même qu'un plan subversif, apparemment concerté, ne
se soit développé contre elle. Le nouveau mythe de John Frum et la
puissance des songes avaient suffi pour que l'édifice vole en éclats.

269



LE COMBAT DANS L'ILE

Les villages modèles de l'organisation presbytérienne, sagement
posés autour d'une pelouse centrale où siégeaient, à peu de distance,
le temple, l'école et la cloche, se vidèrent presque tous. Cette redis­
persion de la population sur ses territoires d'origine beaucoup plus
que tout discours ou prise de position affirmée, signait la fin de la
société missionnaire. En l'occurrence les gens de Tanna revenaient
chez eux afin d'y attendre le retour de John.

Tanna retrouvait donc d'elle-même sa liberté. Le pouvoir colonial,
en perdant sa base missionnaire, se montrait nu. Ce sentiment
d'impuissance explique aussi la brutalité d'une répression qui ne fit
que lui donner une légitimité nouvelle. Les bannis devinrent des
martyrs. Et, comme John Frum s'adressait à eux, ils devinrent aussi
des prophètes. Personne ne pouvait désormais « arrêter John Frum »,
chaque arrestation le faisait renaître.

C'est dans cette atmosphère d'attente de la parousie, de répression
impuissante et de découragement des responsables administratifs et
religieux qu'à partir du milieu de 1941, le mouvement versa, un peu
plus de jour en jour, dans la métaphore américaine. En pleine guerre
du Pacifique, la nouvelle de l'arrivée de l'armée américaine dans les
îles de l'archipel cristallisa les aspects millénaristes du mouvement.
Pour les gens de Tanna, l'entrée en scène de l'Amérique éclairait
définitivement la prophétie de John Frum: John était bien améri­
cain, son armée arrivait, la parousie annoncée par le prophète était en
voie de réalisation. Il en résulta, dans l'île entière, un renouveau
d'exaltation et d'enthousiasme. Nicol, dépassé, écrivait alors à son
administration: « Vila est plein d'Américains. D'autres en plus grand
nombre viendront jusqu'à Tanna. Les dollars américains sont la nou­
velle monnaie annoncée, les Américains sont des noirs, ils vont bien­
tôt gouverner les îles, libérer les prisonniers et leur paieront des gages
[...] Voilà ce qu'on dit dans l'île '.»

La construction des bases militaires de Port-Vila et de Santo qui
furent les points d'appui à partir desquels les« marines» repartirent à
l'assaut des îles Salomon, exigeait une nombreuse main-d'œuvre:
toute la population masculine adulte de l'île, ou presque, fut volon­
taire pour aider les compatriotes de John Frum. Près de deux mille
personnes affiuèrent sur les bases. Dans son rapport du 13 août 1942,
Nicol, désabusé, écrivait: «Pratiquement tous les gens de Tanna sont
prêts à s'en aller. Ils croient dur comme pierre que John From va
venir d'Amérique, aussi sont-ils trop heureux de l'aider. Il est inutile

1. Cité par le père O'Reilly, op. cil.
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de discuter avec eux [... ] Ce séjour à Vila aura au moins l'avantage de
leur changer les idées 1. »

Épisode moins connu, au nord de Tanna, les magiciens de l'île se
rendirent dans la grotte de Dankët, où les deux héros qui débarrassè­
rent l'île de Semo-Semo, se trouvent pétrifiés. Ils y firent les magies
nécessaires à la victoire des soldats américains, les frères de «John
Frum ».

Le retour de John dans le nord de Tanna

En octobre 1943, la situation rebondit à nouveau: John Frum était
revenu à Tanna. Le nord de l'île, jusqu'à présent demeuré calme,
s'embrasait à son tour et élaborait sa propre version du mythe. John
Frum apparut en songe à Nelawiyang, un homme d'Itonga, dans la
région de Green Hill. Nelawiyang qui se réclamait d'une alliance
personnelle avec le «Président Roosevelt» rassembla derrière lui
presque tous les groupes du nord de l'île. Il en fit une « police» qui
entreprit la construction d'un aérodrome, sur une crête de Green Hill,
afin d'accueillir les avions américains. Quelques sceptiques ou récal­
citrants, molestés, s'enfuirent. La troupe, elle, travaillait le jour au
défrichement de la piste et, la nuit, dansait et buvait du kava en
l'honneur de John.

Nicol, inquiet, envoie une patrouille de miliciens qui reflue rapi­
dement devant l'opposition des partisans de Nelawiyang. Pour la
première fois les Mélanésiens ne se laissent pas arrêter sans résister et
défient l'autorité du délégué. Celui-ci, de toute urgence, demande des
renforts de police à Port-Vila. Le 16 octobre, Nelawiyang se rend de
lui-même à Isangel afin de discuter avec Nicol, qui en profite pour
s'en saisir. Le 17, les John Frum du nord, renforcés par ceux de la côte
ouest, viennent réclamer sa libération. Le 18 octobre, à Isangel, les
policiers de Nicol et les «policiers» de John Frum, en «armes»
(quelques fusils, beaucoup de casse-têtes), sont face à face. La bataille
est évitée de justesse, grâce aux efforts conjugués de Nelawiyang,
qui joue un rôle modérateur, calmant lui-même ses troupes et
Nicol qui parvient à rétablir l'ordre sans faire usage des armes. Mais
le délégué télégraphie le lendemain à Port-Vila: «La position
devient intenable. Pratiquement tout Tanna fait bloc avec les parti-

1. Cité par le pére O'Reilly, op. cil.
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sans de Loiag (Nelawiyang). Envoyez cent hommes aussitôt que pos­
sible. » Dans une de ses lettres précédentes, il estimait la « police» de
Nelawiyang à deux cent cinquante hommes, chiffre considérable à
l'échelle de l'île qui comptait environ six mille habitants à l'époque
des événements.

Les renforts de police arrivent le lendemain avec deux officiers
américains dont un major en grand uniforme, chargé de révéler aux
gens de Tanna que les Américains sont les amis des Anglais et que
toute cette histoire n'est que pure invention. Le scénario consistant à
faire venir de « vrais Américains», pour démythifier le prophète, se
reproduira plusieurs fois par la suite... toujours avec le même insuc­
cès. En attendant, la milice britannique se rend à Green Hill; elle tire
à la mitraillette au-dessus de la tête des partisans de John Frum, et en
arrête quarante-six qui sont transférés par bateau à Port-Vila pour y
être jugés. Un calme apparent revient alors dans le nord de l'île où les
conséquences de la dernière apparition de John Frum semblent avoir
été jugulées de la même façon que les premiers troubles.

Nelawiyang fut condamné à deux ans de prison et dix de ses com­
pagnons à un an. Les autres écopèrent de trois mois. Comparative­
ment aux lourdes peines prononcées contre les leaders du mouve­
ment d'Ipeukel, coupables pourtant de simples délits d'opinion, le
verdict qui frappait Nelawiyang était relativement clément. Il semble
que l'administration anglaise, et notamment Nicol, aient alors cessé
de croire à une fin rapide du mouvement. A preuve cette phrase écrite
par Nicol, dans un de ses derniers rapports, car il mourra peu après 1 :

« Il ne fait pas de doute que le mouvement John From n'est pas celui
d'un homme ou d'un petit clan. Il est soutenu et inspiré par une
croyance générale à toute l'île 2. »

Le chant des John Frum du nord

Les gens du nord n'ont rien oublié de ces événements: ils gardent
notamment le souvenir des dénonciations, des humiliations et des
mauvais traitements qui leur furent infligés au moment de leur arres­
tation. Une chanson les mémorise. Je présente ici en traduction libre
la version qu'on en donne dans le nord de l'île à Itonga.

1. James Nicol mourut seul, en 1944, renversé par sa jeep qui s'était mise en marche d'elle-même alors
qu'il refermait une barrière à bétail sur une piste de l'île.

2. Cité par le Père O'Reilly, op. cil.
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« Lorsque la nuit tomba je rentrai chez moi
Mais mon lit était brûlant 1

Je ne sais pas qui a fait ce rapport qui nous dénonce
Pourtant dans le panier de feuilles qu'on m'a donné 2

J'ai vu au fond l un papier sur lequel était écrits deux noms
[Jo et Jack

J'ai su alors qu'ils nous avaient dénoncés
C'est pour eux que je chante cette chanson

L'ordre de nous attaquer a fait le tour de Tanna
Il faut attaquer la pirogue d'Isula 3

Le tonnerre éclate à Lamanspin Assim 4

Le bruit des fusils la fumée des canons nous entourent
Le caporal tient son fusil sur nous
Il pointe sa baïonnette sur nous
C'est ainsi qu'ils nous traitent
Et c'est pour eux que je chante cette chanson.

On nous chasse sur les longs chemins
Au crépuscule on nous enferme
A la rosée du matin on ouvre la porte
On nous arrose à l'eau froide
Au crépuscule on nous renferme encore
Et le matin, on vide la prison
Toutes les nations de Tanna s'y trouvent 5

C'est pour elles que je chante cette chanson. »

Ce chant révèle la façon dont les événements de Green Hill furent
perçus par les gens du nord de l'île. Les John Frum sont dénoncés par
deux hommes de l'île et, face aux armes modernes, ils ne peuvent rien
faire. La violence s'abat sur eux: on cherche à les terroriser. L'image
des « longs chemins» sur lesquels on les chasse, c'est la déportation
hors de l'île, peine la plus redoutée. La porte qui s'ouvre le matin et se
referme au crépuscule, c'est la prison: les prisonniers entassés y sont
alors douchés à la lance d'arrosage, de façon à ce qu'ils grelottent dans

1. Image qui signifie qu'il ne peut dormir.
2. le panier rempli de feuilles que l'on donne est un signe utilisé lorsqu'on commande une chanson à un

poète.
3. lsula est un nom de lieu: la pirogue d'lsula est le groupe formé par les clans des places de danse d'Ethniu

et d'Imafin, qui se rassemblèrent autour de Nelawiyang et formèrent le noyau dur de son mouvement.
4. Lamanspin Assim est l'endroit dans le nord de Tanna, où se déroulèrent les affrontements avec la police

de Nicol.
5. La nation est l'image locale utilisée en bislama pour signifier les « pirogues» et groupes de Tanna.
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la fraîcheur de la nuit et se réveillent dans cet état à l'aube. Pourtant
cette humiliation et cette violence sont impuissantes: les hommes
dans la prison représentent toutes les « pirogues» de l'île: l'unité s'y
recompose. La chanson est dédiée à leur mémoire.

Si l'on en croit les rapports de l'époque la répression qui suivit
l'affaire de Green Hill fut relativement clémente. Mais les rapports
administratifs ne font pas état, lors de l'arrestation, de gestes de bru­
talité de la police sur les gens sans armes qu'elle traite en « rebelles ».
Le geste raffiné de l'arrosage, matin et soir, des cellules surpeuplées,
était destiné à briser les volontés et à «casser)) les esprits. Les gens de
Green Hill, eux, ne se souviennent que de cet aspect et c'est bien lui
qui apparaît en premier dans le récit. Plus récemment encore cette
chanson eut l'occasion de revenir à la mémoire des réseaux John
Frum.

Cette différence entre la version de l'histoire, telle qu'elle ressort
des sources écrites disponibles et celle plus concrète, qui apparaît
dans les mythes et les chants de Tanna, se retrouve à tous les
moments du cycle répressif qui s'abattit sur les John Frum, entre
1940 et 1956. Les premières parlent de jugements et de peines de
prison, parfois lourdes, parfois légères; les seconds évoquent les
humiliations, les brutalités et les violences légales. La mémoire des
« John Frum)) a retenu les actes de basse police qui eurent lieu au
moment de leur arrestation plutôt que les sentences de prison que
leur infligèrent les juges européens. On ne comprendrait rien à l'évo­
lution et à la force du mouvement, si on oubliait que la répression ne
fut jamais « mesurée )), mais toujours ressentie par les gens de Tanna
comme une injustice, pire, comme une injure. Le fait que, souvent,
elle eut lieu sur la dénonciation de chrétiens de l'île restés fidèles à la
mission et qu'elle fut exercée par des policiers de la même origine, en
aggravait encore le sens. La tradition anti-pouvoir des groupes John
Frum en découle.

Quant à Nelawiyang (ou Neloiag) il ne revint jamais à Tanna.
Reconnu, à Port-Vila, comme «mentally unbalanced 1 )), selon les
rapports britanniques, il s'évadera de sa prison et vivra seul, durant
trois ans, au milieu de l'île de Vate, se nourrissant de taros sauvages et
de fruits, avant de se rendre à nouveau aux autorités qui l'enverront à
l'asile d'aliénés de Nouméa. Son souvenir reste vivant dans le nord de
l'île où la place de danse d'Imafin se considère comme dépositaire de
son message: Nelawiyang, dit-on, n'est jamais revenu à Tanna et
n'est pas non plus enterré à Port-Vila; il voyage, car il est devenu une
« corde )) de John Frum.

1. Déséquilibré mental.
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Avec la mort de Nicol, la phase « chaude» de création du mouve­
ment John Frum semble close. Le « maître» n'apparaît plus sur l'île,
mais les « événements» continuent, bien que perdant de leur inten­
sité dramatique. Nicol, considéré comme le grand adversaire de John
Frum, fait partie de la saga du mouvement. Pour que John soit grand,
il lui fallait en effet un grand adversaire. Les successeurs de Nicol
eurent moins d'envergure, mais continuèrent sa politique de répres­
sion avec une égale conviction et un surcroît de brutalité, ignorant les
remarques ainsi contenues dans ses derniers rapports quant à l'inuti­
lité de sa propre politique de terreur.

La chasse aux prophètes

Nicol fut remplacé par deux délégués, l'un britannique, l'autre fran­
çais. Ce dernier fut le premier délégué français à exercer réellement
une activité politique sur l'île. Les deux nouveaux délégués vont,
Condominium oblige, diriger l'île de façon conjointe. Ils habiteront
bientôt à quelques pas l'un de l'autre, au-dessus de la baie de Lenakel,
sur la colline d'Isangel, devenue le centre administratif de l'île. Dès
leur entrée en fonction, les deux délégués jugèrent la situation inquié­
tante. Dans une lettre écrite le 16 janvier 1945 à son Commissaire­
Résident, le nouveau délégué britannique Gordon White donnait ses
impressions: «J'ai l'honneur de vous rapporter que le culte de John
Frum est loin d'être mort à Tanna [...] Je le vois même comme une
menace croissante qui s'accroît de façon dangereusement rapide. Le
changement complet de l'autorité politique sur l'île, qui a suivi la
mort de M. Nicol, va être l'occasion de nouvelles manifestations qui
vont essayer d'abattre cette nouvelle autorité. J'espère seulement être
capable de contrôler la situation aussi bien que le fit M. Nicol lors des
derniers événements, alors que nous fUmes tous très proches d'y
laisser nos vies. Il faut vivre ici sur Tanna pour réaliser la gravité du
mouvement John Frum 1 [ •••]»

De son côté, le délégué français, Jocteur, émettait les mêmes crain­
tes. Pour lui, une seule politique s'imposait: la force ou encore ce
qu'il appelle, en termes plus discrets, «la chasse» : «Le mouvement
John Frum continue encore et peut devenir très sérieux, si rien n'est
fait pour l'arrêter [...] Au nom de la population blanche de l'île

1. Archives de la Délégation de Tanna.
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de Tanna, je vous demande votre appui, en appuyant notre demande
pour que les quatre dangereux meneurs de bande 1 qui sont à Port­
Vila en liberté soient expulsés de cette ville et envoyés très loin, où ils
ne peuvent plus communiquer avec les leurs [... ] Je vous demande de
maintenir la punition et l'expulsion. De cette seule manière les indi­
gènes d'ici verront et se rendront compte que le gouvernement est le
plus fort [... ] Je pense toujours continuer la chasse, j'ai eu encore des
informations, [etc.] 2. »

Ces lettres reflètent la crainte d'une insurrection qui hantait les
Blancs vivant sur l'i'le, c'est-à-dire surtout de commerçants et quel­
ques fonctionnaires locaux. Les leaders historiques, eux, reviendront
les uns après les autres sur Tanna, à l'expiration de leur peine, signant
chaque fois sans difficulté des déclarations de loyalisme envers le
pouvoir condominial et reprenant immédiatement leurs prophéties
« subversives ». Une attitude qui leur vaudra d'être à nouveau expul­
sés par les Délégués. Comme Port-Vila était jugé trop proche de
Tanna, les « dangereux meneurs de bande» se retrouveront en exil à
Malo et à Lamap sur l'île de Malakula. Ce qui n'empêche pas les
messages clandestins de parvenir jusqu'à l'île, le plus souvent appor­
tés par les marins mélanésiens des bateaux qui tournent dans l'archi­
pel.

En avril 1947, éclate la curieuse affaire des « arracheurs d'étiquet­
tes ». Le magasin du commerçant Bannister, à White Sands, est
envahi par des disciples de John Frum qui escaladent le comptoir et
arrachent les étiquettes de couleur sur les produits de boîtes de
conserve mis en vente. Ils s'en prennent surtout à celles de couleur
rouge, bleu et jaune. A Bannister, qui intervient et questionne les
agresseurs, on répond que John ne tolère que le noir et le blanc. Bien
qu'aucun vol ne fût constaté, les délégués, qui avaient là l'occasion de
faire leurs preuves, jugèrent cette affaire fort grave. Les villages de
Letapu et de Loearfi, d'où venaient les « arracheurs d'étiquettes »,
furent encerclés par la milice et brûlés: quatorze personnes furent
arrêtées, le reste de la population étant condamnée à construire de
nouvelles cases en bordure de la route et à rester sous la surveillance
des assesseurs chrétiens « fidèles ».

La « descente» chez Bannister n'était pourtant qu'un geste rituel 3 :

les clans de la région du Mont Tukosmera, apparentés au dieu Kara­
panemum, ne pouvaient s'omer de couleurs, seuls le noir et le blanc

1. Il s'agit des leaders d'!peukel déjà expulsés à la suite de l'affaire des « fils de John Frum » par Nicol et
objets, en décembre 1943, d'une seconde expulsion: Nambas, Nikiau, Nakomaha, Mweles.

2. Lettre en date du 8 février 1945 du délégué français Jocteur au Commissaire-Résident de France.
3. J. Guian. op. cir.
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leur étaient permis. Certains visionnaires de White Sands étendirent
ce tabou d'ornementation à l'ensemble de leur région en raison du
lien originel existant entre Karapanemum et John Frum. Les étiquet­
tes de couleur des stores européens furent les premières victimes de
cette nouvelle prophétie. Comme toujours, les Européens de l'île se
révélaient extrêmement sensibles à tout ce qui portait atteinte à leurs
propres valeurs symboliques: l'argent, les marchandises, le maga­
sin.

Gordon White assura alors que son collègue et lui tenaient la situa­
tion bien en main, mais qu'il fallait s'attendre à de nouveaux rebon­
dissements; «Le mouvement John Frum n'est mort en aucune
façon, tout ce que nous pouvons faire est d'attendre sa prochaine
manifestation et le traiter alors plus durement encore 1.» Quant à
Jocteur, il écrivait dans son rapport du Il avril 1947:« Il faut infliger
de fortes peines suivies de bannissement, car les gens les craignent,
surtout la perspective de peut-être ne revoir ni les leurs, ni leur pays
[...) Il faut donc agir avec sévérité, sans pitié, ni merci [...) L'indigène
de Tanna respecte et craint la force, il considère la clémence comme
un signe de faiblesse et essaie d'en tirer avantage [...) Ils iraient jusqu'à
tuer les Européens de l'île, si John Frum le leur demandait. »

Un nouvel incident allait permettre aux délégués de démontrer leur
sens de l'ordre public. En septembre 1947, un assesseur chrétien
dénonça les gens d'Ipeukel qui avaient reçu des noix de coco de leurs
leaders exilés à Lamap : ces cocotiers symbolisaient la présence spi­
rituelle des leaders exilés et le fait de les avoir plantés au centre du
village représentait un nouveau geste séditieux. Le village fut encerclé
à l'aube par la milice en armes. On rassembla la population pour
déterrer les noix subversives qui furent confisquées. Le village fut
menacé d'être mis à feu et déplacé tandis que les exilés d'Ipeukel
étaient envoyés dans l'île de Malo, plus au nord et placés en surveil­
lance dans la plantation d'un colon. Le délégué français, lui, aurait
souhaité les expédier hors de l'archipel.

« Condominium em i finis»

En 1952, la population blanche de Tanna, en augmentation, s'élève
à une trentaine de personnes, partagées à peu près également entre

l. Leltre de G. White au Commissaire-Résident britannique du 24 mai 1947.
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Français et Britanniques. Situation nouvelle car, à l'époque de Nicol,
on comptait une dizaine d'Européens, presque tous britanniques. Ce
gonflement du nombre des Blancs de l'île, fonctionnaires, commer­
çants ou ecclésiastiques, n'est pas étranger au durcissement de la
répression lors de l'après-guerre. Les Blancs, tout autant que les Méla­
nésiens, jouèrent leur rôle dans la guerre des rumeurs et beaucoup
d'entre eux exercèrent une pression continuelle sur les délégués pour
qu'ils adoptent une position plus rigoureuse.

En 1952, le mouvement John Frum refit parler de lui sur la côte
ouest de l'île cette fois, avec ce qu'on pourrait appeler « l'affaire des
porteurs de nesei ». Le nesei est une plante odoriférante que les dan­
seurs de Tanna portent les jours de rituels. Pour être comprise, cette
« affaire» doit être située dans le climat extravagant de l'île. A cette
époque, deux nouveaux délégués, le Français Demarbre et le Britan­
nique Bristow, ont remplacé les précédents. Ils ne s'entendent guère, à
la grande joie des administrés qui ne manquent pas d'exacerber leur
différend. Le bruit courut, cette année-là, que John Frum annonçait
son retour proche, à bord de bateaux américains. Il recommandait à
nouveau de dépenser tout l'argent dans les stores ou de s'en débar­
rasser pour de bon, de boire du kava, même dans la journée, et en
signe d'attente, de porter des feuilles de nesei accrochées au bras. Jack
Navy, nom prêté à ce marin anglais blond et barbu qui figurait à
l'époque sur les paquets de cigarettes « Players », était l'homme qui
apparaissait dans les songes des visionnaires. Dans l'esprit des gens
ils s'agissait toujours d'un des visages de John Frum. Les danses de
nuit reprirent et l'on se mit à surveiller la côte, tandis qu'une atmo­
sphère millénariste se développait à nouveau dans la région de Lena­
kel.

Ces événements se déroulèrent dans un climat de mésentente de
plus en plus profonde entre les deux délégués. Le Français s'était
engagé dans un programme de Travaux publics, impliquant l'entre­
tien des routes existantes et l'ouverture de l'actuel tracé transversal
reliant Lenakel à White Sands, que l'on appelait « la route de
France ». Sans beaucoup de crédits, ni de main-d'œuvre, Demarbre
eut recours à un système de travail obligatoire: chaque assesseur se
vit chargé de fournir un certain nombre de travailleurs gratuits par
district. Ce système de corvées rendit le Français particulièrement
impopulaire et Bristow, son collègue britannique parvint à y mettre
fin et apparut du coup comme un champion du libéralisme. Les pro­
phéties des visionnaires de John Frum, alias Jack Navy, surent tra­
duire subtilement ce désaccord. Les visions annoncèrent d'abord la
mort prochaine de Demarbre puis laissèrent entendre que Bristow
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était« le fils caché de John Frum» ou encore, selon d'autres versions,
le fils de Noa (Noé), personnage biblique très important dans les
croyances John Frum. Ces interprétations, obligeamment rapportées
par les assesseurs, ne firent que diviser un peu plus les deux délégués.
Demarbre n'appréciait pas que l'on annonçât sa mort prochaine, pas
plus qu'il n'appréciait l'entrée de son collègue dans la cosmologie
John Frum à une place élogieuse. Ce dernier détail plongeait en
revanche Bristow dans la béatitude!

Bientôt, la mésentente des deux hommes devint une querelle
ouverte. Demarbre était partisan d'une répression rigoureuse, alors
que Bristow, fidèle à son nouveau personnage, affectait de la trouver
injustifiée. De leur côté, les assesseurs chrétiens, auxiliaires de plus en
plus zélés de l'administration et pour la plupart porte-paroles d'une
communauté chrétienne presbytérienne qui commençait à se regrou­
per et à reprendre force, colportaient les bruits d'un soulèvement des
groupes John Frum. Selon l'assesseur du Centre Brousse « wan sam­
ting long bifo» (<< quelque chose comme avant») se préparait; le port
du nesei en était le signe. Demarbre, inquiet, écrivit à son Commis­
saire-Résident: « Le port du nesei s'est généralisé sur la côte ouest, il
est signé John Frum [...] Les gens refusent de faire du coprah. M. Bris­
tow trouve par contre la situation normale, rien ne semble l'inquié­
ter 1 [ ••• ] » En conséquence de quoi, Demarbre, décidant d'agir seul, se
lança dans un nouveau cycle de répression: vingt-deux personnes
furent arrêtées, jugées et certaines condamnées à trois ans de prison
pour rêves et « colportages de rumeurs ». Le délégué britannique finit
par se joindre à la répression, bien que, selon le ton de ses lettres, il
l'ait fait à son corps défendant et en ait atténué la portée. Là encore, le
mouvement sembla avoir été étouffé et, selon Demarbre, le risque
d'une insurrection générale évité de peu. De fait, les John Frum se
turent à nouveau. Selon l'un des assesseurs chrétiens, le mouvement
des porteurs de nesei s'appelait« Union», annonçait la fin du Condo­
minium: «Condominium em i finis», le départ des Blancs, la mort
de Demarbre et la révélation de la véritable identité de Bristow, fils
de Noa. Cette affaire fut la dernière à motiver la répression de l'admi­
nistration, du moins à une échelle aussi importante.

A ce moment de l'histoire de Tanna, le nombre des arrestations des
partisans de John Frum, de 1941 à 1952, s'élevait à 126, soit près d'un
emprisonné ou déporté pour 50 habitants.

1. Lettre du 25 juin 1952, archives de la Délégation Française.
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La reconnaissance du mouvement John Frum

L'administration conjointe commença à se poser des questions sur
l'utilité de sa répression, d'autant qu'il devenait difficile pour elle de
prolonger indéfiniment les peines de banissement une fois celles-ci
arrivées à expiration. A Port-Vila, le Commissaire-Résident français,
Pierre Anthonioz, était partisan d'une politique libérale. L'étude de
Jean Guiart, parue en 1956, avait par ailleurs démontré que les
« répressions qui s'étaient succédé depuis 1940 avaient été faites au
hasard et sans idée directrice [...] ». Elles multipliaient et aggravaient
les problèmes beaucoup plus qu'elles n'aidaient à leur trouver une
solution. Le rapport de l'administrateur britannique, G. Barrow,
concluait dans le même sens, mais non sans souligner l'aspect inquié­
tant du problème John Frum : « Fondamentalement ce mouvement
affirme: Tanna appartient aux habitants de Tanna et doit être débar­
rassé de tout contrôle étranger. » La Mission presbytérienne, modi­
fiant sa politique, reconnaissait maintenant le bien-fondé des valeurs
de la Coutume, notamment le droit des chrétiens à boire du kava.

Un pouvoir colonial d'après-guerre moins sûr de lui, une mission
chrétienne qui s'ouvrait tout d'un coup aux valeurs coutumières,
l'action de quelques hommes désireux d'aider à tourner la page, tout
concourait à offrir un retour légal aux derniers bannis et à mettre
officiellement fin à la répression. La liberté du culte « séditieux» fut
reconnue avec le retour du dernier prisonnier, Nakomaha, à Ipeukel,
en 1957. Après 17 ans de répression, le nom interdit de John Frum
obtenait enfin droit de cité sur l'île. Tanna allait pourtant vivre une
ultime« alerte» collective: Nakomaha était rentré depuis le premier
janvier lorsque, quarante-cinq jours plus tard, le 15 février 1957, des
drapeaux rouges 1 furent hissés et brandis sur la place de danse
d'Ipeukel. Toute la communauté John From de l'île, soit environ
deux mille personnes, était présente, attendant le retour de John. Les
deux Commissaires-Résidents se rendirent à Sulphur Bay, après la
cérémonie pour se faire remettre, sans difficulté, les drapeaux rou­
ges.

1. Les drapeaux confectionnés à panir de tissus rouges auraient été selon les leaders John From. directe·
ment donnés par des soldats américains à leurs amis de Tanna.
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Peu après, en mai 1957, un bateau de guerre américain au nom
évocateur de « Yankee» visita l'île et notamment Ipeukel. Là, le
commandant du bord, en grand uniforme, s'adressa aux «John
Frum », à la demande des Commissaires-Résidents, pour leur annon­
cer officiellement que personne en Amérique ne connaissait
quelqu'un du nom de John Frum. Les gens d'Ipeukel en conclurent
que ces Américains étaient de faux-Américains, ou encore de tout
petits hommes qui ne pouvaient avoir accès à de grands secrets. Ce
geste que le pouvoir administratifestimait subtil eut même des effets
exactement contraires. Le 17 juillet de la même année, une « Tanna
Army» commandée par le «Général» Nakomaha sortit brusque­
ment de la brousse où elle s'entraînait en grand secret depuis
trois mois. Plusieurs centaines de jeunes hommes, la figure peinte aux
couleurs rituelles, le torse moulé dans un maillot blanc où étaient
inscrites à la peinture rouge les lettres « T-A USA» (Tanna Army
USA) et portant des « fusils» de bambou aux pointes effilées peintes
en rouge, défilèrent au pas cadencé avant de s'engager sur la route
d'Isangel. L'émotion fut considérable, tant chez les chrétiens de
Tanna que chez les Blancs qui se voyaient revenus aux «heures
chaudes» de l'île. Mais l'armée de Tanna marchait seulement à la
rencontre de « John Frum» : une fois à Lenakel, elle se dispersa sans
incident ni violence.

Fidèles à la nouvelle politique, les deux délégués réussirent par la
négociation à se faire rendre les fusils de bambou, la seule arme que
les John From aient jusque-là possédée. A l'occasion de cette mani­
festation de la « Tanna Army», le délégué français de l'époque,
A. Duc-Defayard, écrira dans son rapport: « La sédition, malgré les
tentatives de camouflage, était évidente, sans caractère agressif
cependant [...] '.» Du côté de l'administration on était plus que
jamais décidé à « laisser pourrir» la situation.

La construction d'un ordre John Frum

Un recensement effectué en 1950, soit près de dix ans après le
« fateful sunday», donne une physionomie de la situation religieuse
de l'époque. Sur 6 650 personnes, 973 s'affirmaient presbytériennes,
675 catholiques, 331 adventistes du Septième Jour, 2 571 païens

1. « Rapport sur le Mouvement John Frum », Archives de la Délégation Française, 1959.
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coutumiers et 2 109 ce que l'on appelait« néo-païens», autrement dit
les «John Frum 1». Les presbytériens (14,6 % du total), s'ils
n'avaient pas encore retrouvé leurs effectifs d'avant-guerre, avaient
donc reconstitué des groupes solides à Lenakel et White Sands ; par
ailleurs, les «John Frum » déclarés représentaient 31,7 % du total.
Les païens traditionnels, restés dans l'expectative durant toute cette
période, regardant même avec une certaine délectation leurs anciens
ennemis de la Tanna Law se déchirer entre eux, représentaient 38,6 %
du total. Enfin, il est clair que, dans le moment, les 675 catholiques
(un peu plus de 10% du total) pouvaient être considérés comme des
John Frum déguisés, pour qui l'étiquette catholique avait servi à
échapper à la politique de répression des délégués. Dès 1957, date de
la fin des violences, ces catholiques de façade cessèrent d'ailleurs dans
leur très grande majorité de fréquenter l'église, notamment à Ipaï,
Loanatom et White Sands (Loonow). Dans ces conditions, on peut
considérer que le nombre des sectateurs de John Frum, représentait,
en 1950 plus de 40 % de la population. Ni la répression, ni les fausses
nouvelles du retour de John, n'avaient réussi à atténuer véritable­
ment la force du mouvement: dix-sept ans après les premières appa­
ritions de Green Point, la « route» de John Frum était toujours flo­
rissante.

Tout en ayant reconnu le mouvement, l'administration escomptait
désormais, selon les termes du rapport du délégué français Duc­
Defayard «un phénomène d'auto-destruction». L'administrateur
anglais, G. Barrow, avait proposé dans son rapport une nouvelle
politique: «Ce dont les gens de Tanna ont besoin, c'est surtout du
développement d'un ordre social, politique et économique dans
lequel ils puissent participer et dans lequel ils puissent espérer. » Ce
qui rejoignait d'ailleurs la conclusion d'un article du père O'Reilly :
« La meilleure réponse à faire est l'éducation, jointe à un développe­
ment politique et économique 2. » La« sédition John Frum »,jusque­
là familière de la clandestinité, devait donc affronter le risque de la
légalité. Le long exil des leaders d'Ipeukel, le rôle symbolique joué par
ce village et la place qu'il occupait dans la nouvelle cosmologie dési­
gnait tout naturellement le village de Sulphur Bay comme la capitale
du mouvement. Nambas en fut le « penseur». Son village, l'un des
fers de lance de la Tanna Law, avait depuis le début du siècle aban­
donné toute pratique de la Coutume. Hormis le fait tout récent de
boire à nouveau du kava et la survivance de quelques pratiques

1. G.-L. Barrow, «The story of John Frum », archives ex-Résidence britannique, rapport d'enquête,
Port-Vila, 1950.

2. 1949, op. cil.
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magiques, les gens d'Ipeukel ne savaient plus grand-chose de la Cou­
tume à laquelle ils voulaient revenir. Pour Nambas et les gens d'Ipeu­
kel, les deux modèles étaient l'Église presbytérienne et l'armée amé­
ricaine. Nambas organisa son mouvement sur le modèle presbytérien
et le rituel religieux sur celui de la parade militaire américaine.
Étrange rencontre où le drapeau devint l'objet du culte et la parade de
la « Tanna Army» le point culminant du rite religieux.

Nambas nomma des « missionnaires», responsables du nouveau
culte et surtout des «boss blong John», chargés dans chaque « piro­
gue» de représenter l'autorité politique du mouvement. Ces « boss»
dépendaient des «roP», c'est-à-dire les «cordes», prophètes du
mouvement qui se trouvaient à Ipeukel. L'organisation dans l'espace
de la nouvelle société « John From» reproduisit le modèle du «che­
min d'alliance» traditionnel. La route John From part en effet du
lieu-fondateur d'Ipeukel pour rejoindre la côte ouest (Loanatom) en
passant par le sud du Centre Brousse: à chacun des nœuds forts de
l'itinéraire se tient une «porte» (<< get» en bislama) où un « boss»
représente le nœud de l'autorité locale. Ces « boss» sont au nombre
de vingt-six. Ils ne quadrillent pas l'espace comme le fait par exemple
l'assesseur de l'administration à l'échelle du district, ou le teacher
presbytérien à l'échelle de la paroisse, ils le parcourent sur le modèle
du réseau et l'organisent en une grappe de noyaux solidaires reliés les
uns aux autres par le chemin d'alliance qui, de « porte» en « porte »,
remonte jusqu'au lieu fondateur d'Ipeukel.

Le rite John Frum

Le rite religieux se manifesta d'abord par des prières en commun,
matin et soir, avec offrandes de fleurs aux nouvelles croix rouges
plantées au centre des villages. Cependant, cette prière quotidienne
tomba assez vite en désuétude de même les premiers « missionnai­
res» John From cédèrent assez vite la place aux «visionnaires». Les
autres éléments symboliques du rituel se révélèrent en revanche plus
vivaces, en particulier le symbole de la croix rouge et le rite du dra­
peau. La croix rouge reprend volontairement le symbole chrétien afin
de signifier clairement que les sectateurs ne sont pas des vrais païens
mais se situent du côté de la« Skul », mieux, qu'ils ont leur« Skul»,
c'est-à-dire leur propre église. Quant à la couleur rouge, c'est le sang
qui symbolise la vie. Elle fut choisie en raison de son caractère
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universel. Une explication complémentaire me fut donnée à Loonow
(White Sands): Nambas aurait choisi ce signe pour des raisons de
protection politique: dans son esprit, ce symbole devait éviter aux
John From de subir une nouvelle répression de la part de leurs « frè­
res » chrétiens.

Le drapeau incarne le symbole de l'Amérique mythique et frater­
nelle, le pays de John. Le 15 février, jour anniversaire de la fin de la
répression, représente le Grand Jour pour l'ensemble de la commu­
nauté John From: une imposante cérémonie se déroule alors sur la
place d'Ipeukel. Elle correspond en ampleur et symbolisme au neko­
wiar des Coutumiers. Les groupes s'y réunissent selon le même mode
d'organisation: ils viennent par des routes différentes et forment des
compagnies de danse et de chant. A l'aube se déroule la « parade »,
plusieurs centaines de jeunes gens avec fusils de bambou teints en
rouge, les lettres « USA» peintes sur le torse, défilent en ordre mili­
taire pendant qu'un « major» scande et rythme la marche. Cette
parade au pied du mât - le « drill» - est le moment essentiel: c'est
le toka des John From, tandis que le drapeau représente leur kweriya.
Plus tard, dans l'après-midi, des danses coutumières ou « moder­
nes », de nombreuses saynètes mimées composent un spectacle inin­
terrompu, jusqu'au partage final de la nourriture, délivrée par ceux
d'Ipeukel à tous les alliés venus danser et parader chez eux en l'hon­
neur du drapeau.

Le vendredi des John Frum

La tète annuelle du drapeau américain est une sorte d'apothéose.
Plus communes sont les célébrations hebdomadaires du culte, chaque
vendredi soir à Ipeukel. Ce jour est férié pour toute la communauté
John From qui, en revanche, travaille ostensiblement le samedi, jour
des adventistes, ou le dimanche, jour de repos des presbytériens. Le
soir, l'ensemble de la communauté est convié à Ipeukel pour chanter
et danser en l'honneur de John, chacune des vingt-six « portes» du
chemin de John s'efforçant d'envoyer une compagnie de chanteurs
pour la nuit de danse qui se tient à Sulphur Bay. Les John From de
toute l'île, qui ont marché parfois la journée entière, se retrouvent le
soir auprès de leurs leaders, les « cordes de John », toujours assis à la
même place, à l'abri du banian d'Ipeukel.

Le rituel s'accomplit selon un processus immuable: sous une sorte
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de « kiosque» fait d'un matériau végétal, les « compagnies» se suc­
cèdent tout au long de la nuit pour interpréter les chants qu'elles ont
composés. Les garçons et les hommes, assis au centre, chantent en
s'accompagnant à la guitare ou au banjo. Parfois, l'un d'entre eux
rythme le son au tambourin. Autour, assises en rond, les jeunes fem­
mes et filles du groupe de chant, souvent des bébés dans les bras. Elles
forment un second chœur dont les voix s'élèvent très haut. A l'exté­
rieur, le long des côtés du kiosque à musique, dans une atmosphère de
plus en plus détendue, le public - parfois plusieurs centaines de
personnes - accompagne les chants en dansant. Les hommes se
déplacent en oscillant d'un pied sur l'autre, reprenant en chœur les
refrains, claquant des mains et ponctuant leurs évolutions de nom­
breux sifflets qui strient la nuit. Les femmes, en groupe compact,
dansent sur les deux côtés latéraux du kiosque. Colonnes de bronze
ondulantes, animées de cris et de rires, elles avancent en rythme vers
les chanteurs et la lumière des lampes tempête qui éclairent le kios­
que, puis refluent de même manière vers l'obscurité de la nuit. Leur
visage est peint et elles portent le« grasskirt », cette jupe de pandanus
aux fibres de multiples couleurs qui descend bas sur les chevilles et
allonge la silhouette. Au pied du volcan Yasür, dont le cratère tonne
régulièrement, le spectacle de la tète nocturne ne manque ni de
beauté, ni de grandeur.

Comme dans les danses de nuit du napen-napen, qui ouvrent le
cycle du nekowiar, le rythme de la danse et des chants va crescendo
jusqu'au matin: les derniers chants éclatent avec vigueur, repris par
tous, lorsque s'annonce la première lueur de l'aube. Exténués, les
chanteurs et les danseurs jettent leurs dernières forces dans la bataille
avant de s'immobiliser soudainement lorsque le jour paraît. Certains
se dispersent alors sous le couvert des arbres pour y chercher le som­
meil, tandis que d'autres reprennent déjà le chemin du retour, qui les
reconduira parfois à l'autre bout de l'île.

Les chants John From sont en perpétuelle recréation. La commu­
nauté a ses poètes attitrés, souvent associés aux magies de lieux,
sources ou arbres enchantés, et leur temps de succès est plus ou moins
grand et plus ou moins durable. Certains chants sont des «classi­
ques» que tous connaissent et entonnent en chœur. Le principe du
chant John From ne diffère pas des « string-band », sortes d'orches­
tres modernes de guitares qui fleurissent aujourd'hui un peu partout
au Vanuatu. Mais ici, les chants, véritable «mémoire» du mouve­
ment, célèbrent la saga. Chacun, sur le mode allusif et poétique que
l'on retrouve dans les chants traditionnels, rappelle un événement
survenu au peuple de John From - affaire politique, voyage d'un
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leader - ou évoque un trait fondamental de la cosmologie John
Frum: le retour de John, l'Amérique, Karapanemum, la Coutume,
etc. Certains chants sont des refrains que l'on reprend interminable­
ment, d'autres des poèmes chantés comme ce chant du nord, cité plus
haut, racontant la répression de Nicol et construit exactement à la
manière d'un chant traditionnel.

Les leaders du mouvement n'ont pas hésité à faire d'un trait cultu­
rel moderne comme les «string-band» un élément de rituel destiné
en particulier à la jeunesse. Du coup les tetes hebdomadaires consti­
tuent une réussite culturelle car tout un« folklore» et une poésie John
Frum s'y sont élaborés. Festival dansé, les célébrations du vendredi
jouent un rôle convivial. Des gens s'y retrouvent qui ne se voient qu'à
cette seule occasion. Les nouvelles ou rumeurs y circulent, des tacti­
ques diverses se mettent en place, le cas échéant des mots d'ordre sont
lancés. Les grands hommes du mouvement et notamment ses
« vieux », discutent, assis sur les racines du banian central mais les
jeunes gens chantent et dansent librement tout au long de la nuit. Une
certaine liberté de rencontre est de règle et les aventures sexuelles ou
sentimentales trouvent souvent là leur point de départ. Ce dernier
trait est d'ailleurs commun à la plupart des tetes de nuit de la Cou­
tume.

Dans les années qui suivirent 1957, on vit, chaque vendredi soir
près d'un millier de personnes venir chanter et danser au nom de
John Frum. Puis l'affiuence baissa et se stabilisa à la fin des années
70, autour d'une moyenne de deux à trois cents personnes venant en
complément de la population habituelle de Sulphur Bay. Il faut savoir
que pour les groupes John Frum éloignés d'Ipeukel, notamment ceux
de la région des White Grass et de Lenakel, le voyage à pied dure une
journée entière. Il yale taxi mais c'est une lourde dépense, même si
l'on se regroupe pour en partager les frais. Dans la plupart des cas, les
gens qui partent le vendredi matin, pour se rendre à Ipeukel, ne
reviennent que dans la soirée du samedi. Répétée toutes les semaines,
cette migration intérieure vers le centre de la côte est représente un
gros sacrifice en temps et en énergie. Comme me le disait Kooman,
dans son village des White Grass: «Toute ma vie, j'ai marché sur les
chemins de John, mes cheveux ont blanchi sur la route d'Ipeu­
kel... »

Les John Frum de la côte ouest ont pour cette raison créé récem­
ment leur propre centre à Imanaka. Chaque samedi soir, cent à deux
cents personnes s'y rassemblent pour danser. Ce centre joue, sur la
côte ouest, un rôle proche de celui d'Ipeukel. Il a, comme on l'a vu,
son propre mythe de fondation. En février 1979, après qu'Ipeukel eût
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hissé son drapeau américain, Imanaka hissa le sien et organisa son
«drill» au cours d'une cérémonie pratiquement identique à celle
d'Ipeukel 1.

Le mouvement John Frum a su construire une « société» structu­
rée et cohérente, regroupant un tissu social d'environ 3 000 à
3 500 personnes, échelonnées en groupe divers, rarement d'un seul
tenant, le long du chemin d'alliance traditionnel qui traverse l'île de
part en part, d'Ipeukel aux White Grass. Ce chiffre correspond à peu
près au nombre des personnes qui assistèrent en 1978, 1979 et 1980
aux levées annuelles du drapeau, lors de la tète du 15 février.

Si, contre vents et marées, ce mouvement a réussi, en grande partie,
à maintenir son unité, il le doit à la fois au charisme de ses leaders
dont la répression de l'administration condominiale fit des symboles
vivants et à l'intelligence d'un homme comme Nambas, cet ancien
cadre presbytérien, que tous les rapports décrivirent à l'époque
comme un être très dangereux. Or Nambas sut reconstituer à partir
du vide culturel et de l'agrégat désemparé de groupes épars, qui
n'étaient plus chrétiens ni coutumiers, une véritable société fondée
sur une « nouvelle Coutume» et des rituels syncrétiques, mi-moder­
nes et mi-traditionnels. Le rêve qui habitait une partie de l'île put
alors s'institutionnaliser et donner naissance à de nouvelles et surpre­
nantes créations.

1. L'élément d'originalité dans celle ambiance martiale, une fois Que le drapeau américain eût été hissé à
Imanaka, fut Que le « drill" et le repas coutumier se passèrent aux sons des chants folkloriques tyroliens. Un
Allemand Qui avait passé deux ans sur les White Grass avait en effet laissé au village ses disques et un appareil
à piles. Les chants tyroliens passérent alors pendant une bonne partie de la céTémonie : il exista ce jour-là à
Imanaka une atmosphère rarement égalée de « pluralité culturelle ».



CHAPITRE XIII

Le temps du rêve

« La mythologie consiste à maintenir
l'idée d'éternité dans la catégorie du temps et
de l'espace. »

Kierkegaard 1

On a beaucoup glosé sur l'aspect irrationnel de la pensée des John
Frum. Certains de leurs adversaires de Tanna ont tout fait pour les
décrire essentiellement comme des « analphabètes », crédules et sans
cohérence intérieure. A cet égard, le silence des disciples de John
Frum, traumatisés par quinze ans de répression et enfermés dans le
secret, servit leurs détracteurs. A force de ne rien dévoiler ni expli­
quer aux Blancs ou aux chrétiens de l'île, par crainte des violences ou
des railleries, les sectateurs s'exposaient davantage aux rumeurs et
aux jugements faciles.

En fait, les John Frum n'acceptèrent de parler ouvertement de leurs
croyances qu'à partir de 1978, lorsqu'ils eurent le droit d'élever enfin
leur drapeau. Ce geste signifia la réparation d'une injustice et la
reconnaissance officielle de leur identité. Une identité qu'ils pou­
vaient exposer au grand jour, remplaçant un discours fragmenté et
peu cohérent par le discours global de la croyance.

1. Cité dans Wahl, Études j(jerkegaardiennes, Aubier, 1938.
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Le mythe fondateur John Frum et ses dérivés

Les John Frum ne refusent pas le monde d'aujourd'hui; ils atten­
dent simplement le retour de celui qui va en accomplir les promesses.
Cette projection dans le millénium ne signifie pas non plus rupture
avec le «passé païen», car le messianisme n'est en effet accepté que
dans le cadre de la tradition. La parousie future vise à restaurer la
Coutume en tant que meilleur des chemins conduisant au monde
nouveau et idéal promis par John Frum. Ce faisant, le message est
syncrétique, il est tout autant « moderne» que « traditionnel ». Si la
pensée des John Frum déroute nos esprits, habitués à penser en ter­
mes plus exclusifs, elle n'est pas sans cohérence, si l'on accepte de
l'analyser dans ses propres termes.

La pensée John Frum débute, s'anime et se poursuit par tout un
cortège d'images vivantes qui, en quelque sorte, la nourrissent, la
ressourcent et l'appellent constamment à de nouveaux développe­
ments. Le mythe fondateur John Frum est aujourd'hui éclaté en une
multitude de variantes et d'épisodes locaux, comme le sont tous les
grands mythes mélanésiens de Tanna. Je donne ici la version du
mythe qui m'a été racontée par l'un des grands hommes, emprisonné
en 1947 par Nicol pour délits de «rêve». C'est un païen du Centre
Brousse qui, au cours d'un nekowiar qui avait lieu à Ipeuruk dans la
région du lac Siwi, me présenta à lui, en me disant: « Celui-là t'expli­
quera bien qui est John Frum, car il l'a connu. » L'homme accepta de
me raconter le mythe, si je venais chez lui un peu plus tard - à
Loonow - en me précisant: «Avant nous nous taisions, mais main­
tenant le drapeau de John flotte à Ipeukel, nous avons décidé de
révéler les choses cachées. » Cette version du mythe sert de pacte
d'alliance à tous les groupes qui composent « le chemin d'Ipeukel ».
L'essentiel de la croyance y tient 1 :

« Wuhngin créa Tanna, les pierres et les plantes, Des pierres, surgirent les
premiers hommes: ce furent Karapanemum, Kalpapen et Noa 2; ils

1. Là encore ce mythe m'a été donné en bislama et je l'ai traduit dans les termes qui me paraissaient les
meilleurs. Mais contrairement aux mythes traditionnels qui, sans doute, perdent de leur richesse à ne pas être
traduits directement de la langue vernaculaire, le mythe de John Frum «coule» bien en bislama, vraisem­
blablement parce qu'il a été pensé d'abord dans cette langue.

2. Noa n'est autre que le Noé de la Bible. On ne le retrouve donc pas dans les mythes païens où, en
revanche, Karapanemum et Kalpapen sont des personnages centraux de la «deuxième société ».
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étaient noirs. Noa eut trois fils : l'aîné, Ham, était noir. Le second, James,
blanc, le troisième, Set, métis. Ces trois fils eurent de nombreux enfants.
Tanna contenait aussi à cette époque les animaux de la création dont parle
la Bible; éléphants, lions, zèbres, vaches, etc. Karapanemum et Kalpapen
habitaient ensemble en haut du mont Tukosmera, Noa habitait la monta­
gne de Yenkahi, au-dessus d'Ipeukel (Sulphur Bay), près de la place de
danse d'Embuitoka.

L'île devint très peuplée. Karapanemum et Kalpapen appelèrent un soir
Noa pour boire le kava à Eneihaï, sur le mont Tukosmera. Ils lui conseil­
lèrent de construire un grand bateau et de quitter l'île avec sa trop grande
population et ses animaux. Noa commença à construire son bateau dans un
des creeks de la montagne de Yenkahi. Beaucoup de gens se moquaient de
lui en le voyant faire, surtout ceux du Centre Brousse. Quand le bateau fut
prêt, Noa l'appela" l'Arche" et il prévint Kalpapen et Karapanemum. Un
déluge fondit alors sur Tanna, les animaux et ceux qui montèrent sur le
bateau furent sauvés, ceux qui restèrent périrent. Kalpapen ferma la porte
et monta à bord du bateau qui partit droit devant la mer. Noa le pilotait,
Karapanemum resta seul. Dans l'île submergée, il se réfugia dans une
grotte souterraine, gardant avec lui les pierres et les plantes de Tanna. Le
bateau vogua d'abord vers Port-Résolution, mais la baie lui était fermée,
car les magiciens avaient fait jaillir à cet emplacement une montagne pour
que les routes des tortues sacrées soient préservées du déluge. Les fils de
Ham tenaient la barre du bateau, mais lorsqu'ils virent au loin que le
déluge s'était apaisé, la plupart des hommes noirs plongèrent et revinrent
jusqu'à Tanna. Les fils de Set les remplacèrent à la barre. La première île où
ils abordèrent fut Samoa, et Kalpapen dit à Noa d'y laisser un homme: un
métis descendit du bateau. II en fut ainsi de toutes les îles du monde, celles
de Polynésie et celles d'Afrique. A chacune Noa donna un nom en y lais­
sant un homme métis avec des animaux.

Les fils de James prirent leur place à la barre. Après de nombreuses
escales, on arriva alors en France; Kalpapen commanda de débarquer avec
eux les grands animaux, comme les éléphants et les lions, mais il n'yen
avait déjà plus. "Bien, rétorqua alors Kalpapen, nous appellerons cet
endroit" c'est fini ". Depuis la capitale de la France s'appelle Paris 1. Enfin,
le bateau atteignit sa dernière étape: Big Land, la "Grande Terre", le
dernier pays du monde. Noa fit débarquer les animaux qui restaient: che­
vaux, vaches et taureaux. Tous étaient de bons animaux. Les derniers
hommes qui restaient à bord, quelques fils de James et les derniers fils de
Ham, débarquèrent ensemble 2. Noa descendit lui aussi et jeta à terre le
marteau avec lequel il avait construit le bateau: il appela alors ce grand
pays« Hammer-Iken)) - le pays du marteau -, c'est-à-dire « le pays des
Américains J )).

Kalpapen donna à Noa qui restait dans ce pays, un livre et un crayon; en
lui confiant pour mission d'atteindre la sagesse (<< casem wise ))), c'est-

1. Par analogie phonétique obtenue en bislama entre « finis» et « Paris ». si l'on prononce le « s» terminal
et si l'on appuie sur la derniére syllabe.

2. Comme on le sait à ce moment du mythe, Ham est l'ancêtre des Américains (la premiére syllabe de leur
nom est identique). James - peut-être à cause de James Nicol - est considéré comme l'ancêtre des Anglais et
par extension la souche de tous les autres peuples blancs. Set représente l'ancêtre de tous les autres peuples de
couleurs intermédiaires, les plus connus étant les Polynésiens. L'Amérique est dans le mythe d'Ipeukelle seul
pays peuplé à la fois de Blancs et de Noirs.

3. «Hammer» signifie le marteau en anglais et « Iken ». en langue de Tanna, le lieu. Ce terme « Améri·
cain» évoque pour les «John From », par une nouvelle analogie phonétique, une signification précise:
«Hammer Iken », le pays du marteau, rime en effet avec « le pays des Américains ».

290



LE TEMPS DU RlVE

à-dire la connaissance, puis il continua sa route. Plus tard encore, les
Blancs revinrent à Tanna. Ils possédaient les fruits de la connaissance que
Noa leur avait donnés, mais ils les gardèrent pour eux. Les missionnaires
vinrent aussi pour construire des églises et des écoles; ils prétendaient
enseigner la vérité aux hommes de Tanna, mais tout ce qu'ils leur disaient,
les hommes de Tanna le savaient déjà. Les gens de Tanna allèrent à l'église.
Les grands hommes leur disaient: .. Prenons ce que les Blancs nous don­
nent. Notre jour n'est pas venu. "

Enfin John Frum vint. John Frum, c'est le fils de Noa. Il est Américain,
mais il porte le sang de Karapanemum. Il tint aux hommes ce discours:

.. Les Blancs ont le pouvoir de la Connaissance. Les Noirs ont le pouvoir
de la Vie. La Connaissance sans la Vie, ce n'est rien. Les Blancs possèdent
le crayon et le livre, vous possédez les pierres et les plantes. Le crayon et le
livre permettent de faire des avions, des sous-marins, mais les pierres et les
plantes permettent aux nourritures de fructifier, aux cochons de bien gran­
dir et de revenir, lorsqu'ils se perdent, au soleil de se lever, aux nuages
chargés de pluie d'arriver sur l'île, de remplir les sources et les creeks, au
tonnerre de gronder, à la marée de monter et de descendre, aux tortues de
venir jusqu'à l'île [...] Les Blancs ont le livre de la Connaissance, ils croient
savoir, mais ils ne savent rien. Votre pouvoir, ce sont les pierres, votre
médecine, ce sont les plantes, votre eau, c'est le kava. Pour tout ce qui vit, il
ya des pierres et des plantes. Ces pouvoirs sont à vous. Les pierres et les
plantes sont le bâton sur lequel l'humanité s'appuie pour marcher; si vous
ne vous en servez pas, la vie disparaîtra de Tanna, mais aussi du reste du
monde. Les Noirs mourront, les Blancs aussi ". »

C'était Noa, par la bouche de John, son fils, qui parlait. John Frum
ne parlait pas contre les Blancs, il disait que les Noirs et les Blancs
sont frères, car tous viennent de Wuhngin. Certains comprirent qu'il
fallait quitter les écoles et l'église des Blancs, jeter leur argent à la mer,
mais ils avaient mal compris. John Frum disait seulement de suivre à
nouveau les enseignements de la Coutume. Ce sont les missionnaires
qui sont contre John, mais John n'a jamais été contre eux. Les mis­
sionnaires ont toujours haï les pierres et les plantes, ils les ont jetées à
la mer, ils les cherchent encore pour les jeter.

Pour le moment, les hommes de Tanna possèdent trois sortes de
pouvoirs magiques: les pierres et les plantes des magies de nourri­
ture, des magies climatiques et des phénomènes naturels, des mala­
dies et de leur guérison.

Ces pierres et ces plantes sont importantes, mais il en reste d'autres,
celles qui recèlent les derniers pouvoirs. Elles ne surgiront du mont
Tukosmera que lorsque Karapanemum, qui les garde, sortira de la
montagne où il se cache depuis l'origine. John Frum est le seul qui
soit capable de faire sortir Karapanemum du monde caché, lui seul
possède la clé de la dernière route.

Tout reviendra alors « comme à l'origine ». Les hommes perdront
leur vieille peau et redeviendront éternels. L'Amérique qui est le
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dernier et le plus grand des pays du monde, se réunira à Tanna. La
route sera ouverte, les fils de Ham, de James et de Set se rencontre­
ront enfin. Ni l'administration du Condominium, ni les missionnai­
res, ni ceux qui sont aujourd'hui avec le VAP n'ont compris cela; ils
ne savent pas pourquoi les hommes de Tanna attendent le retour de
John Frum. Encore aujourd'hui, ils continuent de bloquer la route de
John. « L'Indépendance, ce n'est pas ce qu'attend le parti
" Vanuaaku ", lui, veut le retour des missionnaires; l'Indépendance,
c'est le retour de John. »

La vision du monde John Frum

Tel est le mythe qui, en 1978, servait de pacte fondateur à l'alliance
qui part d'Ipeukel et regroupait environ le tiers de la population de
l'île. Il en existe de nombreuses variantes: on affirme, par exemple à
Imanaka, que Noa n'était pas noir, mais blanc; des détails varient
quant aux circonstances du départ de l'Arche et son voyage vers
l'Amérique. Dans certains mythes les Blancs sont des Noirs qui ont
été roulés par les vagues sur les galets de corail blanc, perdant ainsi
leur couleur originelle. Ce mythe justifie la place prééminente que
tient Ipeukel dans la cosmogonie John Frum. Il invente Noa, nou­
veau « père» de Tanna et l'enracine à Embuitoka, la première place
de danse de Yenkahi '. Le coup de génie de Nambas fut de faire d'un
héros biblique universel un héros de Tanna; dès lors, Embuitoka (ou
Ipeukel), lieu d'origine de Noa, devint le lieu-fondateur du monde.

Fils de Noa, les habitants d'Ipeukel sont les frères des Américains.
Les Américains ont reçu les secrets de la connaissance tandis que
leurs frères de Tanna gardent les secrets magiques de la vie. Ces
« frères séparés» sont potentiellement les « maîtres du monde» et ils
attendent de retrouver la route leur permettant de se réunir à nou­
veau. L'Amérique représente ainsi « le bout de la route» d'Ipeukel,
ses lieux fondateurs sont dans la montagne de Yankahi. Le marteau
mythique de Noa, réplique de celui qui servit à construire l'arche
repose là, près d'une des sources sulfureuses. Dès lors, les Américains

1. Comme on l'a vu plus haut, la place de danse d'Embuitoka, située sur les contreforts de la montagne
derrière le volcan, est le véritable lieu-fondateur de la « pirogue" de Yenkahi. lpeukel n'est que le nom du
village littoral où les gens qui habitaient autrefois cette montagne sc sont regroupés, lors de la christianisa­
tion.
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sont chez eux à Ipeukel et les John From sont chez eux en Amé­
rique: les uns et les autres sont des « mêmes», habitant aux deux
bouts d'une même route. Ces napang-niel du rêve sont destinés à
redevenir un jour les napang-niel réels qu'ils étaient à l'origine des
temps.

Le deuxième coup de génie de Nambas fut de poursuivre sa lecture
de la Bible en retournant une à une l'identité de ses principaux per­
sonnages et de ses lieux géographiques. Le « paradis perdu», qui
existait avant le péché originel, n'est plus ce lieu mythique que les
missionnaires avouaient être incapables de situer géographiquement.
Si sûrs de leur supériorité intellectuelle, ils ignoraient ce que les hom­
mes de Tanna savaient bien avant eux. Le paradis perdu n'est autre
que la société de la Coutume - la nepro - et son royaume géogra­
phique, fondation mystique du monde, c'est Tanna, le lieu d'où est
partie l'arche, la nouvelle et fabuleuse pirogue des John Frum.

Les phratries guerrières, koyometa et numurukwen, ne sont que la
transcription réelle des images d'Abel et de Caïn. Le meurtre d'Abel,
c'est celui de Kasiken et d'une façon plus générale, la fin de la société
de la nepro. Depuis ce jour, les hommes sont devenus fous et leur
histoire est un vaste malheur.

On comprend mieux dès lors cette phrase qui revient souvent dans
les conversations avec les John Frum : « Tout ce que les missionnai­
res ont raconté, nous le savions déjà. » La Bible est une histoire qui
s'est passée sur Tanna. Les missionnaires européens, qui n'en étaient
pas conscients, furent les acteurs d'un vaste quiproquo: ils croyaient
dévoiler le mystère du monde à ceux qui précisément se trouvaient à
sa source.

La dérive mystique

Les John From partagent avec les coutumiers cette nostalgie d'un
commencement sacré qu'ils localisent dans l'espace-temps de la
nepro. Mais comme les chrétiens, ils vivent dans l'idée d'un messie,
qui achèvera le temps des hommes dans une parousie finale. Toute la
mythologie John From repose sur une tentative pour dépasser ces
contraires: elle consiste d'une part à vouloir « paganiser» le christia­
nisme, en le localisant dans le panthéon païen de l'île, et de l'autre à
christianiser la Coutume en lui donnant une signification messia-
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nique et universelle 1. Entre ces deux versants de la pensée, la
croyance d'Ipeukel semble avoir trouvé, non pas un moyen terme,
mais une position d'harmonie syncrétique qui pense simultanément
les deux termes et s'efforce de concilier ce qu'elle considère comme le
meilleur et le plus compatible entre l'un et l'autre. Les groupes John
Frum, du sud ou du nord de l'île, ont en revanche développé des
versions plus radicales.

Le sud de l'île, qui reproche à Ipeukel de lui avoir « volé» John
Frum, demeure par exemple fidèle à la tradition de la première appa­
rition de Green Point: John, fils de Karapanemum, annonce ici le
strict retour à la Coutume et à la société idéale de la nepro. Les
emprunts au christianisme sont réduits au minimum; on en conserve
l'esprit millénariste, mais le contenu de la croyance est pratiquement
évacué. Cette position restitue une place prééminente aux groupes
proches du Mont Tukosmera qui considèrent Karapanemum comme
leur ancêtre mythique. La rivalité avec Ipeukel porte aussi sur le
leadership du mouvement.

Mais l'une des dérives les plus étonnantes s'est produite dans les
groupes relativement isolés habitant les flancs les plus élevés du
Tukosmera. Dans leur version, John - en fait Karapanemum ­
aurait fui l'île peu de temps après le début de la répression de Nicol,
profitant du passage d'un bateau américain, à la fin de la guerre du
Pacifique. A cette époque, la reine d'Angleterre cherchait un mari.
Elle avait invité les grands hommes du monde entier à venir chez elle
pour choisir celui qui lui conviendrait le mieux. Karapanemum, alias
John Frum, se présenta, triompha de toutes les épreuves et gagna la
main et le cœur de la reine. Le duc d'Edimbourg serait donc en réalité
un homme de Tanna, déguisé en Blanc, il attend de retourner dans
son île pour y reprendre sa véritable identité. Sa vraie famille se
trouve sur les flancs du Tukosmera.

L'histoire paraît cocasse mais à Tanna rien n'étonne vraiment. En
outre, tout se passe comme si nos amis britanniques avaient une
certaine aptitude à susciter des transferts d'identité sur leur propre
personne. Ne prenait-on pas déjà, en 1952, le délégué Bristow pour le
fils de Noé? Cela, en revanche, n'arrive jamais aux Français. Peut­
être leur manque-t-il la distance nécessaire? Le prince Philip fut
infonné ces dernières années par la Résidence britannique du mythe
qui s'était forgé autour de sa personne. Il envoya généreusement une
photo dédicacée et des cadeaux de pipes en terre fabriquées à

1. Pour celle raison. on ne voit, chez les sectateurs. nulle contradiction à s'affirmer « half·half». c·est·
à-dire moitié chrétien, moitié coutume. Ils le disent eux·mêmes : « Ce n'est pas nous qui avons quillé la
" Skul -. ce sont les chrétiens qui nous ont jetés dehors. »
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l'ancienne. En septembre 1978, le Commissaire britanniq ue,
1. Champion, vint lui-même à Yaohanen pour remettre ces cadeaux
aux gens de la« famille» du prince. Ils les acceptèrent de bonne grâce,
et profitèrent de la circonstance pour rappeler au Commissaire-Rési­
dent que l'Angleterre leur devait toujours un« cochon» qu'un ancien
délégué britannique avait promis voilà une quinzaine d'années.
John Champion s'acquitta ponctuellement de la dette de son
pays. Ces John From du sud n'ont pas rejoint, lors de la crise de
l'indépendance, l'engagement de leurs alliés d'Ipeukel auprès des
partis modérés francophones: ils ne pouvaient en raison de leurs
liens de famille, adopter certaines des attitudes anglophobes de ces
derniers.

Dans le nord de l'île, le mouvement« Kastom John» a pris très tôt
son autonomie par rapport à ceux de Sulphur Bay: des croix noires
s'élèvent au centre de leurs villages. Cette couleur est le symbole du
lien avec la Coutume traditionnelle. Alors qu'à Ipeukel, on affirme
une Coutume qui est en même temps une Skul, c'est-à-dire une église
symbolisée par la croix rouge, on défend, dans le nord de l'île - à
Imafin, Ehniu ou encore à Lenatuan - la thèse selon laquelle John
From est une route qui permet seulement de retourner à la Coutume
ancestrale. D'où la croix noire, couleur de la peau des hommes de
Tanna et en bois de gaïac (bois de fer), cet arbre dur et imputrescible
qui plonge loin dans le sol et dans le passé de l'île. La croix noire
reprend ainsi le symbole du niko apen, la pirogue sombre du temps
d'autrefois qui s'oppose à la nouvelle religion syncrétique élaborée à
Ipeukel.

Mais le « mysticisme» fut, dès le départ, le caractère principal du
mouvement qui prit naissance avec Nelawiyang, en 1943. Ces grou­
pes furent parmi les premiers à se convertir au christianisme. Dès la
fin du siècle dernier, Imafin existait déjà en tant que village chrétien,
issu - comme à Ipeukel - du regroupement de groupes païens dis­
séminés tout autour sur des sites traditionnels. Dans ce village, en son
temps l'un des éléments actifs de la christianisation, la Coutume et les
croyances «païennes» furent éradiquées beaucoup plus profondé­
ment que dans le sud. John From, ici, n'est ni le fils de Noa, ni le fils
de Karapanemum: il fut réincarné par Nelawiyang, ce prophète
insaisissable, qui en 1943 rassembla autour de lui toute la population
du nord et fut déclaré fou par les autorités du Condominium. Ses
disciples proclament qu'il reviendra sur l'île avec la parousie
finale.

De tous les mouvements John From, celui-ci est sans doute le plus
irrécupérable. Il ne s'agit plus en effet de Coutume «réelle» - au
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sens où elle existe chez les coutumiers du Centre Brousse ou du sud de
l'île - ou encore de christianisme « réel» - au sens où il est vécu
dans les églises établies -, mais d'une dérive qui tend à rapprocher
les croix noires d'une secte messianique ésotérique. A Ipeukel même,
on les regarde avec une certaine méfiance.

Le fusil brisé

Un mythe, relevé à Ehniu, dans le nord de l'île, illustre bien le débat
fondamental entre paganisme et christianisme, qui est au cœur de la
création John Frum :

«Il Y a quatre générations, vivait autrefois Yapum Kassol, un grand
homme yrëmëra de la place de danse d'Enhiu. A cette époque, le bord de
mer était dangereux, car les Blancs, depuis leurs bateaux, capturaient les
gens pour les emmener au loin. Ces Blancs étaient appelés" Yarimus enao
neta'i", ce qui signifie les" esprits du fond des mers. " Yapum Kassol
pêchait sur le rivage de la baie de Loanpakeul, lorsqu'il fut capturé. Sous la
menace des fusils, les Blancs l'emmenèrent au Queensland travailler sur
une plantation de coton. Lorsque Yapum Kassol revint, les guerres conti­
nuaient à ravager Tanna et les empoisonnements décimaient sa popula­
tion. Yapum Kassol pensa qu'il fallait aider les missionnaires parce qu'eux
seuls pouvaient faire revenir la paix. Il convertit d'abord les siens et tous
vinrent fonder un premier village chrétien à Imafin. Il partit ensuite sur un
bateau de la Mission qui s'appelait" Satalina " pour convertir le reste de
l'île. Il s'en fut à White Sands où il construisit à Yakaï la première maison
qui abrita le missionnaire blanc. Les gens s'en souviennent fort bien, parce
que c'est la première fois qu'ils voyaient une maison avec un toit en tôle
ondulée. Lorsque le missionnaire fut bien installé, Yapum Kassol revint
alors à Imafin où il se reposa un mois. Ensuite, il repartit à Lenakel. Il
choisit Isini - ce lieu était alors désert - pour créer le premier village
chrétien de la côte Ouest. Il fit un grand jardin, puis il construisit une église.
Les païens vinrent et se convertirent. La paix revint sur l'île.

Yapum Kassol rentra alors chez lui. Il prit un fusil, le cassa en deux et
devant tous les siens, planta le canon en fer au milieu de la place de danse
de Laouiapup 1 : .. Ma route est finie, dit-il, la paix et l'unité sont revenues.
Tanna va devenir une île chrétienne. C'est grâce à moi. Mais la Mission est
une Coutume des Blancs, notre loi à nous, hommes noirs, sera dorénavant
cel1e de ce fusil brisé: la Coutume d'autrefois, plus les dix commande­
ments de Dieu. "

Les gens allèrent à l'office chrétien, mais sur le conseil de Yapum dans
chacune des pirogues du nord, quelques hommes gardèrent dans leur cœur
la mémoire de la Coutume d'autrefois 2. Ils continuaient à boire du kava et
à danser la nuit sur les places de danse des ancêtres. Plus Yapum Kassol

1. Place de danse traditionnelle proche du village d'lmafin.
2. Le mythe donne alors la liste de ceux à qui Yapum Kassol confia la mission de garder la Coutume pour

qu'elle renaisse un jour.
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vieillissait et plus il se rapprochait d'eux. Pour avoir bien connu le monde
des Blancs et avoir vécu parmi eux, il s'en méfiait. A la veille de sa mort, il
conseilla de revenir complètement à la Coutume. A ses yeux, finalement, le
seul message à retenir des Blancs était de ne plus faire la guerre.

Lorsque Yapum Kassol mourut, bien avant que John From n'apparaisse
à Green Point, tout le village d'Imafin déserta le temple. Ceux de White
Sands et de Lenakel, qui n'avaient pas compris, se déchaînèrent contre eux.
Avec l'aide du" capman" anglais, ils envoyèrent la Tanna Law, mais sans
succès. Les gens du nord de Tanna ont accepté dans l'église le message
d'unité et de paix, ensuite ils sont revenus à la Coutume. De cet itinéraire,
le fusil brisé est le signe. C'est le signe de John From: le canon noir du fusil
a le même sens que la" croix" qui vint plus tard d'Ipeukel.»

Dans ce mythe précurseur les gens du nord s'affirment simultané­
ment comme les premiers des chrétiens et les derniers des païens. Ils
furent les premiers à se convertir au christianisme, servant même
d'agents pour la conversion des autres, mais les premiers aussi, ils
abandonnèrent le temple presbytérien, subissant alors le choc en
retour de la Tanna Law qu'ils avaient aidé à établir. Bref, ils accom­
plirent seuls le cycle complet de la conversion mentale et culturelle
qui fut ensuite celle des autres communautés de l'île. Dans ce mythe
Yapum Kassol apparaît comme une personnalité complexe. On voit
« l'ami des missionnaires» se découvrir sur ses vieux jours de plus en
plus ouvertement « ami des païens ». Il est clair, en réalité, que
l'homme assumait, en lui-même, depuis le début du siècle, le combat
intérieur du christianisme et de la Coutume.

La métaphore de l'âge d'or

Dans sa diversité même, la reconstruction, à versions multiples, du
mythe de John Frum reste reliée à un fond commun de croyances
ancestrales qui plonge loin dans le passé de l'île. C'est sans doute ce
lien avec le passé culturel et l'inconscient collectif de Tanna qui
donne au mythe de John From sa force et le secret de sa perma­
nence.

Pourtant ces « chrétiens» qui revinrent à la tradition n'en possé­
daient souvent qu'une vue fragmentée. Après deux générations de
christianisme, beaucoup l'avaient oubliée. En outre, dans la mesure
où la Coutume est elle-même un univers éclaté entre plusieurs pôles
locaux, se revendiquant chacun comme le point d'origine d'une part
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plus ou moins essentielle de ses pouvoirs, toute restauration d'une
Coutume unifiée et authentique apparut vite comme une gageure
quasi-impossible. La Coutume devint alors une métaphore. La diffé­
rence entre une métaphore et une idéologie vient sans doute du fait
que la métaphore donne une signification au monde par la vertu de
l'image et de l'émotion qu'elle suscite - c'est une vision - alors que
l'idéologie produit une explication raisonnée ou encore une théorie
du monde, c'est une doctrine. Dans la pensée John Frum, l'image
d'un âge d'or perdu surnage - c'est le retour à la société de la nepro.
Les différents mouvements John Frum ont bâti leur monde sur cette
fondation métaphorique. La construction qui en résulte est diverse,
selon les lieux, mais le rêve se révèle commun. Il était sans doute
logique que les groupes du sud, habitant les flancs de la montagne du
Tukosmera, voient dans John Frum, le fils de Karapanemum, le dieu
noir de leur montagne. Pour le groupe du rivage d'Ipeukel, habitué
aux apports culturels ultra-marins, John Frum fut plutôt l'homme
d'une nouvelle alliance lointaine; pour le nord de l'île marginalisé,
considéré par les autres parties de l'île, comme le bout du monde - le
pays de la femme -, John fut celui qui refit de ce lieu le siège d'une
nouvelle loi.

Dans l'esprit de tous les John Frum la projection au terme de
l'histoire d'un passé originel recréera l'unité du temps et de l'espace.
Ce retour de l'âge d'or perdu ne pourra survenir que par un miracle
permettant de dépasser les contradictions actuelles. Ce miracle
s'appelle « America ». John Frum doit rétablir l'unité entre les frères
séparés d'Amérique et de Tanna. A la société insulaire réconciliée,
correspondra alors une société mondiale réunifiée car le terme de
l'histoire ne peut que renvoyer à son commencement, le nœud final
de l'histoire se dénouera là où il a débuté, dans les lieux sacrés de
Tanna.

Les différents groupes John Frum partagent cette croyance. Les
Américains sont leurs frères et leur Coutume est un destin universel:
John Frum est donc un rêve d'unité de l'île, puis du monde. C'est très
profondément un rêve de « sortie de l'île» et de réunification de
l'espace qui est au cœur de leur croyance.

La difficulté de l'explication

L'aspect anti-européen de la première doctrine John Frum n'appa­
raît pas comme un élément central; il est né de la répression admi-
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nistrative beaucoup plus qu'il ne l'a précédée. L'évolution du mou­
vement prédite par l'anthropologue Worsley 1 d'un« culte de résigna­
tion passive» à « un mouvement séculier de libération », ne s'est pas
non plus produite. Dès qu'il fut reconnu par les autorités, le mouve­
ment se constitua en société religieuse dont le but principal était de
garder la parole de John Frum. Le fameux épisode de la «Tanna
Army» où, en 1957, les « soldats» de John surgirent de la brousse
avec leurs fusils de bambou, n'était pas un geste politique. Comme on
l'a vu, la « Tanna Army », ignorant les Blancs, allait seulement à la
rencontre de John.

Dès que l'on commença réellement à parler d'indépendance poli­
tique, soit au début des années 1970, le mouvement adopta une atti­
tude: ni pour, ni contre mais pour John Frum... Par la suite, il
s'opposa aux nationalistes, non pas tellement à cause de leurs idées,
mais parce qu'ils y virent une menace pour leur propre indépendance.
Du reste, dans toute la querelle qui opposa les «modérés» et les
« nationalistes », les John Frum apparurent beaucoup moins « acti­
vistes» que leurs alliés coutumiers. Ils reprochaient d'ailleurs à ces
derniers d'être des « politiques» et se retirèrent même parfois de
l'arène politique, tels les John Frum du sud et du nord de l'île. Seul le
mouvement d'Ipeukel, sous l'influence de Mweles, resta fidèle
jusqu'au bout à son alliance avec les partis modérés; le sentiment
anti-anglais - souvenir de la répression de Nicol - et la méfiance à
l'égard de ceux qu'ils considéraient comme les héritiers de la Tanna
Law les animaient essentiellement. Autre conséquence de cette atti­
tude: ni les essais de démocratisation de la vie publique ni ceux, plus
effectifs, de développement - par l'implantation de coopératives de
production ou par des opérations agricoles modernes (agriculture
maraîchère, café, ananas, etc.) - n'eurent d'impact réel sur le mou­
vement. Dès 1957, le mouvement refusa les écoles que l'administra­
tion souhaitait ouvrir sur ses territoires. Il ne désirait ni une plus
grande «démocratie politique» ni davantage de «développement
économique» ou d'instruction; seule l'animait une volCmté d'isole­
ment et de ressourcement dans son propre rêve. Du coup, la politique
plus généreuse de l'administration n'eut pas plus d'effets que celle qui
voyait en eux des « rebelles ».

On a trop souvent tendance à ne voir dans la croyance John Frum
que le simple vêtement culturel d'une aliénation, un «culte du
cargo» réagissant par une fuite dans l'imaginaire à une situation

1. Le livre général de Worsley sur les cargos-cults « The trumpet shall sound» (1953) est paru en français
en 1977 sous le titre « Elle sonnera la trompette ». aveç une introduClion de Michel PanolT.
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d'oppression politique et économique. Ce type d'explication postule
que les groupes millénaristes sont fascinés par la civilisation euro­
péenne - au moins dans ses aspects matériels - et qu'ils versent
dans une idéologie d'envie, de frustration et d'impuissance qui les
conduit à une dérive de plus en plus irrationnelle. Aucune autonomie
de choix ou de pensée, aucune substance intérieure, n'est alors laissée
à ceux que l'on affuble d'une telle étiquette; on les définit, non pas
par ce qu'ils sont, mais par ce qu'ils attendent et qui ne viendra
jamais. On voit en eux des « vaincus» se plaçant dans une situation
où ils ne peuvent qu'être vaincus à nouveau. Dans cette perspective,
le refus - symbolisé par le fameux « mi no wantem» (<<je ne veux
pas ») - serait la marque principale d'un mouvement que leurs
adversaires associent tout naturellement à un groupement de « strong
heads » (<< têtes dures») ; jugement dépréciatif qui fait apparaître les
disciples de John Frum comme des « réactionnaires » coupables de
refuser le monde moderne et ouvre la porte à toutes les répressions.
Cette attitude néglige en réalité tout ce qui fait la singularité créatrice
du mouvement: l'essentiel dans le rêve John Frum n'est pas en effet
l'attente millénariste du « cargo», mais le libre choix de cette société
qui produit un nouveau système d'images et de mythes pour se
construire autrement.

Le grand espace

Le millénarisme John Frum exprime, dans une certaine mesure, la
vision du christianisme, situé dans la catégorie du temps et de
l'espace de l'île. Si la mémoire de l'âge d'or explique « l'utopie pas­
séiste » et la volonté du retour au Grand Temps des origines, la vision
d'un monde clos et isolé, lui-même fragment d'un plus Grand Espace,
représente en revanche un aspect plus original. De même qu'il existe
un Grand Temps qui précède l'existence des hommes, il existe un
Grand Espace qui précède leur habitat. L'identité des habitants
s'hérite par les lieux qui les enracinent, mais ces lieux n'existent que
par les routes qui relient à un plus Grand Espace.

Car si l'île de Tanna est une nature sacrée et en ce sens l'un des lieux
absolus de la fondation du monde, elle n'est pas la mesure ultime de
ce monde. Les hommes de Tanna rêvent toujours de la réunion du
Grand Espace. Ils se perçoivent comme des éclats isolés dans un
monde brisé: ils croient que les hommes de la nepro avaient à leur
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disposition une infinité de routes qui leur permettaient de se réunir
avec le reste du monde. L'unité du monde engendrait alors celle de
leur île; les cent et quelques pirogues de Tanna n'en formaient
qu'une, aucune division « politique» ne séparait un espace tout
entier ponctué de lieux. signifiants et relié par des routes qui dépas­
saient les horizons insulaires confinés et en éclataient les limites.

Dans le rêve de John Frum, le Grand Temps des origines se vit
dans le Grand Espace du millénium. En cela, il s'agit bien d'une
pensée d'insulaires. Les malheurs de Tanna viennent de sa rupture
avec le reste du monde. Cette société du réseau souffre de ne pouvoir
s'ouvrir en un réseau plus vaste et encore plus essentiel. Elle chercha à
s'isoler du « pouvoir blanc », parce qu'en plus de son caractère domi­
nateur, l'appareil colonial lui apparaissait comme un masque faisant
écran avec le reste du monde 1.

La rencontre des mythes

Lorsque les premiers Européens arrivèrent avec leurs curieux
habits colorés, la couleur pâle de leurs visages, les fusils dont ils ne se
séparaient pas et leurs grands bateaux qui ressemblaient à des mai­
sons flottantes, on les prit tout d'abord pour de nouveaux héros
culturels apportant d'autres pouvoirs ou encore pour des ancêtres
réincarnés. Il n'y avait pas, à ce moment, d'aliénation coloniale ou
religieuse, encore moins de « défaite» historique; mais ce qui préva­
lut fut d'emblée une attitude qui reflétait les prémisses de l'attitude
« millénariste », c'est-à-dire ce sentiment violent que quelque chose
arrive de l'au-delà de la terre et va briser les limites du monde. Les
gens de Tanna eurent l'impression que le temps - leur temps ­
arrivait à son point d'achèvement, que le monde des dieux rejoignait
le monde des hommes et que l'espace se réunifiait grâce à l'ouverture
d'une nouvelle route. Bref que la parousie était proche.

Mais il fallut vite déchanter. Les Blancs allaient et venaient, leurs
cargos chargés de marchandises. Ils connaissaient la route unissant le
monde clos de l'île à l'espace illimité et fondamental, mais ils n'en
divulgaient pas le secret. C'est pour le percer que les gens de l'île

1. La comparaison des rêves de la modernité et des rêves de la tradition entraîne d'ailleurs vers de
surprenants croisements. Le rêve utopiste moderne cherche souvent à trouver la route permettant le voyage
vers l'île idéale où il pourra enfin se réaliser; le rêve utopiste de Tanna consiste à l'inverse à trouver la route
Qui lui permettra de sortir de l'ile dont les limites lui apparaissent comme un carcan.
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furent nombreux à accepter de monter à bord des bateaux et à s'aven­
turer vers des horizons lointains. Mais, du même coup, les Blancs
cessèrent d'être considérés comme de nouveaux dieux; ils furent
perçus comme les habitants des autres fragments d'éclats du Grand
Espace, mieux lotis en certains domaines (la puissance matérielle et
technique) mais inférieurs en d'autres, la moralité par exemple. C'est
un leitmotiv chez les John Frum : les Blancs sont puissants, mais ils
ne sont pas bons. Ils aiment trop l'argent, ne s'occupent pas de leurs
vieillards et, dans leur pays, les puissants écrasent les pauvres. Or il
n'est pas de morale possible entre les hommes sans une certaine éga­
lité entre eux, à commencer sur le plan économique. C'est en ce sens
que les Blancs sont jugés immoraux.

Lorsque les missionnaires arrivèrent, les Mélanésiens se trouvèrent
devant des Blancs qui ne demandaient qu'à divulguer leur secret. Les
mythes de Tanna furent soudainement confrontés aux mythes chré­
tiens. Jamais sans doute aucun peuple n'écouta aussi spontanément
et avec autant de ferveur le discours intarissable des missionnaires
barbus et tenaces venus de leur Écosse natale pour délivrer le« Gos­
pel» aux « sauvages». Au fond, le John Frumisme est né d'une équi­
voque: il était latent dans l'attitude mélanésienne, dès que se produi­
sirent les premiers contacts. Les missionnaires délivrèrent un mes­
sage biblique riche en images, symboles et récits, que les gens de l'île
captèrent dans leurs propres termes afin de pouvoir répondre aux
questions qu'ils se posaient.

Le déluge rejoignit alors d'autres mythes de la côte est de l'île, où la
mer, surgissant du volcan, avait avancé sur la terre. Les missionnaires
presbytériens, qui insistaient sur l'Ancien Testament, à la fois par
point de doctrine et par souci didactique de préparer les esprits à la
connaissance des mystères plus radicaux du Nouveau Testament,
fixèrent ainsi l'esprit de leurs interlocuteurs sur les premiers grands
mythes bibliques. Les Mélanésiens de Tanna, fidèles à leur propre
vision culturelle, en retinrent surtout les mythes de l'origine. Ils
acceptèrent les commencements primordiaux du message biblique en
les transposant dans leur propre monde mythique et géographique,
tout en se réservant le droit d'intervenir dans le dénouement histori­
que, dont ni l'image finale, ni le rôle central accordé aux églises euro­
péennes ne les satisfaisaient réellement. De cette sorte, les « évangé­
lisés» filtrèrent l'enseignement de leurs évangélisateurs pour élabo­
rer, en secret, une version locale du christianisme plus conforme à
leur vue du monde.

Ce fut bien cette vision censurée du christianisme qui éclata au
grand jour, lorsque les apparitions de John Frum à Green Point firent
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sauter le masque du consensus religieux presbytérien. Le rêve millé­
nariste traditionnel qui existait dans la pensée ancienne ressurgit
alors dans une construction syncrétique dont tous les termes avaient
été modifiés. La Bible devint une partie du grand livre de la Coutume
de Tanna et les mythes chrétiens devinrent des mythes locaux. Noé
entra, par ce biais, dans le panthéon traditionnel de Tanna. Sur bien
des points, les Mélanésiens avaient le sentiment qu'ils en savaient
plus que les missionnaires. Leurs propres mythes corrigeaient les
imprécisions géographiques de l'écriture biblique.

John Frum permit ainsi d'établir une continuité entre la Coutume
et le christianisme. Dès lors, il n'est pas celui qui achève l'histoire des
hommes, mais celui qui renvoie l'histoire à sa source; il revient vers
ses frères noirs dont le déluge l'a séparé; il en est le dernier des héros
de l'île. Les hommes de Tanna eurent cette fois l'impression de
retrouver leur identité, tout en conservant ce qui leur apparaissait
comme essentiel dans la Bible, notamment cette conscience d'un
monde réel plus large et fraternel et l'affirmation d'un millénium à
venir. A un certain point de la construction syncrétique, le Jésus
d'Israël est alors remplacé par le John From de Tanna. Il est singulier
de constater le renversement. Dans la pensée chrétienne le Nouveau
Testament achève l'Ancien, dans la pensée John Frum, l'Ancien Tes­
tament vient achever la Coutume. En revanche, le Nouveau Testa­
ment est évacué.

«Fous de la Coutume» et «fous de Dieu»

Sur le terrain fissuré de la Tanna Law, jouèrent des acteurs blancs
insolites: les pasteurs fondamentalistes de l'église presbytérienne
réformée. La vision du « calvinisme intégriste» dont ils étaient por­
teurs ne pouvait que dramatiser le conflit à l'excès en le situant dans
le décor manichéen de la lutte de la lumière contre les ténèbres, du
bien contre le mal. Parce qu'ils voulaient instituer, au-delà d'une foi,
la société évangélique qu'ils n'avaient pu construire dans leur propre
pays, les pasteurs européens de Tanna emprisonnèrent l'île dans la
sévère rigueur d'un temple aux murs nus et en firent le champ clos
d'une tragédie qui n'est toujours pas conclue. A la folie du projet des
chrétiens correspondit alors la folie de la réponse culturelle mélané­
sienne; John Frum est aussi le fruit de cette histoire.
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Mais s'il n'y avait eu que le projet des pasteurs, John Frum n'aurait
pas surgi. En jetant les bases d'un pouvoir centralisé, les missionnai­
res furent dépassés par leur propre projet: la nouvelle société s'atta­
qua alors à l'ancienne et, puisque décidément l'histoire de Tanna
n'est pas celle des Blancs, entraîna une guerre fratricide entre les
Mélanésiens. Les John Frum, chrétiens parjures, qui versèrent dans
l'autre camp, sont les fils de cette nouvelle « guerre des pirogues»: ils
n'en avaient pas contre les pasteurs ou contre les Blancs dans leur
ensemble, ils reprochaient d'abord à leurs frères de l'île d'avoir voulu
imposer à leur avantage un ordre étranger sur l'ensemble de Tanna.
L'effet de surprise, sans doute le seul exemple connu en Océanie,
vient du fait qu'ici les païens l'emportèrent. Soudainement les tem­
ples de l'île se trouvèrent déserts: il fallut de longues années à la
mission presbytérienne pour reprendre, en partie seulement, le ter­
rain perdu.

Chacun des camps croyait dorénavant à des significations du
monde opposées, aucun rite d'alliance permettant la solution des
problèmes posés n'était alors possible. Dans ce sens, le christianisme
qui vint diviser l'île posa aussi un formidable problème de fonction­
nement à la société de Tanna. L'invention de John Frum fut le
recours à la transcendance permettant de dépasser une situation
sociale d'éclatement. En cela, ce fut un essai de reconstruction d'une
société réunifiée, tout autant que la naissance d'une nouvelle
croyance religieuse.

L'Amérique

Mais il faut bien s'y résigner, tout n'est pas explicable. Si la com­
binaison de faits structurels, l'existence d'un univers culturel habité
déjà par un rêve millénariste « passéiste» et le poids d'une histoire
locale vécue en termes de division politique et culturelle expliquent
que l'île entière soit aujourd'hui habitée par l'idée d'un millénium
réunificateur, cela ne suffit pas encore à expliquer l'originalité singu­
lière de la création d'un mouvement comme celui de John Frum. Au
plus profond de la vague culturelle et mystique se tient un mystère. Le
millénarisme de l'âge d'or est en effet devenu un« millénarisme amé­
ricain ». On peut y trouver des raisons, mais aucune ne suffira à
expliquer le fantastique transfert d'identité des hommes de Tanna
vers ces nouveaux alliés qu'ils se sont choisis au-delà des mers. La
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liberté d'imagination des acteurs, en l'occurrence celle des visionnai­
res, apparaît en ce domaine difficilement réductible. I.e plus construit
des systèmes d'analyse ne suffirait pas à l'expliquer entièrement.

La logique des penseurs de Tanna diffère de la nôtre. Leur pensée
n'est pas irrationnelle, mais procède à partir de rapprochements de
signes et d'associations d'images, elle cherche moins à aboutir à une
explication déductive du monde qu'à une image claire et compréhen­
sible de celui-ci. Une image qui puisse redonner un sens au destin des
hommes, enchanter à nouveau leur espace et fournir une source
d'émotions intérieures.

Du «choc dialectique» entre le christianisme et le paganisme, il
n'est donc pas sortie une« froide» synthèse mais une nouvelle méta­
phore qui s'exprime au moyen d'images. C'est dans ce sens qu'il faut
comprendre la métaphore finale du mouvement John Frum qui pro­
jette sur l'Amérique l'image de son millénium. C'est l'agrandissement
de l'image, la sortie de l'île vers un ailleurs qui lui permettra de
résorber les contradictions où elle se trouve emprisonnée. Cette sortie
de l'île pour un fantastique voyage permettra aussi le retour à la
source: la métaphore américaine n'est rien d'autre que celle de la
«route», le trajet fabuleux vers le millénium.

Un échange rituel fantastique est prévu pour le jour de la «Ren­
contre », mais on confondrait la fin et les moyens si l'on affirmait que
l'attente de la richesse américaine constitue l'objectifdu mouvement.
Ce qui prime chez les «John Frum», c'est la marche de la route
ouvrant la plus forte des routes d'alliance qui ait été jusqu'ici imagi­
née: le don réciproque des biens n'est que la matérialisation de cette
qualité d'alliance et non pas sa finalité. Les John From d'ailleurs
n'ont pas conscience d'être des partenaires inégaux. En recevant la
source de la magie américaine - celle qui vient du livre et du mar­
teau -, ils donneront en effet leurs propres pierres, c'est-à-dire les
sources de la magie de la nature. Technique contre Nature; l'échange
n'est pas si déséquilibré qu'on pourrait le croire.

Dernière image

L'idée d'une fusion prochaine des mondes est exprimée par une
métaphore dessinée dans le sol du village de Lenatuan dans le nord
du Centre Brousse. Lorsqu'en février 1979, une équipe de cinéastes de
TF1, dirigée par Claude Otzenberger, se rendit à Tanna pour y réali-
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ser un téléfilm sur «John From», le docteur Bernard Fonlupt de
l'hôpital français de White Sands et moi-même leur servîmes de gui­
des et d'interprètes. Les John From du Centre Nord nous invitèrent et
dévoilèrent alors à l'équipe de télévision « l'image fondatrice 1 ».

Dans un enclos de bambou, sur la terre nue, deux étoiles sont
dessinées par des pierres mises bout à bout. La première représente
Tanna et l'univers actuel; au centre se tient une pierre qui représente
l'ensemble des pouvoirs actuels; des routes en divergent qui vont se
confondre avec chacune des branches de l'étoile. Toutes ces routes
sont les chemins qu'empruntent actuellement les hommes de la
« modernité» qui suivent les églises et les partis politiques. Elles
mènent à des gouffres et ceux qui les suivent sont destinés à plonger
avec elles dans le néant. Une seule route débouche hors du monde de
la première étoile, brise la limite du monde, passe au-delà et réunit ce
qui est séparé. Cette route cachée, le peuple de John la suit dans sa
longue marche. Elle mène à l'Arcadie, c'est-à-dire au monde secret de
la deuxième étoile.

De cette seconde étoile, seuls les visionnaires ont des lueurs. Ils ne
consentent à en dire que peu de choses, si ce n'est que les routes y sont
nombreuses et libres, que les ancêtres y habitent, que la mort et la
vieillesse y sont inconnues.

La métaphore de l'étoile représente l'espace du monde, tel que le
voient les gens de Tanna; ce monde est un nœud central, d'où diver­
gent des routes. Elles sont brisées, mais leur destin est de se réunir un
jour. Que l'étoile soit en outre le symbole de l'Amérique découvert
par les gens de l'île sur le blindage des jeeps ou le fuselage des avions
des bases militaires, lors de la Seconde Guerre mondiale, ne peut que
conforter l'impact de l'image, En hissant la bannière étoilée sur le mât
central d'Ipeukel le 15 février 1978, les disciples de John From
n'avaient pas l'impression d'élever un symbole étranger mais un
symbole commun à la nation américaine et à la nation de Tanna.

L'Amérique, c'est Tanna, et l'immense pouvoir technologique de
la nation la plus nouvelle et la plus puissante du monde puise ses
sources dans les lieux de la plus ancienne et de la plus traditionnelle.
Le rêve millénariste de Tanna associe ainsi le rêve de la modernité et
de la tradition. Cette démarche, peut-être impossible, s'accompagne
toujours d'une affirmation passionnée et souvent émouvante de
beauté de la Coutume de Tanna. La marche étrange des disciples de

1. Ce film qui s'appelle « Le retour du cargO» montra, outre celle métaphore, les défilés avec les fusils de
bambou et la levée du drapeau américain sur la place de danse d'Ipeukelle 15 février 1979. Le secret espoir
des leaders «John Frum» qui voulurent bien prêter leur concours à ce film était qu'il aille un jour vers
l'Amérique pour y poner leur message.
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John Frum exprime cet ensemble de rêves et de contradictions. Pour
l'homme de Tanna, le temps moderne devra se réunifier dans l'espace
ancien de son île, il s'achèvera dans la fabuleuse harmonie de com­
mencement. L'histoire de l'île est celle de la déchirure, mais son ter­
ritoire est celui de l'Arcadie.

Les événements Qui se produisirent à la veille de l'indépendance
vinrent rappeler encore cette autre vérité au peuple de la Coutume:
les peuples Qui font de l'histoire sont des peuples malheureux.



CHAPITRE XIV

La Coutume et la Nation

« Nous avons pu le voir plus près de chez
nous. partout où l'histoire a laissé un électo­
rat divisé non par des théories ou des hom­
mes politiques - qui peuvent parfois perdre
lafaveur populaire - mais par des différen­
ces plus ou moins immuables de culture. de
langue, d'éducation ou de religion. les grou­
pes minoritaires peuvent perdre tout espoir
de voir changer la couleur du gouvernement
élu par la majorité et craindre que leurs
droits ne soient plus sauvegardés. Dans ces
circonstances un système de gouvernement
par la majorité, sans partage du pouvoir, ne
marche pas. »

J. Champion 1

L'impossible unité

Au milieu des années 1960, Iolu Abbil, un jeune homme de Tanna,
d'éducation britannique, fut envoyé poursuivre des études de gestion
et de comptabilité à Londres. A son retour, il entra dans l'équipe
dirigeante des Coopératives britanniques (Fed Coop) et fut appelé par
les deux Commissaires-Résidents à siéger au Conseil consultatif des
Nouvelles-Hébrides qui venait d'être créé. Ce Conseil devait prépa­
rer la voie à une assemblée démocratiquement élue et permettre
l'évolution politique de l'archipel. Iolu Abbil était là pour représenter
les îles du sud et en particulier Tanna, son île natale. Désireux de
connaître l'opinion de la population qu'il représentait, Abbil, en
1968, décida de créer une structure consultative où se réuniraient
régulièrement, selon le mode coutumier, les représentants du pouvoir
traditionnel et du pouvoir d'église.

Le but plus ambitieux de Iolu Abbil, consistait à créer, avec le

1. Commissaire-Résident britannique aux Nouvelles-Hébrides 1975-1978, Lellre au Times. 24 juin
1980.

308



LA COUTUME ET LA NATION

temps, une sorte de « parlement coutumier », traitant de problèmes
généraux et locaux, où les différentes factions de l'île pourraient enfin
se réunir et préparer leur avenir. Le premier nom donné à ce Conseil,
«yani niko », illustre le lien avec la Coutume. L'accent y était mis sur
les projets intéressant la collectivité et sur un développement com­
munautaire de préférence à un développement individualiste de type
capitaliste fondé sur 1'« entrepreneur ». La généreuse tentative du
jeune intellectuel de Tanna ne put cependant pas surmonter les
contradictions inhérentes à la situation de l'île. Les groupes John
Frum, qui se méfiaient autant des églises que des deux administra­
tions, refusèrent d'envoyer leurs représentants à ce Conseil. Les
païens les imitèrent, lorsqu'ils apprirent que le terrain où devaient
siéger les « yani niko» était celui de la mission presbytérienne de
Lenakel. Le Conseil des «yani niko» qui, dans l'intention de son
fondateur, n'avait pas de lien particulier avec le domaine politique,
devint alors le creuset même où se reformèrent les antagonismes
d'antan.

Iolu Abbil fut plus tard l'un des leaders du « National Party 1 » et le
Conseil qu'il avait créé pour réunifier l'île apparut à ses opposants
comme un instrument au service de son parti. En 1973, le yani niko,
qui avait pris le nom de nikoletan (la « Pirogue de la terre ») appa­
raissait aux yeux des adversaires de la mission presbytérienne,
comme une nouvelle tentative pour établir une structure d'autorité
réunifiant l'île sous la responsabilité de l'élite éduquée issue des grou­
pes chrétiens anglophones. En juillet 1975, le nikoletan, mettant en
avant des objectifs de développements et de jurisprudence locale,
demanda aux autorités du Condominium de s'ériger officiellement en
Conseil local. La proposition reçut le soutien actif du délégué britan­
nique qui recommanda même de faire du nikoletan un Conseil élu
par l'ensemble de la population de l'île. Le délégué français s'y
opposa, observant que ce projet n'avait l'appui que d'une partie de la
population. David Browning, délégué britannique, envoya une lettre
furieuse à son collègue français: « Il m'est apparu au cours de ces
derniers mois que vous avez constamment découragé les initiatives
politiques locales et cherché seulement à soutenir des mouvements
qui ont une nette tendance à être influencés par des éléments
colonialistes et réactionnaires 2.» On répondit du côté français
par un échange de lettres au niveau des deux Résidences: « Son

1. Le cc New Hebrides National Pany» créé au début des années 70 est le premier nom du ~ Vanuaaku
Pani".

2. Lettre du 2 août 1975, Archives de la Délégation Française.
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appartenance politique (il s'agit du niko/etan) nettement marquée
dans une île qui, comme Tanna, est particulièrement divisée, risque
d'entraîner la population à des conclusions trop hâtives. L'affaire est
trop délicate pour qu'une hâte excessive risque de la compromettre
définitivement 1. »

Toute évolution politique concernant la représentation locale de la
population de Tanna se trouva bloquée par l'opposition des deux
pouvoirs: à un excès de hâte favorisant l'un des deux camps politi­
ques de l'île, s'opposait un excès de lenteur qui visait à favoriser
l'autre. On s'orienta définitivement vers l'immobilisme politique et
les camps en présence n'eurent d'autre choix que de continuer chacun
pour soi sa propre surenchère. En fait l'aggravation des rapports entre
le délégué français et le délégué britannique n'avait trouvé, dans
l'affaire du niko/etan, qu'une nouvelle occasion de franchir un degré
supplémentaire; le désaccord de fond s'était déjà manifesté de façon
plus dramatique lors de l'affaire Fornelli.

Fornelli, l'homme qui se voulut roi

A Tanna, l'aventure d'Antoine Fornelli, si brève qu'elle ait pu être,
provoqua un choc psychologique qui la fit entrer d'emblée dans
l'arène politique. On en parla même à l'extérieur, dans les journaux
de Nouméa qui évoquèrent celui qui se crut « le roi de Tanna» et
dans la presse australienne qui rendit compte des multiples péripéties
de l'affaire sur un ton à la fois rageur et narquois. Au niveau des deux
Résidences, britannique et française, on essaya de minimiser l'événe­
ment en le ramenant à un épisode banal, à la limite de la commedia
dell'arte» ou, plus prosaïquement, à une « mise en scène engagée ».
Dans l'île pourtant, les vieux démons se réveillèrent et l'on frôla la
tragédie.

L'histoire de Fornelli, dans sa simplicité même, se prête assez bien
à l'un de ces contes des mers du Sud où la rencontre entre les rêves
prométhéens d'un Européen solitaire et les stratégies des groupes
insulaires et de leurs leaders provoque d'étonnantes situations. De
plus, le Condominium; avec sa sclérose administrative et sa carence
d'autorité structurelle, semble avoir constitué un cadre idéal pour le

1. Lellre du Commissaire-Résident français R. Gauger à son homologue. le 12 août 1975. Archives de la
Résidence de France.
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développement de telles aventures. Car Fornelli ne fut pas, loin s'en
faut, le premier à se croire « roi» dans une île... comme le prouve
l'histoire pittoresque des Européens en Océanie fourmillante d'exem­
ples de ce genre.

Antoine Fornelli, corse et ancien soldat décoré de l'armée fran­
çaise, vivait à Lyon, où il exerçait le métier d'armurier, lorsqu'il
acheta une plantation dans le nord de l'île de Vate, après avoir lu une
petite annonce dans le Chasseur Français. Il s'installa bientôt aux
Nouvelles-Hébrides, collectionnant les armes à feu de tous modèles
et s'occupant distraitement de sa propriété. Là, il recevait généreuse­
ment tous ceux qui venaient le visiter. Bien qu'il ne fut pas à propre­
ment parler un « politique », Fornelli semble avoir cédé à la fièvre
locale qui s'empara des milieux européens au début des années 70, à
l'approche de l'indépendance. Fornelli s'inquiétait particulièrement
de l'influence de l'Église presbytérienne et des accents anti-français
du nouveau parti indépendantiste. Ses premiers contacts avec les
gens de Tanna eurent lieu sur sa plantation où des ouvriers originaires
du nord de l'île avaient coutume de venir travailler: corse avant tout,
il s'intéressa en particulier, et sans doute sincèrement, à l'histoire de
Tanna et à ses coutumes. Mais l'homme ne s'arrêta pas là: fasciné par
l'attitude millénariste de son personnel, il se prit à considérer que
dans l'île, un nouveau destin l'attendait...

Dans les premiers mois de 1973, Antoine Fomelli partit pour
Tanna. Fût-il sollicité par d'autres personnes, en particulier par des
politiciens locaux de l'UPNH 1 ou en se décida-t-il, comme il l'a écrit,
parce que le délégué français de Tanna vint lui confier un jour:
« Aidez-moi, je sais comment le soir je m'endors, mais je ne suis pas
sûr de me réveiller le matin 2»? Nul ne le sait mais il est sûr que ses
motivations étaient politiques. Son but consistait à contrer l'action
du VAP sur Tanna en lui opposant un « parti de la Coutume» qui
resterait dans un cadre légaliste et militerait dans une optique politi­
que « modérée », proche de celle de l'UPNH.

Fornelli, à cette époque, a cinquante ans. Homme solide et « bien
dans sa peau» il apparaît sympathique à beaucoup. Son expérience
de guerrier, des combats de la Résistance et d'Indochine, son excel­
lent contact avec les Mélanésiens en font un homme de terrain. Sur
l'île, il va devenir inspiré. Lors de ses premiers déplacements, For-

1. « UPNH »ou" Union des Populations des Nouvelles-Hébrides» : ce parti créé à Port-Vila au début des
années 70 par des milieux européens, mais où entraient des Mélanésiens francophones, militait pour une
indépendance multiraciale et progressive. 11 donna naissance plus tard à l'UCNH (Union de Communautés
des Nouvelles-Hébrides).

2. Lettre de Fomelli au Commissaire-Résident français après son arrestation (Archives de la Délégation
française).
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nelli OU «Tony», comme l'appellent les Mélanésiens, est accompa­
gné de l'un de ses amis français et de sa compagne mélanésienne,
originaire du nord de l'île. Ils se rendent directement à Imafin, au
pays des John From à «Croix Noire» où Sasen, le leader local, les
reçoit. Entre« Tony» et les Mélanésiens du camp «John Frum» du
nord, le courant passe; l'homme parle pourtant peu, d'autant qu'à
cette époque il ne s'exprime qu'avec difficulté en bislama, mais il a le
sens des gestes, l'art du symbole et le goût de la parure. Sa tenue, à
Imafin, est volontiers paramilitaire. Tous les jours il plonge au-delà
du récif et pêche en abondance du poisson qu'il distribue généreuse­
ment. Le nouveau venu ne connaît ni la peur ni la fatigue et nargue
ouvertement les pasteurs ou les politiciens locaux du parti opposé.
Sasen et les« John Frum » du nord croient tenir en lui leur « héros»,
celui qui leur permettra enfin de reprendre leur place dans l'arène
politique et, surtout, de s'opposer aux militants chrétiens du « Natio­
nal Party» dont l'activité croissante, dans leur propre fief, ne cesse de
les inquiéter.

En mai 1973, un premier grand meeting eut lieu à Lovieru au
Centre Nord, devant une assemblée considérable (six à huit cents
personnes). Tous, loin s'en faut, n'étaient pas des convaincus et beau­
coup assistèrent à la réunion par curiosité. Iolu Abbil et ceux du
« National Party» vinrent pour apporter la contradiction. Fomel1i,
en uniforme, fit un discours et, grâce à l'un de ses amis qui lui servait
d'interprète, développa deux grands thèmes: «Le progrès va venir
dans l'île (routes, hôpitaux, ports, touristes, etc.) ; les grands hommes
de la Coutume sont les seuls à pouvoir dicter des lois aux habitants de
Tanna. » Pour mettre en œuvre cette politique, Fomelli annonçait la
création d'un mouvement nouveau, l'UTA (l'Union des Travailleurs
Autochtones) dont il distribua des cartes d'adhésion. Le sigle était
évidemment choisi pour son analogie avec celui de la Compagnie
aérienne française. Tom Mweles, le «pape» des John From d'Ipeu­
kel, assistait à ce meeting, soutenant visiblement Fomelli et se posant
même comme celui qui, en sous-main, inspirait son action. Lorsque
ses opposants demandèrent à Fornelli qui paierait toutes les« bonnes
choses» que l'UTA promettait d'apporter, Mweles répondit à sa
place par quelques phrases brèves et quasi inaudibles. Si personne ne
pouvait répondre à cette question, Mweles, lui, «savait». A ce
moment, tous les John Frum hochèrent la tête d'un air entendu.

A la suite de ce meeting, Fornelli déclara avoir reçu sur l'île de
Tanna 1 300 adhésions. Il s'agissait en réalité du chiffre des bulletins
distribués car son audience se limitait surtout aux réseaux John Frum
du nord et du Centre Nord de l'île, soit quelques centaines de
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partisans. Les païens du Centre Brousse restaient, quant à eux, dans
une position d'expectative. Du côté des leaders politiques du « Natio­
nal Party» et de l'Église presbytérienne on parla de « danger extrê­
mement grave». Dans l'île, cédant une fois de plus aux délices des
rumeurs on commença à amplifier la moindre parole ou le plus petit
geste des protagonistes. Des bruits couraient - tous faux - selon
lesquels Fornelli armait en secret les John Frum. On affirmait que les
militants nationalistes ou les pasteurs de la partie nord de l'île, quo­
tidiennement menacés, étaient en danger de mort.

Fornelli revint à Port-Vila peu après ce meeting. Durant son
absence, la situation politique, loin de se calmer, connut de nouveaux
développements, entraînant une radicalisation des positions politi­
ques de part et d'autre. En janvier 1974, l'Église presbytérienne, réu­
nie en synode à Tanna, se proclama pour une indépendance politique
rapide et condamna les essais nucléaires français dans le Pacifique.
Pendant ce temps, le mouvement lancé par Fornelli s'organisait en
secret. On ne parlait plus d'UTA, mais du «Forcona» ou «Four
Corner» (<< les quatre côtés »). Des émissaires de Tanna, assurant le
contact, faisaient le va-et-vient entre Fornelli et ses partisans. En
janvier, celui-ci se rendit à nouveau sur l'île où la tension monta
encore d'un cran. Il passa deux jours à Sulphur Bay, auprès des John
Frum d'Ipeukel qui semblaient gagnés à sa cause. A partir de ce
moment, Fornelli cesse d'être le guide du mouvement pour se laisser
porter par les initiatives de ses partisans. Les John Frum cherchent en
effet à édifier, non pas un parti politique qui viendrait se joindre aux
partis «modérés» de Port-Vila, mais un mouvement préparant
l'indépendance de l'île.

Le délégué français qui, jusque-là, regardait avec sympathie l'orga­
nisation nouvelle se dresser contre les nationalistes anglophones,
commença à s'inquiéter franchement de la dérive du mouvement.
Fornelli, lui, comme sur un nuage, non seulement ne s'effrayait pas,
mais épousait la cause de ses partisans. Envolé, dans son esprit,
l'enjeu politique des Nouvelles-Hébrides et vive la cause de la Nation
de Tanna, la cause de la « Coutume» ! A partir de ce moment, tous
les témoins extérieurs diront qu'il est devenu fou et le responsable
néo-zélandais de la mission presbytérienne de White Sands, le révé­
rend Ken Kalvert, écrira, en 1976, à son sujet que « this simple soul »
- cet esprit simple - (...] «croyait qu'il était en train de libérer le
peuple de Tanna de la terrifiante répression du Gouvernement et de
la Mission». Telle était bien, effectivement, la conviction de Fornelli,
sans que cela implique, nécessairement, qu'il soit devenu fou. Mais­
ses amis européens qui, jusque-là, l'accompagnaient dans ses tour-
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nées choisirent ce moment pour l'abandonner. Pour eux l'aventure
allait trop loin et ils commençaient à craindre pour leur sécurité. Bref
l'affaire Fornelli sortait de l'épure qui avait été prévue.

Un pas décisif fut franchi le 24 mars 1974. Ce jour-là se tint un
nouveau meeting dans le Centre Nord de l'île: devant huit cents
personnes, Tony, en tenue blanche et coiffé d'un béret rouge de para­
chutiste, sur lequel brillait une étoile métallique, hissa le drapeau de
la «Nation de Tanna» - fond bleu, cercle jaune, étoile verte - en
affirmant: «Ce drapeau est celui de l'union, de la paix et de la Cou­
tume. » Des chefs politiques furent nommés, représentant les quatre
coins de l'île, le Nord, le Sud, l'Ouest, l'Est, un cinquième se tenant au
Centre. Chacun reçut un insigne métallique avec une étoile au milieu.
Le mouvement « Forcona» (<< Four Corner») venait de naître offi­
ciellement. Mweles, le pape des John Frum d'Ipeukel, responsable du
côté Est, fut nommé chef de la Coutume, et Sasen, responsable du
côté Nord, reçut la garde du drapeau ainsi qu'un fusil allemand Mau­
ser datant de la Première Guerre mondiale. Le don de ce fusil sym­
bolisait la force armée gardant le drapeau. Rendez-vous fut pris pour
une tète encore plus essentielle le 22 juin à Imafin. Tony devait y être
publiquement intronisé «chef» et porte-parole - c'est-à-dire yani
niko - de la Nation coutumière de Tanna. Ensuite on proclamerait
« officiellement» l'indépendance.

Dans les groupes acquis au mouvement, de curieuses cérémonies se
déroulèrent. Après avoir dessiné des étoiles sur la terre des places de
danse, on demandait à chacun de venir se placer au centre. Ceux qui
restaient en dehors s'excluaient de la nouvelle nation. Chez les John
Frum, tous « sautèrent le pas». Des insignes en contreplaqué balisè­
rent les hameaux et les sentiers acquis au mouvement: deux traits
rouges sur fond bleu. On ne s'aventura plus sur les sentiers loin de son
village: l'esprit de guerre était revenu sur Tanna. A l'annonce de ces
nouvelles l'inquiétude grandit. L'autre «roi blanc» de l'île - ce
terme lui est souvent donné par les journalistes anglo-saxons -, le
commerçant australien Bob Paul, organisa un contre-meeting avec
les représentants des groupes chrétiens de l'île. Une pétition fut adres­
sée aux deux délégués: si ces derniers étaient incapables de faire
respecter l'ordre, les chrétiens menaçaient de s'organiser en force
armée pour régler l'affaire et aller enlever le drapeau de la sédition.
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Le drapeau d'Imafin

Fomelli, pourtant, n'a pas versé dans une véritable illégalité: il sert
de symbole au mouvement plus qu'il ne le dirige et informe en sous­
main la gendarmerie française de Port-Vila. A ses yeux il organise
politiquement les coutumiers, mais ne prépare pas une rébellion
contre les autorités du Condominium. Il insiste même dans ses dis­
cours sur le rôle amical de la France, de l'Angleterre et de l'Australie
et sur le soutien qu'elles apporteront à la « Nation de Tanna ». Mais
c'est justement ce terme de « Nation de Tanna» qui, dans le 'reste de
l'île et surtout à Port-Vila, provoque de profonds remous.

Quelques jours plus tard, le délégué français, André Pouillet, vou­
lant se rendre dans le nord de l'île, se voit interdir le passage: des
gardes bloquent l'entrée sur le territoire de la « nouvelle Nation ».
Cette fois, un nouveau pas a été franchi; les autorités du Condomi­
nium craignent de perdre définitivement leur souveraineté sur l'île et
de voir se développer une véritable guerre civile entre les chrétiens et
les John From. En mai 1973, un arrêté conjoint est signé interdisant
tout port d'uniformes, levée de drapeau ou réunions illégales. Le
18 juin, en vertu de ce décret, un peloton de la milice franco-britan­
nique se rend à Imafin où résident Sasen et les siens. Ni Pouillet,
délégué français, ni Fomelli ne sont présents sur l'île cejour-Ià. David
Browning, délégué britannique, conduit seul l'opération. Il s'empare
du drapeau et du vieux fusil «modèle 1884, fabriqué en 1916 », tan­
dis que la police disperse les gardes « Forcona ». Quelques coups de
poings et de crosses sont échangés.

Fomelli débarque le lendemain à l'aéroport, accompagné d'un
photographe indépendant, Mario Giner, et apprend les événements
d'Imafin. Il écrit alors, le 23 juin, une lettre étonnante adressée
conjointement à la reine d'Angleterre et au président de la Républi­
que française. Il se déclare souverain sur Tanna et accorde huit jours
aux autorités du Condominium pour quitter l'île. Cette lettre dont on
se gaussa beaucoup ne fut pas rendue publique. Voici pourtant ses
passages les plus significatifs:

« A sa Majesté la Reine d'Angleterre, à Monsieur le Président de la
République Française. Il y a quelque temps,j'ai pu m'attirerles sympathies
de ce peuple, surtout la masse qui restait attachée à sa culture et à ses
coutumes ancestrales et avec leur aide, dans l'indifférence des autorités
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locales et pour opposer une masse à J'action que je considérais destructive
du National Party et des Presbytériens, j'ai constitué une petite Nation
avec les chefs des différentes régions et groupes de Tanna. Le mouvement à
l'origine a été désigné par les indigènes du nom de Forcona, en français les
quatre points, en allusion aux points cardinaux qui divisent la totalité de
Tanna. Devant l'ampleur du mouvement, il a été transformé en Nation.

L'Assemblée, présentée au meeting devant les notables de Tanna, a été
approuvée démocratiquement et à l'unanimité; les couleurs représentant
cette Nation, hissées et approuvées par tous [... j.

Le 18 juin 1974, une poignée d'énergumènes portant des uniformes fran­
çais et anglais, sans mandat d'aucune sorte, ont fait irruption dans le village
d'Imafin, Nord Tanna; après avoir brutalisé M. Sasen, chef du village, ils
se sont introduits avec violence dans sa case et se sont emparés de deux
emblèmes, propriété de la Nation coutumière de Tanna, à savoir:

- un pavillon aux couleurs de la jeune Nation,
- un vieux fusil inutitlisable destiné à rendre les honneurs au dit pavil-

lon et symbole de la force sur laquelle doit s'appuyer toute nation.
Cette action agressive en tenue militaire se nomme coup de commando

et institue indiscutablement un acte de belligérance.
Que la jeune Nation de Tanna soit ou non reconnue par la France et

l'Angleterre ne change rien aux faits [... j.
Après consultation de l'ensemble des notables de Tanna et mandaté par

eux, j'exige:
1) Le retour pur et simple des deux emblèmes sur le lieu même où ils ont

été volés, c'est-à-dire dans la case du chef Sasen à Imafin.
2) Que les deux délégués responsables de cette actions dégradante soient

immédiatement et sans délai destitués de leur fonction et expulsés de
Tanna. De toutes façons leur sécurité dans l'île ne sera plus assurée.

3) Que les nouveaux délégués désignés par les autorités s'engagent à
entretenir des relations amicales et constructives avec les dirigeants locaux
de la jeune Nation.

Un délai de huit jours sera accordé pour que satisfaction soit donnée à
l'ensemble de Tanna. Ce délai prendra fin le lundi 1er juillet 1978 à 18 heu­
res. Ce délai passé, sans qu'aucune réponse n'ait été faite, les hostilités
armées commenceront dans l'ensemble du territoire de Tanna contre
l'implantation condominiale sur l'île [... j.

Cette action ne prendra fin que, soit par la cessation pure et simple de
l'État du Condominium sur Tanna, soit par l'anéantissement de la jeune
Nation.

Quelle que soit l'issue de ce conflit et pour qu'une jeune Nation pour
affirmer son droit de vivre conformément à ses lois, issues de ses coutumes
ancestrales et son désir de prendre à la civilisation qu'on veut lui imposer
que ce qu'elle juge lui être favorable, il faille que les grandes Nations lui
infligent un bain de sang, cela sera. De toutes façons, la gloire ne rejaillira
pas sur leur pavillon.

Le Responsable Territorial
de la jeune Nation de

Tanna
signé Fornelli ».

Dans la lettre adressée à Giscard d'Estaing, président de la Répu­
blique française, Fomelli ajoutera ces quelques mots écrits sur une

316



LA COUTUME ET LA NA T/ON

feuille séparée: « Je ne me sens responsable de mes actes que devant
le peuple français dont je suis issu et mon seul souci est le maintien de
la présence, au moins culturelle, de mon pays, dans ce coin perdu du
Pacifique. »

La lettre ultimatum fut transmise aux deux délégués par Mario
Giner, qui jugea bon ensuite de quitter l'île. De toutes façons, Tony
bluffait, il n'avait aucun moyen armé et ne souhaitait pas du reste en
arriver là. Ses partisans s'armèrent d'arcs et de flèches, d'épieux, mais
c'était dérisoire, même par rapport aux forces limitées de la milice du
Condominium. Le but de Fomelli était en fait de provoquer la venue
d'une commission d'enquête sur l'île, de plaider la cause de son mou­
vement et d'attirer l'attention internationale sur l'île. Il n'envisageait
pas de combat et renvoya chez eux les quelques hommes munis de
fusils de chasse antiques que le nord de l'île pouvait compter.

A Port-Vila, en revanche, ce fut « le drame» et l'on prit très au
sérieux la lettre de celui qui devenait un « soldat perdu ». Le 29 juin,
les deux délégués, Pouillet et Browning, conduisant une troupe
conjointe de quarante miliciens et policiers mélanésiens franco-bri­
tanniques, tandis que deux gendarmes français fermaient les rangs,
débarquèrent au nord de l'île. Après une marche de nuit la colonne
prit le village d'Imafin à revers. Sasen et les gardes personnels du
« rebelle», surpris à l'aube, furent arrêtés tandis que Fomelli, après
avoir « amusé» quelque temps ses poursuivants, se laissa prendre. Il
n'était pas armé, aucun coup de feu ne fut tiré et la résistance des
flèches et des sagaies était restée symbolique. Les leaders du « For­
cona» se retrouvèrent en prison à Isangel où ils furent jugés par le
délégué français, dans le cadre de ses attributions locales. Les leaders
mélanésiens du mouvement, responsables des «côtés» de l'île, reçu­
rent des peines de prison, toutes réduites par la suite à un mois.
Fomelli, condamné plus lourdement, écopa de dix-huit mois
d'emprisonnement et fut envoyé à Port-Vila où on le rejugea. Sen­
tence définitive: un an de prison ferme et cinq années d'interdiction
de séjour aux Nouvelles-Hébrides. La peine fut accomplie dans la
prison du Camp Est à Nouméa, où, pour Tony, les seules visites
politiques furent celles de quelques dirigeants politiques du « Natio­
nal Party», désireux de s'expliquer avec lui. Il lui firent savoir qu'ils
ne le considéraient pas comme un ennemi, mais comme une victime
du système colonial.

Dans l'île, s'installa à nouveau, chez les John Frum, «la Grande
Peur». La répression qu'ils avaient connue durant dix-sept ans leur
paraissait sur le point de s'abattre encore. Des bruits couraient, col­
portés surtout par les chrétiens, selon lesquels ils seraient déportés en
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Nouvelle-Calédonie ou en Australie. Sur la côte ouest de l'île, des
familles John Frum furent expulsées de certaines terres, objets de
contestations foncières. Ceux du «National Party», les fidèles de
l'Église presbytérienne, et d'une façon générale toute la mouvance
anglophone de l'île, considéraient la défaite des John Frum et de
Fornelli comme leur victoire.

La radicalisation

Au niveau des faits, « l'affaire Fornelli » ne fut qu'une péripétie. Il y
eut un climat de tragédie mais sans tragédie, en particulier grâce au
sang-froid de quelques uns des acteurs, Fornelli en tête, d'ailleurs. En
revanche, l'île fut «choquée », les John Frum traumatisés par leur
défaite et les chrétiens convaincus de leur hégémonie future. La peur
que chacun des deux camps connut alternativement engendra un
sentiment de rancœur. Bien des événements qui, par la suite, ont
affecté l'île, prennent leur point de départ dans la coupure qui se
réactualisa ce jour-là. La levée du drapeau du « Forcona » demeura
comme le symbole d'un geste de souveraineté. Chacun des camps
chercha par la suite à le reproduire et, à cet égard, Fomelli peut se dire
qu'il laissa de nombreux émules, y compris chez ses adversaires. Mais
cette affaire radicalisa également les antagonismes au point que la
querelle politique qui se déroulait à Port-Vila à l'échelle nationale fut
transposée à l'échelle locale en termes de guerre civile. Les militants
du « National Party», confortés par la défaite du « Forcona », purent
faire progresser la cause nationaliste pour de bon, c'est-à-dire dépas­
ser le stade des cercles des jeunes éduqués du Kawenu College ou des
fidèles de l'Église presbytérienne, où se cantonnait jusque-là leur
influence. Les John Frum, quant à eux, restaient désemparés par la
disparition de leur héros. Pour eux, le moment avait signifié la fin de
leur longue marche, la prise de parole en public et la revanche sur
l'humiliation. Leurs adversaires avaient tremblé. Ils cherchèrent
ensuite un bouclier pour se protéger d'une répression du style des
années 40 qui pourtant n'était programmée ni par l'administration, ni
même par le camp chrétien. Ils crurent trouver cette protection
auprès des partis « modérés» de Port-Vila et du délégué français de
l'île, qui s'empressa de la leur offrir. Les groupes de la côte ouest, du
nord et du Centre Nord, qui avaient toujours refusé les écoles par
fidélité à la parole de «John », acceptèrent en échange les écoles
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françaises qu'on leur proposait. Le pasteur presbytérien de l'île, Ken
Kalvert explique ce revirement qui s'opéra sous ses yeux:

« Après la mort de ce qui fut appelé le" mouvement du Forcona ", il ne
fallut pas attendre bien longtemps pour voir l'administration française
entreprendre une action afin de redonner confiance aux gens du .. John
From ". La nouvelle propagande était d'une irrésistible logique: « Si le
" National Party" gagne et obtient l'indépendance, vous connaîtrez beau­
coup de difficultés parce que ce parti est formé par la nouvelle génération
éduquée de ceux qui ont toujours été vos ennemis: les chrétiens. Mais si
vous nous soutenez, alors nous vous protégerons, nous ne laisserons pas
venir l'indépendance, tant que vous devez envoyer vos enfants à l'école
[... j.» En une année la majorité des enfants John From fut scolarisée 1. Et
en deux ans, le ratio entre les enfants allant dans les écoles britanniques et
les écoles françaises chuta de 3 à 1 pour venir à la parité 2.»

Une autre des conséquences du mouvement «Forcona» fut la
dégradation des relations entre les deux délégués. Dans le champ clos
de l'île leur opposition politique devint de plus en plus âpre. Car si
l'Anglais et le Français collaborèrent lorsque l'aventure de Fornelli
sortit des cadres de la légalité, ils le firent en opposition plus qu'en
concertation. Dans l'esprit de la politique britannique, les Français
jouaient dangereusement le jeu d'une Coutume moribonde et com­
promettaient l'unité du jeune État, identifié par eux au parti du
Vanuaaku en sabotant délibérément son indépendance. Browning
ajoutait même que le mouvement John Frum serait mort depuis
longtemps s'il n'avait pas été tenu à bout le bras et bercé de promesses
par le délégué français. Et ce dernier de répliquer en accusant son
homologue, et l'ensemble de ses services, de soutenir unilatéralement
un parti politique précis et de sortir - comme lui, mais pas moins ­
de son obligation de réserve. Dès lors, toute initiative politique de
l'un fut bloquée par l'autre. Le conflit se retrouvait, en plus aigu, au
niveau des deux milices et de leur commandement local. Si Browning
et Pouillet, qui à sa manière était un grand seigneur, entretinrent
malgré tout jusqu'au bout des relations courtoises, voire amicales, il
en allait autrement de leurs quelques adjoints ou nationaux respectifs
présents dans l'île. Ceux-là ne se parlaient plus depuis longtemps,
pour la plus grande joie des habitants les plus engagés de l'île: enfin
on s'y « retrouvait» et le jeu était clair: Anglais contre Français; les
chrétiens contre les païens et les John Frum.

l. A l'exception toutefois des « John Frum »d'Ipeukel Qui continuèrent à refuser la scolarisation de leurs
enfants. Ils souhaitaient en effet une ècole amèricaine ou à la rigueur une ècole française dont l'instituteur fût
amèricain. Comme on leur rètorQua Que ce n'ètait pas facile d'en trouver panni le personnel enseignant
français, ils indiquèrent eux-mêmes Qu'ils souhaitaient un « Quèbecois ».

2. K. Kalvert, 1978, op. cil.
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Les dangers de la petite guerre des deux délégués n'échappaient pas
au niveau supérieur des deux Résidences, partagées entre le souci
qu'elles avaient de soutenir leurs positions et clientèles respectives,
sans pour autant accepter de laisser la brouille dégénérer. On trouve
cette phrase teintée d'humour dans une lettre de Keith Woodward,
responsable avisé des affaires politiques de la Résidence britannique:
«Ce serait vraiment dommage si les relations entre les deux délégués
de district en arrivaient au point où ils se suspecteraient mutuelle­
ment d'entretenir des relations partisanes vis-à-vis des différents
groupes politiques qui s'activent à Tanna 1. » En fait, des deux côtés,
on avait déjà largement dépassé le stade de la suspicion mutuelle. Et
il faut bien dire que ce n'était pas tant les délégués européens qui
manipulaient les groupes mélanésiens de l'île - comme ils s'en
accusaient l'un l'autre - mais bien ces groupes qui «jouaient» de
leur querelle en les poussant à adopter les comportements qu'ils
souhaitaient...

On peut porter le même jugement à propos du rôle d'Antoine For­
nelli. Il n'était ni fou, ni machiavélique, ni « acheté» mais à coup sûr
plus ou moins mégalomane. Et cet homme, sincère jusque dans la
dérive de son itinéraire politique - de l'UTA à la Nation« Forcona»
- suivit ses partisans plus qu'il ne les dirigea pour, en fin de compte,
adhérer totalement à leur cause. Aux yeux de ceux-ci, il était le sym­
bole du héros, l'allié qui permet aux forces locales dispersées de se
regrouper et de se durcir à nouveau. L'un des anciens chefs du « For­
cona», responsable pour le Centre Brousse, me dit un jour: «On
croit que nous sommes les partisans de Tony, ce n'est pas vrai, c'est
lui qui est notre partisan: en venant à Tanna, il n'est pas venu pour
s'élever, il est venu pour élever la Coutume. » Fomelli en convenait et
se montrait particulièrement amer envers les responsables politiques
français. Sa conclusion personnelle de l'affaire, il la tira pour son
propre compte, lorsque, détenu à Isangel, il écrivit une lettre solen­
nelle au Commissaire-Résident de France afin d'expliquer les mobi­
les de son action; cette lettre s'achevait ainsi: « Il a été impossible
pour une Nation de 12 000 âmes dans laquelle ne se trouve pas un
Anglais, ni un Français à titre permanent, de s'élever politiquement
par ses propres moyens et dans la paix. Elle trouvera toujours devant
elle les armes et le despotisme des nations puissantes encore embar­
rassées de leur colonialisme désuet. La Nation de Tanna est née le
24 mars 1974, elle a été abattue le 29 juin 1974 2.»

1. Lettre du Il avril 1975, adressée à la Résidence de France, Archives de la Résidence de France.
2. Archives de la Résidence de France, POI1-Vila.
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Fornelli revint à Tanna en 1977, avec des Tahitiens, à bord d'un
bateau de pêche, ajoutant encore un épisode rocambolesque au récit
de ses aventures personnelles. A peine eut-il prononcé un discours, à
Imanaka, affirmant vouloir enterrer trois choses sous l'arbre de la
Coutume: « La Bible, le drapeau français et le drapeau anglais )), qu'il
fut à nouveau expulsé! Ce n'était pas fini: nouvelle« apparition)) de
Fornelli en 1979. En 1980, il rejoignit l'île de Santo, alors occupée par
le blocus, pour proposer ses services à Jimmy Stevens. Il tenta de
mettre sur pied une« garde défensive)) dans le camp de Vanafo, mais
renonça constatant le manque d'armes et l'impossibilité de toute
défense réelle. En fait, au dernier moment, il avait jugé préférable de
ne pas déclencher le feu, renouvelant en cela son attitude de 1974,
dans le nord de Tanna. Trop bon guerrier pour se lancer dans un
combat qu'il n'avait aucune chance de gagner, Tony évita, comme
l'on dit, « les effusions de sang inutiles )).

Le souvenir de Fornelli demeure vivant dans le nord et le Centre
Nord de Tanna. Il fut invoqué par les deux camps à chacune des
phases du combat politique qui, depuis, ne cessa de se développer:
les militants du Vanuaaku Parti, parce qu'ils craignaient son retour
avec des armes, les partisans de John et de la Coutume, parce qu'ils
l'attendaient. Qu'il en ait été ou non conscient, «Tony)) est entré
dans la légende et dans les archétypes d'une île qui aime les héros
symboliques et les personnages hors du commun.

La coutume et la politique

Peu après l'arrestation de Fornelli, la tension sur l'île descendit
d'un cran, mais ne diminua pas quant au fond. Chacun des noyaux
durs, presbytériens d'un côté, John Frum et coutumiers de l'autre,
auxquels se joignirent ensuite les quelques groupes catholiques de
Loanatom et d'Imaki, se constituèrent en réseaux d'alliance « politi­
ques )). De nouveaux leaders émergèrent et le discours devint plus
radical. Les militants nationalistes accusèrent leurs adversaires de
faire le jeu de« partis potiches)) (<< puppets ))) soudoyés par des inté­
rêts « étrangers )) et à la remorque des Européens; les seconds rétor­
quèrent en refusant l'autorité d'un parti politique tenu par les
missions protestantes, organisé sur un modèle en rupture avec la
Coutume et dont le but était de créer un État centralisé, tenu par
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lui seul. Cependant, si l'on parlait fort, l'ordre public n'était pas
menacé et l'on ne pensait pas encore à se battre.

Pouillet, le délégué français, et les leaders de l'UCNH cherchèrent à
provoquer au sein des groupes coutumiers l'émergence de leaders
mélanésiens qui soient véritablement des« politiques ». Peine perdue
car sur Tanna, le mouvement « modéré» a toujours été plus riche en
leaders charismatiques, en visionnaires ou en prophètes, faute d'une
élite formée, instruite et, par là même, rompue au langage des débats
politiques modernes. Cette absence tragique d'authentiques leaders
aptes à s'exprimer au nom de la Coutume dans l'arène moderne fut la
grande faiblesse du mouvement. A l'inverse, le Vanuaaku Patio au
départ moins riche en militants, saura former rapidement des chefs
de file et des responsables. Il lui suffisait de puiser dans le vivier des
jeunes gens sortis du « Kawenu CoUege », l'école anglaise d'enseigne­
ment secondaire de Port-Vila, ou encore de choisir parmi les cadres
mélanésiens de l'administration britannique et des églises protestan­
tes anglophones. En outre, le VAP utilisait un langage révolutionnaire
et moderne propre à séduire cette jeunesse: il parlait de «nation
mélanésienne» et reliait son mouvement à la lutte d'émancipation
des peuples du Tiers Monde. Les coutumiers, qui se sentaient pro­
fondément dans leur droit et n'étaient pas sans engagements
lorsqu'ils parlaient de pouvoir dans un monde réduit aux dimensions
de leur île et lorsqu'ils accusaient leurs adversaires de vouloir gou­
verner sans partage, se révélaient en revanche moins armés lorsque la
discussion sortait du cadre de Tanna pour prendre une « pointure»
nationale ou internationale. Les jeunes des groupes «modérés» qui
vivaient à Tanna leur restèrent fidèles, mais le discours« coutumier»
eut moins d'emprise auprès de la clientèle qui bénéficiait déjà d'un
certain niveau scolaire. Il faut bien reconnaître qu'entre les métapho­
res de la Nation et celle de la Coutume, les choix n'étaient pas tou­
jours clairs: comme le dirent beaucoup de ceux qui à Tanna se mirent
en retrait,« 01 i fasfas, i gat tumas tink tink» (<< Tout est mélangé, on
ne s'y reconnaît plus »).

Les premières élections organisées sur l'archipel eurent lieu le
10 novembre 1975; il s'agissait de voter pour désigner les députés de
la première Assemblée représentative des Nouvelles-Hébrides.
Compte tenu de l'absence totale d'état-civil, l'établissement des listes
électorales donna lieu à de multiples accusations de fraudes. Présen­
tant la situation peu avant le scrutin, le délégué français ne nourrissait
guère d'illusion. L'atmosphère générale semblait donner le National
Party vainqueur:« Un tiers au moins des électeurs ne votera pas: par
timidité, total désintérêt ou du fait des distances à parcourir. Sur les
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deux tiers restant, une majorité votera pour les hommes du National
Party, connus, actifs et qui ont depuis longtemps commencé leur
campagne et noyauté les collectivités chrétiennes. Le reste hésitera à
voter et donnera ses voix à une UCNH qui reste ici bien floue et n'a
pas de candidat valable '. » Le National Party, majoritaire dans la
plupart des îles de l'archipel, l'emportera au niveau national par
59,5 % des suffrages et obtint dix-sept élus contre dix aux partis
«modérés ». Mais Tanna fut l'une des rares îles où, avec Port-Vila et
Aoba, la poussée du National Party fut battue en brèche: sur 3 941
bulletins exprimés, 2071 (52,7 %) étaient en faveur de ]'UCNH et
1 833 pour le National Party (46,5 %), le reste allant à un candidat
indépendant. Tanna élut donc deux députés sous l'étiquette « modé­
rés» (UCNH), l'un au nom des John Frum, l'autre représentant des
Kapiel - le parti païen du Centre Brousse. La représentation du
National Party, au niveau de l'île, se limitait à un siège, celui de Iolu
Abbil.

Ce score, considéré comme une victoire par les coutumiers, ne
révélait pas une très nette suprématie de leur part et montrait surtout
la division de l'île en deux blocs pratiquement égaux. Cependant les
coutumiers avaient réussi, sans véritables leaders politiques, à
s'imposer face aux structures bien huilées du National Party. Les
chrétiens de l'île, proches de ce parti, furent d'autant plus surpris de
ne pas avoir gagné 2 qu'ils se faisaient une assez piètre image de leurs
adversaires. Du coup, ils attribuèrent leur défaite aux manœuvres du
délégué français. Si l'on examine les résultats du vote à l'échelle de
l'archipel, les résultats de Tanna sont moins surprenants. En effet. la
carte des votes du National Party recoupait pratiquement celle des
Églises presbytérienne et anglicane.

L'activité politique du clergé anglophone protestant avait été un
avantage décisif dans la victoire du National Party. Le Père Walter
Lini, prêtre anglican, alors Secrétaire général du National Party, le
reconnut en évoquant dans son livre « Beyond the Pandominium »
(1980) ce qu'il appelle la «Church connexion ». Les zones à votes
« modérés» furent celles où dominaient des églises minoritaires,
comme les catholiques francophones ou les« Church ofChrist » dans
l'ouest de l'île d'Aoba. Deux seules exceptions: Santo et Tanna où les
gens se prononcèrent non pas sur des réflexes de solidarité religieuse
ou linguistique, mais contre toutes les églises établies et, peut-être
plus profondément encore, parce qu'ils tenaient leur Cou-

1. Rapport mensuel. juillet 1975. Archives de la Délégation française.
2. 1. Wilkinson, «A study of a political and religious division in Tanna ». Thése de PhD. non publiée.

Université de Cambridge. UK. 1978.
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turne elle-même pour une « église» dressée face à toutes les autres.
La Coutume, considérée jusqu'ici comme un terme culturel, sans

connotation politique et de contour vague, que chacun des camps
pouvait manipuler à sa guise, apparut soudain en tant que « force
politique». Le message fut compris par les leaders « modérés» de
Port-Vila qui enfourchèrent l'argument; à Santo, Jimmy Stevens,
chefdu Nagriamel, mouvement messianique des îles du nord l, assez
proche, dans sa structure, de celui des John Frum de Tanna, com­
mença à parler de plus en plus des «naked pipol », les « hommes
nus» qu'il opposait aux « man Skul », ceux de l'Eglise qui vont habil­
lés. Certains leaders« modérés» tendirent à s'ériger en gardiens de la
Coutume.

Aux yeux des coutumiers de Tanna, la victoire électorale obtenue à
l'arrachée impliquait que, dans l'île, la majorité se taise, rallie leur
camp ou se soumette à leur loi. C'est la loi de la société traditionnelle:
il n'y a de minorité qu'exclue ou silencieuse. Dans les meetings cou­
tumiers, il ne viendrait à personne l'idée de voter: on discute sim­
plement jusqu'à ce que l'unanimité soit obtenue. «Wan tink tink
nomo» (<< une seule pensée, pas plus »), telle est la loi de la Coutume.
qui estime qu'aucun groupe ne peut s'offrir le luxe d'être divisé. Dans
ces conditions, le suffrage électoral importé par les nations européen­
nes de tutelle heurtait profondément les traditionnalistes. Pour eux, il
s'agissait d'un «jeu de Blancs », étranger à leur art politique. AIOfs ils
«jouèrent» mais à leur façon: pas question pour eux de «compro­
mis démocratique », un mot qui ne signifiait rien. En outre, l'opéra­
tion électorale ayant été perçue comme une bataille, l'idée même de la
recommencer à intervalles réguliers leur paraissait inacceptable car
propre à entretenir les rapports politiques dans une perpétuelle insé­
curité... La logique des gens de Tanna leur imposa dès lors une
conclusion claire: les mouvements coutumiers ayant gagné locale­
ment mais perdu à l'échelle nationale, ils s'estimèrent définitivement
les maîtres de l'île. Pour le reste, ce qui se passait ailleurs dans
l'archipel ne les concernait plus... Cette erreur d'analyse dans un sens
les perdit.

A Port-Vila, dans le même temps, on entrait dans une autre situa­
tion de «crise politique». La majorité élue des députés du National
Party, siégeant à l'Assemblée représentative de Port-Vila, estima
qu'elle ne pouvait s'exprimer par suite de l'obstruction des deux
Commissaires-Résidents et de la présence d'élus des« intérêts écono­
miques» appartenant à la minorité non mélanésienne; elle démis-

1. B. Hours. Un mouvement politico-religieux néo-hébridais: le Nagriamel. Cahiers ORSTOM. Séric
Sciences Humaines, II. nO 3-4, 1974.
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sionna d'un bloc. Climat de confusion encore dans l'île de Santo, où
l'importante minorité francophone de Luganville, mélanésienne.
métisse ou française de souche, alliée au mouvement NagriameL qui
rassemblait les Mélanésiens de Brousse non christianisés. créait un
môle d'opposition active et décidée au parti national. Ce qui permit
au Vanuaaku Pati de dénoncer la collusion du mouvement Nagria­
mel avec certains intérêts étrangers et le rôle prédominant qu'y
jouaient les colons européens.

Cette situation ne pouvait être comparée à celle de Tanna. Impos­
sible ici, en effet, d'attribuer les responsabilités de l'opposition à
l'influence de conseillers ou d'intérêts européens. Il ne s'en trouvait
aucun sur l'île qui puisse jouer ce rôle. Quant à la thèse de la
connexion étrangère, elle ne tenait pas non plus. Décidément. Tanna
allait chercher ailleurs les raisons de son trouble. On le vit dès 1976
lorsqu'un incident apparemment bénin révéla la dimension symboli­
que des oppositions locales. Un jeune moniteur mélanésien de
l'enseignement britannique, responsable du National Party à White
Sands et descendant direct du Kaokare, l'un des deux grands chefs
mélanésiens institués par la mission presbytérienne lors de la Tanna
Law, dessina une affiche représentant un homme à tête de cochon. Le
thème était censé représenter la Coutume et, en particulier. l'un des
deux grands yani niko de Yaneumwakel nommé Riniao. L'affiche fut
immédiatement considérée comme une « insulte aux chefs» et des
meetings de protestation s'organisèrent un peu partout. N'oublions
pas que, dans la mentalité mélanésienne, l'insulte fait souvent plus de
mal que les actes. Les coutumiers, retrouvant là le mépris habituel
dans lequel les tenaient les chrétiens, décidèrent de réagir. Une lettre
fut adressée à J. Champion, Commissaire-Résident britannique. dont
certains passages sont particulièrement révélateurs d'une sensibilité
exacerbée:

« Encore une fois, les gens de votre administration veulent tuer notre
Coutume. Un de vos instituteurs a collé une affiche qui insulte la Coutume
sur l'un des murs de J'une de vos écoles et votre délégué, N. Norris. n'a rien
fait. Vous pensez, M. Champion, que nous sommes des imbéciles. Mais
vous vous trompez. Nous savons beaucoup de choses... Nous savons que la
politique de votre pays consiste à placer des missionnaires presbytériens et
anglicans pour faire le travail du Colonial Office. Ces missionnaires, ce
sont les plus grands colonialistes des Hébrides... Vous voulez qu'ils gou­
vernent les Nouvelles-Hébrides, mais vous souvenez-vous, Monsieur
Champion, de la Tanna Law, de nos ancêtres enchaînés et présentés nus
aux femmes de Tom Mweles et de combien d'autres qui ont fait de la
prison, parce qu'il défendaient notre Coutume, de ce qu'ont fait vos minis­
tres du culte, MM. Watt, MacMillan et Nicholson, de leurs polices presby­
tériennes armées de fusils Winchester et Snider, de leurs tribunaux qui
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ont condamné nos ancêtres à des amendes, à la prison, ou aux travaux
forcés parce qu'ils travailJaient chez les Français, de M. Nicholson qui
interdisait à nos ancêtres travaillant chez les Français de revenir à Tanna.
des Indiens aux USA, des Aborigènes en Australie, des Maoris en Nou­
velle-Zélande, etc.

Nous vous rappelons qu~ le nom de Tanna, c'est nous qui le portons.
Vous nous avez insulté. Nous vous donnons la jours pour nous répondre,
Si dans les JO jours, vous n'avez rien fait, nous prendrons une grande
décision 1. »

Cette lettre est assez significative des thèmes auxquels se ralliaient
les coutumiers. Ce n'est pas tant le National Party qu'ils attaquaient.
mais ce qu'ils en considéraient comme le fondement: l'Église Pres­
bytérienne et, dans le passé, l'épisode de la Tanna Law. Ce thème
reviendra constamment dans leurs démarches. Tandis que la Rési­
dence britannique choisissait de ne pas répondre à leur lettre. les
coutumiers tinrent parole. La «décision» annoncée se traduisit par
un mouvement de représailles dirigé contre les employés des villages
sympathisants du National Party et travaillant dans les structures
françaises, administratives ou privées: écoles, hôpitaux. magasin
Ballande, etc. Le même mouvement se porta ensuite contre la pré­
sence des Futuniens - pour la plupart proches du National Party ­
travaillant à Tanna. Cette sorte de «chasse à la sorcière» fut relati­
vement efficace: une cinquant'line de Futuniens quittèrent Tanna
peu après pour rejoindre leur Ile et la plupart des employés presbyté­
riens menacés par les coutumiers. abandonnèrent leur travail. En
représailles, les Presbytériens, majoritaires à Lenakel. interdirent aux
femmes des groupes « modérés» du Centre Nord de vendre leurs
légumes sur le terrain proche du magasin de Bob Pau. où se tenait.
tous les lundis matin, un marché informel. Dès lors. la division des
esprits et des cœurs débouchait sur un partage du territoire qui dura
jusqu'à l'indépendance.

La bataille des drapeaux

Dans l'archipel, l'aggravation de la crise politique ne tarda pas à
ranimer les tentations d'affrontement direct. Les députés du National
Party. ayant quitté l'Assemblée représentative avec fracas. les deux

1. Lettrc du Il novembre 1976. comme toutes les lettrcs cnvoyées par Ics nouveaux coulumiers. cel!l'·e; l'SI

écrite en bislama et il s'agit de ma traduction. Il en sera de même pour ks aulres documents l'ill'S plus
loin.
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puissances de tutelle décidèrent de tenir de nouvelles élections en
novembre 1977 et de doter l'archipel d'un statut interne. Le National
Party, devenu « Vanuaaku Pati » (VAP) en janvier 1977, jugea ces
réformes insuffisantes et refusa tout compromis. En février. le nord
de l'île de Pentecôte se déclara indépendant, refusant l'accès de son
territoire aux représentants du Condominium. Le sixième Congrès
du VAP opta pour l'anglais comme langue unique d'enseignement
dans les écoles primaires, ce qui provoqua en retour un durcissement
des francophones qui se rangèrent massivement derrière les partis
« modérés». Comme l'explique l'anthropologue britannique Mac­
Clancy: « Le pays tombait dans l'anarchie, chaque région étant
contrôlée par l'un ou l'autre des partis politiques [... ]. Le Condomi­
nium, avec sa misérable petite force de police, devenait de moins en
moins crédible 1. »

Le septième congrès du VAP, qui se tint à Tanna (Lenakel). sc
prononça pour le boycott des nouvelles élections. Le pouvoir de
tutelle avait en eITet repoussé les conditions posées par les nationa­
listes pour leur participation au scrutin: droit de vote à dix-huit ans.
exclusion du vote des non-Mélanésiens, droit pour la majorité de
créer son propre gouvernement sans préjuger du partage de pouvoir
avec ses adversaires, etc. Le jour des élections - le 29 novem bre - la
tension fut à son comble lorsque le VAP décida de proclamer un
« gouvernement populaire provisoire» (PPG) et de lever son drapeau
dans les territoires qu'il contrôlait. A Tanna, on attendit cette journée
du 29 novembre 1977 comme celle d'une nouvelle grande bataille: la
levée du drapeau fut considérée comme un geste essentiel. Les mili­
tants du VAP choisirent de hisser leurs couleurs à Lenakel. à proxi­
mité de la maison du Nika/clan et de l'hôpital anglais, sur un terrain
appartenant à la mission presbytérienne. Les « modérés» décidèrent
de s'y opposer par la force. Assemblés sur la place de danse des John
Frum d'Ipeukel, leurs leaders tinrent ce discours: « On nous a empê­
ché autrefois de monter le drapeau rouge que John Frum nous avait
donné, plus tard lorsque ceux du nord ont voulu monter le drapeau
du Forcona, on les a emprisonnés. Et chaque fois les chrétiens et tous
ceux aujourd'hui qui sont dans le VAP riaient. Demain. ce sera à leur
tour de pleurer. »

Plus d'un millier de partisans de la Coutume venus des quatre coins
de l'île marchèrent toute une partie de la nuit pour se retrouver. la
veille du 29 novembre, à l'heure du kava. à certains points de rende/-

1. J. MacClancy. Vanualu and kaslom : a slUdy ofculturaJ symbols of the inceplion ofa nation stal,' in 11ll'
South Pacilic. PhD. University of Oxford. U K. J983.
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VOUS. Ils formèrent ensuite des « compagnies» qui, sur le modèle de
la Coutume, se mirent en route. Elles grossissaient de lieu en lieu, au
fur et à mesure qu'elles progressaient vers Lenakel. Depuis vingt­
quatre heures l'ambiance était de plus en plus tendue. Des rumeurs
couraient, toutes plus fantastiques les unes que les autres: ainsi on
affirmait qu'un «sous-marin néo-zélandais 1» avait débarqué à
Lenakel des uniformes et des armes à feu pour les VAP... Les coutu­
miers, ajoutait-on, marchaient à la mort. Dans l'après-midi du 28.
m'abritant sous un arbre avec un coutumier, en attendant que le soleil
faiblisse pour continuer ma route, je lui dis machinalement: «II fait
chaud aujourd'hui », «Oui, me répondit-il, pensif, mais demain nous
serons froids ... » Il faut ajouter que, dans le camp «Vanuaaku ». on
colportait des bruits identiques, selon lesquels les John Frum et les
Kapiel auraient été armés par des «colons» de Nouméa et de Port­
Vila.

Le 29 novembre, à l'aube, les quelques trois ou quatre cents mili­
tants du VAP, qui avaient passé la nuit à LenakeL se trouvèrent
entourés par plus d'un millier de partisans coutumiers, la tête ceinte
d'un tissu rouge, en signe de ralliement. L'affrontement fut évité de
justesse, en partie grâce à la présence de Iolu Abbil et de quelques
hommes qui, non seulement, surent étouffer la violence dans l'œuf
mais réussirent à provoquer un dialogue. En fait. cette rencontre des
deux forces antagonistes autour d'un mât encore sans drapeau revêtit
une certaine dignité; les orateurs s'exprimèrent avec talent et furent
écoutés en silence par chacun des camps. Bref, il n'y eut ni tumulte. ni
tuerie. Des deux côtés, on prit la décision de ne pas élever de drapeau
sur l'île, tant que l'union ne serait pas revenue. Certains - dont j'étais
- se prirent à penser ce soir-là que tout n'était pas perdu et que
l'unité pouvait encore se faire. Nous nous trompions.

A Port-Vila, les choses s'étaient moins bien passées. Deux cortèges
de force égale, environ quatre cents personnes, s'étaient massés. les
uns pour hisser le drapeau« Vanuaaku », les autres pour le descendre.
La police française, espérant une déconfiture du VAP. refusa d'inter­
venir mais les Britanniques chargèrent le cortège des «modérés»
francophones en tirant, à très courte distance, des grenades lacrymo­
gènes: on releva deux blessés graves dont un John Frum de Tanna.
Ailleurs, dans l'archipeL le résultat de la journée historique du 29 fut
mitigé: si le drapeau du «Gouvernement Populaire Provisoire»
régnait sans contexte sur la plupart des territoires de l'archipeL on

J. La Nouvelle-Zélande. patrie des missionnaires presbytériens de White-$ands. était eonsidérée dans l'ik
eomme la pays qui soutenait le plus fonement l'aetion du VAP.
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avait observé, en certains points chauds, une vive opposition de la
part des Mélanésiens« modérés ». Autrement dit, des enclaves mino­
ritaires subsistaient, non négligeables. Enfin, Tanna était la seule île
de l'archipel où cette «minorité» pouvait se prétendre majorité.
Dans l'île, privée de l'influence modératrice de Iolu Abbil, reparti à
Port-Vila, le pouvoir du VAP revint à des commissaires politiques
beaucoup moins enclins à la conciliation. Imitant pour leur propre
compte les coutumiers, ils érigèrent les zones qu'ils contrôlaient à
Lenakel, White Sands ou Waïsisi en territoires indépendants ou
l'autorité du Condominium n'était pas reconnue.

En janvier 1978, un nouvel incident sérieux éclata lorsque Georges
Kalsakau, Premier Ministre du Gouvernement de Port-Vila formé
par les partis« modérés» - les seuls à avoir voté le 29 novembre ­
rendit une visite officielle à Tanna: les opposants du VAP envahirent
la piste d'aviation et y jetèrent des troncs d'arbres afin d'empêcher
l'atterrissage de l'avion. Les gens de Loanatom, prévenus, accouru­
rent et dégagèrent la piste après une courte bagarre. Ce jour-là. un
jeune homme de Tanna, qui arrivait de Port-Vila, chargea le premier.
Il allait très vite s'imposer comme un leader politique. Il s'appelait
Alexis Yolou.

La violence s'étendait peu à peu. Dans le Centre Brousse. les bagar­
res, qui firent quatre blessés sérieux, en ouvrirent la chronique. Le
départ du délégué français André Pouillet, bon connaisseur de l'île où
il avait tenu son poste pendant neuf ans et qui, dans une certaine
mesure, en contrôlait la turbulence, affaiblit l'autorité du pouvoir
administratif. Son remplaçant, Roger Payen, eut beaucoup de mal à
se faire entendre d'autant qu'il était pratiquement sans moyen
d'action.

Le 12 février 1978, peu avant la fête annuelle des John Frum. deux
à trois cents militants du Vanuaaku Pati se réunirent à nouveau à
Lenakel et hissèrent le drapeau de leur parti. Le lendemain, la vague
des coutumiers et des John Frum, chantant des chants de guerre et
armés cette fois-ci de casse-tête et de gourdins, déferla sur le terrain
de la mission presbytérienne. Ils étaient près de sept cents avec. à leur
tête Alexis Yolou. Drapeau et mât furent arrachés et jetés dans une
voiture qui partit en triomphe les ramener à Sulphur Bay. Les mai­
sons de roseau du Nikoletan, siège du bureau central du VAP à
Tanna, brûlèrent, sous les yeux de quelques militants du
« Vanuaaku », impuissants et pleurant de rage. Des deux côtés, la
colère était immense: les coutumiers parce qu'ils avaient l'impres­
sion d'avoir été provoqués, les militants nationalistes parce que leur
drapeau n'était plus qu'un trophée aux mains de leurs adversaires.

329



LE COMBAT DANS L'fLE

Trois jours plus tard, le 15 février 1978, tous les sympathisants
« modérés» - environ trois mille personnes - se réunirent à Ipeukel
pour assister à la tete traditionnelle des John Frum. Mwcles ayant
annoncé «quelque chose de très important» ce jour-là, toute l'île
s'attendait à un nouveau drapeau. Mais lequel? Le Commissaire­
Résident de France, Bernard Pottier. se déplaça en personne pour
assister à la cérémonie ainsi que le Premier Ministre, Kalsakau. La
télévision de Nouméa avait dépêché une équipe et de nombreux
Blancs et notables se trouvaient sur place. Bref on assistait à la pre­
mière reconnaissance quasi officielle du mouvement John Frum par
les Autorités extérieures. Seule l'Autorité britannique bouda ostensi­
blement la manifestation, le jeune délégué Wilson se contentant
d'une fugitive apparition, en fin d'après-midi pour se rendre compte
de la situation.

La tete commença par un «drill» militaire. Comme à chaque rois.
les John Frum défilèrent en ordre impeccable. Des jeunes gens torse
nu manièrent au commandement leurs fusils symboliques de bam­
bou peints en rouge, puis deux hommes, vêtus d'uniformes de soldats
américains, conservés depuis l'époque de la guerre du Pacifique. his­
sèrent solennellement la bannière étoilée des États-Unis d'Amérique.
à long mât de bambou. Les officiels, surpris ou pas. demeurèrent
impassibles tandis que Mweles et les dignitaires du mouvement John
Frum pleuraient d'émotion en saluant le drapeau américain. Leur
drapeau, celui de« John ». Des larmes que Mwelesjustifiait en expli­
quant qu'il venait enfin de réaliser le rêve de sa vie: lever le drapeau
américain, comme le lui avait ordonné John Frum. dix-sept ans
auparavant.



CHAPITRE XV

La révolte

« Feu, tuez-les, ce sont des fous /... »

L'ordre coutumier

En 1978, à Tanna, trois structures d'autorité politique se chevau­
chaient. La structure légale avec ses deux délégués européens, un
gendarme français, son système d'assesseurs et sa dizaine de miliciens
mélanésiens représentaient le gouvernement d'autonomie interne. La
structure politique du VAP, qui s'appuyait sur un quadrillage territo­
rial tenu en main par des « commissaires politiques », «coexistait»
sur le terrain avec la structure politique des coutumiers qui organisait
l'espace en réseau. Ces deux derniers systèmes se recoupaient en plu­
sieurs endroits et, pire, se superposaient: d'où les difficultés nou­
velles qui surgirent. La logique mélanésienne eût voulu que les sys­
tèmes « concurrents» se séparent et établissent entre eux des « fron­
tières ». Si tel avait été le cas, les territoires VAP se seraient érigés
en «république populaire autonome », les territoires contrôlés
par les partis «modérés» en «nation coutumière indépen-

1. Ordre de tir anonyme.
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dante» et les Mélanésiens auraient créé et maintenu, entre les deux,
une zone-tampon, sorte de «frontière» invisible faisant office
de ligne de démarcation et parfois de contact pour de nouvelles
relations.

Les chefs du parti coutumier ne demandaient que cela: se séparer
de leurs adversaires et imiter leurs voisins de l'île d'Anatom, où les
Catholiques de l'UCNH s'établirent sur la côte est de l'île, alors que
les presbytériens du VAP s'érigeaient en bastion sur la côte ouest.
Mais ce qui était possible à Anatom, île quasiment vide, l'était beau­
coup moins à Tanna en raison de l'explosion démographique et en
certains endroits du fait de la tragique pénurie de terres. On ne pou­
vait imaginer aucun mouvement de population susceptible de séparer
les adversaires, et dans chaque territoire politique subsistaient des
enclaves appartenant au camp adverse. A partir de 1977, tous les
problèmes fonciers se muèrent en problèmes politiques. Chaque
groupe majoritaire exerça une pression pour« neutraliser» ses mino­
rités agissantes, soit en obtenant leur silence politique, soit en cher­
chant à les expulser. Entre les deux camps, on ne se parlait plus et les
rencontres réunissant des groupes opposés s'avéraient désormais
impossibles, chacun restant sur son « côté ».

Je fus témoin à Itunga, sur la côte ouest, d'un rituel de kava entre
deux groupes riverains opposés. Des John Frum avaient donné un
nom traditionnel à l'un de leurs enfants et la Coutume voulait qu'ils
invitent leurs napang-niel voisins, qui appartenaient au Vanuaaku
Pati, le camp opposé. Ces derniers se rendirent à l'invitation, dépo­
sèrent leur kava au milieu de la place de danse et acceptèrent en
échange celui des« autres ». Ensuite, les deux groupes allèrent chacun
sur un des côtés pour mâcher leurs racines et boire le breuvage. Le
kava bu, les visiteurs se levèrent et disparurent. Aucun mot n'avait
été prononcé.

Les points les plus «chauds» étaient ceux où la population était le
plus dense: Lenakel, le Centre Brousse, White Sands. Là, la vie poli­
tique de l'île fut désormais sans cesse traversée de brefs accès de
violence, aussi brusquement apaisés qu'ils avaient éclaté. Malgré ce
climat incertain où l'angoisse grandissait de jour en jour, les mouve­
ments coutumiers se dotèrent d'un «pouvoir» correspondant à leur
propre vision des rapports politiques. Ils le firent en cherchant
d'abord les lieux fondateurs et, au sein de ceux-ci, les hommes les plus
aptes à détenir le pouvoir local. La démarche consista à recréer une
structure en mailles souples parcourant l'espace de l'alliance: chacun
de ceux que l'on élevait parlait au nom d'un autre qui se trouvait dans
son dos et déléguait lui-même ce pouvoir à un autre, situé un peu plus
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loin. Par ailleurs dans chacun des lieux forts la structure dualiste du
pouvoir traditionnel était respectée: celui qui parle et agit (la « Voix»
ou yam) le fait au nom d'un autre qui se tait et n'agit pas, le « Sei­
gneur» (l'yrëmëra).

Les grands hommes de la coutume

Aux premières élections de 1975, deux députés « modérés»
avaient été élus: Charley Nako pour le mouvement kapie/, Aissa
Nokohut pour le mouvement John Frum. On les avait choisis parce
qu'ils étaient considérés comme ceux qui pourraient le mieux expri­
mer la parole traditionnelle des « Grands Hommes» dans l'arène
politique moderne. Eux-mêmes n'étaient que des « porte-parole », et
non pas des hommes détenant le pouvoir réel. Ni l'un ni l'autre ne
jouissait d'ailleurs d'un statut traditionnel privilégié, tant dans la
Coutume pour Charley Nako qu'au sein du mouvement John Frum
pour Nokohut. Le premier avait été désigné parce qu'il était moniteur
de service de l'Agriculture et sortait de l'école publique française du
Centre Brousse. Pour le second le choix avait été plus délicat, dans la
mesure où, chez les John From, en raison du rejet des écoles, qu'elles
soient françaises ou anglaises, personne n'était réellement apte à tenir
le rôle. Nokohut fut sélectionné parce qu'il savait un peu écrire et
affichait une certaine pratique du « busnes ». Les deux députés
devaient porter la parole de la Coutume à Port-Vila, mais « sous
surveillance» et en ayant bien pris soin, au préalable, de recevoir
l'avis des grands hommes. Car ceux qui comptaient se tenaient der­
rière eux: pour les John From, Tom Mweles et pour les païens les
kapiel du Centre Brousse, Noklam AssoI.

Mweles nous est déjà connu. Il est le pape des John Frum et le
visionnaire inspiré du mouvement. Il tire son prestige de ses dix-sept
années passées en prison ou en relégation, hors de l'île et du fait qu'il
est le seul survivant des « leaders historiques» du mouvement. A ce
titre, il parle au nom de John Frum et se présente comme étant sa
« Voix ». Lorsqu'il envoya le 12 février 1978 ses hommes arracher le
drapeau du Vanuaaku Pati, il justifia son ordre par ces seules paroles:
«John ne veut pas de ce drapeau, enlevez-le. »

Noklam Assol est un Grand Homme de la société traditionnelle.
« Voix de la pirogue» de Lamlu, il appartient par son sang et par son
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nom à la lignée la plus ancienne dont est issu le peuple koyometa
du Centre Brousse. La prééminence du Noklam tient en outre, au
fait que le groupe de Lamlu est considéré comme le réduit central
de la résistance de la Coutume lors de l'épisode de la Tanna Law.
C'est en ce lieu que la Coutume se cacha pendant les mauvais jours.
De même que Mweles tire son pouvoir de John From, Noklam
agit au nom d'une « fondation» païenne plus profonde, celle que
Yarris Ya'uto (place de danse de Lehuluk) tient de Willy Pea, et du
mythe fondateur de la résistance de la Coutume face à la Tanna Law.
Ya'uto est donc l'emblême de la Coutume et Noklam parle en son
nom.

Mweles et Noklam Assol devinrent tout naturellement les leaders
« politiques» du mouvement coutumier. Des « Voix» qui pouvaient
déléguer ce pouvoir à d'autres, dans des fonctions précises ou dans
d'autres lieux. Ainsi Mweles a-t-il nommé un porte-parole, Isawan l,

qui le représente dans tous les grands meetings et parle en son nom.
D'autres grands hommes égrenés sur le chemin d'alliance des John
From représentent le pouvoir de Mweles dans leurs territoires respec­
tifs. Ils peuvent aussi déléguer le pouvoir de porte-parole à un autre
car le procédé de fractionnement et de délégation du pouvoir est
multipliable à l'infini. De même, dans le Centre Brousse, Noklam
Assai délègue ses pouvoirs à d'autres hommes qui doivent étendre sa
route jusqu'aux limites de l'île et même au-delà. Ces hommes sont
bien sûr Charley Nako, le député du « Kapiel» à l'Assemblée, et Tom
Kasso, qui fut choisi pour porter la charge de « délégué de la Cou­
tume ». Enfin à côté de Noklam Assol se tient son propre frère, Posen.
Excellent orateur, à l'intelligence vive et d'une rigueur logique par­
faite, Posen jouera un rôle très important dans tout le mouvement
coutumier, dont il pensera les actions et les fondements théoriques. Il
me dit un jour: « Dommage que je n'aie pas été à l'école, j'aurais fait
un bon ministre. »

A partir de 1978, Alexis Yolou émergea des rangs de la Coutume.
Curieusement, c'est Mweles qui le distingua le premier, lorsqu'il
revint à Tanna, et le nomma à la place de Nokohut, âgé et jugé trop
peu dynamique. Alexis n'était pourtant pas un disciple de la secte,
mais un catholique, ancien élève des pères maristes de l'école de
Montmartre à Port-Vila. Instruit mais aussi boxeur de talent, il jouis­
sait d'un grand prestige auprès des jeunes de Tanna. Engagé très tôt
dans les rangs de l'UCNH, à Port-Vila, il revint délibérément dans

l. 11 s'agit, comme on le sait, «d'Isaac le Premier », l'un des « fils de John Frum» né pendant la répression
des années 40.
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son île natale pour y participer au combat politique. Il n'avait pas
alors trente ans. Né à Laonatom, Alexis était le fils du fidèle caté­
chiste de la mission catholique, Pierre Yamak. Il appartenait à une
lignée originaire de la place de danse d'Ipaï, porteuse du pouvoir
traditionnel des yrëmëra, les seigneurs de l'île. Par sa mère, il était
aussi le cousin germain du pasteur Willy Korisa, « commissaire poli­
tique» du VAP à Lowkataï et futur ministre. Un exemple des déchi­
rements familiaux occasionnés par les guerres ancestrales. La branche
dont il relevait habitait Loanatom, mais certains fragments restés
païens étaient encore fixés à Ipaï, tandis que le reste de la lignée se
trouvait à Lowkataï, dans un des chefs-lieux de la mission presbyté­
rienne du« Vanuaaku Pati ». Vivant à Loanatom, sur le territoire du
vieux chef John From Niluan 1, Alexis devint sa «Voix» politique.
C'est donc en tant que leader local - ou « boss» - de la compagnie
John From de Loanatom qu'il devint ensuite le représentant politi­
que de l'ensemble des John From de Tanna et se fit élire comme
député sous cette étiquette à l'assemblée de Port-Vila.

Alexis était très conscient des contradictions et de la complexité de
son destin politique: chef politique des John From, ce leader
moderne, dont le prestige s'enrichissait de grands voyages faits à
l'étranger, en France et dans le reste du Pacifique, était en réalité un
catholique qui avait choisi sa place dans le combat de la Coutume.
Alexis Yolou avait pourtant depuis longtemps échappé au monde de
la tradition qu'il ne connaissait qu'en partie: élevé dans les écoles
chrétiennes, fixé en ville durant de longues années, il était en fait un
«urbain» qui aurait dû normalement sympathiser avec la cause
nationaliste du VAP. Il ne le fit pas pour deux types de raisons: d'une
part il partageait le territoire de la communauté John Frum de Loa­
natom et s'en estimait solidaire, même si ses propres croyances
étaient ailleurs; d'autre part, francophile et francophone, il apparte­
nait à cette génération perdue que les militants du VAP, en optant
pour l'anglophonie, avaient, dès le départ, rejetée dans la marginalité.
Est-ce ce tissu de contradictions qui le rendit si populaire et le fit tant
redouté de ses adversaires? Toujours est-il que beaucoup de jeunes
des groupes coutumiers se reconnaissaient en lui. Si Alexis Yolou
parlait de la force de la tradition, c'était pour mieux la relier au
monde de la modernité. Aucune de ces contradictions n'apparut
d'ailleurs comme un obstacle aux Grands Hommes coutumiers et à

1. Niluna, « Voix de la pirogue» ouyani niko. tient la terre de Loanatom au nom d'un groupe, les Naporio.
qui fut exterminé par ceux d'!paï au cours des guerres du siécle dernier. La terre de Loanatom se trouve
aujourd'hui au caur d'un trés grave probléme foncier et territorial, qui oppose en réalité Niluan à tous ses
voisins.
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ceux des John Frum qui l'avaient choisi pour être leur chef. Avec lui. )
il semblait aux plus lucides que la Coutume s'était choisi un bon
leader apte à l'arracher au ghetto du passéisme dans lequel certains
autres risquaient de l'enfermer.

La loi des coutumiers

Pendant les deux années où la Coutume se crut autonome, toute
une série de conflits, agissant chacun en phénomène indépendant
mais interactif, ne cessèrent de raviver l'antagonisme des deux com­
munautés. Le premier de ces conflits, et l'un des plus violents, éclata
dans le Centre Brousse. A cette occasion, les groupes païens du
« Kapiel » s'organisèrent en force de « police» et firent régner leur loi.
La source du conflit était un problème de souveraineté territoriale,
qui remontait aux temps anciens de la guerre « Shipimanwawa ».

Dans le centre Brousse, comme dans le reste de l'île, la victoire de
la phratrie des numurukwen avait abouti à l'expulsion des vaincus
koyometa. Les vainqueurs, trop peu nombreux et indifférents n'occu­
pèrent pas les terres de leurs ennemis mais y placèrent, en position de
« tampon», des réfugiés provenant d'autres territoires. C'est l'origine
des petites «pirogues» et des groupes allogènes qui parsèment
aujourd'hui le Centre Brousse et dont l'existence pose, au regard de la
Coutume, des problèmes difficiles à résoudre.

A la fin de la « Shipimanwawa, au XIXe siècle les koyometa de
Lamlu étaient revenus sur leur territoire, prudemment et par une
lente approche étalée sur plusieurs générations. Ils se heurtèrent alors
à l'un de ces groupes allogènes d'origine numurukwen qui occupait la
place de danse traditionnelle de Lamnatu. Cent ans après, les pre­
miers incidents éclatèrent dans le climat exacerbé des affrontements
politiques de la veille de l'indépendance. La frontière qui les séparait
devint vite un lieu d'affrontement. La coalition du« Vanuaaku Pati ))
soutiht le groupe numurukwen local et celle des partis modérés la
revendication koyometa. Pour les koyometa de Lamlu, cinq à six
cents personnes, l'objectif était de reconstituer l'espace traditionnel
qu'ils détenaient avant la « Shipimanwawa)) et, ce faisant, de retrou­
ver la souveraineté sur leurs lieux et sur leurs routes. En face d'eux le
groupe numurukwen qui occupait Lamnatu représentait un peu plus
d'une centaine de personnes, mais bénéficiait du soutien des autres
numurukwen d'Iwel qui, voilà quatre à cinq générations, les avaient
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installés sur ce territoire. Dans ce type de conflit triangulaire, Lamlu
affrontait au départ, à la fois Lamnatu et Iwel, mais en établissant une
différence fondamentale entre les deux adversaires. Dans le premier
cas, les gens de Lamlu se heurtaient à leurs yeux à d'anciens fugitifs
qui n'étaient pas «chez eux»; dans le second, ils affrontaient des
« hommes-réels», en lieu et en place et, qui plus est, des membres de
leur pirogue, c'est-à-dire des napang nie!.

La première étape du conflit porta sur le territoire d'un petit groupe
- les yahume - que les guerres et les épidémies du siècle dernier
avaient désertifié. Niere,« Voix de la pirogue» de Lamnatu, s'opposa
à Noklam, « Voix de la pirogue» de Lamlu, qui revendiquait cette
terre. Un jugement coutumier, puis officiel, donna gain de cause aux
« hommes du lieu»: la terre Yahurne dépendant en effet autrefois de
Lamlu, c'était aux gens de cette place de danse qu'il revenait de lui
redonner vie. Les arguments du groupe de Niere, qui reposaient sur­
tout sur d'anciennes alliances de mariage avec le groupe disparu.
apparurent comme insuffisants pour fonder sa souveraineté sur le
territoire contesté. Enjuin 1977, à la suite du verdict, se produisirent
les premiers actes de violence politique. Niere et les siens, qui s'esti­
maient victimes d'une injustice, refusèrent d'évacuer la partie du
terrain Yahume qu'ils occupaient. Là, ils disposaient, notamment,
d'un «padok», c'est-à-dire un enclos d'élevage. Les hommes de
Lamlu vinrent briser les clôtures, provoquant une violente bagarre
qui fit quatre blessés parmi le groupe de Niere, dont l'un atteint d'une
fracture du crâne. Finalement, le terrain disputé resta aux mains des
attaquants.

Le Délégué français Pouillet, venu enquêter sur place, ne put
recueillir de témoignages qu'auprès du groupe koyometa .. le délégué
britannique, de son côté, ne réussit à s'entretenir qu'avec les nlllnu­
rukwen. Un précédent qui allait laisser des traces: désormais. la
police française reçut des plaintes des groupes alliés aux «partis
modérés», d'option francophone, tandis que la police anglaise enre­
gistrait celles des groupes alliés au parti nationaliste VAP, anglo­
phone. Comme les deux polices ne pouvaient agir, en principe, que de
façon conjointe, l'administration bicéphale devint pratiquement
impuissante, ce qui laissa le champ libre aux adversaires. Aurait-elle
voulu faire plus qu'elle n'en aurait pas eu les moyens car la dizaine de
miliciens que les deux pouvoirs entretenaient sur l'île, divisées en
deux pelotons opposés, ne risquait pas de s'interposer en cas d'affron­
tement majeur.

Ce premier incident peut être considéré comme un signe précur­
seur. Le cycle de violence ne tarda pas à se répandre ailleurs, notam-
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ment à White Sands et dans la région du volcan. Les gens de Tanna
prirent à nouveau l'habitude de régler leurs comptes eux-mêmes ct.
dans le Centre Brousse, le conflit s'aggrava. A Lamlu les gens remon­
tèrent en esprit les routes par lesquelles Niere était arrivé à Lamnatu
et exigèrent qu'il les refasse en sens inverse pour regagner le nord de
l'île, d'où son ancêtre Neliko était parti il y a plusieurs générations. Ils
déclarèrent alors qu'ils n'étaient pas opposés au fait que des «étran­
gers» utilisent leurs terres, mais à deux conditions précises: qu'ils
n'essaient pas de déborder hors du territoire où on les avait autrefois
accueillis et qu'ils n'essaient pas de jouer un rôle politique supérieur à
celui de leur condition d'anciens transfuges.

Le« Vanuaaku Pati » avait fait de Niere son représentant politique
pour le Centre Brousse ce qui l'opposait de front aux « Modérés».
Aux yeux des coutumiers, l'ancienneté de sa présence ne pouvait être
considérée comme un argument, puisque. comme on le sait. ce n'est
pas le temps qui crée le droit sur un territoire, mais l'origine. Le
conflit évolua dangereusement lors de la visite à Tanna, en août 1978.
du Ministre français des DOM-TOM, Paul Dijoud. Les hommes du
mouvement « Kapiel» descendirent à Lenakel pour l'accueillir et
discuter avec lui; à leur retour, ils retrouvèrent certains de leurs jar­
dins saccagés, ce qui semble avoir été une réponse à l'une de leurs
actions précédentes. La nuit suivante, ils envahissaient le village de
Niere... Des deux côtés les gens étaient armés de fusils vétustes du
siècle dernier qui, heureusement, s'enrayèrent lorsqu'ils essayèrent de
les faire partir. Sept personnes du groupe de Niere. prises en otages.
furent ligotées et conduites à Lamlu, tandis que leurs maisons étaient
brûlées. Les prisonniers restèrent attachés plusieurs jours. On les
libérait seulement le soir afin qu'ils puissent partager le kava avec
leurs gardiens. Ils ne furent relâchés que contre une importante ran­
çon: 150 dollars australiens (soit 990 FF de l'époque), six cochons.
quatre têtes de bétail et sept plants de kava, payés par le groupe de
Lamnatu. Avec cette affaire, le point limite de l'escalade fut atteint.
Un rien pouvait entraîner des heurts sanglants, bref la «vraie
guerre». La presse anglophone du Pacifique, exploitant l'événement.
commença à publier des articles sur la« terreur» que faisaient régner
les partis « francophones» de Tanna.

Jim Noanikam, la voix de la pirogue d'Iwel, deuxième leader local
du « Vanuaaku Pati » dans le Centre Brousse, bien que beau-frère de
Niere, changea d'alliance. La solidarité des hommes-lieux de la piro­
gue Nalhyaone se reforma alors contre les « étrangers» à qui l'on
reprochait d'avoir tenté de jouer un rôle politique supérieur et de
s'être voulus importants au point d'en avoir oublié leur condition
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premi~re. Un tel renversement d'alliance sonna le glas pour Niere :
refoulé de Lamnatu par ceux de Lamlu, il ne pouvait plus compter sur
le soutien d'Iwel. Devenu un corps étranger sur le territoire des Nal­
hyaone il dut partir pour de bon quelques mois plus tard. avec ses
frères et leurs familles, reprenant la route du nord que l'ancêtre
Neliko avait empruntée plusieurs générations plus tôt '.

Le problème foncier initial, en se durcissant, révéla le débat de
fond: il s'agissait moins d'un problème d'usage ou de propriété de
terre, que d'un problème d'identité et de souveraineté sur le territoire.
Dans l'actuelle société de Tanna, les conflits exclusivement fonciers.
c'est-à-dire portant sur le strict usage ou la propriété du sol. trouvent
bon gré, mal gré, une solution. Les autres se révèlent insolubles parce
qu'ils mettent en jeu l'identité et le statut des personnes. En l'occu­
rence, Iwel et Lamlu réagirent de façon analogue, oubliant. dans le
cas d'Iwel, que la présence du groupe allogène venait de leur fait
et, dans les deux cas, que des relations de parenté étroites avaient
été nouées avec le groupe dit «allogène ». Dans la chaleur du
conflit, les coutumiers révélèrent qu'ils considéraient que la force
de filiation avec les lieux primait sur celle du sang ou l'ancienneté
de l'usage.

Le camp de la Coutume créa, à l'occasion de ce conflit, ce qu'il
appela des « délégués coutumiers» et une force de police, chargée de
faire respecter la loi qu'ils promulguaient. Chacun des groupes de
l'alliance devait, à intervalles réguliers, fournir un ou deux jeunes
gens expédiés soit à Lamlu, soit à Ipeukel pour assurer un service
régulier dans la «police de la Coutume ». Ces gardes prirent l'habi­
tude de porter un « nal-nal », casse-tête coutumier et arme de guerre
dans la société traditionnelle. Ils mettaient aussi dans les cheveux un
turban rouge. Chez les John Frum, les« gardes de John» ajoutaient à
leurs obligations la garde du drapeau et la protection de Mweles.
Cette nouvelle loi, appuyée sur une police, représentait le modèle
inversé de la Tanna Law. Les hommes aux « nal-nal »ne pénétraient
certes pas dans les territoires du VAP, mais intervenaient efficace­
ment, en« appoint », dans chacun des conflits éclatant aux frontières
des territoires politiques.

En avril 1978, des militants du Vanuaaku Pati intervinrent à Ima­
naka où se déroulaient des danses de nuit en l'honneur de John Frum.
Il y eut bagarre, des blessés et la police française, venue à Lowkataï. sc
vit refuser l'entrée du village par le« commissaire politique» local et
la population qui l'entourait. Inversement. la police britannique. qui

1. A l'indépendance. le groupe de Niere est revenu sur les terres qu'il occupait auparavant.
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voulait enquêter sur l'incendie des locaux du VAP de Lenakel, lors de
la capture du drapeau du Vanuaaku, ne put avoir accès aux villages
du Centre Brousse. Comme l'écrivait, désabusé, le Commissaire­
Résident de France, Bernard Pottier, à son homologue britannique:
« [... ] Vous le voyez, et nous en sommes bien conscients, les fautifs
existent dans les deux camps et nous sommes souvent désarmés pour
faire preuve de la fermeté nécessaire 1. » Néanmoins le nouveau délé­
gué français, Payen, prit la décision d'interdire le port du casse-tête,
décret plus ou moins bien appliqué et très critiqué par les John Frum,
qui y virent une atteinte à leur souveraineté. En août et septembre
1978, l'ambiance de l'île, déjà surexcitée, se tendit davantage. Le
bruit courut que, dans le nord de Tanna, des hommes se livraient à
des empoisonnements, ressuscitant ainsi la vieille coutume magique
du netük, officiellement disparue depuis plus d'un siècle. Ces hom­
mes, disait-on, descendaient de lignées d'empoisonneurs et utili­
saient leurs pierres à leur gré, tuant ici ou là sans qu'on sache très bien
pourquoi. Les victimes de la magie - on en compta près de trente ­
mouraient en quelques heures. En fait, il semble que tout décès nou­
veau ou récent ait été mis généreusement sur le compte des lignées
d'empoisonneurs. Mais il était significatif de voir une très ancienne
crainte affieurer à nouveau dans la conscience des hommes de Tanna.
Pour y mettre fin, le nouveau« pouvoir coutumier» décida d'agir: sa
police investit à l'aube un village du nord de l'île. Les suspects furent
garrottés, ramenés au Centre Brousse et répartis chacun dans un vil­
lage différent, où on les condamna à demeurer leur vie durant sous la
garde de la Coutume 2

La commission d'enquête

Inquiets du déferlement de violence, Bob Paul et le père Sacco,
responsable de la paroisse catholique de Loanatom, dont les « fidè­
les» John Frum ou catholiques n'étaient pas les militants les moins
inactifs, écrivirent une lettre aux deux Commissaires-Résidents. Ils y
firent état de vingt-neufcas de blessures sérieuses occasionnées par le
climat de brutalités qui s'était instauré à Tanna. Cette lettre «enga-

J. Lettre du 26 juin 1978. Archives de la Résidence de France.
2. Les « empoisonneurs» qui déclarérent avoir « avoué» sous la menace. revinrent chez eux. lorsque la

siluation politique se lransforma.
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gée» est révélatrice de l'évolution de l'atmosphère politique locale
qualifiée, non sans raison, d' « anarchique» :

« Il Ya toujours eu des divisions tribales et partisanes à Tanna, mais la
détérioration actuelle a commencé avec l'avènement de la politique. Les
divisions ont été alors accentuées. Les gens n'ont pas compris (et ne com­
prennent encore pas) ce qu'est la politique; elle consiste pour eux à joindre
un parti et à considérer les autres comme des ennemis. Beaucoup suivent
leur parti comme on le ferait d'un culte et avec le même fanatisme que pour
un culte. Sans doute le principal événement qui soit à l'origine de cette
situation explosive a été l'incendie par les supporters des partis « modé­
rés» des bureaux du Vanuaaku Pati sur Tanna, mais il faut reconnaître
aussi que la montée du drapeau VAP dans ces circonstances fut un acte
incontestable de provocation. A cette occasion, ceux qui attaquaient
étaient armés de casse-têtes, sabres d'abattis et [... j.

[... j Depuis le milieu de 1978, il ya eu plusieurs cas de personnes qui ont
été saisies, attachées comme des animaux, soumises à des coups, fouettées
et qui ont fait l'objet d'intimidation et d'humiliation, lors d'une longue
période de détention pour leur extorquer des" confessions" sur des meur­
tres de sorcellerie ou autres. La menace de ligoter est utilisée contre les
adversaires, par ceux qui se sentent les plus forts afin d'intimider les autres.
Ils ont même leur propre police et leurs propres cellules. Il est absurde de
parler à cet égard de coutume, ce n'est rien de plus que du canniba­
lisme '. »

Suivait une accusation en bonne et due forme contre le gendarme
français, Willy Urben, ennemi personnel de Bob Paul, à qui l'on
reprochait de protéger les «porteurs de casse-tête» et même de
« louer leurs services ». La lettre s'achevait en demandant le rétablis­
sement de l'ordre public, l'arrestation des auteurs d'actes violents
«quelle que soit leur affiliation politique» et Je départ du gendarme
français. Les deux Commissaires-Résidents décidèrent d'en voyer à
Tanna une Commission d'enquête, présidée par le juge anglais
Cooke. Celle-ci se contenta d'énumérer un certain nombre de recom­
mandations qui ne pouvaient être que des vœux pieux. Le gendarme
Urben, que l'on jugeait engagé de façon trop voyante avec les Cou­
tumiers, fut cependant muté par la Résidence de France. Urben avait
été élevé par un oncle, colon de Santo et parlait remarquablement le
bislama: fin politique, il était très apprécié des coutumiers et haï par
les militants du Vanuaaku Patio Son départ affaiblit incontestable­
ment les groupes modérés, même si Lopez, son successeur, au début
plus réservé, ne tarda pas à adopter la même attitude, devenant à son
tour la cible privilégiée des manifestations du Vanuaaku Patio

1. Février 1979. Archives de l'ex-Résidence de France.
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La commission d'enquête repartie, les incidents reprirent de par­
tout, les points chauds se rallumant les uns après les autres: bagarres
incessantes à White Sands, où l'important groupe de Yaneumwakel,
John Frum à l'origine, rejoignit le camp du Vanuaaku Pati ; bagarres
aussi dans le sud, à Ikiti, où l'opposition de groupes différents à
l'ouverture de la nouvelle route circulaire bloqua tous les travaux.
Cette même année 1978 vit également apparaître une floraison de
drapeaux au sein des groupes « modérés ». Le 22 juin 1979, jour
anniversaire de la « Nation de Tanna» pour les anciens du « For­
cona », demeurés fidèles à Fornelli mais jusque-Ià en retrait par rap­
port aux autres groupes modérés, on monta le drapeau du mouve­
ment dans le nord et le Centre Nord. Les John Frum de la côte du
Centre Ouest hissèrent également le drapeau américain à Imanaka où
une garde, vêtue d'uniformes américains flambant neufs, sortit de la
brousse pour saluer la bannière étoilée devant environ trois cents
personnes.

En juin, le vice-Premier Ministre, Walter Lini, cherchant à apaiser
le conflit, lors d'une visite sur l'île, insista sur la nécessité de créer un
véritable conseil de chefs apolitiques. C'était oublier que chacun des
camps avait ses propres « chefs coutumiers» qui n'entendaient pas
demeurer neutres dans un si vaste conflit. C'est dans ce climat d'anar­
chie, de rumeurs et de menaces, où chacun hésitait à traverser le
territoire d'autrui, où les routes étaient barrées, où les femmes
n'osaient se rendre dans les jardins éloignés et où, d'un camp à l'autre.
même ceux qui étaient apparentés ne se parlaient plus, que survinrent
de nouvelles élections destinées à doter l'archipel d'une nouvelle
Assemblée représentative, la dernière avant l'Indépendance.

Les élections de novembre 1979

La crise constitutionnelle avait été débloquée à Port-Vila par la
création d'un « Gouvernement d'Unité Nationale », formé de
cinq ministres VAP et de cinq ministres modérés. Gérard Leymang,
prêtre catholique et leader de l'UCNH, le présidait avec, à ses côtés,
Walter Lini, leader du VAP et prêtre anglican, en tant que vice­
Président. Ce geste d'ouverture politique du leader modéré envers
son adversaire et la qualité d'homme d'église des deux hommes lais­
saient escompter qu'un retour à l'unité par le compromis était possi­
ble. Ce gouvernement d'Union nationale organisa en novem-
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bre 1979 de nouvelles élections générales, afin de désigner l'assem­
blée qui conduirait le pays à une indépendance définitive.

A Tanna, encore une fois, les élections se déroulèrent dans une
atmosphère très tendue. Alexis Yo1ou, revenu d'un stage administra­
tif en France - il était absent lors des épisodes d'enlèvements qui
marquèrent la période précédente - se porta candidat au nom des
John From. Les coutumiers, qui ne comprenaient pas ce second vote,
négligèrent une campagne qu'ils pensaient à nouveau remporter sans
problèmes. Le recensement pour établir des listes électorales fiables
fut refusé dans certaines régions coutumières, notamment le sud de
l'île et parmi les John From du nord ayant rejoint le « Forcona ». Les
élections nationales, qui eurent lieu le 14 novembre 1979, donnèrent,
comme l'écrivit le Journal « Nabanga », publié par la Résidence de
France, une « imposante victoire au VAP ». Dans l'ensemble de
l'archipel, le parti nationaliste accentua son avance, faisant élire
vingt-six députés contre treize chez les Modérés. Les votes en sa
faveur représentaient 62,3 % de l'ensemble contre 37,7 % pour les
Modérés. Plus grave pour ces derniers: toutes les îles se prononcèrent
majoritairement pour le VAP, y compris celles où il n'était jusque-là
que minoritaire, comme Santo et Tanna. A Tanna, les VAP l'empor­
taient en effet d'une courte tête: 2 784 votes en faveur de leurs listes
(50,6 %) contre 2 718 (49,4 %) pour celles des Modérés. Assez pour
faire passer trois députés VAP sur les cinq sièges ouverts sur l'île. Les
députés du « Tan-Union» étaient Alexis Yolou pour les John Frum
et Charley Nako pour les kapiel. On constatait donc, avec ce dépla­
cement d'environ 3 % des voix en quatre ans, un basculement léger
mais suffisant en faveur du VAP. Tournant qui s'expliquait pour
deux raisons essentielles: d'une part toute la Coutume n'avait pas
voté en faveur des partis modérés, mais seulement la frange politisée
et militante qui l'animait; d'autre part l'exercice mouvementé de la
« Coutume souveraine» et les excès commis lors des affaires dites de
« sorcellerie» avaient provoqué le mécontentement puis l'abstention
de la clientèle habituelle de quelques-uns des groupes du « Tan­
Union 1 ».

A Port-Vila siégeait désormais un gouvernement entièrement
formé d'anglophones du Vanuaaku Patio Les Modérés qui avaient su,
lors de la législation précédente, établir un « Gouvernement d'Union
Nationale », en offrant la moitié des sièges de ministres à leurs adver­
saires, attendaient un geste réciproque leur accordant au moins trois

1. En 1978. les différents groupes politiques « modérés» de l'Archipel s'étaient associés dans une fédéra­
tion appelée le « Tan-Union », « l'union de la terre ».
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sièges. Rien ne vint, ce qui rejetta la minorité dans une opposition
sans grand espoir ni perspective.

Dans l'archipel la vie politique était complètement modifiée: les
VAP représentant maintenant le gouvernement légal, les Modérés,
dans la mesure où ils refusaient d'entendre ce gouvernement, furent
tenus pour des « rebelles ».

Les signes précurseurs de la révolte

Peu après les élections, le nouveau gouvernement décida d'organi­
ser à Port-Vila un « Festival des Arts », invitant chacune des îles à
envoyer des groupes de danseurs et des artisans, pour y représenter sa
Coutume. Cette fête culturelle devait sceller l'unité nationale sous le
signe de la tradition et permettre à chacune des aires culturelles de
l'archipel de s'exprimer. Le camp du «Tan-Union» refusa de parti­
ciper affirmant que la Coutume de Tanna ne pouvait se prêter à un
spectacle organisé à des fins politiques, encore moins cautionner un
« Festival» organisé par des adversaires. Le 27 novembre, des barra­
ges furent dressés sur les routes pour empêcher le passage des dan­
seurs se dirigeant vers Lenakel afin de s'embarquer pour Vila. Le
même jour, la piste d'aviation de Burtonfield, à Lenakel, fut rendue
momentanément inutilisable. Un certain nombre de danseurs de la
côte ouest réussirent malgré tout à partir et gagner Port-Vila par
bateau. Là, avec l'aide des gens de Tanna émigrés dans la capitale, ils
purent représenter leur île au Festival des Arts. Ce geste apparut aux
coutumiers comme un vol rituel et, plus grave, comme une insulte
délibérée: «Nous ne venons pas dirent-ils, prendre les coutumes des
chrétiens en faisant semblant d'aller au temple, alors pourquoi
viennent-ils singer nos chants et nos danses, alors que leurs
ancêtres les condamnaient et qu'eux-mêmes s'en sont toujours
moqués?» 1. La Coutume qui s'affichait maîtresse sur son territoire,
s'affirmait donc également souveraine sur le patrimoine culturel
de Tanna. Sur ce point essentiel, il ne pouvait être question d'un
compromis.

De crise en crise, le poids des conflits allait toujours s'alourdissant.
La route en construction vers le sud était bloquée par un perpétuel
affrontement entre les deux camps au niveau d'Ikiti, chacun reven-

1. Lettre du 28 novembre 1979, adressée aux deux Commissaires-Résidents.
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diquant les terrains sur lesquels la nouvelle route devait passer. On
vit le nouveau responsable anglophone de l'agriculture exclure les
ouvriers du Centre Brousse appartenant au camp modéré: rendu
pour un donné, puisque jusque-là, ce service s'était ingénié à
n'employer que des ouvriers « francophones », Mais ces escarmou­
ches n'étaient rien auprès de la « bombe» de décembre 1979, lorsque
les gens de Tanna, stupéfaits, virent surgir un délégué mélanésien
destiné à remplacer le délégué français et le délégué britannique. Les
trois mouvements John From, Kapiel et Kastom l, rédigèrent le
6 décembre 1979 une lettre signée par soixante de leurs grands hom­
mes et adressée au Ministre de l'Intérieur du nouveau gouvernement,
Georges Kalkoa. Ils n'y faisaient pas mystère de leurs intentions:

« Nous ne voulons pas que le délégué français 2 quitte Tanna sans notre
accord. Il a toujours aidé la Coutume de Tanna et il la connaît un peu. Si le
délégué part, il y aura de grandes batailles [...]. A l'avenir les John Frum,
Kapiel et Kastom pourront eux aussi prétendre à leur Indépendance et ils
rejoindront la Nouvelle-Calédonie. Nous sommes en train de parler de
liberté, de paix et d'unité. Et que voyons-nous? Ce que vous appelez
atteindre l'unité, la paix et la liberté consiste à chasser un délégué, alors que
nous voulons qu'il reste. Nous exigeons une réponse avant le 15 décem­
bre 1979. Nous, les Kapiel, John From et Kastom, nous vous déclarons à
vous, Georges KaJkoa, Ministre, que vous commandez sur Vate, mais non
pas sur Tanna. Seule la Coutume de Tanna commande sur Tanna; c'est
elle seule qui a le droit de décider si le délégué français doit partir ou non.
Nous n'accepterons un autre délégué à Tanna que lorsque la région 3 aura
été mise en place après des élections justes et claires et par des voies qui
sont celles de la Coutume.

Vous voulez chasser le délégué français parce que la Coutume a commis
des fautes, mais qu'a-t-on fait lorsque les autres ont provoqué des troubles
lors du gouvernement Kalsakau et qu'a-t-on fait lorsque le Vanuaaku de
Tanna a bloqué le terrain d'aviation ? ~

Dans le même temps, des contacts politiques eurent lieu avec
Jimmy Stevens, leader du mouvement Nagriamel à Santo. Il s'agis­
sait d'élaborer une plate-forme commune au nom de la Coutume.
Mais le projet de constitution de la « Nation Vemarana» regrou­
pant les mouvements modérés des îles du nord dont Santo était le
centre ne convint pas aux Modérés des îles du sud. Ils le jugèrent
trop éloigné de l'esprit de la Coutume et préférèrent garder leur
liberté. En vérité, cette constitution était inspirée, sinon écrite direc-

1. Le mouvement « Kastom » ou "Coutume» rejoignit l'alliance des partis « modérés» à partir de 1979.
Il était formé par des John Frum et païens du sud de l'île. Tuk Nao, chef de Yapilmaï. était son leader.

2. Il s'agit de Roger Payen.
3. Allusion au Conseil Régional Qui devait être mis en place sur l'île mais où le VAP avait là aussi obtenu la

majorité à quelques voix. Les Modérés exigeaient que ces élections, selon eux truquées, aient lieu à nou­
veau.

345



LE COMBAT DANS L'hE

tement, par les conseillers américains de Jimmy Stevens, appartenant
au groupe Phenix que dirigeait le milliardaire Michaël Oliver. La
« Phenix Foundation» peut être décrite comme un mouvement
libertaire américain « d'extrême droite», à la recherche d'une terre
isolée où il puisse instituer la cité utopique de ses rêves. Pour Oliver,
le libéralisme doit être absolu et toute forme de contrôle étatique
disparaître. Le but de ce juif lithuanien, rescapé des camps nazis
devenu citoyen américain, était de créer « un état de la libre entre­
prise dans lequel les capitalistes américains pourraient fuir le socia­
lisme fasciste qui à ses yeux était peu à peu en train de s'emparer des
États-Unis 1 ». Oliver cherchait une île dans le Pacifique où le gou­
vernement se serait borné à assurer la sécurité des biens et des per­
sonnes, laissant la population libre de s'organiser à sa guise... et aux
milliardaires de la Phenix le loisir de prospérer sans entrave. Les deux
hommes étaient faits pour s'entendre: en offrant à Michaël Oliver un
cadre pour le royaume de sa propre utopie, Jimmy Stevens trouvait
l'aide extérieure puissante qu'il attendait.

Pour compliquer la situation, Fornelli revint une seconde fois sur
l'île, débarquant de Nouméa. A Sulphur Bay, il s'entretint longue­
ment avec Mweles puis, le lendemain, traversa ostensiblement l'île,
accompagné d'une troupe d'environ soixante-dix « gardes de la Cou­
turne» - le drapeau américain flottant à l'avant de sa voiture. A
Lenakel, il alla trouver le délégué français Payen, encore présent, qui
rendit compte au Commissaire-Résident: « Fornelli semble sûr de
lui. Habillé d'une saharienne de toile claire et coiffé d'un chapeau de
brousse avec l'étoile du Forcona. Il est calme et impressionne son
auditoire. Les Forcona boivent ses paroles, les John Frum et les
Kapiel semblent plus réservés [... J. Il arrive au moment psychologi­
que. Ayant perdu les élections, les John Frum et les Kapiel sont
désemparés et il risque de faire figure de libérateur [...J 2. » Le délégué,
qui ne savait pas s'il avait en face de lui un ami ou un ennemi, était
hésitant sur la conduite à tenir. On parlait de liens entre Fornelli et le
« Palika» de Nouvelle-Calédonie (mouvement indépendantiste, allié
au Vanuaaku Pati). Payen nota surtout qu'une masse de curieux
assiégeaient son bureau dans le seul but d'apercevoir Fornelli. De leur
côté, les trois mouvements coutumiers écrivirent à nouveau aux
Commissaires-Résidents pour que Fornelli puisse rester sur
Tanna:

1. MacCiancy, op. cil.
2. Rappon du 20 novembre 1979.
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« Tout ce que dit FornelIi, tout ce qu'il a fait, c'est pour la Coutume.
AJors que les missionnaires anglais et Bob Paul ont commis des faits graves
contr~ la Coutume; M. Bob Paul à plusieurs reprises a pris son fusil contre
nOUI! et vous ne l'avez pas renvoyé, alors pourquoi voulez-vous renvoyer
Fornelli qui n'ajamais rien fait, ni contre la Coutume, ni contre la loi? [... j.
Si Fornelli doit quitter Tanna, les missionnaires anglais et Bob Paul doi­
vent partir les premiers. Alors lui, Fornelli partira, mais s'ils ne partent pas,
Fornelli restera [... j. Si vous forcez Fornelli à quitter Tanna et lui seul, alors
il y aura une grande bataille entre les gens de la Coutume d'un côté, les
missionnaires et M. Bob Paul, de l'autre. Faites très attention à ce que nous
disons, car cette parole sort vraiment de notre cœur. Une bonne réponse est
une bonne solution. Une mauvaise réponse est une mauvaise solution.
Comprenez-nous bien. Merci 1. »

Démarche vaine, car Fornelli n'insistera pas et quittera l'île de son
plein gré à bord de son voilier. Sa visite conforta cependant les
Modérés dans leur désir sécessionniste.

L'indépendance de la Coutume

Le premier janvier 1980, à Lamlu, lieu fort de l'alliance des Kapiel,
les coutumiers hissèrent un nouveau drapeau: étoile jaune à cinq
branches sur fond vert avec trois barres jaunes à droite. Par ce geste,
ils marquaient la naissance officielle de la Nation du TAFEA, comme
l'indique la déclaration tapée sur une machine du Centre Brousse et
envoyée aux deux Gouvernements de tutelle:

« Centre Brousse, Tanna, le 1er janvier 1980 :
Gouvernement Coutumier de la Nation TAFEA :
TAFEA veut dire: T, Tanna

A, Anatom
F, Futuna
E, Erromango
A, Aniwa

Pour se séparer du Gouvernement néo-hébridais dirigé par le (( parti
Vanuaaku », ces cinq îles deviennent une nation, à la façon de la Coutume,
et aidée par les gouverments des pays suivants:

France, Nouméa, Paris, Corse, Amérique 2.

La nation TAFEA souhaite une aide pour son budget dans les domaines
de l'enseignement français, délégué coutumier, hôpitaux français, travaux
publics, agriculture, police de la force coutumière, etc.

Veuillez, Monsieur le Commissaire-Résident, agréer les considérations,
etc.

1. Lenre du 24 novembre 1979.
2. Comme on s'en doute. la mention de la Corse résulte de Fomelli.
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Une lettre accueillie sans surprise puisque, quelques jours aupara­
vant, dans une autre lettre adressée au Commissaire-Résident fran­
çais Robert et au Commissaire-Résident britannique Stuart, les res­
ponsables des mouvements coutumiers avaient tenu à expliquer le
sens de leur geste.

« Bureau du TAFEA, le 12 décembre 1979.
Messieurs les deux Commissaires-Résidents de France et de Grande­

Bretagne aux Nouvelles-Hébrides:
Cette lettre a été écrite au nom des chefs de la Coutume et des habitants

de l'île de Tanna, pour vous dire à vous deux, les responsables de la France
et de la Grande-Bretagne, mais aussi aux autres personnes importantes du
Monde que dorénavant la Coutume refuse le système du Condominium et
qu'elle ne reconnaît pas non plus le Gouvernement actuel des Nouvelles­
Hébrides. La Coutume est indépendante dans les endroits où elle existe,
elle se considère comme libre de demander à n'importe quel pays de l'aider
en ce Qui concerne l'économie, les écoles et les hôpitaux [...J.

Avant, seule la Coutume régnait sur la terre et dans notre île de Tanna.
Par la suite, les missionnaires presbytériens sont venus et derrière eux les
agents du gouvernement condominial. Tous nous ont menti, car ils
disaient qu'ils allaient travailler avec la Coutume et ils travaillèrent contre
elle.

La Coutume est restée derrière ces hommes durant une longue période
de 70 années 1. Mais aujourd'hui, elle s'aperçoit qu'il ya un grand trou dans
l'île, aussi elle décide de retourner à sa façon de vivre originelle [...] »

La lettre en bislama emploie le terme de « hole » : « il y a un grand
trou dans l'île ». Référence explicite au départ du délégué français en
qui elle voyait un allié. Celui-ci parti, la boucle commencée par Wil­
kes en 1910 se dénoue; l'île est face à elle-même, face à un grand trou,
la Coutume revient alors à son point de départ. Cette déclaration
d'indépendance unilatérale renouait avec la logique de la vision tra­
ditionnelle de l'espace: la pirogue TAFEA n'était pas un espace clos,
mais une route d'alliance rayonnant en direction des cinq «îles» où
elle pensait trouver des alliés (voir lettre du premier janvier): la
Corse, qui n'en sut sans doute jamais rien; Paris, où l'on fit la sourde
oreille; Nouméa, où certains spéculèrent sur une éventuelle sécession
de l'archipel et enfin l'Amérique dont l'ambassadeur des Fidji soute­
nait le Gouvernement de Port-Vila.

C'est ainsi qu'au début de 1980 cinq emblèmes flottaient sur l'île:
les drapeaux français et britannique au quartier administratif d'Isan­
gel, la bannière étoilée à Ipeukel, l'étendard du Forcona à Lenatuan et
celui du TAFEA au Centre Brousse. Un sixième restait caché, celui
du «Vanuaaku », le parti politique qui tenait le pouvoir légal. La

1. Le Condominium fut institué en 1906. mais on le fait débuter ici en 1910. année où arriva le premier
délégué sur l'île. Wilkes.
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tension des esprits et l'exaspération reclproque des deux camps
n'étaient alors pas feintes; chacun se préparait ouvertement à un
affrontement décisif appelé à régler la question pour de bon: «Baï,
yumi swim long blad» (<< bientôt nous nagerons dans le sang »), telle
était la phrase que l'on entendait à cette époque sur beaucoup de
places de danse à l'heure du kava.

Le meeting du chancelier français

Dans l'atmosphère survoltée, crée par l'annonce du départ du délé­
gué français, le chancelier de la Résidence de France à Port-Vila,
Peres, vint à Tanna le 3 janvier 1980 pour entendre les doléances des
coutumiers et tâcher de leur faire entendre raison. Présents à ce mee­
ting tenu au Centre Brousse, les principaux leaders de l'alliance
modérée s'exprimèrent tous, à tour de rôle, questionnant souvent de
façon directe le représentant du gouvernement français. Dans les dis­
cours et les propos, dont le contenu a pu être enregistré sur cassette,
on décèle l'inquiétude des chefs modérés devant l'attitude ambiguë
de la politique française à leur égard 1. En voici quelques extraits
significatifs: T. (Sulphur Bay) :

«L'Église presbytérienne nous parle maintenant de la Coutume. Avant
elle n'en parlait pas, elle la tuait. Si John From n'était pas venu, la Coutume
sur Tanna serait morte. La Mission presbytérienne et le gouvernement
britannique voulaient lui tordre la tête; John Frum est venu seulement
pour aider les" Big Man" de Tanna. Il n'a jamais rien fait contre la Mis­
sion presbytérienne et le gouvernement britannique: ce sont eux qui ont
agi contre lui. Les " Big Man" de la Coutume sont partis en prison où ils
ont été frappés et ont passé beaucoup de temps avant de pouvoir revenir
chez eux. La Coutume a même donné cent livres au délégué anglais Nicol
pour que les Grands Hommes sortent de prison 2. Nicol a mis cet argent
dans sa poche et il a renvoyé Mweles, Nikiau et Nambas dans la prison de
Port-Sandwich à Malakula, pour qu'ils y restent toute leur vie et que nous
ne les revoyions plus. Heureusement la guerre est arrivée et nous les avons
vu revenir à Port-Vila, tous les trois. Là, l'Amérique leur a donné un
drapeau, le sien et le drapeau nous l'avons monté à lpeukel. Maintenant, il
n'y a plus de menottes pour les gens de la Coutume, ce temps-là est fini.
Nous avons monté le drapeau et nous avons gagné notre liberté. Si nous
n'avions pas monté ce drapeau, les Coutumes du monde seraient mortes et
nous serions en prison. »

1. Ces interventions eurent lieu en bislama. /1 s'agit de ma traduction.
2. Allusion à la fameuse amende de cent livres dont tous les John Frum gardent le souvenir.
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Isak:wan (Sulphur Bay) : « La Coutume est toujours restée chez elle et elle
n'a jamais attaqué personne. C'est lorsque les" capman " (délégués de
l'administration du Condominium) sont venus que la Coutume n'a plus été
chez elle. Le .. capman " marchait devant, mais derrière, la Mission pres­
bytérienne commandait. Depuis, ces deux-là n'ont pas cessé de nous créer
des problèmes. Le dernier en date, ce fut les danses coutumières qui ont été
exécutées à Port-Vila pour le Festival des Arts. Alors maintenant, c'est fini
nous nous retirons [...J. Nous ne voulons plus voir ici de représentants d'un
gouvernement. La parole de John Frum nous a dit que pendant 40 ans,
nous garderions la prophétie 1 ; nous avons attendu 40 ans; maintenant le
temps de la prophétie commence. On veut bien que la France reste ici pour
aider la Coutume, mais pas les autres. Lorsque nous dirons à la France de
partir, alors à ce moment-là et pas avant, elle partira. Nous viendrons lui
serrer la main. »

A. (Sulphur Bay): «La place qu'occupe aujourd'hui l'Église presbyté­
rienne était autrefois celle qu'occupaient nos Grands Hommes. L'Église
presbytérienne les a d'abord remplacés, après elle les a mis dehors. Ensuite
elle a poussé les autres à suivre une loi qu'on appela la Tanna Law et nos
Grands Hommes eux-mêmes ont voulu tuer la Coutume. John Frum, vers
1938, est arrivé parmi nous. Il nous a dit de retourner là où nous étions et
c'est ce que nous avons fait. Le gouvernement britannique est alors entré
dans une grande colère. Il a mis nos chefs en prison [...J. Nous avons donné
100 livres pour qu'il les relâche, il les a poussés encore un peu plus en
prison et ils sont allés dans une autre île, loin de leurs pères, mères et
enfants. C'est cela qui a fait si mal dans nos cœurs; depuis nous ne voulons
plus rien à voir avec le côté presbytérien. Nous savons que le gouverne­
ment des Nouvelles-Hébrides existe, mais nous savons qu'il est assis sur les
genoux de l'Église presbytérienne. Nous nous retirons, mais nous disons,
notre ami, c'est la France. Elle, elle peut rester à Tanna, si elle le veut. »

T. (Sud Tanna): «Nous parlons, nous parlons, mais en réalité, nous
pleurons sur notre vie... Nous nous retirons du gouvernement, mais nous
regardons du côté de la France. Si elle veut nous aider, qu'elle le fasse,
sinon nous resterons seuls, nous resterons comme ça... 2. »

Nako (Centre Brousse) : « La Coutume n'a jamais fait de mal aux mis­
sionnaires anglais. Ce sont eux qui nous ont toujours fait du mal. Aussi
nous nous retirons. C'est fini. Si quelqu'un veut du mal à la Coutume, alors
la Coutume lui fera du mal. Il y a un jour qui s'appelle le Jugement dernier,
eh bien, ce jour-là nous jugera tous... »

Alexis Yolou (Loanatom) : « Il y a longtemps, lorsque l'Église presbyté­
rienne est venue, tous le monde l'a suivie, tout le monde est allé à l'église.
Mais pour qu'un homme de Tanna croie, il faut qu'i! voie. Si tu nous dis
que tu nous aimes, vous voulons vraiment savoir si tu nous aimes et nous
voulons que tu nous le montres. Donc nous avons été à l'église, puis nous
en sommes repartis; quelques-uns seulement ont continué. Lorsque la
politique est venue sur Tanna, tout le monde y est entré, puis beaucoup en
sont repartis. Aujourd'hui, vous voyez, nous nous retirons de la politique,
parce que nous en avons peur. Je suis un de ceux qui ont commencé à faire

1. Le bruit courait à lpeukel que John Frum allait revenir sur Tanna en 1980, au moment de I"Indépen­
dance.

2. Ce thème revient toujours dans les discours des coutumiers: « Aprés "indépendance. nous reviendrons
comme avant, à moins que l'allié français ne consente à nous aider, mais ce n'est une obligation ni pour lui. ni
pour nous."
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de la politique en 1971 ; j'ai commencé parce que je voulais que des choses
comme la Tanna Law ne recommencent plus ici. Nous savons bien, nous
qui ne connaissons rien, que l'Anglais comme le Français veulent guider ce
pays pour leur seul intérêt. Le gouvernement britannique a installé le
.. Vanuaaku Pati .. et Hl'a fait dans un but précis. L'Anglais est toujours le
même, il te montre sa reine: par devant, c'est une femme, mais par­
derrière c'est un homme; il te donne l'indépendance par-devant, il te tient
encore par derrière...

Moije veux quelque chose qui soit de la Coutume de Tanna. Seli Hoo 1,

ce n'est pas un mot de notre langue. Il ya une autre question que je pose à
tous les leaders du Vanuaaku. Moi, je suis allé à l'école française. Mais ils
ont proposé que seule la langue anglaise reste plus tard aux Nouvelles­
Hébrides; alors pourquoi sommes-nous allés à l'école française?
Aujourd'hui, ce qu'ils veulent, c'est nous tordre le cou. Pourquoi ne pas
respecter les deux langues? [...] On nous parle de démocratie, mais que
veut bien dire ce mot? Le gouvernement nous parle d'unité, mais que
veut-il dire par là, alors qu'un seul côté est représenté dans le gouverne­
ment? »

T. (White Sands) : «Je veux te poser une question à toi, le Français. Tu
viens de très loin, tu as fait une longue route pour venir jusqu'à nous, et tu
nous a longtemps gouverné. Mais sais-tu distinguer encore entre le Bien et
le Mal? Pour nous, le Bien, c'est se battre pour la Coutume de nos pères. Le
Bien, c'est donner à son propre enfant ce qui lui a été promis et de ne pas le
donner à celui des autres [00'] 2. »

Isakwan (Sulphur Bay) : « Moi aussi, je veux te poser une question. Un
lion est en train de manger tous les enfants d'un pays, il a déjà presque fini
de les manger. Qui va tuer le lion? Qui va se marier avec la fille de la
reine 3?»

Alexis Yolou (Loanatom) : «Nous avons bien vu: l'Anglais s'est servi
du «Vanuaaku» et maintenant il a gagné. Tout ce qui se trouve dans le
cœur de l'Anglais est en train de se réaliser, c'est-à-dire chasser les Français
des Nouvelles-Hébrides. Aujourd'hui, c'est le délégué, M. Payen, demain
ce sera le gendarme. Nous avons tous entendu dire que Walter Lini a déjà
demandé à Paris que M. Robert 4 parte, parce qu'il avait trop aidé les
Modérés. Mais s'il est vrai que M. Robert a aidé les« Modérés », qui a aidé
le« Vanuaaku Pati»? L'Anglais ne l'a-t-il pas aidé aussi? Alors pourquoi
Walter Lini ne demande-t-il pas non plus que M. Stuart S regagne Lon­
dres ?»

Nase (Isangel) : «J'ai trop souffert, moi, dans mon cœur de coutumier,
de toutes ces histoires. Cela fait trop longtemps que les missions presbyté­
riennes sont ici. Elles ont bouleversé la vie des gens de Tanna, elles ont fait
la guerre à la Coutume [...]. C'est mon père Nanua qui a donné le terrain à
Isangel pour que les délégués s'installent. Lorsque le bateau du Condomi­
nium est arrivé au mouillage de Lenakel, les missionnaires ont interdit de

l. Slogan du « vanuaaku Pati »: c'est le cri de ceux qui conduisent une pirogue dans l'île de Penlecôte.
2. La derniére phrase signifie en clair que "aide française ne doit pas s'égarer dans le camp gouvernemen­

tal, mais doit en priorité revenir dans le camp de la Coutume. D'une façon plus générale encore. T. veut
signifier que les Français doivent aider les coutumiers à prendre leur indépendance.

3. Parabole tirèe de la culture biblique des John Frum. Le lion. animal extérieur. ce sont les Presbytériens.
qui dévorent les enfants de la Coutume. Quelqu'un devra le tuer et il deviendra le roi de Tanna: il épousera
alors la fille de la reine, c'est-à-dire la Coutume.

4. Il s'agit de l'Inspecteur général Jean-Jacques Roben. dernier Commissaire-Résident français aux Nou­
velles-Hébrides.

5. Andrew Stuan fut le collègue de ]'-J. Roben : le dernier Commissaire-Résident britannique.
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débarquer le matériel, disant que la plage leur appartenait. Alors le bateau
est venu débarquer au mouillage de Lenami et mon père a appelé les gens
de la Coutume pour qu'ils viennent débarquer le matériel et l'apportent
jusqu'à lsangel pour y construire les maisons des délégués. Tout cela a été
fait par la Coutume et non par les presbytériens. La politique peut bien
demander, si elle le veut, le départ des délégués, mais la Coutume, de son
côté, a le droit de les garder, car c'est elle qui les a fait venir (...] Maintenant
sur mon terrain à lsangel, je vois qu'il ya beaucoup de maisons construites.
Si les délégués partent, les maisons doivent nous revenir. Si le VAP rentre
dans lsangel, je le balaierai et le jetterai dehors. Si le VAP occupe les
maisons, j'y mettrai le feu. »

Point de non-retour

Le 13 janvier, le délégué français Payen, conformément aux
accords, quitta l'île définitivement, laissant la clé de sa maison sur la
porte... Geste inconsidéré ou volontaire, nul ne le sut, mais lorsque le
nouveau délégué mélanésien du gouvernement, en réalité l'ex-adjoint
du délégué français, voulut entrer, la maison était fermée et la clé
entre les mains des coutumiers qui refusaient de la rendre. Encore un
symbole comme les aime Tanna, cette « affaire de la clé 1 »...

Mais des événements plus graves se préparaient. Le 28 janvier, l'un
des adjoints du délégué mélanésien du gouvernement fut capturé par
un groupe de Modérés qui voulurent le mettre de force dans l'avion
pour Port-Vila. En représailles, le gendarme Lopez, alors seul repré­
sentant du gouvernement français, fut menacé par les militants du
VAP. Les Modérés, en groupe compact de plusieurs centaines d'hom­
mes, descendirent sur Lenakel afin de« protéger»« leur» gendarme,
contraignant les militants nationalistes à refluer. Un rapport sur les
événements annonça alors «des affrontements sanglants entre ces
gens bornés et primitifs». Prédiction exacte mais jugement peu péné­
trant car les deux camps manœuvraient avec subtilité, tenant haut la
pression, mais évitant chaque fois le choc frontal dès qu'il avait des
chances de se produire. Lorsque les « Modérés» occupaient le ter­
rain, comme à Lenakel, les VAP partaient ailleurs et revenaient le
verbe haut, dès la place évacuée... et réciproquement. Néanmoins la
menace continuait à peser sur les délégués du gouvernement de la
colline d'Isangel.

1. Pour compenser le départ de son délégué, le Commissaire-Résident français offrit aux John Frum
d'Ipeukel, une « land-cruser» japonaise. Ces derniers refusèrent, déclarant qu'ils préféraient voir rester le
délégué français. La Résidence de France relira le délégué et garda l'argent de la land-cruser...
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Dans cette ambiance de désordre les John From préparèrent leur
fête annuelle du 15 février à Ipeukel, craignant un coup de force
contre elle. Les VAP, de leur côté, inquiets de ce qui pouvait en surgir,
s'apprêtaient à bloquer les routes de l'île. Une autre lettre, signée cette
fois de « 93 chefs coutumiers» de Tanna, proches du Vanuaaku ­
auxquels se joignirent les représentants des églises chrétiennes anglo­
phones, presbytérienne, adventiste du Septième Jour et Assembly of
God 1 - fut alors envoyée aux deux ministres concernés, Paul
Dijoud, ministre des DOM-TOM et Peter Dicker, ministre du Colo­
nial Office. Les signatures rejetaient toute idée de sécession, rappe­
laient l'attachement de la population de Tanna au gouvernement et
dénonçaient les séparatistes, en réclamant le retour à l'ordre dans
l'île. Les Modérés étaient décrits comme « une organisation politico­
religieuse terroriste, dirigée par des partis réactionnaires (qu'on
appelle "modérés") et manipulés par des éléments extérieurs à
l'île 2 ». « Si rien n'est fait, concluaient les pro-Vanuaaku, nous
n'aurons pas d'autres options que de nous défendre nous-même. »

La veille du 15 février, l'Inspecteur Général Robert, Commissaire­
Résident français, au cours d'une visite mouvementée dans l'île, ren­
dit la « clé» du bâtiment de la Délégation française aux représentants
légaux du gouvernement, leur restituant ainsi le symbole de la sou­
veraineté sur la colline d'Isangel et, par là, sur Tanna. L'après-midi, à
Lamlu, il rencontra les leaders du T AFEA et leur demanda de rester
dans la légalité. Pendant ce temps, l'avion d'Air Mélanésie débar­
quait à Burtonfield le président du Parti Fédéral 3 des Modérés, Jean­
Marie Leye. Celui-ci se heurta immédiatement à un comité formé par
des militants du Vanuaaku Patio A ce moment-là, tous les coutumiers
étaient au Centre Brousse et Leye, complètement isolé, fut frappé,
humilié et rejeté dans l'avion. Ce geste suscita une violente colère
chez les Modérés qui le ressentirent comme une provocation grave.
« Vous avez allumé l'incendie, il va falloir l'éteindre », lança Alexis
Yolou, accouru à Isangel, face à ses adversaires. Au cours de la nuit,
chacun des camps établit des postes de garde et l'on se prépara à régler
les comptes...

Malgré cet événement, la fête du 15 se déroula dans un certain
calme. Toute la symbolique « John Frum» s'y déploya avec une
solennité inaccoutumée devant une foule d'environ deux à trois mille
personnes. Le bruit avait couru dans l'île que les gardes de John Frum

1. On remarquera l'abstention des représentants de l'église catholique.
2. Lettre du 3 janvier 1980.
3. Le Tan-Union était à l'époque devenu le « parti général ». Il militait pour une trés large décentralisation

des pouvoirs et l'autonomie interne de chacune des grandes îles de l'archipel.
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défileraient avec des uniformes et de vrais fusils, mais ils ne brandi­
rent, comme à l'accoutumée, que leurs fusils fictifs de bambou peints
en rouge. Trois drapeaux furent hissés: le drapeau américain au cen­
tre, le drapeau TAFEA à gauche, le drapeau français à droite, ces deux
derniers représentant les « portes» d'accès au territoire de l'Améri­
que, royaume réel de John From. Fait nouveau et spectaculaire, les
groupes des White Grass présentaient une cavalerie d'environ trente
jeunes gens à cheval, munis de casse-tête et escortant le drapeau
américain. Pour nourrir l'assemblée venue assister à la fête de la
« Nation John From », les gens d'Ipeukel abattirent et partagèrent ce
jour-là quarante et une têtes de bétail! Dans l'esprit des Modérés la
tète des John From parachevait celle des TAFEA. Après avoir osé
hisser leurs drapeaux au Centre Brousse et à Sulphur Bay, les coutu­
miers avaient réalisé leur rêve. Pour eux, la compétition politique
était conclue et ils étaient « indépendants », avec une organisation en
place et un territoire bien délimité. Finie, la politique sur Tanna...
Aux yeux de leurs adversaires, les coutumiers n'étaient plus, dès lors,
que des « rebelles ».

Une sorte de trêve, lourde d'angoisse, s'étira jusqu'aux événements
de juin. La chronique de Tanna poursuivait sa dangereuse spirale,
hachée de moments calmes et de ruptures. En réalité, on se préparait
des deux côtés à un affrontement décisif. L'escalade finale s'amorça le
18 mai, près de Loanatom, avec un incident qui tourna au désavan­
tage des militants du VAP dont l'un des chefs subit ce jour-là le
contrecoup de « l'accueil» fait à J,-M. Leye. Il était visible que, des
deux côtés, le point de non-retour était atteint. Le lendemain. un
groupe de militants du VAP s'empara du gendarme français Lopez, le
garrotta et entreprit de le mettre de force dans un avion pour l'expul­
ser de l'île. Le peloton mobile de la milice française, dépêché in
extremis par l'avion de Port-Vila, permit de libérer le gendarme et
d'éviter un affrontement massif avec les coutumiers qui se regrou­
paient pour « descendre» sur Lenakel. La Résidence de France jugea
toutefois plus sage de rapatrier Lopez, devenu la cible favorite des
militants nationalistes majoritaires à Lenakel. Mais du coup l'île fut
livrée à elle-même, privée du dernier pouvoir extérieur - même
symbolique - capable de s'interposer entre les factions.
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La révolte de Tanna

Le dernier gendarme français avait quitté Tanna le 25 mai. Le 26,
les Modérés engageaient l'épreuve de force. Dans la nuit, les voitures
de l'enseignement français et des coopératives disparurent, « réquisi­
tionnées» par les Modérés. Au matin, ceux-ci se rendirent maîtres de
l'aérodrome, empêchant l'avion de Port-Vila d'atterrir. A midi, une
foule d'environ sept cents personnes, envahissant la cité administra­
tive d'Isangel, assiégeait le poste de police qui abritait les deux délé­
gués mélanésiens du gouvernement. Une grenade lacrymogène tirée
pour les disperser déclencha l'assaut: les bâtiments administratifs
furent pris de force et l'ancienne Délégation anglaise saccagée. Tandis
que les policiers gouvernementaux lâchaient pied, les deux délégués,
capturés, étaient emmenés au Centre Brousse, où les rebelles refluè­
rent pour la nuit. Ils commirent alors la grave erreur tactique d'aban­
donner Isangel et la piste d'aviation.

Le lendemain, à l'aube, un peloton de la milice britannique spéciale
d'intervention - soit vingt-quatre hommes bien armés encadrés par
un officier et deux sous-officiers européens - atterrit à Tanna, dont
le terrain avait été réoccupé durant la nuit par les militants du VAP.
La Résidence de France, arguant du fait qu'il s'agissait d'une affaire
intérieure, avait refusé d'intervenir. Elle préférait en réalité laisser le
champ libre aux groupes «modérés », espérant qu'ils se renforce­
raient et obtiendraient des concessions politiques. Le Résident bri­
tannique agit alors de sa propre initiative pour rétablir la souverai­
neté du nouveau gouvernement. A Lenakel où l'ambiance était sur­
voltée, le VAP avait fait le plein de ses troupes qui se joignirent
d'elles-mêmes aux forces spéciales. Celles-ci, commandées par un
major britannique et escortées de plusieurs Land Rovers chargées de
militants VAP, se dirigèrent vers le Centre Brousse afin d'attaquer le
«quartier général de la Nation TAFEA» et libérer les délégués.
L'affrontement commença sur la route. Les « rebelles» lancèrent des
cartouches de dynamite et des volées de flèches sur les policiers qui
tirèrent à la mitraillette au-dessus de la tête de leurs assaillants et
firent usage de grenades lacrymogènes. Après un brefengagement, les
gardes de la Coutume se dispersèrent et plusieurs d'entre eux furent
pris. Dans le village de Lamlu, investi, ce fut la grande fuite des
coutumiers. Seuls les Grands Hommes - Noklam Asso, Posen,
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Kasso, etc. - soit en raison de leur âge, soit par dignité, demeurèrent
sur place. La police britannique laissa les partisans du VAP exercer
leur «justice »... Les délégués du Gouvernement furent libérés et le
drapeau du TAFEA saisi. Les prisonniers, ligotés, frappés et jetés
dans des camions, se retrouvèrent dans la prison d'Isangel.

Lamlu tombé, Ipeukel, dernier bastion modéré, devint le centre
politique de la rebellion. Impossible aux membres du Gouvernement
de s'y rendre pour discuter: les partisans modérés y affiuaient de
toutes parts, rejoints en bateau par Alexis Yolou et les siens ainsi que
par les John From de Port-Vila rentrés en catastrophe. Le village
d'Ipeukel, cerné de toutes parts, devenait le symbole de la résistance
dans une île où, partout ailleurs triomphait l'ordre de la milice du
VAP. Aidée par les Forces spéciales, celle-ci investissait les villages
coutumiers, les uns après les autres et arrêtait les principaux leaders,
comme Tuk Nao dans le sud. Une chasse à l'homme incontrôlée se
répandait dans toute l'île d'autant que le major anglais, ses adjoints
et la moitié du peloton des forces spéciales d'Intervention avaient,
dès le 30 mai, regagné Port-Vila où l'on craignait de nouveaux
troubles. En effet, dans la nuit du 27 au 28 mai, les Modérés de Santo
s'étaient emparés de Luganville et le gouvernement, qui redoutait
une tentative similaire à Port-Vila, battit le rappel de ses troupes.
Apparemment les événements de Santo et de Tanna étaient coordon­
nés par les partis modérés pour imposer au gouvernement central
une négociation en position de force, et sinon pour aboutir à une
sécession.

Dans Tanna, abandonné à sa folie, cette semaine fut une semaine
de grande peur. La moitié de la population vivait dans la crainte, la
brousse et les grottes étaient pleines de gens qui se cachaient et ne
dormaient plus dans leur village. D'Isangel, des bruits apportaient le
récit de sévices et d'humiliation subis par les prisonniers. A Ipeukel,
on décida de les libérer.

La tragédie

L'action fut décidée pour la nuit du 10 au Il juin. Le soir les
hommes burent une seule coupe de kava et prononcèrent le tamafa 1

1. Sorte de prière publique adressèe aux ancêtres sur la place de danse au moment de la boisson du
kava.
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de guerre. Tous se confessèrent à l'esprit de John Frum, s'enduirent le
corps de lait de coco (magie de pureté avant l'action guerrière) et
placèrent des fleurs dans leurs cheveux (médiation avec les ancêtres).
L'anthropologue britannique MacCiancy, qui se trouvait alors à
Ipeukel, a décrit ce départ: « Les hommes étaient pour la plupart
munis d'armes coutumières, arcs et flèches, frondes, pierres de jet,
" nal-nal "; quelques-uns seulement portaient des fusils de chasse
antiques; ils quittèrent Ipeukel dans la nuit, au milieu des pleurs et
des chants des femmes. Alexis Yolou, Charley Nako et Isakwan
conduisaient les partisans, au nombre d'environ trois cents [... ] »

Le mouvement ne pouvait passer inaperçu des guetteurs qui sur­
veillaient le village encerclé. Très vite des émissaires filèrent vers
Isangel où l'on organisa la« réception ». Tout au long de leur marche
nocturne - qui dura plusieurs heures -, les « rebelles », constam­
ment surveillés, ignorèrent que l'effet de surprise sur lequel ils comp­
taient, pour délivrer leurs camarades, allait se retourner contre eux.
Aux abords de Lenakel, un groupe d'environ cinquante coutumiers,
sous la direction de Mariano, frère d'Alexis, se porta sur l'aérodrome.
Là, ils dispersèrent la garde de la milice du VAP et tentèrent sans
grande efficacité de dynamiter la piste. Pendant ce temps, Alexis et le
gros de la troupe surgissaient sur la colline d'Isangel face au centre
communautaire. Un peu plus loin, la prison britannique, où se
tenaient les vingt-sept prisonniers que Yolou voulait libérer: c'est là
que les attendaient leurs adversaires. En observant le piège qui lui
était préparé Alexis Yolou comprit très vite qu'il ne se trouvait pas en
position de force.

Il était trois heures du matin. Devant les coutumiers s'étendait une
sorte de creux topographique bordé de deux haies d'hibiscus. Face à
eux et sur les côtés, les entourant déjà, se trouvaient les policiers du
peloton mobile soutenu à la fois par un nombre indéterminé de mili­
tants du Vanuaaku Pati, dont certains armés de fusils et par les
ouvriers des équipes de Travaux Publics du Condominium. Soudain,
deux Land Rovers, phares allumés, braquèrent leur lumière sur les
«visiteurs ». S'il s'était agi d'une attaque en règle, la troupe des
Modérés aurait-elle su agir, mais là, elle demeura en groupe compact
et indécis, figé devant le dispositif ennemi. Alors Yolou se détacha
des rangs et s'avança seul. Korisa, le Ministre qui accueillit Alexis,
était son cousin germain. Pour négocier il le conduisit dans le centre
communautaire. D'après tous les témoignages, l'entretien se serait
déroulé dans une atmosphère quasi amicale. Aux demandes de libé­
ration des prisonniers le Ministre répondit à Alexis qu'il fallait atten­
dre le matin pour contacter par radio le gouvernement, lui-même
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n'ayant pas compétence pour agir dans ce sens. Le député des John
Frum réclama et obtint la venue sur Tanna de deux représentants des
puissances de tutelle afin qu'ils participent aux négociations. Dehors,
les coutumiers, toujours groupés, s'étaient assis. Certains fumaient.
d'autres dormaient. La nuit s'avançait - il était près de quatre heures
- et, la fatigue aidant, toute excitation était retombée chez les hom­
mes de Yolou. Il revint alors vers eux et annonça sa décision: on se
retirerait à Loanatom pour attendre le lendemain et reprendre la
négociation. Mais un certain nombre d'autres leaders modérés refu­
sèrent de quitter les lieux, réitérant leurs exigences de libération
immédiate. Une seconde discussion dut s'ouvrir entre Korisa et
y olou au terme de laquelle, le leader John Frum retourna vers ses
troupes pour lancer l'ordre de départ.

Le drame éclata à ce moment précis. Yolou marchait vers les
Modérés qui se levaient dans un certain désordre lorsque la fusillade
se déclencha. Les policiers tirèrent leurs grenades lacrymogènes à tir
tendu et certains militants gouvernementaux ouvrirent le feu à bout
portant. Dans le même temps - mais fût-ce un peu après, ce point
reste obscur - les prisonniers enfoncèrent la porte de la prison et se
libérèrent d'eux-mêmes. La troupe des Modérés, rassemblés et sans
moyen de défense réel, subit de plein fouet cet assaut qui la prenait à
la fois de front et de revers: on compta un mort, douze blessés, tous
chez les coutumiers. Mais ce mort, le seul de cette nuit tragique était
Alexis Yolou, dont on retrouva le corps exsangue vers six heures du
matin à quelques mètres du lieu d'affrontement. Le cadavre portait
plusieurs blessures, par balles et par « objet contondant », comme le
dira le rapport officiel. Selon le docteur Guidon, de l'hôpital français
de White Sands, qui examina le premier le corps, « Alexis Yolou a été
achevé sur place et à terre - aucun doute ne subsistant après J'obser­
vation des lésions. »

Il existe plusieurs versions contradictoires de cette tragédie. Selon
la version officielle, les Modérés auraient fait soudain mouvement
vers le centre communautaire au lieu de s'en retirer, ce qui aurait
déclenché le tir. En outre, les prisonniers, en se libérant auraient causé
un dangereux mouvement de confusion. Selon les coutumiers. en
revanche, c'est lorsqu'ils se levèrent pour se retirer, sans intention de
combattre, qu'ils furent fusillés à bout portant. Beaucoup affirment
avoir entendu l'ordre de tir: « Feu, tuez-les, ce sont des fou. »C'est en
entendant les coups de feu que les prisonniers auraient enfoncé leur
porte pour se libérer. Alexis, quant à lui, se trouvait en position
critique, puisqu'il était seul, encore séparé de ses hommes et tout
près de ses adversaires qui purent se saisir de lui. Il ne mourut
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pas de ses blessures, mais de l'hémorragie qu'elles provoquèrent et de
l'absence de soins, car on le laissa agoniser sur place. Plusieurs hom­
mes, au milieu du désordre, l'entendirent crier: « J'ai perdu mes
enfants 1. »

La version du gouvernement fut donc celle de la « bavure»: la
nuit, la confusion créée par des mouvements incontrôlés auraient été
la cause de la tragédie. Pour les partis modérés, il s'agissait bel et bien
d'un guet-apens qui visait à l'assassinat des trois leaders qui condui­
saient la troupe des coutumiers. Isakwan, Charley Nako purent
s'enfuir, mais on ne rata pas Alexis Yolou, député de Vanna et figure
de proue du mouvement. Le juge anglais, Graeme MacKay, qui fut
chargé de l'enquête officielle, se cantonna dans une prudente réserve:
« Plusieurs versions des choses ont été données et il est clair que la
situation était très confuse» écrivit-il dans son rapport distribué à la
presse. Par ailleurs, il ressort de son enquête que la police britannique
ne fit pas usage de ses armes, mais seulement de ses grenades lacry­
mogènes. Sur le point précis de la mort d'Alexis, le rapport MacKay
conclut: « Les éléments dont nous disposons tendent à faire penser
que trois ou quatre personnes différentes se sont rendues coupables
de meurtre ou de tentative de meurtre sur la personne d'Alexis
Yolou. D'autres accusations peuvent également être portées: dom­
mage corporel involontaire ayant provoqué la mort en tirant au
hasard, lorsque des gens sont à proximité. Tous ces points requièrent
des preuves solides: c'est pourquoi, faute d'un nouvel élément
sérieux ou d'une révélation de ceux qui ont été impliqués dans
les événements, je ne suis pas à même de procéder à des arres­
tations ou de relever des charges dans l'affaire de la mort d'Alexis
Yolou. »

Le matin du Il juin, à Tanna, sur la piste d'aviation facilement
réouverte, on vit revenir les pelotons mobiles des deux Résidences.
L'île, tout entière frappée par la tragédie, était comme hébétée. Le
ministre Korisa offrit sa démission au Premier ministre, qui la refusa.
Au plan officiel aussi, le meurtre d'Isangel « passait mal» et chacun
rejeta sur l'autre la responsabilité de l'événement. «Le sang d'Alexis
y olou retombera sur ses assassins» affirma le Résident français
Robert à la radio de Port-Vila. « Nous sommes tous responsables de
la mort d'Alexis Yolou» déclara plus tard le Résident anglais, Stuart.
devant l'Assemblée Représentative. Quant au juge MacKay. à la

1. Au moment de sa mort. Alexis venait d·être père pour la quatrième fois. Sa jeune femme se trouvail
encore à I·hôpital anglais de L.enakel lorsque les èvènements se produisirent.
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suite de son enquête, il donna sa démission et quitta l'archipel.
L'affaire fut classée.

Préméditée ou non, le meurtre d'Alexis eut bel et bien pour résultat
de briser le mouvement coutumier. Alexis était devenu le chef de la
révolte de Tanna, elle mourut avec lui. John Frum et païens revinrent
alors à ce qu'ils avaient si longtemps connu au temps du Condomi­
nium : la marginalisation. Le gouvernement put installer sa souverai­
neté sur Tanna, sans plus rencontrer de résistance. Quant aux leaders
du Vanuaaku Pati, ils tâchèrent de rétablir l'ordre et la paix civile
dans l'île, tout en affirmant que les rebelles devraient rendre compte
de leurs actes et que l'on s'en occuperait dès que l'affaire de Santo
serait réglée. La tentative de sécession sur cette île avait en effet
détourné un instant l'attention générale.

Un mois après l'indépendance, un bateau de l'US Navy vint mouil­
ler à Tanna avec, à son bord, des membres du gouvernement de
l'archipel. Le but était de montrer aux John Frum que leur défaite
était complète puisque les Américains, alliés supposés des John
Frum, étaient devenus les amis de leurs ennemis du « Vanuaaku ».
Les John Frum d'Ipeukel, où flottait toujours la bannière étoilée, ne
bougèrent pas pour autant dans leurs convictions. Il faut dire que ce
n'était pas la première fois qu'on leur jouait la même pièce! Sans se
décourager, les leaders politiques locaux du VAP organisèrent, en
septembre, des cérémonies «coutumières» de réconciliation. tou­
jours en présence des membres du gouvernement. La plus importante
eut lieu dans le sud-ouest de l'île, une autre entre les gens de Loana­
tom, village d'Alexis Yolou, et ceux de Lowkataï, village du ministre
Korisa. En même temps, le drapeau national du Vanuatu fut hissé
dans le Centre Brousse, sur le lieu même où se levait naguère celui du
TAFEA. Enfin, les John Frum d'Ipeukel rendirent le drapeau VAP
qu'ils avaient kidnappé en février 1978, la police acceptant de laisser
le drapeau américain flotter encore quelque temps sur Ipeukel. A ces
différentes mesures politiques de« paix civile» prises à l'initiative du
vainqueur, les groupes ex-modérés adhérèrent par crainte. S'ils
acceptaient que la justice vienne enquêter sur les événements surve­
nus depuis 1977, ils toléraient mal que celle-ci ne s'intéressât qu'à
eux, leurs adversaires étant également concernés par la rupture de
l'ordre public sur l'île.

La «justice» des vainqueurs passa en janvier 1981. Ayant réglé les
affaires consécutives à la tentative de sécession des groupes de Santo.
dans le nord de l'archipel, le juge Cooke, son tribunal et les détache­
ments d'intervention de police mobile se rendirent dans les îles du
sud. Un jour de janvier, la police, l'arme au poing, encercla Ipeukel.
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Les drapeaux américains et français, qui y flottaient toujours, furent
descendus et le drapeau du Vanuatu enfin hissé sur le village sédi­
tieux, symbole de la révolte de Tanna. Ordre fut donné à la popula­
tion de monter chaque jour ce drapeau et de l'abaisser tous les soirs.
Comme au bon vieux temps, les villages voisins étaient chargés de la
surveillance. Ce fut ensuite le procés des «rebelles» : deux cent cin­
quante-six furent condamnés à des peines allant de un mois à un an
de prison ou à des amendes. Parodie de justice: ni avocat, ni véritable
procédure, le juge Cooke distribuant placidement ses sentences
devant des accusés qui, pour la plupart, défilaient en silence devant
lui, un par un, village par village.

Le gouvernement qui entendait régler rapidement le problème eut
la sagesse de ne pas toucher à Mweles, prophète et figure vivante des
John From. Les sentences prononcées étaient, dans l'ensemble. rela­
tivement légères. C'est du moins ce qu'essayèrent de faire ressortir
certains commentaires, oubliant le fait que seul le camp des coutu­
miers répondait à l'accusation de violence et que par ailleurs, tout
comme dans l'affaire des John Frum du nord de Tanna, voilà presque
quarante ans, les « rebelles» ne retinrent pas les sentences. même
parfois clémentes des tribunaux, mais les gestes et les injures de leurs
vaInqueurs.

Depuis cette date le camp des anciens rebelles s'est muré dans le
silence. Pourtant les fêtes de John Frum continuent d'être célébrées
en cercles restreints et, dans les esprits, le souvenir des événements
dramatiques de la nui t du Il juin n'est pas prêt de se dissiper. La mort
d'Alexis Yolou reste, pour le camp coutumier, la cicatrice d'une dou­
leur. La mémoire de la nuit tragique est entré dans l'inconscient col­
lectif et participe déjà de la tradition orale. Près de l'église de Loana­
tom, sur la tombe dujeune député, son père et ses frères ont gravé ces
mots: « Alexis Yolou, 30 ans, assassiné le Il juin 1980.» A ce jour.
un seul responsable de rang élevé du Vanuaaku Pati est venu se
recueillir sur la bombe d'Alexis, Iolu Abbil, originaire du village
chrétien voisin de Loaneaï, et premier leader de cette tentative
d'union éphémère et mal comprise du nikoletan. Il est venu pleurer la
mort de son« frère» et ce geste, même s'il ne fut que personnel, est de
ceux qui préparent, par-delà les sentiments de haine et de vengeance,
d'autres lendemains et une réconciliation possible. C'est en tout cas
cette image finale qu'il faut retenir, en épilogue de l'histoire du
Condominium, la seule qui soit porteuse d'avenir politique pour la
jeune nation du Vanuatu, comme pour l'île de Tanna.



CHAPITRE XVI

Le sens de la coutume

« L'espace du primit({' n'est pas un sim­
ple contenant, mais un lieu absolu {. ..} 1/
apparaît comme une sorte de clairière d~{ri­

chée et organisée par les mythes commu­
nautaires au sein de /'immensité d'un
monde hostile et inconnu. »

Georges Gusdorf ~

Les groupes traditionnalistes ont cherché, dans la mémoire de leur
passé, une solution aux problèmes du présent. S'ils se sont heurtés
aux contradictions et limites qu'impose ce genre d'attitude, ils ont su,
en contrepartie, donner à leur choix un véritable soume épique.

« Société froide, société chaude»

Dans la tradition du Centre Brousse, le monde s'est mis en place
avec la saga des «pierres ». Un territoire est alors apparu et simulta­
nément une société s'est construite sur un modèle identique dans
chacune des « pirogues» de l'île - les niko. C'est l'âge d'or de la
Coutume, la Nepro des origines. Les divisions de la terre n'étaient pas
des frontières, un maillage souple de l'espace permettait à chacun de

1. Primitif doit s·cnlcndrc ici naturellement au sens dc « traditionnel ».
2..\1ylhrs ri II1flaphvsiqurs. introduction à la philosophie. 1953. réédité en 1984.
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trouver une juste place dans la société et des racines stables dans le
territoire. A cette époque, les hommes étaient encore des rormes
magiques dures et intemporelles. De leur errance, ils firent surgir les
noms des lieux, les noms des territoires et les noms des hommes.
Rien de cet univers ne peut être changé. Lorsque cet espace rut
achevé, la société le fut également. Le monde de la Coutume. c'est ce
rêve d'intemporel, situé au commencement des temps et dont l'his­
toire est gommée: tout étant en lieu, la société peut vivre en paix. Le
territoire des ancêtres est une structure hors du temps.

Lorsque l'âge d'or des origines se brise, les hommes, qui ne sont
plus des pierres, entrent dans le cycle de la 'Oiolence et des rivalités.
L'échange devient compétition et s'achève dans la guerre: l'unité de
l'île éclate: le temps du rêve laisse place au temps réel. La société
froide et intemporelle devient une société chaude et historique au
temps haché par l'événement, un perpétuel et dangereux mouvement
l'emporte. La société idéale de la Coutume, c'est la société immobile.
non pas celle qui existait avant le contact avec le monde européen.
mais plus loin, celle qui existait avant que l'homme n'apparaisse dans
sa forme humaine. Le sens de la Coutume tient dans la volonté de
retour à ce temps de l'origine, ce temps mythique où soume. comme
J'a écrit Levi-Strauss, dans Tristes Tropiques, « la grandeur indéfinis­
sable des commencements ».

Pour les hommes de Tanna, le temps de l'histoire débute réelle­
ment avec la tragédie et la constante rivalité guerrière de deux moitiés
politiques, numurukwen et koyometa. A cette déchirure ancienne se
sont ensuite ajoutées les déchirures modernes nées de la Tanna Law
et du « contact blanc ». Les hommes de la Coutume rejettent ce temps
de malheur. Ils nient toute réelle validité aux apports de l'histoire:
leur Coutume s'oppose à l'histoire et par là. au politique qui vise à
donner un sens à l'histoire.

Le paradigme de l'espace

Mais vouloir revenir au début de l'histoire suppose qu'elle soit
conclue une fois pour toutes, que les injustices soient réparées et que
l'unité revienne. Les groupes de la Coutume reprirent le cours de leur
histoire pour lui trouver une solution définitive. Tout se passa alors
comme si la dévalorisation du temps en tant que durée historique
avait entraîné la sacralisation de l'espace en tant que territoire.
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Les coutumiers cherchèrent d'abord à faire renaître la structure
originelle de leur espace sur les anciennes pirogues de Semo-Semo les
clans-fondateurs devaient retrouver leurs lieux. Ils devaient, pour
cela, abandonner les endroits d'aventure qu'ils occupent trop souvent
pour rouvrir avec les rites d'usage les grandes places de danse et les
anciennes barrières d'habitat sur lesquelles leurs ancêtres vivaient
autrefois. Ce peuplement devait se remodeler sur le réseau des lieux­
fondateurs de l'organisation traditionnelle de l'espace.

Les groupes traditionnels s'efforcèrent aussi de faire renaître cou­
tumièrement les« terres mortes », c'est-à-dire J'ensemble des territoi­
res désertifiés à la sui te des guerres et des épidém ies du siècle dern ier.
Selon la tradition, l'occupation de faclo et l'usage efTectif. encore
moins le droit de conquête, ne suffisent pas à justifier les droits sur la
terre: la terre en effet n'est pas un avoir, mais un être: on ne la
possède que si l'on s'identifie à elle. Si les habitants «réels» d'une
terre ont disparu, c'est aux napang nie!, aux alliés les plus proches, par
le sang et par la proximité géographique, qu'il revient de l'occuper à
nouveau. Ils feront alors renaître cette terre par le rite, en redonnant
des « vies» au groupe disparu, en occupant ses lieux primordiaux et
en reprenant ses noms.

C'est bien ainsi toute une vision du monde qui se déploie à partir
d'une stratégie spatiale. Les groupes coutumiers ne cherchaient pas à
mieux répartir la population dans l'espace de l'île, ils voulaient
reconstruire la structure initiale de façon à faire revenir chacun là où
est son identité; bref ils voulaient rétablir la supposée harmonie ori­
ginelle existant entre les hommes et les lieux. Sur les «vrais lieux»
devaient en effet revenir les« vrais hommes ». U ne fois l'espace sacré
reconstitué et habité par ses vrais habitants, la société de la Coutume
devait retrouver son identité, son unité, sa paix intérieur et l'ensem­
ble de ses pouvoirs.

Un monde de banians et de pirogues

Revenu à ses lieux, l'homme doit y rester rivé; seuls les grands
hommes ont droit à une certaine liberté et à une part de mobilité.
Dans la pensée traditionnelle, c'est l'excès de déplacement ou plutôt
son absence de contrôle qui crée le malheur. Un chrétien de Lowthel
me résumait, un jour, cette idée en disant:« Kastom i talem : yu fala i
stap, i stap. Sapos yu muv, yu spoilem kraound blong fren blong yu ».
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ce qui signifie «La Coutume dit toujours: restez chez vous, c'est
parce que vous bougez que vous cassez les droits des autres sur la
terre. » Pour les tenants de la pensée traditionnelle, les conflits et les
«vols» de terre sont apparus parce que les hommes ont quitté leurs
lieux et leurs routes. La mobilité incontrôlée signifie la guerre. La
société de la Coutume ressemble à l'image d'un monde de banians
fixés sur la terre. Le destin de l'homme est de se réaliser sur place. en
plongeant ses racines dans la profondeur de la terre et en poussant ses
frondaisons vers le ciel. L'arbre est la métaphore de l'homme. comme
la pirogue est la métaphore du groupe. Chacune des petites sociétés de
Tanna est une pirogue, faite du bois de l'arbre, structure mobile avec
ses routes, ses ports et ses réseaux. L'homme suit les routes de sa
pirogue et si, au cours de J'histoire, la société du réseau s'est obscurcie
et l'ordre de la Coutume brisé, c'est précisément parce qu'il s'est égaré
et a suivi d'autres routes.

Cette «dernière loi» éclaire le problème complexe des fugitifs des
guerres traditionnelles, bannis de l'ordre social ou migrants inté­
rieurs. La Coutume pose le principe que s'ils n'ont pas été adoptés et
n'ont pas reçu, sur leur territoire d'accueil, des noms issus de ce
territoire, ils deviennent des «hommes-flottants». Une seule solu­
tion s'offre à eux: reprendre la route par laquelle ils sont venus et
rejoindre les lieux d'où ils sont partis. Si ce retour reste impossible. les
fugitifs sont tenus de demeurer dans une position sociale effacée et
dans un statut politique modeste. Hors de leurs lieux et privés de
«routes», les «hommes-flottants» sont dépourvus d'identité. Ce
sont des «ombres» qui ne peuvent exister« qu'au nom» de ceux qui
tiennent le territoire. Ils doivent s'adresser aux maîtres du territoire
pour avoir le droit d'utiliser les routes de l'échange rituel et bénéficier
des alliances de mariage l,

Le projet des partisans de la Coutume doit-il être considéré comme
un projet idéologique glacé qui soumettrait une fois pour toutes les
hommes à la dictature du territoire? Aux malheurs de l'histoire, on
substituerait alors le despotisme de l'origine. En fait, si certains« fon­
damentalistes» de la Coutume l'entendaient bien ainsi, le but de la
grande partie des tenants de la pensée traditionnelle était d'un autre
ordre. En recréant l'espace sacré de la nepro, c'est l'unité politique et
l'égalité des conditions de vie sur Tanna qu'ils espéraient voir renaÎ­
tre. Les limites créées à l'intérieur des pirogues du temps des hommes

1. Toutefois, une certaine souplesse d'adaptation des principes aux situations existantes peut ressurgir à
nouveau, une fois ces principes bien établis. Il est toujours possible en efTet d'occuper un autre lieu ou de sc
prévaloir d'un statut. au nom d'un autre, pour autant que les « hommes réels» de ce lieu ou de ce statut n'y
voient pas d'objection ou y trouvent avantage.
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devaient disparaître, au bénéfice d'un « communisme agraire» auto­
risant un partage communautaire des biens. Si la société tradition­
nelle apparaît parfois fondée sur une conception aristocratique des
statuts sociaux l, elle considère les hommes comme étant égaux face
aux biens matériels. Sur le territoire indivis de la pirogue, chacun doit
pouvoir agir, cultiver librement et jouir du même statut économique.
Le projet politico-culturel des groupes coutumiers, loin d'être une
« réaction », débouchait en fait sur un espoir de dépassement des
contradictions modernes. Le « mythe de l'éternel retour» en consti­
tuait le cœur: revenir au « temps du rève» passait par le retour aux
lieux et aux routes où ce rêve naquit. En procédant à ce choix, les
tenants de la pensée traditionnelle pensaient qu'ils seraient plus forts
pour répondre aux problèmes de la « nouvelle société» et de ses biens
économiques.

La coutume et l'argent

Les groupes John Frum des White Grass reçurent un jour la visite
d'un homme d'affaires allemand du nom de Weiseman, spécialiste de
charcuterie en tout genre. Longeant le côté nord-ouest de l'j'le et ses
vastes étendues de savanes quasi désertes, Weiseman conçut le projet
d'y édifier une station d'élevage moderne, de type ranch, couvrant
environ 2 000 hectares. Un navire-usine devait venir s'approvision­
ner régulièrement en bêtes sur pied, bétail et cochons, et les transfor­
meren boîtes de conserve durant le trajet vers les lieux de consom­
mation situés à la périphérie du Pacifique. Weiseman, avec ses grands
chapeaux qu'il changeait souvent, sa mine joviale, ses cigares, ses
cadeaux et un enbonpoint remarquable, plut aux John Frum qui lui
trouvèrent un « air américain ». Ils acceptèrent de lui offrir en loca­
tion, pour une somme symbolique, les terres - contestées - des
White Grass et ajoutèrent l'apport de leur main-d'œuvre. L'homme
d'affaires détacha sur place l'un de ses agents, Frantz Bühler, avec
tout un matériel d'exploitation: une Land Rover, deux tracteurs, des
rouleaux de barbelés, des charrues, etc. Devant ces fabuleuses machi­
nes, il sembla soudainement aux John Frum que le « cargo» arrivait
enfin sur Tanna. On était en 1977.

1. C'est en paniculier le cas de la « deuxième socièté» de Tanna. crèatrice de la KlI'l'rira, des seigne'urs
,\'rëmëra et des moitiés politiques,
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Les réseaux John Frum des White Grass rêvèrent un moment. Un
moment seulement car cette entreprise, comme la plupart des projets
miraculeux que l'archipel semble susciter à plaisir, s'enlisa assez vite.
Weiseman fit faillite et Bühler, brouillé avec lui, continua seul, deux
années durant, le « busness» des White Grass en cultivant des vastes
champs de pommes de terre. Après cela, il partit pour le Brésil,
abandonnant tout son matériel au village d'Imanaka.

Malgré ce bilan négatif, l'enthousiasme avec lequel le projet fut
reçu et l'énergie qui y fut consacrée révèlent que les John Frum sont
loin d'être hostiles au « progrès », pour peu qu'ils aient l'impression
que le « développement» vienne d'un « territoire ami» et qu'on leur
laisse la liberté de s'organiser selon leurs propres critères, comme
Bühler le comprit. A la différence des groupes chrétiens du littoral
d'où émergent plus fréquemment des entrepreneurs individuels de
type capitaliste, les actions de développement économique en milieu
coutumier ne peuvent réussir que dans le cadre des liens communau­
taires et des alliances traditionnelles. Un système que résume le mot
de « compagnie» - « kompani » en bislama - c'est-à-dire le regrou­
pement d'alliés proches travaillant en équipe sur une base égalitaire et
thésaurisant dans une caisse commune les bénéfices de leur travail.
De ce fait, l'idée du développement est acceptée, mais l'argent repré­
sente un concept étranger, une valeur en quelque sorte illusoire venue
d'ailleurs. Il fascine, bien sûr, à la manière d'un « caprice» qui
n'atteint jamais les cercles de l'essentiel. Au fond, pour les coutu­
miers, l'argent est... une « coutume» des Blancs. La leur étant liée aux
fondements, à la terre et à la magie, l'argent européen ne peut acheter
ni l'une, ni l'autre. Voici pourquoi la société traditionnelle ne peut
s'expliquer par une approche « matérielle» définie en termes de désir
ou de motivations économiques; dans la Coutume la valeur sacrée
terre-vie prime la valeur profane argent-profit. Cette attitude, qui
conduit à un certain détachement, ressort bien dans J'attitude des
groupes coutumiers devant l'échec régulier des projets de développe­
ment et la retombée périodique des espoirs qu'ils soulèvent.

Lorsque Bühler, découragé, quitta les White Grass pour des cieux
plus bénéfiques, les John Frum, qui voyaient s'évanouir leur projet
miraculeux, ne lui en tinrent pas rigueur. Après lui avoir fait une
grande tète d'adieu ils laissèrent sereinement rouiller les deux trac­
teurs et la charrue. La Land Rover, devenue inutilisable, allait lente­
ment se délabrer parmi les herbes folles. Autre exemple: le tort causé
à la coopérative du Centre Brousse l, après l'indépendance, lorsque

1. Le GAM (Groupemenl Agricole el Maraîcher). créé avec le soulien du délégué français. André Pouillc!.
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cessa l'aide à la production maraîchère et que le Service de l'Agricul­
ture orienta sa politique vers le développement du café, n'engendra
pas de sentiment de catastrophe parmi les coutumiers.

Mais le plus révélateur est l'attitude des John Frum d'Ipeuke! à
l'égard de leur volcan, centre d'attraction principal des touristes.
L'Australien Bob Paul, établi à Tanna depuis 1946, créa dans les
années 1960, la compagnie «Tanna Tours », entreprise touristique
qui prenait en charge les« tours» de l'île organisant des visites dont le
volcan et, secondairement, les chevaux sauvages des White Grass
étaient les pôles d'attraction. A partir de 1970, les incidents étant
devenus de plus en plus fréquents avec les occupants des lieux, Bob
Paul voulut s'entendre avec eux en leur proposant un intéressement.
Il offrit notamment aux gens d'Ipeukel une somme de deux dollars
australiens (4 FF de l'époque) par touriste, ce qui représentait une
somme non négligeable. Mais le problème de Bob Paul venait de ce
que les membres de la communauté John Frum de Sulphur Bay le
considéraient, sans doute à tort, comme l'allié politique incondition­
nel des militants du Vanuaaku Patio Leur raisonnement était le sui­
vant : à Lenakelle magasin de Bob Paul, sa maison et ses bungalows
pour touristes se trouvaient au milieu du territoire chrétien à prédo­
minance« Vanuaaku », donc Bob Paul était l'allié des« Vanuaaku ».
Après avoir accepté la proposition de l'Australien ils revinrent sur
leur décision et fermèrent leur volcan aux touristes, imités par leurs
alliés des White Grass pour les visites aux chevaux sauvages. En dépit
d'incidents violents qui émaillèrent la fermeture du volcan 1, celui-ci
resta interdit pendant neuf mois, en 1977 et 1978. Pour expliquer le
sens de leur décision, les gens de Sulphur Bay envoyèrent au délégué
français de l'époque une lettre qui s'achevait ainsi: « No tourist, no
money, no problem 2 ». En d'autres termes, on estimait que la meil­
leure façon d'éviter les problèmes d'argent était de ne pas en avoir.

En réalité, le débat était déjà politique. L'un des leaders politiques
« modérés» de Port-Vila avait tenté de créer une compagnie touris­
tique rivale de celle des «Tanna Tours », «la Yasur Compagnie ».
Son but était d'enlever le monopole de fait à la compagnie de Bob
Paul. Il échoua mais il faut dire que les groupes John Frum, peu

fut une incontestable réussite agricole et sociale. Les gens du Centre Brousse metlaienl en culture plusicurs
hectares de surfaces agricoles communes qu'ils cultivaient à tour de rôle par un travail d'équipe. La vente dcs
pommes de terre notamment amena une certaine prospérité dans le Cenlre Brousse. Ce projet soutenu par la
Résidence de France, fUI abandonné aprés "indépendance, sans que "on sut si ce renoncement était dû à dcs
raisons politiques ou économiques.

1. Bob Pau et le gendanne français Willy Urben faillirent un jour en venir personnellement aux mains sur
les pentes du volcan. Des touristes qui voulaient monter furent repoussés à coups de pierre et leurs chauffeurs
mélanésiens frappés. les bataille rangées furent incessantes entre les villages riverains du volcan: lpeukcl Cl

Yaneumwakel.
2. « Pas de touriste, pas d'argent, pas de probléme. »
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motivés, lui apportèrent peu d'aide. « Tout cela nous fatigue»
disaient-ils souvent.

Quant à Mweles, il me dit lui-même, peu après avoir décidé de
barrer l'accès du volcan: « On croit que nous voulons de l'argent ou
que nous sommes jaloux de celui que gagne Bob Paul. Mais ce n'est
pas vrai. J'ai fermé le volcan parce que je suis las des querelles sus­
citées par l'argent. » Le peuple, lui, ajoutait: « Kastom i no laikem
money», « La Coutume n'aime pas l'argent », ce qui peut se com­
prendre par l'idée qu'il ne faut pas mélanger les genres. Comme on
s'en doute, une telle philosophie n'était pas toujours aisément com­
préhensible et le commerçant Bob Paul, désabusé, m'affirma: « C'est
le jour où j'ai commencé à vouloir partager mes bénéfices et à inté­
resser les John Frum à mon business que mes ennuis ont com­
mencé. »

La survie et le bien-être

Ces diverses attitudes résument bien l'attitude mentale des groupes
John Frum et des Coutumiers devant l'argent. Le développement
compte moins en soi que par le symbole qu'il représente. Les diverses
actions de développement furent accueillies à Tanna un peu comme
les adductions d'eau opérées par le service du Génie rural du Condo­
minium: les gens de Tanna les acceptaient lorsqu'elles venaient du
territoire de leurs alliés, il les refusaient si elle prolongeaient des
sources ou des canalisations venant de territoires adverses. Une atti­
tude qui s'inscrit dans la logique du système de l'échange rituel où la
signification du don tient moins à sa valeur qu'à sa qualité d'origine.
Pour l'homme de la Coutume, le cadeau d'un ami ou d'un napang
nie! aura toujours plus de valeur que le cadeau d'un étranger situé
hors du système d'alliance. Le développement est perçu comme un
nie!, c'est-à-dire un don qui s'inscrit dans un système d'alliance et
vient par une route précise. C'est moins la matérialité du don qui
compte, que la valeur du système d'alliance par lequel il arrive.

L'organisation communautaire en « compagnie» et le refus conco­
mitant de l'entrepreneur individuel qui, pourtant, représente la cible
essentielle de la plupart des actions de développement d'aujourd'hui.
résultent de cette même attitude d'esprit. L'idée qu'un homme seul
puisse réussir en faisant travailler les autres reste mal acceptée par
une société fondée sur l'échange égalitaire et la distribution générale
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des biens. L'argent, lorsqu'il survient, doit circuler dans la chaîne des
alliés: on dit qu'il est une «grass kirt 1 », c'est-à-dire une valeur
mouvante qui passe de main en main. Un homme seul qui garderait
pour son propre usage l'argent qu'il gagne, tournerait le dos aux
valeurs de sa propre société, ce qui exclut l'idée même d'entrepre­
neur. C'est d'ailleurs tout autant pour éviter le détournement des
bénéfices par un entrepreneur que pour empêcher la traditionnelle
circulation des biens que les compagnies se constituent aujourd'hui
en groupes de production qui thésaurisent collectivement les bénéfi­
ces.

Pour les hommes de la Tradition, l'argent peut être éventuellement
gagné en imitant la façon des Blancs qui consiste à tout vendre. à tout
acheter et à ne jamais rien donner - car c'est à peu près en ces termes
que les Mélanésiens définissent la «Coutume» européenne et par
extension celle qui règne à Port-Vila, capitale de l'archipel. Il ne peut
être considéré comme une fatalité. En revanche, l'alliance avec les
Blancs qui contrôlent la route du bien-être matériel demeure une
possibilité, voire un impératif. C'est peut-être d'ailleurs là l'un des
sens profonds du rêve des groupes John Frum qui se cherchent des
alliances avec des alliés mythiques situés dans l'au-delà des mers. La
vraie prospérité viendra de cette sorte d'amis. Dans cette perspective,
les actions de développement ne sont pas accueillies comme de nou­
velles activités productives. Les objets modernes sont les signes sym­
boliques du «bonheur de modernité» qui se trouvent au bout de
cette route: on les recherche pour s'en parer ou comme des éléments
de prestige, mais on ne les considère pas comme les éléments intégrés
d'un système de production nécessaire.

Les valeurs de la Coutume s'exercent au niveau de la survie, alors
que les valeurs de la modernité se jouent au niveau du bien-être. Au
fond, les coutumiers, s'ils désirent les objets-symboles du bien-être
des Blancs, ne souhaitent pas pour les obtenir mettre en péril la
sécurité de leur propre système de vie. Comme ils le disent souvent:
« Les Blancs ont l'argent, nous avons la Coutume» ; il s'agit bien en
effet de deux systèmes de valeur et de deux modes de représentation
différents. Les groupes de la Coutume sont parfaitement conscients
que les valeurs de l'économie marchande contredisent celles de l'éco­
nomie de l'échange entre alliés qui est au cœur de leur système. La
modernité les fascine mais elle ne les séduit pas: le mirage est dan­
gereux.

1. Jupes de fibres multicolores dont les remmes se vèlenllors des rituels. raisant panie de la circulation dl's
dons lors des rituels d'alliance.
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La nation est une pirogue

Tant que la société de Tanna n'aura pas trouvé en elle-même les
forces qui la feront se réunir sur ses propres bases culturelles et poli­
tiques, toute action, tout projet qu'on lui proposera ne pourra que
s'embourber dans l'actuelle situation de division et, par là, se déna­
turer. L'idée d'une nation indépendante, accueillie avec enthou­
siasme par les groupes chrétiens anglophones, apparut à l'inverse aux
coutumiers comme un masque derrière lequel se dissimulait le pou­
voir hégémonique que les groupes chrétiens évolués cherchaient à
imposer de nouveau sur Tanna. L'alliance des coutumiers avait le
sentiment que le nouveau pouvoir étatique national risquait de se
révéler beaucoup plus dominateur que l'ancien pouvoir colonial. Et
l'idée même d'un état national, organisé à partir d'une autre île que la
leur, ne leur paraissait pas acceptable. Dans leur vision politique la
nation n'est pas un système territorial classique, un «pré carré».
organisé par un état et borné par des frontières, c'est une chaîne à
mailles souples, nouée par des réseaux d'alliances et structurée par un
espace réticulé de routes et de nexus de lieux. Pour la Coutume de
Tanna, la nation est une pirogue qui circule librement.

Cette «nation» traditionnelle qui prolonge la métaphore de la
« pirogue» ne se ferme pas avec une frontière. Tous ceux qui. à un
titre ou à un autre, partagent une vision ou une solidarité quelconque.
en font partie. La nation de la Coutume, c'est donc ce réseau
d'alliance fraternel qui peut aller très loin, au bout du monde connu.
comme il peut s'arrêter de suite, à la porte du plus proche voisin.
Inversement, la nation moderne, dont le Vanuaaku Pati était porteur,
appartenait à un autre espace d'alliance. Face à elle John Frum et
païens rêvèrent d'un autre projet. C'est parce qu'un ensemble de
groupes égaux et complémentaires s'enchaînent les uns aux autres
que la pirogue de l'alliance peut librement circuler. Ce n'est donc pas
un centre qui est nécessaire à la pirogue, mais le consensus de tous les
points égaux qui se trouvent sur le trajet. Si tel n'est pas le cas.
l'espace social se pulvérise. Les pirogues se figent, les trajets se dislo­
quent, la société entière se désagrège. On impose donc au maillon
douteux d'une route d'alliance qu'il taise son sentiment ou qu'il
quitte le territoire. Une minorité en désaccord est un luxe qui ne peut
s'offrir une telle société.
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Dans l'espace politique de la Coutume chaque lieu fondateur est
souverain et représente une unité parfaite, un lieu absolu, qui contient
en lui-même, comme les monades de Leibnitz, un « principe matériel
et spirituel, simple, inétendu, indivisible et actif», Il en découle que
chaque grand lieu est primordial, même si d'aventure il tient son
pouvoir et son existence d'un autre qui lui est plus originel. Dès lors,
les groupes traditionnels de Tanna sont libres; ils admettent entre
eux des préséances selon leur ordre d'apparition sur le trajet, mais
non des allégeances. Les pirogues qui se succèdent en grappes sur le
trajet de l'alliance vivent les unes par les autres et tirent leur existence
de leurs relations multiples, dans la liberté. Personne ne saurait édic­
ter une loi pour les autres, aucun groupe ne saurait occuper l'un un
centre, l'autre une périphérie; tous sont complémentaires, solidaires,
nécessaires et égaux.

On comprend que cet espace « anarchique» se construise dans une
dimension espace-temps qui ne s'accorde que malaisément avec les
conceptions de l'État-Nation moderne. L'espace politique moderne
fonctionne grâce à la force que le centre exerce sur la périphérie, que
cette force soit de nature démocratique - la loi de la majorité - ou
encore de nature dictatoriale - la loi du parti ou du « Grand Frère ».
En Mélanésie traditionnelle, où l'espace politique n'a pas de centre
mais des lieux-fondateurs, la libre alliance entre les membres du
corps social est la seule issue possible. Cela ne rend pas d'ailleurs la
société nécessairement plus pacifique, mais l'anime prodigieusement,
en conférant à la vie politique locale une dimension beaucoup plus
individualisée. En bref, le contrat social mélanésien dans la mesure
où il implique l'existence d'un trajet d'alliance, où tous se révèlent en
consensus, suppose en même temps que tous soient égaux et à la
limite que tous soient « des mêmes ». La société égalitaire implique
en définitive une certaine homogénéité. Elle ne peut, sinon, convena­
blement fonctionner.

Dans leur opposition politique, les groupes coutumiers obéissaient
à une certaine logique lorsque face à un état moderne ancré dans un
camp chrétien où ils se sentaient à l'avance étrangers et tout autant
dominés, ils cherchèrent, comme ils le dirent, à « se retirer ». Les
leaders du Vanuaaku Pati en étaient bien conscients, qui conclurent
que les mouvements coutumiers étaient «rebelles» dans l'âme et
qu'il fallait les briser. La crise de Tanna fut donc posée et vécue,
jusqu'à son dénouement, comme un double conflit, politique et
culturel.
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Les grands hommes et les commissaires

Lorsqu'à partir de 1978, les groupes coutumiers se proclamèrent
souverains et hissèrent le drapeau de ce qu'ils appelèrent la « Nation
de Tanna », le conflit sur le terrain prit une tournure de plus en plus
violente, opposant, dans une certaine mesure, les grands hommes aux
«Commissaires politiques ». En s'affirmant en tant que nation, les
tenants de la Tradition allèrent très loin, beaucoup plus loin que ne
l'aurait impliqué un mouvement de retour pur et simple à la Cou­
tume. Les chemins d'alliance de la Coutume se nouèrent en un mou­
vement politique dur, disputant le pouvoir dans l'l'le au réseau créé
par le Vanuaaku Patio En s'affrontant pour le leadership politique.
chacun des deux camps s'efforça de répondre à son avantage à l'éter­
nelle question que la société insulaire semble s'être posée de tout
temps: «Qui a le droit de dicter la loi sur Tanna? ». Dans le cas
présent étaient-ce les représentants du nouveau gouvernement cen­
trai ou bien les maîtres des lieux d'où partait la parole de la Cou­
tume?

Le VAP avait créé une organisation solide, quadrillant l'île et repo­
sant, pour l'essentiel, sur le réseau des villages presbytériens. Dans
chaque secteur territorial, le parti avait nommé ce qu'il appelait un
«commissaire politique », responsable du district et de l'organisation
des militants: souvent le pasteur presbytérien et le commissaire poli­
tique local ne faisaient qu'une seule et même personne. Dans le gou­
vernement formé au début de 1980 par le Vanuaaku Patio après sa
victoire électorale dans l'ensemble de l'archipel, quatre ministres sur
dix, dont le Premier, furent des pasteurs ou des prêtres anglicans. La
devise nationale devint « Long God yumi stanap» (<< En Dieu. nous
progressons »). Cette forte coloration religieuse se doublait d'un pro­
gressisme politique: le nationalisme du VAP s'affirme en effet
«démocratique », «populaire» et solidaire des autres peuples du
Tiers Monde. Le discours tenu par ses leaders s'apparente à celui de la
plupart des leaders progressistes des jeunes nations du Tiers Monde:
fierté nationale, souci de l'unité, volonté de développement, refus de
toute forme de dépendance ou d'alignement envers les anciennes
puissances de tutelle ou envers les grands blocs politiques du nord et
du sud de l'hémisphère, enfin soutient aux autres peuples en lutte
pour leur indépendance.

373



LE COMBAT DANS L'ÎLE

Au début, les leaders du VAP voyaient dans Je mot « Coutume» le
symbole de l'unité historique et culturelle de la nation qu'ils vou­
laient créer. Si le projet du VAP était résolument moderne, puisqu'il
visait à la construction d'une na tion faisant son entrée dans le concert
des autres nations du monde, il s'attachait toutefois à vouloir bâtir
celle-ci sur des racines mélanésiennes et sur un retour, non pas à la
lettre de la tradition, mais au moins à l'esprit de ses valeurs. Le passé
mélanésien préexistant au « contact blanc» fut donc réhabilité et la
Coutume, en tant que reOet culturel de ce passé et expression de sa
mémoire, devint le symbole de l'identité mélanésienne. Toutefois. la
puissance de ce symbole, sa charge émotive, son ambiguité aussi.
pouvaient être interprétées dans de multiples sens et servir tout
autant de cri de ralliement que d'appel à la division.

Que fallait-il donc entendre par Coutume? La mémoire du passé
mélanésien, un héritage culturel, des valeurs ou, comme le procla­
maient les groupes modérés de Tanna, un système d'organisation du
monde et de la société? Pour les gens de Tanna, la Coutume allait
encore plus loin; elle était aussi une « nation ». Les leaders nationa­
listes, quelque sympathie qu'ils aient eue pour leur héritage culturel,
ne pouvaient aller très loin dans l'adhésion au concept de la Cou­
tume. Elle les satisfaisait, si elle restait un vague concept d'identité
mais leur paraissait dangereuse, lorsqu'elle se cristallisait en système
local d'organisation pouvant déboucher sur des mouvements séces­
sionnistes. Et, de fait, certains leaders de l'opposition modérée se
servirent de l'idéologie de la Coutume pour refuser l'existence même
d'un pouvoir central, à plus forte raison s'il était tenu par leurs adver­
saires. Dans une interview publiée le 28 février 1980 par l'hebdoma­
daire « Nasiko », Jean-Marie Leye, président du Parti Fédéral et du
«Tan-Union », affirmait: « Nous tenons notre pouvoir de la Cou­
tume et de nos ancêtres. Les gens d'une île ne veulent pas être dirigés
par ceux d'une autre île. C'était comme cela avant l'arrivée des Euro­
péens, cela le sera après leur départ. Nous voulons revenir à l'état des
choses où elles se trouvaient avant. Car c'est en respectant la Cou­
tume que nous serons libres. Nous suivions la Coutume avant l'indé­
pendance, nous la suivrons à nouveau après. »

Les leaders du Vanuaaku devinrent de plus en plus méfiants. Le
père Walter Lini, prêtre anglican et Premier ministre, résuma la situa­
tion telle qu'elle apparaissait aux yeux des dirigeants nationalistes:
«Certains se sont emparés de l'idée de "Coutume" pour refuser
totalement les idées de développement et de démocratie dans ce pays.
A Santo et à Tanna, des populations ont été entraînées dans des
positions extrêmes par des gens qui revendiquaient faussement le
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respect des valeurs traditionnelles. La Coutume est alors deven ue une
arme politique, d'une façon qui n'a plus rien de mélanésienne 1. »

La querelle sur la Coutume pouvait faire sans doute l'objet d'un
débat intellectuel à Port-Vila, mais pas à Tanna en raison de l'histoire
singulière de l'île. La Coutume, ici, n'était pas une théorie, mais une
« vision », une croyance et une « alliance» qui se transformait en
« arme politique ». Et dans l'île, où les grands hommes s'opposaient
tous les jours aux Commissaires, le compromis était impossible.

Aux yeux des militants du Vanuaaku Pati de Tanna, la Coutume
s'affirmait de plus en plus comme un symbole dangereux manipulé
par quelques-uns pour asseoir leur pouvoir personnel et empêcher le
légitime mouvement nationaliste d'arriver à ses fins. De symbole
culturel elle devenait symbole d'obscurantisme, ce qui s'expliquait
par le manque d'instruction de ses partisans. On revint ainsi au vieux
et très ancien cliché séparant les chrétiens de la « Skul » des païens de
la « Kastom », c'est-à-dire entre ceux qui avaient reçu la « lumière»
de J'instruction et ceux qui se complaisaient dans Jes « ténèbres» de
l'irrationalité. Lorsqu'en mars 1979, une commission d'enquête se
rendit à Tanna pour essayer de faire cesser les troubles qui régnaient
sur l'île, elle chercha d'abord à comprendre ce que recouvrait, pour
les uns et les autres ce mot apparemment si explosif de « Coutume ».
Personne ne put lui donner une réponse définitive. Seul le Pasteur
Korisa, alors Commissaire Politique du Vanuaaku Pati, à Lowkataï,
donna une réponse relativement claire: « Coutume est un grand mot.
Je ne sais pas ce que vous entendez par lui et quant à moi, il m'est
impossible de définir la Coutume. Aujourd'hui de nombreuses per­
sonnes ignorent ce que signifie Coutume: le mot revêt différentes
significations selon celui qui parle. C'est un très vaste sujet qui touche
notre vie quotidienne. » Puis, comme la Commission le pressait de
nouvelles questions: « Avec ce mot Coutume, il me semble que nous
déterrons des affaires que nous avons déjà enterrées depuis long­
temps. Certains groupes ici se servent de la Coutume pour maintenir
l'ordre. »

Ce à quoi, Charley Nako, leader coutumier du mouvement kapiC'/
et député du « Tan-Union », rétorqua un peu plus tard, lorsqu'il fut
lui-même interrogé: «Ceux qui vont trop souvent à l'église ou à
l'école n'ont jamais très bien compris le sens de la Coutume. Ils ne le
connaissent pas et s'en sont toujours moqué. Pour nous, la Coutume,
c'est être libres de vivre comme le faisaient nos ancêtres.» Et son

1. Waller Lini. Beyond pandemonium: /rol/1 the Nell' Hehrides 10 Vanuatu. Wellington et Suva (USP).
Fidji. H. Lini éditeur. 1980.
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demi-frère Kasso insista: « La paix n'a jamais régné entre le parti du
pasteur Korisa et notre parti coutumier. Nous avons fait à manger
pour eux, nous les avons invités, mais ils ne sont jamais venus nous
écouter 1 [ ••• ] »

Cet échange de petites phrases illustre assez bien le dialogue de
sourds entre les deux parties. Un Mélanésien d'Ambrym, sympathi­
sant du VAP, qui faisait alors office de délégué pour le compte de la
Résidence britannique, résuma de façon plus abrupte ce qu'il enten­
dait, lui, par Coutume:« Pour la plupart des hommes d'ici, Coutume
signifie boire le kava, demeurer ignorant et n'appartenir à aucune
religion.» En vérité, les deux camps ne dialoguaient plus depuis
longtemps et se déniaient respectivement la moindre parcelle
d'authenticité. Aux yeux des partisans du Vanuaaku Pati, revenir à la
Coutume était non seulement revenir en arrière, mais s'embarquer
pour l'enfer. Le drame voulut qu'à Tanna, cette île extrémiste et
rebelle, peuplée d'esprits logiques, il y eut à la fois les partisans les
plus convaincus de la modernité et les partisans les plus motivés
d'une restauration de la Coutume. Non sans intelligence, les uns et les
autres situèrent le nouvel antagonisme dans le terreau de leur propre
histoire, aggravant ainsi son caractère passionnel.

Les coutumiers, à qui l'on déniait l'existence d'une vraie Coutume,
réagirent par la surenchère et la fuite en avant. Il en fut dë même pour
les chrétiens, à qui l'on refusait le droit à l'existence d'une vraie
politique. Les deux mouvements accomplirent chacun leur spirale
jusqu'au point où ils se heurtèrent au milieu de l'arène. Ce jour-là,
l'île devint folle.

1. Kasso signifiait par là que les gens du VAP n'avaient jamais cherché à discuter avec eux. ni à les
rencontrer vraiment, mais qu'ils étaient simplement venus pour les dominer.
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Dans un texte superbe, Michel Serres entre en dialogue avec le
paysage de la grande plaine chinoise, terre continentale s'il en est. Il
revient alors aux sources de sa propre identité; paysan de la plaine de
la Garonne et gascon, il s'éprouve comme un marin. A ses yeux, les
paysages de la plaine sont ceux de l'Océan, l'espace est une mer, le
problème, comme dans l'île, est d'en trouver la sortie. Le ciel, écrit-il
alors, est la seule issue possible de la plaine: « Par le haut, par en
haut. Tous filent par en haut, comme nous en plaine... Planer vers le
vertical reste la seule direction possible \. »

Les hommes des îles de Mélanésie, et peut-être ceux de toutes les
îles, éprouvent un autre sentiment. Ils ne portent pas leur regard vers
le ciel mais vers la terre. Ils ne sont pas de plaine, mais d'île, non pas
d'espace, mais de lieux. Plus qu'ils ne cherche à planer, leur regard
creuse et s'enfonce.

Le peuple navigateur venu du nord qui, voilà quatre ou cinq mil­
lénaires, sans doute même davantage, découvrit les îles de l'archipel
en arrivant par pirogue, fit de chacune de ces îles « hautes», au relief

1. Détachement. Flammarion, 1983.
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volcanique souvent déchiqueté versant droit dans les eaux, autant de
territoires et de lieux où il s'enracina. De ces terres brisées, hors du
temps, et à l'espace rare, ils firent un destin. Leur territoire devint
alors la seule vraie valeur. La vérité des îles mélanésiennes plonge
dans la terre et vers les entrailles souterraines du monde. L'arbre est
la métaphore de l'homme; il ne s'élance vers l'infini du ciel que parce
qu'il chemine dans la terre. Et l'homme qui se tient droit dans son lieu
s'enracine avec lui dans l'univers de la profondeur. La terre est un
ventre dont les hommes sont les fils. L'espace est une mer, une valeur
« flottante », sans profondeur, sans durée, dérisoire au fond. Seule
compte pour l'homme la qualité de ses racines; autant de fondations
dans l'espace, autant de points fixes dans la mouvance des flots.

Mais si l'homme est un lieu, individuel et autonome, la société est
un trajet, un réseau qui se découvre et se structure par ses routes.
Dans l'île de Tanna, la pirogue ou niko est la métaphore du groupe. Le
lieu enracine l'homme mais la pirogue qui le tire vers la route lui
délivre des alliances. La pirogue vient de l'arbre, mais son destin
passe l'arbre; elle va de lieu en lieu, d'île en île, partout où la mènent
ses routes. C'est là le sens ultime de la pirogue des John Frum qui
cherchent en rêve la route la plus lointaine vers le plus puissant des
alliés. Les coutumiers païens ont aussi construit leur pirogue à la suite
d'un pacte né d'un voyage-fondateur et fondé sur la mémoire d'une
route: celle que Ya'uto suivit dans le« grand large» pour savoir enfin
si la vérité des missionnaires était bien, ou non, une vérité univer­
selle. Les chrétiens ont bâti leur propre société et leurs systèmes
d'alliances sur la même question, mais en donnant une réponse
inverse à celle des païens.

La société de l'île ressemble à un vaste réseau, ponctué de lieux où
chacun plonge son identité. Pas plus qu'il ne peut y avoir de sens à ces
lieux sans qu'une route ne les relie, il ne peut y avoir d'homme sans
pirogue. L'homme-arbre ne vit que par le groupe-pirogue qui donne
les alliances nécessaires à sa survie et à sa reproduction. Chaque
territoire de la Coutume est ainsi un bout de route, un nexus de lieux.
un système d'arbres et de pirogues. Le territoire de l'île est une mer
que l'on ne possède pas mais qu'on parcourt. Les lieux sont des
grappes d'îles égrenées le long des routes de la pirogue. Chaque terri­
toire est un archipel entouré de terre et de mer.

L'image de l'espace insulaire - l'île entourée d'eau que l'on atteint
en pirogue - se reproduit ainsi dans la métaphore de ('organisation
de l'espace. Par la force de cette vision, l'espace de ('archipel rede­
vient uni: l'homme de la pirogue peut enfin vivre sur l'île, comme s'il
n'en était rien, comme si la rupture du lien n'avait jamais eu lieu,
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comme si l'harmonie originelle était enfin retrouvée. Il compense le
manque d'étendue par la profondeur et il oublie la finitude de son
espace grâce à l'infinité de ses routes.

La société mélanésienne s'affirme ainsi tout autant comme une
société de racines que de voyages: ses arbres sont des pirogues et ses
pirogues sont des arbres. S'il n'avait pas gardé au plus profond de son
identité cette ambiguïté initiale, l'homme des îles serait peut-être
devenu fou. La société mélanésienne a cherché constamment à main­
tenir ouvert le lien. Elle a cherché à pallier le confinement de l'espace
en diversifiant son territoire, en l'enrichissant d'autant de signes et de
lieux qu'il lui était possible d'en inventer; elle a cherché ensuite à en
briser les isolements physiques.

Les sociétés de l'archipel sont pour cette raison des sociétés
construites dans un espace de relation aux structures fluides. Cette
tentative consiste à redonner par la culture un lien que la nature
refuse et à créer une harmonie dans un univers de ruptures. Peut-être
le paradigme de la société océanienne traditionnelle tient-il dans cette
recherche du lien par-delà les incertitudes de la nature; peut-être
repose-t-il seulement sur la réponse de la culture dans ce qui la
confronte à cette même nature. En fait, les îles mélanésiennes ne
semblent jamais s'être acceptées tout à fait comme des « îles» ; elles
restent, comme toujours depuis le temps des origines, des pirogues
errantes, ouvertes aux vents du monde. Sans ce« grand large» qui les
fascine, elles ne pourraient vivre.

L'île de Tanna peut être considérée aussi comme une île philoso­
phique. A un modèle exemplaire de société en réseau se heurtant à la
construction d'un état au pouvoir politique centralisé, s'ajoute un
conflit également symbolique entre la Coutume et la modernité. Ici la
force du mythe traditionnel des origines s'oppose au mythe moderne
du progrès. Le conflit qui opposa à Tanna les« hommes-lieux» et les
« hommes-flottants» fut vécu comme un choc qui reflétait, à son
échelle, un conflit d'idées à portée universelle.

Le rêve de la société des origines que les groupes coutumiers de
Tanna projetèrent en idéal politique n'était pas seulement un dis­
cours: il s'appuie, comme on l'a vu, sur un territoire qui lui sert
d'archétype et qu'il suffit de faire renaître pour redonner vie et signi­
fication à l'ensemble de la construction sociale. En réoccupant leurs
lieux, en retrouvant leurs routes, les hommes réactivent en effet les
fonctions et les pouvoirs qui leur sont attachés. La force culturelle de
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cette société, son aptitude à la permanence, découlent de la relation
existant entre le territoire et la société. Que tout bouge, que l'édifice
social devienne décombres, la société de Tanna ne perdra rien de son
héritage, pour peu qu'elle conserve la mémoire de ses lieux. En
retournant à ses territoires, elle retrouve la clarté de ses origines et
avec elle la force de se reconstruire identique à elle-même.

La société de Tanna en tant que société de lieux et de réseaux, où Je
mouvement de l'histoire revient, s'annule et repart pour décrire de
nouveaux cercles, a sans doute une valeur d'exemplarité universelle.
Cette société de la Coutume est au fond intemporelle; elle se veut
hors de l'histoire. Le temps qui se réduit à un mouvement dans
l'espace ne peut qu'y décrire un cercle clos. Les lieux intemporels
deviennent alors des lieux d'absolu. Ce n'est pas un hasard si un
modèle de ce type s'est élaboré dans une île: dans son expression la
plus achevée, il ne pouvait se créer que là.

Une certaine modernité, étatique et technique, semble à première
vue condamner ce type de société, mais il n'est pas absurde de penser
que la modernité fluide qui apparaît à la fin de ce siècle puisse contri­
buer à la faire renaître sous une autre forme. La nostalgie pour des
types de société organisée à des échelles plus conviviales et mieux
enracinée, un certain malaise humain dans les sociétés «évoluées ».
sont les indices d'interrogations qui en se jumelant avec le dévelop­
pement fabuleux des nouvelles techniques de communication, peu­
vent faire renaître de nouvelles sociétés du réseau. L'espace compact.
organisé sur le modèle étatique des centres et des périphéries, risque
alors de laisser place à un espace réticulé dont les centres seraient
multiples, interdépendants les uns des autres et autonomes. En ce
sens, la Coutume de Tanna représente bien plus qu'un modèle for­
malisé de société traditionnel1e, elle risque un jour d'apparaître para­
doxalement comme la préfiguration d'un modèle soudainement
« neuf».

Quel que soi t le jugement que l'on puisse porter sur la « Coutume»
de Tanna, on doit reconnaître qu'elle a su créer un ordre culturel et
une organisation qui ont permis au peuple mélanésien de vivre en
harmonie avec son environnement. Plus encore, dans l'espace mor­
celé des îles, elle a fait naître un monde enchanté, où l'homme évolue
dans un univers émotionnel riche de sens et de symboles. Enfin, grâce
à elle, s'est forgée sur Tanna, une identité, jusqu'à présent irréducti­
ble. Pour cela, la Coutume a d'abord cherché à répondre à ce pro­
blème fondamental: comment vivre dans une île? Posée de cette
façon, la question renvoie aux prémisses: l'identité mélanésienne est
apparue dans un monde où il semble que son premier problème ait
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été de survivre, non pas matériellement, mais culturellement. Dans
cet univers étroit, clos et brisé, elle s'est efforcée de recréer des condi­
tions maximales de diversité: en donnant un supplément de sens à
son territoire, elle a en même temps donné un surplus de richesse à la
vie de ceux qui l'habitaient.

Le triomphe d'une certaine modernité risque peut-être un jour de
réduire cette Coutume à un univers de décombres, comme c'est déjà
le cas dans certaines régions de l'archipel ou dans d'autres îles de
l'Océanie. On aboutirait alors à une situation qui n'est souhaitable
pour personne. L'abandon de la Coutume serait probablement
l'abandon des îles, et rien ne pourrait alors s'opposer à la fascination
des « lumières de la ville », le seul des lieux de l'archipel où etTecti­
vement la Coutume perde toute raison d'être. Dans un tel cas de
figure, la fin de la Coutume signifierait bien la disparition de la seule
force culturelle encore capable d'opposer un frein à la migration vers
les pôles urbains, qu'ils soient internes au Pacifique ou périphéri­
ques.

Vivre dans l'île ne peut en effet se limiter à y bien vivre. Dans un
espace clos et si facilement marginalisé, les hommes n'ont pas seule­
ment besoin d'un art de vivre mais plus profondément d'une raison
de vivre. La situation de nombreuses îles ou archipels océaniens
révèle que la disparition de la société traditionnelle s'est accompa­
gnée de celle de la société tout court. Les cadres sociaux et culturels se
sont brisés, l'espace est devenu neutre: rendu plus «productif» par
les plantations commerciales, il est devenu soudainement sans
attrait. L'exode vers les centres urbains et, pour peu qu'il soit pos­
sible, vers les métropoles périphériques, est alors devenu la norme.
Dans ces îles sans habitants ne déambulent plus que des touristes
éphémères...

Les cadres socio-culturels modernes se sont révélés à l'épreuve
comme des constructions fragiles. La destruction de la Coutume
océanienne a «tué» l'organisation de l'espace qu'elle mettait en
forme; or la mort du territoire signe la mort du peuple qui l'habite.
L'île de Tanna est l'une des dernières à échapper encore à ce phéno­
mène. Elle a su conserver son héritage culturel; de son passé mouve­
menté, elle tire aussi toute une tradition de résistance. Cette île est un
symbole du monde.
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Épilogue: retour à Tanna

Le combat dans l'île reprendra-t-il? Je suis revenu à Tanna,
cinq ans après. L'île était calme et la paix, curieusement silencieuse.
Les gens des groupes coutumiers qui avaient été le fer de lance de la
révolte se taisaient, gênés de me revoir, gênés surtout d'avoir été
vaincus. Dans le village où je revins, les gens se sentirent obligés
d'aller prévenir les représentants du gouvernement de ma présence.
Je compris en parlant avec eux qu'ils préféraient oublier les événe­
ments de la révolte. La Coutume, comme ils me le dirent, était tou­
jours dans leur cœur, mais le mot semblait hésiter sur leurs lèvres.

Les John Frum sont revenus à leur vieille habitude de marginaux.
Certains d'entre eux, retrouvant un vieux concept, ont adhéré à leur
façon à la foi bahaï, ils sont « half John Frum half bahaï». IpeukeJ
s'enferme dans une orgueilleuse solitude. Mweles, de plus en plus
sombre et âgé, ne parle plus en public. La nuit du vendredi, les danses
en l'honneur de John continuent à l'ombre du banian d'Ipeukel, mais
l'assistance est clairsemée.

Dans l'île d'aujourd'hui pourtant, la Coutume demeure vivante.
L'affluence des hommes le soir au kava en est toujours le signe, la
beauté des jardins d'ignames éclate, les fêtes de sortie de circoncision
des enfants, les cérémonies d'échange, les rituels du toka se préparent
ou se déroulent aux quatre vents du territoire. On parle peut-être
moins de la Coutume comme d'un rêve ou d'un retour, mais elle vit
toujours sur les places de danse des pirogues du temps des origines,
les frères ennemis d'hier semblent même parfois s'y retrouver. Les
coutumiers, s'ils ont perdu leur pari sur le temps court du politique,
paraissent l'avoir gagné sur celui, plus fondamental, du temps long
des choix culturels. Il m'a semblé alors que le grand silence de Tanna
préparait un nouvel éveil.



Annexes





1

D'où venaient-ils?
Le dilemne des origines

Polynésiens et Mélanésiens

Le problème des origines des peuples océaniens n'a cessé de diviser la commu­
nauté scientifique. On pensa au XVIIe siècle que les Océaniens n'étaient pas arrivés
d'eux-mêmes jusque dans ces îles et qu'ils n'avaient pu franchir de telles distances
avec leurs pirogues. S'ils n'étaient pas venus, c'est que quelqu'un les y avait mis,
comme l'affirmait implicitement de Caro. Autre thèse: les îles d'Océanie n'étaient­
elles pas les débris d'un continent perdu, surgi des eaux du Pacifique, puis englouti à
nouveau? D'une ancienne et brillante civilisation, il ne serait resté que quelques îles
dispersées et un peuple perdu et isolé. D'autres auteurs de l'époque virent dans les
Océaniens les descendants lointains des « tribus perdues» d'Israël. Bref, du mythe
du continent perdu à celui de la treizième tribu d'Israël, l'origine du peuple­
ment océanien ne cessait d'exciter les esprits. Et pas seulement par curiosité car
expliquer la nouvelle géographie du monde, c'était aussi répondre au problème phi­
losophique de ses origines et de sa signification. Tout indiquait aux Européens
qu'une telle question impliquait qu'ils changeassent radicalement de vues sur le
monde.

L'investigation scientifique allant plus loin, l'hypothèse d'un peuple navigateur fut
finalement retenue. On divisa alors les peuples et les civilisations océaniennes en
trois aires géographico-culturelles : la Micronésie au nord, la Mélanésie à l'ouest, la
Polynésie à l'est. Pendant de longues périodes on crut à une distinction formelle et
nette entre Mélanésiens d'une part, et Polynésiens de l'autre. On pensait que l'ins­
tallation des hommes en Océanie s'était effectuée par des vagues de peuplement
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organisé, des cohortes de pirogues prenant la mer en ordre successif. Dans cette
perspective, les Mélanésiens auraient été les descendants de premiers occupants du
Pacifique; cette« race brune» n'aurait eu ensuite que peu de contact avec les« Poly­
nésiens », au type asiatique ou mongoloïde plus affirmé, qui ne seraient arrivés que
plus tard. De véritables «rois» auraient animé la migration polynésienne, sorte de
société nomade maritime et aristocratique, qui aurait ensuite donné naissance à des
royaumes trans-insulaires, politiquement divisés, mais culturellement et linguisti­
quement réunifiés. A l'ouest, en revanche, les Mélanésiens seraient restés figés dans
de petites sociétés morcelées, inorganisées et sans réelle unité. Leurs techniques de
navigation élémentaire, tout comme le caractère égalitaire de leur organisation
sociale les auraient rendus inaptes à la grande course marine des peuples polyné­
siens.

L'hypothèse d'une coupure profonde entre les deux peuple océaniens tend ainsi à
privilégier, en règle générale, l'image de marque des Polynésiens, peuple royal au
teint clair et à la civilisation élevée, et en contrepartie à déconsidérer celle des
Mélanésiens à peau brune, porteurs d'une civilisation plus « faible ». Le dilemne du
peuplement du Pacifique n'est donc pas sans connotations diverses. En outre, l'inter­
prétation des systèmes sociaux et culturels renvoie souvent à ces questions de base.
Les problèmes de la nature des « chefferies» et des pouvoirs politiques, de l'homo­
généité sociale, linguistique et culturelle de la Polynésie orientale, face à la première
apparence d'hététogénéité et de fractionnement des sociétés, des langues et cultures
de la Mélanésie trouvent une explication différente selon l'éclairage donné au pro­
blème des origines. Que penser aussi de l'existence d'enclaves linguistiques polyné­
siennes au sein du monde mélanésien? Sont-elles l'effet de phénomènes de contact
ultérieur ou bien des éléments laissés sur place lors du passage d'une première grande
migration?

Dans ce grand flou, on tend aujourd'hui de plus en plus à « oublier» les differences
originelles entre Polynésiens et Mélanésiens, pour au contraire mieux souligner leurs
similitudes « d'Océaniens ». Par sa situation géographique, l'archipel de Vanuatu ­
à la limite de l'aire d'expansion mélanésienne et à la proximité immédiate des îles de
peuplement polynésien - joue, dans cette interrogation, un rôle central. On consi­
dère notamment que le peuplement des archipels mélanésiens ne se réalisa pas par
vagues migratoires successives, mais résulta plutôt d'une lente imprégnation, pour­
suivie pendant des millénaires. L'extrême bigarrure des types physiques, la variété et
le foisonnement des langues et cultures locales, indiquent des apports divers, qui se
combinèrent localement, donnant lieu chaque fois à des synthèses originales et
variées. L'archipel de Vanuatu, tout comme la Nouvelle-Calédonie et les îles Fidji
formèrent, à l'aube de la présence humaine en Océanie, des sortes de carrefours dans
le peuplement du Pacifique. Ils jouèrent le rôle d'un centre de convergence puis de
rediffusion dans la mise en place des populations océaniennes. Dans cette pers­
pective, le peuplement de Vanuatu apparaît comme l'un des points forts d'une
chaîne de migration dont les débuts sont fort éloignés, dans le temps comme dans
l'espace.

La route asiatique

Les preuves de l'origine asiatique des populations de l'ensemble de l'Océanie sont
linguistiques, génétiques, culturelles et tout autant biogéographiques. Toutes les
plantes cultivées par les Océaniens - à l'exception de la patate douce - ont notam-
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ment pour berceau les îles et péninsules du sud-est asiatique, quand ce n'est pas
la masse continentale chinoise elle-même. L'hypothèse d'une origine américaine
est donc à peu près exclue même si des contacts ultérieurs ont pu avoir lieu, par
la suite entre Polynésiens et Sud-Américains, bien avant l'arrivée des premiers
Blancs.

Les débuts du peuplement océanien se situent il ya plus de quarante mille ans,
lorsque des bandes de chasseurs-cueilleurs « australoïdes » (qui auraient été les pre­
miers habitants de l'Asie du sud-est) passèrent, à la faveur des ultimes glaciations,
dans le continent Sahu/ fonné à l'époque par l'Australie et la Nouvelle-Guinée.
Durant cette période de régression marine, le saut dans l'inconnu marin était limité à
environ soixante-quinze kilomètres, distance que les chasseurs-cueilleurs franchirent
vraisemblablement en radeaux. Ce fut, sans doute, la première aventure maritime
mondiale de la préhistoire. A cette époque, les grandes îles de la Méditerranée, par
exemple, étaient toujours désertes. Ce peuple de nomades, parti à la recherche de
nouveaux territoires de chasse, se trouva isolé, tant en Nouvelle-Guinée qu'en Aus­
tralie, par la remontée des eaux du quaternaire, voilà neuf mille ans. Il évolua ensuite
plus ou moins en vase clos. Les aborigènes d'Australie et de Tasmanie sont leurs
descendants directs. Ils restèrent des chasseurs-cueilleurs sans doute par choix et non
pas par méconnaissance des techniques agricoles. A ce propos, des recherches aus­
traliennes récentes ont prouvé que les aborigènes avaient eu constamment des
contacts, avant l'arrivée des Européens, avec les horticulteurs de Papouasie, par
l'intermédiaire des îles du Détroit de Torrès 1. Au Nord, leurs autres descendants
sont les peuples papous de Nouvelle-Guinée qui, eux, devinrent horticulteurs 2. Sont
également considérés comme des descendants des peuples australoïdes, les habitants
mélanoïdes des îles Andaman et les négritos de Malaisie et des Philippines, tous
chasseurs-cueilleurs des îles de la Sonde.

Isolés à l'Est de la ligne Wallace 3 par la fonte des glaciers du Quaternaire, les
«peuples australoïdes» explorèrent leur« nouveau monde». Alors que les aborigè­
nes investissaient et nomadisaient dans leur immense continent, les peuples de la
branche papoue ou« mélanésiens» continuèrent leur expansion vers l'est, occupant
peu à peu les îles mélanésiennes actuelles, notamment les îles Salomon et les îles
Santa-Cruz où l'on note aujourd'hui encore la présence de parlers de souche papoue.
Les datations effectuées par les préhistoriens ont fait ressortir que la Nouvelle-Bre­
tagne fut peuplée voilà plus de onze mille ans, la Nouvelle-Irlande il y a plus de sept
mille cinq cents ans, les îles de l'Amirauté voilà quatre mille cinq cents ans. Tous ces
premiers peuples semblent s'être installés pour la plupart à l'intérieur des terres et à
l'écart du littoral. Ce fut notamment le cas en Nouvelle-Guinée.

Les îles Fidji et l'ensemble de l'Océanie orientale restèrent en dehors de cette
première expansion mélanésienne. D'une façon générale, l'approche dura des millé­
naires et ne déborda pas les limites de ce que l'archéologue Daniel Frimigacci a
appelé «l'Océanie proche 4 », telle qu'on pouvait la considérer à partir de la Nou­
velle-Guinée.

On sait peut de choses de ce peuple préhistorique, si ce n'est qu'il ne connaissait à

1. P. Bellwood, Le peuplement du pacifique. Pour la science. nO 39. janvier 1981.
2. J. Golson, «New Guinea Agricultural History: a case study», in. «A Time to plant and a lime to

uprool », Port-Moresby. 1985. ou encore P. Gorecki. « L'homme et les glaciers en Papouasie-Nouvelle­
Guinée". l'Anthropologie. Paris. 1986.

3. La ligne Wallace constitue une frontière biologique entre la flore et la faune auslralienne d'une part. et
celle du conlinent asialique d'aulre part. .

4. Daniel Frimigacci, Le peuplement de l'Océanie et de l'Australie. Collection Eveil. Nouméa. 1976.
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l'origine ni la poterie, ni l'agriculture et que ses techniques de navigation restaient
apparemment rudimentaires. Ce peuple mélanoïde reçut précocement des apports
génétiques et culturels divers, notamment mongoloïdes, en provenance des berceaux
asiatiques. Il ne vécut ainsi jamais dans un isolement aussi total que celui de ses
«cousins» australiens. Au cours de ce « temps long », ce peuple évolua sur place,
améliora ses techniques de navigation et « découvrit», fort probablement de lui·
même, l'horticulture, Des recherches récentes, menées par des archéologues austra·
liens, ont mis à jour, dans les régions marécageuses des hautes terres de Nouvelle·
Guinée, près du Mont Hagen, des systèmes de drainage fort anciens, vieux sans doute

.de neuf mille ans 1. Ces systèmes de drainage des zones marécageuses révèlent l'exis­
tence d'une véritable agriculture incluant maîtrise et contrôle des mouvements
d'arrivée et d'évacuation des eaux. Cette agriculture, commencée sans doute avec le
taro irrigué, résultait-elle d'un apport consécutif à l'arrivée d'une nouvelle popula­
tion ou bien d'une création locale ex nihilo? La plupart des chercheurs penchent
aujourd'hui pour cette dernière hypothèse: la mutation des chasseurs-cueilleurs iti·
nérants en agriculteurs sédentaires serait une création locale résultant d'une pression
démographique croissante. La culture du taro, qui existait en zone marécageuse, était
associée à des cultures d'ignames rustiques de bordure et à d'autres plantes nourri~

cières, comme la canne à sucre ou le bananier. Sans doute aussi les ressources hor­
ticoles continuèrent-elles à se mêler à celles de la cueillette et de la chasse comme
c'est encore souvent le cas aujourd'hui. Quoi qu'il en ait été, l'invention de l'horti·
culture en Papouasie révèle la vitalité et le dynamisme des populations de l'ancienne
Mélanésie, et l'amorce, au sein de celles-ci, de structurations sociales nouvelles.

L'expansion du peuple navigateur

Une nouvelle expansion humaine, composée cette fois de peuples mongoloïdes
parlant des langues austronésiennes, débute à partir des berceaux asiatiques voilà
6000 et 5 000 ans. Elle va se heurter, puis en partie se fondre, avec les premiers
habitants mélanésiens. De cette rencontre vont naître les occupants actuels des îles
de l'Océanie occidentale; l'archéologue José Garanger, non sans arguments, les
appelle des « Mélano-polynésiens 2 ».

Ce nouveau peuple vint de la Chine du sud-est en passant par la route indoné­
sienne. Il utilisait un outillage lithique, construisait des pirogues à balancier et pra­
tiquait diverses techniques de pêche. Il cultivait à l'origine le riz, le millet et élevait le
porc mais ne connaissait pas le métal. Pour des raisons inconnues (peut-être une
invasion de peuples plus septentrionaux qui le dispersa, un effet de surpeuplement ou
encore un motif plus culturel), ce peuple se lança dans la plus grande migration que
l'homme ait jamais entreprise. Elle le mena de Taïwan jusqu'à Madagascar, Hawaï,
l'île de Pâques et la Nouvelle-Zélande. L'outil de cette fabuleuse épopée fut la pirogue
à balancier permettant de s'aventurer résolument en haute mer. Ces navigateurs
austronésiens rencontrèrent d'abord le climat équatorial humide des îles de la Sonde.

1. J. Golson et O.-J. Hughes. « The appearance of plant and animal domestication in New Guinea ». in.
Journal de la Société des Océanistes, 1. XXXVI. nO 69. 1980, ou encore P. Gorecki. « L'homme et les glaciers
en Papouasie Nouvelle-Guinée », anicle publié dans la revue l'Anthropologie. 1986. Paris.

2. José Garanger, « Petite histoire d'une préhistoire: celle des Polynésiens », Journal de la Société des
Océanistes, n° 74-75, 1982.
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Là, ils adoptèrent les modes d'alimentation tirés des arbres fruitiers locaux (arbre à
pain, bananiers, cocotiers, sagou) et les tubercules de taro ou d'igname que consom­
maient et cultivaient les peuples déjà installés. Après avoir absorbé la population
originelle des îles de la Sonde, de Bornéo et de l'archipel de Philippines, les Austro­
nésiens prirent pied en Papouasie Nouvelle-Guinée. C'était il Ya environ cinq mille
ans. Bellwood pense que, dans un certain sens, les Austronésiens connurent là un
échec et butèrent contre les habitants mélanésiens plus qu'ils ne les submergèrent. Ce
môle de résistance s'explique: des populations nombreuses et devenues sédentaires,
aptes à tirer leur substance des cultures vivrières s'y étaient enracinées; elles tinrent
leur territoire comme elles gardèrent leur spécificité. L'impact mongoloïde se révèle
en effet beaucoup plus limité en Mélanésie que dans la plupart des îles de la
Sonde.

L'expansion des Austronésiens déborda alors vers l'Océanie. Les premiers attei­
gnirent les archipels mélanésiens voilà trois ou quatre mille ans; au début de notre
ère, certains d'entre eux se lancèrent enfin à la conquête du « Grand Océan ». Cette
explosion vers le Pacifique central rencontra cette fois-ci des territoires déserts. Les
ancêtres des Polynésiens purent alors donner leur pleine mesure sans se heurter à des
peuples déjà installés. La navigation changeait aussi d'échelle; ce n'était plus les
distances moyennes ou réduites de « l'Océanie proche» qu'ils affrontaient mais les
vertigineuses distances du Grand Pacifique. Un peuple et une civilisation originale se
constituèrent au cours de cette aventure.

Les peuples potiers du riVage

Le peuplement de la Mélanésie insulaire se créa dans le creuset de cette rencontre
génétique et culturelle entre des branches mélanésiennes déjà diversifiées et les grou­
pes de navigateurs « polynésiens», plus tardivement arrivés. Le « contact» dura un
ou deux millénaires et fut particulièrement intense dans les archipels situés à la limite
de hi Mélanésie, comme par exemple Vanuatu.

Les « premiers arrivés» mélanésiens ne connaissaient pas la poterie, mais en
continuité avec la civilisation de Papouasie, ils pratiquaient probablement l'horti­
culture irriguée du taro et préferaient l'intérieur des îles, plus propice à ce type de
culture. Les seconds étaient au contraire des potiers et des marins. Peu nombreux, au
départ, ils s'installèrent progressivement sur des sites littoraux et constituèrent des
réseaux de relations hiérarchisés inter-îles s'étendant sur de grandes distances. Grou­
pes de l'intérieur et groupes du rivage, bien que voisins, n'étaient pas en concurrence
écologique; ils vivaient dans des espaces et des systèmes complémentaires.

La poterie Lapita l, signe du peuple navigateur austronésien qui la fabriquait, se
caractérise principalement par des décorations à formes géométriques réalisées en
lignes pointillées imprimées au peigne. On en trouve aujourd'hui des éclats dans de
nombreux sites côtiers dispersés sur toute la Mélanésie insulaire, en association avec
d'autres matériaux, comme les herminettes lithiques ou des éléments de parure,
témoignant ainsi d'une société bien particulière. Ce qu'on appelle le « complexe
culturel lapita» constitue « une culture homogène et distincte des cultures mélané­
siennes préhistoriques. Ces sites lapita aujourd'hui sont généralement de petits habi­
tats de bord de mer ou de petits îlots côtiers peu propices à l'horticulture. On est ainsi

1. L'éponyme Lapita vient d'un site côtier de la région de Kone en Nouvelle-Calédonie. où l'archéologue
Gifford mit en évidence ce type de poterie en 1952. Les premiers indices de poterie Lapita datent de
4000 ans; sa fabrication se poursuivit jusqu'au début de notre ére.
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conduit à penser que les hommes du lapita étaient à l'origine des marins qui s'ins­
tallaient ici et là, vivant d'échanges avec les autochtones (les Mélanésiens), mais
conservant entre leurs differentes petites communautés des réseaux de relation
inter-insulaires, réseaux peu à peu modifiés et étendus du nord au sud et vers
l'est 1 ».

Toute l'économie des potiers du Lapita était basée sur l'exploitation de la mer.
Chacun des sites découverts correspond à un atterrage de pirogues occupé par un
peuple vivant de ses ressources. Il y a trois mille cinq cents ans, les groupes Lapita
avaient colonisé des sites littoraux jusqu'en Nouvelle-Calédonie, et Fidji. Plusieurs
traditions de céramique virent le jour. Les poteries Lapita se répandirent ensuite aux
Somoa et Tonga, jalonnant une progression de près de cinq mille kilomètres à
l'intérieur du Pacifique. A cette époque, la grande terre de Nouvelle-Calédonie, loin
d'être un cul de sac, comme on l'a cru un moment, fut l'une des mailles fortes d'un
vaste réseau d'échange et de relation politique englobant l'archipel de Vanuatu et les
îles Fidji. Cet ensemble formait une « méditerranée d'Océanie», caractérisée par des
relations fréquentes, et où régnait une même atmosphère de contact et de créativité
culturelle. Aux îles Fidji apparurent alors les grandes pirogues à double balancier,
munies de voiles tressées permettant la poursuite du peuplement du Pacifique. « Ces
pirogues étaient à deux coques pontées et pouvaient transporter jusqu'à deux cents
personnes. Imaginez un très grand catamaran. Elles contenaient même un jardin... »,
nous explique J. Garanger 2.

L'archipel des Fidji et les îles situées plus à l'Est furent le creuset où finit de
s'élaborer l'actuelle civilisation polynésienne qui allait ensuite rayonner vers le Paci­
fique central et oriental. L'expansion vers l'inconnu reprit en effet au début de notre
ère. Des systèmes de chefferie à forte autorité permirent sans doute l'organisation
politique des voyages qui aboutirent à la conquête du Grand Pacifique, tandis que la
remarquable maîtrise des techniques de navigation acquise par ce peuple au cours de
son long cheminement lui en fournissait les moyens.

Certains auteurs continuent de souligner les différences entre les deux branches
préhistoriques du peuplement océanien. Pour eux, les habitants actuels du triangle
polynésien ont pour origine directe les lointains berceaux du peuplement indonésien
ou philippin, où leur civilisation s'est forgée: « Les ancêtres des Polynésiens de la
période Lapita avaient atteint un haut degré d'évolution sociale et économique [...]
Les systèmes de chefferie, les cultures vivrières et les grandes embarcations ne sont
pas apparues brutalement et ne sont pas le fruit du hasard. Ils avaient commencé à se
développer au cours des premiers millénaires de l'expansion austronésienne et conti­
nuèrent à évoluer lorsque les Polynésiens se lancèrent eux-mêmes dans les conquêtes
maritimes J. » Dans cette perspective, la « civilisation polynésienne» aurait été en
germe dès les premières migrations austronésiennes, la conquête des îles polynésien­
nes n'étant, en quelque sorte, que le point d'aboutissement d'une aventure culturelle
et géographique commencée bien loin de là. Cette idée, qui tend à séparer de façon
relativement stricte les peuples mélanésiens et polynésiens et à opposer leurs systè­
mes sociaux et culturels, n'est pas reçue unanimement. Pour José Garanger, « ce que
nous appelons la civilisation polynésienne ne s'est pas formée ailleurs que dans le
Pacifique. Pendant des siècles, Mélanésiens et Polynésiens vécurent ensemble dans

1. J. Garanger, op. cil
2. J. Garanger et D. Frimigacci, « Préhistoire des Nouvelles-Hébrides », Interview au Journal I\'ahanga.

recueilli par Jean Massias, nO 96-97. Pon-Vila. 1979.
3. P. Bellwood, op. cil.
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une aire qui comprend toutes les îles de la Mélanésie insulaire [... ] ». Fidji serait en
réalité le point de départ originel de l'entité polynésienne. Dans cette dernière pers­
pective, les peuples océaniens proviendraient d'un métissage originel et de contacts
culturels incessants entre Mélanésiens et Polynésiens. Le peuple des grandes pirogues
aurait trouvé son origine en Mélanésie insulaire avant de venir, ensuite, ensemencer
le centre du triangle polynésien. Dans ce cas, entre ces deux rameaux d'une civilisa­
tion commune et influencée l'une par l'autre, les similitudes l'emporteraient large­
ment sur les ruptures.

Vanuatu: Une méditerranée d'Océanie

Dans l'état actuel des connaissances, l'hypothèse d'un premier peuplement méla­
nésien de souche australoïde ayant colonisé l'intérieur des îles de Vanuatu, et de la
Nouvelle-Calédonie, est probable, bien que non prouvée. Des fouilles réalisées à
l'intérieur des terres pourraient peut être vérifier l'hypothèse d'un peuplement ori­
ginel mélanésien très ancien. Dans ce cas, les premiers habitants de l'Archipel
seraient arrivés par la route des îles Salomon, il y a quatre mille à six mille ans, en
provenance de la plaque papoue de Nouvelle-Guinée.

En migrant vers l'Océanie proche, les peuples mélanésiens pouvaient, en navi­
guant à vue et sans connaître des techniques de navigation très sophistiquées, attein­
dre la plupart des îles de la Mélanésie insulaire, Vanuatu et la Nouvelle-Calédonie
inclus. Le « saut» entre Vanuatu et les îles Fidji, soit quatre-vingts kilomètres de
pleine mer, restait toutefois hors de portée des pirogues mélanésiennes. Ces premiers
peuples maîtrisaient « l'horticulture indo-océanique» 1 et notamment l'irrigation.
En s'établissant de préférence à l'intérieur des terres où ils créèrent d'importants
complexes de terrasses irriguées pour la culture du taro, ils laissèrent un espace
disponible pour les peuples potiers, lorsque ceux-ci atteignirent plus tard les mêmes
îles. Ces derniers arrivés négocièrent probablement beaucoup plus qu'ils ne disputè­
rent leur installation avec les groupes en place. Cest du moins la tradition océa­
nienne dans laquelle apparaît rarement l'esprit de conquête territoriale. Les uns et les
autres n'étaient du reste pas très nombreux au départ et l'apparition de ce dernier
peuple ne fut certainement pas une invasion soudaine mais bien plutôt une lente
imprégnation.

La tradition céramique du Lapita disparut de Vanuatu un peu avant le début de
notre ère, sans doute parce que les groupes potiers perdirent le contact entre eux et
donc la capacité de faire vivre les réseaux de relation inter insulaires. Le nouveau
peuple navigateur, en concentrant toute son énergie à la conquête de nouveaux et
grands espaces océaniques, se détourna de plus en plus de ses bases arrières. Les
potiers austronésiens, laissés sur place, devinrent alors au fil du temps des Mélané­
siens. Les habitants actuels de l'archipel sont le résultat de ces croisements, ce qui
explique leur grande diversité ethnique: certaines îles ayant des apparences plus

1. Par « horticulture indo-océanique », il faut entendre la culture des tubercules. les techniques de l'irri­
gation, l'élevage des volailles et en toute vraisemblance celui du cochon. Toutefois ce dernier animal n'est
apparu que plus tardivement. Dans le sud de Vanuatu, notamment à Tanna et Futuna. les traditions orales
font état d'une arrivée relativement récente en provenance de l'est. En outre le cochon n'existait pas dans les
îles Loyauté voisines et en Nouvelle·Calédonie, lorsque Cook les découvrit. Selon les derniéres datations
connues, il aurait été introduit sur les hautes terres de Nouvelle-Guinée voilà six mille ans.
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« polynésiennes» que d'autres, en même temps que des affinités linguistiques plus
grandes avec le proto-polynésien et les langues fidjiennes.

Sans doute les contacts se maintinrent-ils, fréquents et durables, entre ceux qui
étaient partis et ceux qui restaient, comme en témoignent notamment les phénomè­
nes de retour et certaines traditions orales. A partir de l'an mille de notre ère, des
pirogues parties des îles de la Polynésie centrale, surtout de Samoa et Tonga,« revin­
rent» dans les îles du sud et du centre de Vanuatu, où elles créèrent des enclaves de
langue polynésienne. L'un de ces groupes arriva notamment au XIIe siècle à Vate par
la Pointe Manuro et créa, sous l'autorité de son chef Roy Mata, un véritable royaume
trans-insulaire qui s'étendait jusqu'au sud de l'île d'Epi 1.

Tout au long de l'histoire du Pacifique, les apports humains n'ont cessé ainsi de se
succèder. Leur bigarure, leur chronologie, les contacts incessants d'un groupe à
l'autre, les phénomènes de création locale et leurs interactions multiples ont créé une
grande diversité de langues et d'expressions culturelles. Bien que dérivées d'un creu­
set initial commun, les sociétés insulaires se sont ensuite diversifiées sur place au gré
de leur histoire. Sans nul doute, les différentes phases de l'adaptation au milieu
écologique des îles de la côte vers l'intérieur, ou inversement, ont-elles joué alors un
rôle essentiel.

Frontières et cheminements linguistiques

L'éclatement linguistique est un des grands traits culturels commun à toute la
Mélanésie. On est arrivé dans l'archipel de Vanuatu au point extrême de la diversi­
fication linguistique possible. Sur les cent cinq langues vivantes actuellement
dénombrées 2, certaines peuvent se partager en dialectes locaux et nombreuses sont
encore les langues qui se sont éteintes avec l'époque moderne. Au Sud Malakula par
exemple, l'étude de J.-M. Charpentier J nous apprend qu'en 1980, on comptait dix­
neuf parlers mélanésiens pour cinq mille cinq cents habitants, soit une langue pour
290 habitants. En outre, cinq langues avaient disparu de mémoire d'homme depuis le
début du siècle. Un chiffre de trois cents locuteurs par« parler», qu'il s'agisse d'une
langue ou d'un dialecte, apparaît comme un ordre de grandeur général. Dans la
plupart des cas, il correspond à une petite société locale, formée par la réunion de
plusieurs clans et segments de lignée partageant un territoire commun.

Cette atomisation linguistique avait frappé les premiers observateurs, en particu­
lier lorsqu'ils venaient de Polynésie où, sur des milliers de kilomètres, une seule et
même langue est plus ou moins comprise. Ils parlèrent alors de « tour de babel», se
demandant comment les gens pouvaient communiquer et même s'il existait des
relations extérieures au territoire de chacun des groupes. Ainsi cette remarque de
l'ethnologue Speiser : «Sur certaines îles [...] on peut facilement, en une journée de
marche, traverser plusieurs régions dans lesquelles sont parlées des langues incom­
préhensibles de l'une à l'autre. » La même situation faisait également dire au mis­
sionnaire Inglis en 1851: «Aux Nouvelles-Hébrides, aucune relation ne semble
avoir existé entre les habitants des différentes îles [... ] ou seulement très rarement.»

1. J. Garanger, 1972, op. ciro
2. D.-T. Tryon.« New Hebrides languages: an internai classificalion ». Pacifie Iinguistics. séries c., n° 50.

Australian National University. Canberra, 1978.
3. J.-M. Charpenlier. «Allas linguistique du Sud-Malakula», Selaf. CNRS Paris. ACCT Paris. 1982.
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Pourtant, cet éclatement linguistique ne signifie pas barrière infranchissable ou
impossibilité de communication. Plus exactement, il implique la création de
contraintes géographiques à la communication inter-groupe. Afin de mieux exprimer
cette idée, les linguistes parlent de « chaîne linguistique ». Les parlers géographique­
ment proches sont en effet mutuellement intelligibles, en revanche la différence ne
cesse de se creuser avec les maillons les plus lointains. Entre des îles géographique­
ment éloignées, la différence linguistique est par exemple absolue, mais la commu­
nication reste théoriquement possible si elle suit la succession géographique des
intermédiaires. Ainsi, le pourcentage relatif de vocabulaire commun et de mots à
racines proches est élevé dans les langues géographiquement voisines (plus de 50 %
en général), mais se réduit progressivement au fur et à mesure de leur éloignement.
Aux extrémités géographiques de la chaîne linguistique. il n'y a plus par exemple que
12 % de mots apparentés entre les langues de Sakao (Nord Santo) et celles de
Tanna 1.

Le principe linguistique est celui d'une hétérogénéisation croissante. Les langues se
relient entre elles comme s'assemblent les pions d'un jeu de dominos. L'éclatement
linguistique ne signifie pas rupture ou atomisation, mais mise en ligne dans une
chaîne de relation; bien qu'en soi original, chaque segment linguistique se relie plus
ou moins étroitement à celui de ses voisins.

Dans cette perspective, tout essai de cartographie des langues mélanésiennes et de
leurs espaces devient une gageure. Beaucoup plus qu'en termes de frontières, c'est en
termes de relations qu'il faudrait dresser la carte linguistique de l'archipel. Les pre­
mières impressions de Speiser ou d'Inglis étaient particulièrement mal fondées,
lorsqu'ils ne voyaient partout que cloisons et difficultés de communication.
L'absence de langue centrale à grand rayonnement ou de « langue de prestige »,
reflète surtout une égalisation politique des parlers les uns par rapport aux autres. En
fait chaque locuteur n'a guère de difficultés pour comprendre la langue de ses voi­
sins; le plus souvent, il utilise avec ses voisins sa propre langue et comprend sans
grand effort la leur. De proche en proche, ce système de communication peut porter
sur d'assez grandes distances; le « bislama » - pidgin local qui sert aujourd'hui de
langue véhiculaire dans l'ensemble de l'archipel - n'est en réalité réservé qu'aux
contacts entre locuteurs appartenant à des communautés éloignées, les gens d'une
même île l'utilisent rarement entre eux.

L'image qui ressort de la chaîne linguistique est celle d'un « tissu de nexus» : un
ensemble de points autonomes et égaux reliés les uns aux autres par un processus de
relations continues et permanentes. Chacun de ces points correspond à une langue et,
dans la réalité, à une société locale plus ou moins importante. L'autonomie de la
langue est à la mesure de l'autonomie politique de la société qui la parle, tandis que
l'étendue de ses relations d'intelligibilité avec ses voisins exprime son degré d'ouver­
ture et sa position plus ou moins centrale dans un système de relations fluides. Dans
le tissu de relations ainsi constitué, des nœuds de convergences plus intenses appa­
raissent qui dessinent des échevaux centraux, des sortes de nodules, où le réseau se
resserre et fait communiquer les uns avec les autres des segments qui autrement
resteraient séparés. Ces nœuds, où les réseaux convergent, constituent les plaques
tournantes du système relationnel. Là, les contacts, les échanges, la créativité cultu­
relle ont toutes les chances d'être les plus denses.

Cette structure en « tissus de nexus» favorise un système de relations de type
« réseau ». Le cheminement de l'intelligibilité par de petits segments de route juxta-

1. D.-T. Tryon. op. cil.
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posés, caractérise un espace culturel et politique multi-centré. L'archipel ne
s'ordonne pas selon un centre ou une hiérarchie de centres qui reproduisent des
périphéries, mais selon des réseaux de points se densifiant par endroits et se disten­
dant à d'autres. Dans un tel système, ce sont moins les étendues et les masses insu­
laires en elles-mêmes qui comptent, que leur position relative les unes par rapport
aux autres. La topologie constitue la donnée première.

Cette « société en réseau» semble avoir répondu à une préoccupation essentielle­
ment politique. Chacune des sociétés locales a cherché à préserver son autonomie
dans une dialectique d'intelligibilité et d'hermétisme linguistique. Par l'intelligibilité
partielle de sa propre langue, elle rendait possible une relation constante avec ses
voisins; par son hermétisme relatif, elle s'en protégeait. Un groupe local peut par­
faitement rendre sa langue incompréhensible à l'égard de ses voisins politiques s'il le
désire et au contraire la rendre intelligible, s'il entend communiquer avec eux. Dans
une société où la guerre entre groupes locaux régnait plus ou moins à l'état endémi­
que, mais dont l'échange rituel entre alliés constituait la contrepartie, cette dialecti­
que trouve tout son sens. Elle permettait toutes les stratégies possibles. La présence
au sein du groupe de membres des groupes extérieurs - notamment les femmes
venues par mariage - appelait en effet à la prudence: la hantise de la trahison et du
double jeu constituaient une constante dans cette société aux segments autonomes et
inter-indépendants. Une dose d'hermétisme linguistique permettait sans efforts par­
ticuliers de passer alternativement de l'ouverture et du voyage sur les routes de
l'alliance à la fermeture et au repli sur le territoire.

II

La deuxième société
(Éléments anthropologiques)

Dans l'île, rien ne s'oublie: chaque apport culturel s'ajoute aux précédents, créant
de nouveaux réseaux de lieux qui viennent renforcer la densité de l'espace magique
originel. Le mythe de la création des territoires achève la construction de la première
société de la Coutume et annonce tout en même temps la naissance d'une nouvelle.
Cette première société est totalemen t plongée dans un espace sacré qui la structure de
part en part; elle se noue autour d'un réseau de lieux forts et se tient dans un équilibre
et un balancement constants entre les traditions culturelles du rivage ouest et du
rivage Est. Comme on l'a vu, la société des origines est une société d'enracinement,
de territoires associés par l'alliance entre lesquels prévaut une relation d'échange
égalitaire, qui permet une paix civile relative.

L'équilibre de cette société « simple» va être rompu à un moment précis de l'his­
toire mythique de l'île par l'arrivée de « héros» surgis surtout à l'est et au sud de l'île.
Ces héros, qui apportent de nouveaux pouvoirs et de nouveaux rites vont remodeler
la matrice sociale originelle. Kasasow et Kaniapnin, les héros du mythe de Semo­
Semo, sont les premiers héros du peuple de Tanna. Mais l'est et le sud de l'île vont
être ensuite particulièrement riches en personnages de cette trempe: Karapanemum,
Kalpapen, Kasiken, Tangalua, Kaluas, Masaka, etc. Ces « grands hommes» à pou­
voirs multiples, tout puissants et parfois inquiétants qu'ils soient, continuent à vivre
dans l'entourage familier des « villages» et des places de danse. Ils ont des dons de
présence multiple: ils peuvent fragmenter à l'infini, dans des lieux différents, l'éten-
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due de leurs pouvoirs. Les lignées les plus prestigieuses de Tanna gardent les lieux où
sont réparties les parcelles de pouvoirs qu'ils y ont déposées.

Beaucoup plus que la mémoire des pierres de l'origine, la tradition des héros
culturels fait l'objet de contestations permanentes. En rappelant les exploits des
premiers hommes, elle fonde de nouveaux réseaux de pouvoir, d'alliance ou au
contraire d'inimitié. La rupture de la société égalitaire de la nepro replonge l'île dans
un univers historique de rivalité. Les héros qui ont envahi l'île et l'ont parcourue ont
créé une trame dynamique et de nouveaux nœuds de pouvoirs. Dans la compétition
permanente qui s'ensuit, l'honneur constitue le nouvel enjeu.

Sur le rivage est de l'île, au pied du volcan, l'un de ces nouveaux héros, Kasiken, est
le créateur de la nouvelle aristocratie de Tanna: les yrëmëra. Kasiken, homme
d'Ipeukel - la baie du soufre - était le fils du dieu Mwatiktiki, le dieu des nourri­
tures. Il reprit l'ancienne coutume de l'échange du nie! pour créer à partir d'elle un
complexe rituel beaucoup plus sophistiqué, le nekowiar, connu aussi dans toute l'île
sous le nom de sa danse principale, le /Oka. Cest au pied de la montagne volcanique
de Yenkahi, en écoutant le bruit du vent dans les arbres sacrés de la pointe de Ientare
que Kasiken eut l'inspiration de la danse du toka. Il se rendit alors dans les autres
places de danse de sa pirogue, dansa le toka et offrit trois grands nie! gigantesques à
ses hôtes. Il montra aussi pour la première fois la grande aigrette surmontée de
plumes d'épervier, dont il fit le symbole de son nouveau pouvoir: la kweriya. Les
yani niko, voisins de la pirogue Kasuramene (Yaneumwakel), en conçurent de la
jalousie - Kasiken n'était qu'un naotupunus -, ils tuèrent le héros d'Ipeukel.
Enterré dans divers endroits de l'île, le cadavre ne cessait pourtant de parler; on finit
par porter son corps à Itipa, au cœur du Centre Brousse, où il se tient toujours. Mais
le message de Kasiken ne mourut pas, son frère Kalpapen, prit la route pour ensei­
gner aux autres pirogues de Tanna le nouveau message. Le toka et la kweriya partout
se répandirent, les iremëra surgirent de sa progression.

Sans doute les yani niko de Yaneumwakel avaient-ils des raisons de tuer Kasiken.
Le cycle du nekowiar et la danse du toka, qui constitue son moment suprême,
apportent en effet une nouvelle dimension dans l'univers égalitaire de la nepro. La
première kweriya fut montrée à Embuitoka (Ipeukel) par le héros Kasiken : maté­
riellement, il s'agit d'une aigrette géante construite autour d'un tronc de bambou de
deux ou trois mètres de haut, recouverte de plumes de poule blanches, parsemées et
surmontées par les plumes noires de l'épervier. Elle symbolise la gloire du ciel où se
meut l'oiseau royal; les hommes, qui à partir de Kasiken, ont reçu le droit de porter
le symbole de l'épervier - les yrëmëra - représentent une nouvelle aristocratie dont
le ciel est le royaume. Leur pouvoir d'honneur est plus élevé que celui des yani niko,
le cycle rituel du nekowiar célèbre leur nouvelle gloire.

A bien en considérer l'esprit, ce rituel ne pouvait être créé que par un homme issu
de la lignée de Mwatiktiki. Entre lui et l'aristocratie des yrëmëra, la filiation est donc
directe: Kasiken se servit de l'échange rituel, le nie!, créé par son père Mwatiktiki
pour fonder un nouveau cycle rituel qui exalte à un point encore inégalé l'échange des
nourritures. La kweriya est co-extensive à ce rituel: c'est pour honorer la kweriya
qu'a lieu le nekowiar. Les hommes de la pirogue d'Ipeukel qui s'affirment comme les
fils de Kasiken sont donc les premiers yrëmëra de l'île et les créateurs du nekowiar.
L'île entière leur reconnaît aujourd'hui ce privilège.

Les symboles de l'épervier furent ensuite diffusés selon les cheminements
d'alliance. Tout au long du trajet, de nouvelles lignées de « seigneurs» surgirent. Les
places de danse, où furent dansés les premiers toka, tiennent les kweriya les plus
grandes, elles représentent les lieux de fondation du nouveau réseau (Embuitoka,
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lpenien, Enfitana, etc.). Ce processus de diffusion se poursuit toujours à l'heure
actuelle.

La fête du tolw

Si l'on en reste aux principes, l'articulation du rituel est simple: un groupe en
invite un second à venir danser le toka chez lui ; en réponse, il danse à son tour le nao.
Chacun des deux partenaires constitue une « compagnie» de danse avec l'ensemble
de ses alliés.

A chaque tolw, les chants et les danses doivent être entièrement recréés: ils repré­
sentent la surprise qu'attendent les visiteurs. Les magiciens et les poètes de la région
de White Sands reviennent alors sur la pointe de Ientare où Kasiken trouva l'inspi­
ration pour la première danse du toka. Là, au pied de l'arbre magique nesesa, ils
mâchent lentement les branches en regardant la mer. Le soir même, au kava,lorsque
le breuvage commence à agir et que l'esprit dérive, Kasiken vient soumer les paroles
et les rythmes d'un nouveau chant. Cette pratique existe dans tout Tanna. Chaque
grande pirogue possède ses propres arbres magiques, où l'on vient trouver l'inspira­
tion des chants et des danses de la Coutume 1.

La tète dure vingt-quatre heures. Elle débute le soir par les danses du napen-napen
qu'exécutent les femmes du groupe « nao ». Les danseuses, le visage peint, vêtues de
jupes de fibres de couleur enduites de feuilles odoriférantes (nesei), la tête décorée par
des aigrettes d'épervier fichées dans les cheveux, dansent en groupe. Elles accompa­
gnent leurs chants en frappant sur des paniers de feuilles contenant les pierres magi­
ques qui savent les rendre fecondes (les « médecines» des femmes). Tout autour, une
ronde se constitue, Cette ronde, sorte de nébuleuse désordonnée, est appelée
Iwhwüa ; tous ceux qui sont venus assister à la tète y participent librement. La nuit
appartient aux danseuses du napen-napen, et à la ronde du Iwhwüa qui ne cesse
d'onduler autour d'elles. Pendant la nuit, les danseurs qui, à l'aube, danseront le tolw,
n'apparaissent pas, ils restent entre eux, cachés un peu plus loin dans la brousse.

Les danses du napen-napen et du kahwüa commencent lentement puis deviennent
de plus en plus frénétiques au fur et à mesure que l'on se rapproche de l'aube. Peu
avant le lever du jour, les groupes tourbillonnant du kahwüa foncent sur le milieu de
la place de danse, puis refluent. Le rythme se casse net au moment exact où la nuit se
déchire; le silence revient, les danseurs et danseuses de la nuit se retirent, tous
attendent, avec l'aube, l'arrivée de la kweriya et les danseurs du toka.

Dans la Coutume, cette tète n'allait pas sans une certaine connotation sexuelle. Les
invités du Iwhwüa dansent, hommes et femmes mélangés, ce qui est une chose rare
dans les danses traditionnelles. La nuit et la proximité aidant, l'invite sexuelle est
permise: hommes et femmes ont le droit de s'aimer, pour peu du moins que ces
étreintes soient discrètes et n'aient pas de lendemain, La lumière du jour y mettra fin
et les actes qui se sont déroulés la nuit sont le lendemain lavés - on dit « payés» ­
par le sang des cochons que l'on sacrifie 2.

l. Le génie artistique de Tanna se déploie pour "essenliel dans les riluels chorégraphiques de I·alliance.
Cook en fit la remarque: les chants de l'île lui apparurent comme les plus beaux de ceux qu'il avait jamais
entendus en Océanie; mais il ne trouva pas trace d'une autre expression artistique. notamment des sculptures
ou des objets peints, comme on en trouve dans les autres îles de l'archipel.

2. Bien que l'on soil loin d'une tèle orgiaque et qu'une grande discrétion enveloppe les évenluels va­
et-vient, les missionnaires presbytériens en tirèrent prètexte pour inlerdire toule danse de nuit et bannir le
nekowiaT. Celui-ci n'a repris à Tanna que dans les années cinquante elles chrétiens y participent aujourd'hui
à condition que des gardes, porteurs de lampes à pétrole, patrouillent autour de la place de danse pour
interdire, avec plus ou moins d'efficacité, les rencontres illégitimes.
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A l'aube, les danseurs du toka font une apparition solennelle, précédés de la kwa­
riya, symbole de leur puissance et de leur honneur. Plusieurs hommes du clan des
seigneurs yrëmëra portent ainsi l'aigrette cérémonielle, tandis qu'au milieu d'eux
marche l'yrëmëra porteur du titre, mais que rien ne permet de distinguer des autres.
Ils exécutent alors la danse du toka pour laquelle ils se sont entrainés en secret des
mois durant, jeûnant et se privant de tout contact avec les femmes.

Vieille réminiscence de la Coutume du nie!. la danse du toka est toujours liée à des
thèmes agraires: elle exalte la fecondité des jardins de Tanna et le culte de l'igname
géante. Les hommes tournent en rond en frappant le sol de leurs pieds et en claquant
des mains; ceux qui dansent en cercle symbolisent la butte de l'igname, tandis que
ceux qui s'en détachent miment la croissance des lianes. La danse du toka est tou­
jours dansée avec une branche dont l'extrémité peinte en blanc se termine par un
bec: en agitant ce bois à l'extrémité crochue, les hommes font semblant d'attirer à
eux des présents et miment leur propre joie à l'égard du nie! qui va leur être offert.
Nul instrument musical n'apparaît dans ces danses, même pas un tambour, seuls les
chants, le bruit des pas et le claquement des mains rythment la danse. A la fin du
toka. intervient le groupe du territoire: les danseurs répondent au geste de leurs
invités en montrant à leur tour leur propre kweriya. puis ils exécutent la danse du
nao. que l'on interprète en frappant le sol avec de longues gerbes nouées de tiges de
roseaux. Ces gerbes symbolisent les nombreux nie! qui vont être donnés à ceux du
toka. Par la suite encore, se succèderont toute une série de danses exécutées sur des
thèmes divers par le groupe nao en l'honneur de ses invités.

A la fin de l'après-midi, le groupe du territoire« paie» ceux qui sont venus danser
le toka : c'est un don gigantesque de cochons, chaque bête étant apportée l'une après
l'autre, certaines sur un brancard de bois porté par plusieurs hommes. Des dizaines
de gros cochons, dont les kapia au poil ras ou absent qui détiennent la valeur
suprême, sont ainsi présentés au milieu des chants et des danses; cinquante à
soixante cochons sont tués, puis alignés en files para1lèles au milieu de la place de
danse. A ce nie! sont ajoutés des dons de kava et d'ignames cérémonielles. Le groupe
toka défile alors au milieu des offrandes et en prend possession, chacun des danseurs
choisissant la bête qu'il rapportera chez lui. Quelques dizaines de jours après la
cérémonie, le groupe toka viendra rendre, en privé, un nombre de bêtes égal à celui
qu'il a reçu; par cette cérémonie très dépouillée (le menük), se clôt le cycle du
nekowiar et ses comptes.

On tend aujourd'hui à faire de chaque nekowiar une compétition d'échange. Sou­
vent, le groupe toka rend les cochons qu'il a reçus avec un supplément, dans le
nombre et dans la valeur des bêtes. Le groupe naD devenu débiteur devra compenser
ce surplus à la prochaine occasion de rituel, haussant lui-même la mise, tant et si bien
que la compétition perdure longtemps après la fin du toka, alimentant une boucle
d'échange qui n'est jamais réellement fermée.

Les « trois fonctions» de !a société de Tanna

La société de Tanna s'est bâtie par moments successifs qui ont donné naissance
chaque fois à des nouveaux réseaux de lieux et à des titres de pouvoir venant
s'amalgamer aux précédents. Cette société est de nature dialectique: chacun des
moments culturels où elle s'élabore est né en opposition avec le précédent. Les étapes
de cette construction révèlent l'agrandissement progressif du tissu de la relation

399



LA DERNIÈRE [LE

sociale et de ses distances. La société de la nepro, fondée sur le partage de la nour­
riture et sur une idéologie égalitaire de l'échange, ne mettait en relation, sur une
distance géographique réduite, que des groupes voisins ou relativement proches. Le
passage à une échelle de relation supérieure, mettant en jeu des chaînes d'alliance
beaucoup plus vastes qui parcourent l'espace entier de l'île pour donner lieu au rite
d'honneur du nekowiar, a conduit à une nouvelle société de nature aristocratique.

L'antagonisme des forces et des idéologies contraires, qui est au cœur de cette
société, l'entraîne à constamment se recréer. La cohabitation de forces contraires est
telle que le pouvoir ne se réunit jamais sur une seule personne mais se répartit dans
les divers lieux et clans du territoire. Les hommes, en se distribuant dans ces lieux,
héritent d'une identité et d'une mémoire qui les situent à l'intérieur d'un réseau plus
étendu et sur tel ou tel versant de la tradition myhtique. Il en résulte une société à la
limite de la rupture, chacune de ses parcelles étant à la fois autonome et inséparable
de ses voisines. L'île reste unie au niveau culturel par la relation dialectique et la
complémentarité de chacune de ses traditions, mais elle demeure divisée au niveau
politique par leur constante rivalité. Sans doute le voulut-elle ainsi, aucun pouvoir
central ne put jamais s'y imposer.

L'idéologie de Tanna, telle qu'elle ressort des diverses phases de sa tradition orale,
fonde explicitement trois fonctions sociales qui correspondent à trois groupes de
statuts à qui sont dévolus des champs d'activité séparés. L'yrëmëra est « l'honneur»
de la pirogue: son pouvoir s'étend aux activités cérémonielle de l'échange, au partage
de la nourriture et par là au contrôle des routes d'alliance traditionnelles qui les
permettent. Le yani niko représente la volonté politique: il dirige la pirogue en cas
de guerre; son pouvoir porte sur le contrôle du territoire dont il est le « premier
homme ». Son rôle est d'élever la gloire de l'yrëmëra et de parler en son nom.
Le naotupunus enfin exerce la magie agricole: il détient les pouvoirs sacrés qui se
situent sur les lieux de la pirogue; il est l'intermédiaire privilégié des forces surna­
turelles.

En premier vient l'honneur, en second le politique, en troisième la magie. Il n'y a
pas, dans la société de Tanna, une fonction particulière dévolue aux producteurs,
puisque tous, sauf peut-être autrefois les yrëmëra les plus élevés, produisent, en
quantité pratiquement identique, ce qui leur est nécessaire pour vivre. Le mode de
production domestique qui est la loi commune ne permet pas une spécialisation: les
ditrerents ménages de l'île vivent la même vie et jouissent en termes de bien maté­
riels d'un « revenu» identique. La société traditionnelle est donc économiquement
égalitaire. En revanche, elle est culturellement hiérarchisée; elle se scinde au niveau
d'un pouvoir qui n'a pas de lien réel avec le substrat économique quotidien.

Le pouvoir reste pourtant la grande affaire des hommes de Tanna. Chacun des
cycles mythiques tend à faire surgir une nouvelle source de puissance, immédiate­
ment combattue, dès qu'elle se dessine, par la coalition des espaces de pouvoirs
précédents. La montée politique d'une place de danse suscite, dès qu'elle s'élève
au-dessus des autres, l'émergence ailleurs d'une seconde qui sera soutenue par tous,
jusqu'à ce qu'elle permette de rééquilibrer le pouvoir de la précédente. La société
aristocratique de Tanna retombe ainsi continuellement dans un égalitarisme de
fait.

L'idéologie des trois « fonctions» qui fonde cette société n'entraîne pas l'existence
de formations sociales dont pourraient naître des castes ou des classes sociales: la
matrice économique reste indifférenciée. En revanche, à un degré ou à un autre,
presque tous les hommes de l'île participent à une forme de pouvoir. L'espace entier
relève du sacré, les hommes-lieux qui plongent leurs racines et vivent de plein droit
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dans leur terre sont également sacrés. Chaque pirogue de Tanna possède ses yani
niko, naotupunus et yrëmëra : chacune est souveraine en ce qui concerne ses rituels,
sa terre et sa magie, chacune est égale. Tous les hommes de la pirogue participent plus
ou moins directement à l'une des trois « fonctions» du pouvoir. Celui qui, par
exemple, ne porte pas le titre d'yrëmëra, mais appartient au clan dont l'yrëmëra est
issu, travaille avec lui et éventuellement le remplace à sa mort; on l'appelle un
yaruassan yrëmëra. 11 en est de même pour les maîtres de la pirogue ou des magies.
Tous les hommes d'un clan participent à la fonction détenue par le clan, même si un
seul d'entre eux assume ce pouvoir au sus de tous et en porte le titre.

Une même idée traverse en définitive J'ensemble de la construction sociale de l'île:
le peuple de Tanna constitue à l'origine une unité organique et solidaire mais dont
l'histoire révèle une complexification croissante. Les pirogues tirent leurs origines du
partage du corps de la même victime: la société n'est que la somme réunifiée de ses
territoires; chaque pirogue est à l'origine de l'histoire l'égale des autres; mais peu à
peu, des structures de pouvoir« fort» se mettent en place qui tentent de promouvoir
une dynamique historique. La division de l'île en « moitiés» correspond à la
deuxième étape de ce processus.

Les deux pirogues

Les traditions orales de la côte est racontent l'arrivée d'une nouvelle pirogue sur le
rivage de Yaneumwakel; un nouveau héros - Karapanemum - la dirigeait. II
apportait quatre« pierres» qui vinrent à terre en ordre échelonné. La première Buga.
représentait le cochon, la seconde Netük. les magies maléfiques; les deux suivantes
s'appelaient Koyometa et Numurukwen. Pour accueillir ces dernieres, les hommes de
Yaneumwakel se divisèrent en deux« moitiés» égales, certains choisirent la pierre
Numurukwen. d'autres la pierre Koyometa. Un processus de division s'ensuivit qui
se propagea dans toutes les grandes places de danse de l'île, chacune se scindant en
deux côtés se faisant face. A partir de ce jour, Tanna obéit à la «loi des deux
pirogues». La division politique fut alors instituée. L'apparition du cochon et des
nouvelles techniques de magies maléfiques en fût, selon les mythes, concomitante.

Dans l'idéologie de la deuxième société de Tanna, les deux « moitiés» Koyometa
et Numurukwen, correspondent à deux frères issus de la lignée de Tangalua (le ser­
pent de mer) dont les lieux de fondation sont à Yaneumwakel sur la côte est '.
Numurukwen est considéré comme l'aîné et, à ce titre, comme le plus puissant. II
détient les pierres de la magie, parle peu, car il a des secrets à garder, mais ses paroles
pèsent lourd. Le Koyometa est le frère cadet: il a l'agressivité de ceux qui sont venus
après, dans un monde déjà tenu et organisé par d'autres. Il est impétieux car il n'a ni
secret, ni pouvoir, parle haut et fort et souvent à tort et à travers, sans avoir vraiment
réfléchi. Si son frère aîné n'a qu'une parole, le cadet en a plusieurs et tend à ne pas
tenir ses promesses. Bref, moins sérieux et moins appliqué, il représente, à côté de la
force sereine de l'aîné, une force brouillonne. On lui attribue souvent les causes de

1. Que la lignée d'origine de la division en « moitiés" soit issue des Tangalua, dont la consonnance. les
mythes Qui s'y rapponent el les symboles sont polynésiens, représente une indication supplémentaire pour
conclure à une origine assez tardive de ce système politique. En tout état de cause, celui-ci semble lié à des
appons ultra-marins venus d'Océanie orientale. qui se diffusèrent ensuite à panir de la côte Est au sein d'une
population déjà en place Qui l'interpréta à sa maniére.
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guerre. La race des Koyometa est celle des guerriers, alors que celle des Numurukwen
est celle des chefs et des hommes de pouvoir.

Lorsque survinrent les Européens, la tenninologie servant à distinguer les Numu­
rukwen des Koyameta s'enrichit encore de la métaphore des «man-shipi» et des
« man-wawa », c'est-à-dire du bateau de commerce et du bateau de guerre. Le pre­
mier fut associé au Numurukwen: il est pacifique et dispose de plusieurs cales d'où
sortent des marchandises diflërentes et des hommes aux statuts et aux pouvoirs
multiples. Le Koyometa en revanche est associé au monde du « man-wawa », de
l'anglais « man ofwar» ou bateau de guerre; sa cale est vide de marchandises et il ne
connaît qu'une fonction: la guerre. Cette tenninologie, aujourd'hui délaissée, fut
utilisée dans la région des White Sands lors de l'arrivée des Blancs et la dernière
grande guerre est connue dans la chronique locale sous le nom de « la guerre des
shipimanwawa» (la guerre du bateau de commerce contre le bateau de guerre). Le
bateau de commerce l'emporta.

L'ordre par la guerre

Il n'y a de bonne paix que par la conclusion d'une bonne guerre. C'est du moins ce
qu'affinne la tradition de Yaneumwakel. La « loi des deux pirogues» pennit de
dépasser un certain état d'inorganisation: désonnais les guerres deviennent rituelles,
elles opposent toujours les mêmes. Au signal convenu elles s'arrêtent. Les membres
de la même moitié 1 sont solidaires dans la paix comme dans la guerre; ils appar­
tiennent à une même route, à une pirogue qui déborde les horizons clos des territoires
de Semo-Semo ; l'horizon de l'alliance mais aussi de la guerre, en sort considérable­
ment élargi.

Les yani niko de Yaneumwakel soutiennent qu'ils ont mis de l'ordre dans leur
société, qu'ils ont endigué le processus de violence par un mécanisme rituel, bref
qu'ils l'ont «civilisée ». Par ce processus culturel, il semble que la «deuxième
société» de Tanna ait cherché à contrôler la guerre en l'apparentant à une compéti­
tion de prestige du type nekowiar. La guerre en effet n'est plus l'affrontement désor­
donné de deux territoires, mais celui de deux routes d'alliance qui se rencontrent en
temps nommé et sur un lieu précis, à l'initiative des grands hommes.

Au début, la loi des deux pirogues allait de pair avec une certaine exogamie des
moitiés. On ne se mariait, pour des motifs de sécurité, que le long de sa propre route
d'alliance, dans sa « pirogue ». A l'occasion des rituels d'alliance qui survenaient
après un cycle de guerre, on scellait toutefois le retour de la paix par des échanges de
femmes d'une moitié à l'autre. De ces alliances stratégiques a surgi peu à peu un
troisième groupe qui porte en lui le « sang» des deux moitiés. Cette phratrie est
appelée Nuolaklak dans le Centre Brousse ou encore Kowut kussua à White sands. Le
rôle des Nuolaklak est en principe d'établir une liaison entre les « deux pirogues », de

1. Les moitiés politiques de Tanna s'héritent en filiation patrilinéaire: ce sont des phratries. On est
toujours de la phratrie de son pére.
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porter le message des uns vers les autres et de permettre le rétablissement de la paix.
En fait, on les accuse souvent de jouer un rôle inverse en attisant les haines et en
colportant de faux bruits.

Le principe de la société dualiste s'est ainsi reproduit dans chacune des pirogues de
Tanna. Hormis douze lieux forts du réseau politique où en principe les Numurukwen
et les Koyometa vivent ensemble et sont à égalité - les deux routes s'y croisent ­
dans chacune des pirogues, l'une ou l'autre des deux phratries domine; la moitié
minoritaire est accueillie mais s'efface alors devant celle des maîtres des lieux.

La coexistence des deux moitiés n'est donc pas une fusion. Les lieux des uns et des
autres sont séparés et chacun en fait regarde plus vers la moitié correspondante du
territoire voisin que vers celle adverse de son propre territoire. II en découle qu'à
chaque tension ou conflit domestique, les deux parties de la pirogue tendaient à
nouveau à s'opposer et le reste du temps à se suspecter mutuellement d'être à l'ori­
gine de leurs malheurs.

Les guerres des phratries du siècle dernier aboutirent, dans de nombreux cas, à une
partition des territoires originels et à une expulsion de la minorité. Cette séparation
n'était pas voulue au départ: la « loi des deux pirogues» leur enjoignait précisément
de vivre ensemble de part et d'autre des mêmes places de danse. Les deux réseaux
mimétiques étaient crés, non pas pour s'entretuer, mais pour se dépasser dans une
compétition permanente, dont la guerre, devenue rituelle, n'était que l'une des
faces.
L 'ordre des vainqueurs

L'idéologie des deux pirogues présente des connotations péjoratives pour les Koyo­
meta jugés comme des trublions et des fauteurs de guerre. L'image du bateau de
guerre qui leur est associée, quand on connaît l'aversion que lui portaient les popu­
lations littorales de l'île et la crainte qu'il inspirait, en particulier aux White Sands, où
les groupes du rivage avaient subi de plein fouet les bombardements du « Curaçoa »,
n'est pas pour rehausser l'image des Koyometa. Mais là comme ailleurs l'idéologie
locale s'explique aussi par le fait qu'elle est fournie par les « vainqueurs ». Ce sont
surtout les Numurukwen qui parlent de ces épisodes passés et qualifient de « man­
wawa» leurs adversaires. Quant aux Koyometa. ils ne parlent guère de cette période
passée, un peu comme si leur défaite physique avait entraîné une défaite morale et,
par là, un certain sentiment d'inferiorité politique.

La « shipimanwawa » ne connut, en réalité, jamais de fin. Aujourd'hui encore ses
séquelles sont sensibles dans l'île. Alors que les guerres d'autrefois se déroulèrent
dans le cadre des batailles de la Coutume, la dernière guerre vit la naissance
d'un processus sauvage échappant 'au contrôle des leaders coutumiers. La « shi­
pimanwawa» apparut dès lors comme une guerre chronique. Les trafiquants
blancs, par exemple, qui l'alimentaient en armes et en munitions, y trouvèrent leur

. compte, tout en ramassant les fugitifs pour les vendre à des recruteurs de main­
d'œuvre.

La seule version connue de cette grande guerre est celle des Numurukwen. Voici le
récit que l'on en donne à Lamanan-Ruan au pied de la montagne de Loanvialu (côte
est) :

« Les deux fils de Tangalua (le serpent de mer) vivaient ensemble à YaneumwakeI.
A cette époque, les deux moitiés se mariaient ensemble et vivaient en bonne intel­
ligence.

Mais le frère aîné était fa tigué de la jalousie de son frère cadet. Il décida de marquer
une fois pour toutes sa supériorité. Afin de savoir qui serait vainqueur d'un cornbat,
il procéda à une magie prémonitoire: il prit la pierre du requin - pierre dangereuse
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qui appelle la guerre - et la mit dans un même panier avec les pierres Numurukwen
et Koyometa; enfin il enveloppa le tout dans des feuilles servant à la cuisson du
lap-Iap. Comme cette magie annonça la victoire des Numurukwen, le frère aîné défia
son frère cadet.

La guerre fut faite" d'un commun accord" et un rendez-vous fut pris dans la
plaine des cendres du Siwi, au pied du volcan. Plusieurs centaines d'hommes parti­
cipèrent au combat. Conformément aux magies, les guerriers Koyometa subirent une
grave défaite. L'ordre fut alors donné de les pourchasser. Les Koyometa en fuite
passèrent sur la côte ouest, où un certain nombre trouva refuge dans la région d'Ipaï.
Les autres se dispersèrent panni les groupes à prédominance Koyometa de la côte
Ouest ou du Centre Brousse. D'autres Koyometa appartenant surtout aux groupes de
la frange sud de White Sands s'enfuirent jusqu'à Green Point, à la pointe sud de
Tanna, mais traqués par leurs ennemis, leur route s'acheva dans les grottes de Yan­
keva Nenaï, où ils furent enfumés. La guerre fut enfin arrêtée par le yani niko
Numurukwen du territoire sur lequel se déroulèrent ces ultimes combats; les derniers
fugitifs Koyometa lui doivent la vie. »

Sur les territoires vaincus, la kweriya et le leadership politique des yani niko
passèrent à la phratrie Numurukwen. comme ce fut le cas à Ipaï. Plus gravement
encore, les territoires et les lieux fugitifs passèrent aux Numurukwen: les noms,
l'identité et le statut des vaincus morts ou en fuite furent attribués à des segments de
clans vainqueurs, ce qui créa une situation nouvelle et irréversible. Dans l'île en
tumulte et divisée jusqu'au cœur de ses territoires, il n'y avait plus d'issue apparente
que dans l'ordre imposé par les vainqueurs. Une nouvelle société allait peut-être en
résulter; l'arrivée des missionnaires presbytériens au siècle dernier fournit l'occasion
décisive.

III
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LA DERNIERE ILE
Au début des années 80, trois siècles après Paccostage des premiers

découvreurs blancs sur les rivages d'océanie, un peuple du Pacifique - le
dernier? - résistait encore. Brandissant le bouclier de la coutume, il récla~

mait de vivre selon ses mythes et ses croyances. Quand partout aûleurs,
dans la multitude des archipels s'installaient de jeunes États indépendants,
aux structures calquées sur celles de l'Occident, l'île de Tanna faisait figure
d'exception. Et d'exception scandaleuse. La République du Vanuatu dut
bientôt envoyer la troupe. Cette intégration forcée et violente dans la
modernité, ce drame local, ignoré du reste du monde, constituait le dernier
épisode d'une extraordinaire histoire jalonnée de luttes, de tragédies et
traversée d'immenses questions.

Soumis, au siècle dernier à la violence des aventuriers - trafiquants de
santal ou d'esclaves -puis au prosélytisme musclé des missionnaires d'alors,
sommés d'abandonner leur culture, les païens de Tanna avaient pris l'initia~

tive d'une véritable contre~enquête philosophique. L'un des leurs,
embarqué incognito sur un vapeur de commerce au débu t de ce siècle, était
parti, plusieurs années durant, vers ce "monde des Blancs" proposé en
modèle. A son retour, l'homme de Tanna conseilla aux siens de résister:
"Les Blancs expliqua+il ne croient pas eux~mêmes à ce que disent les
.. . "miSSionnaires...
C'est ainsi qu'une grande partie de l'île entra en dissidence culturelle et

s'y maintint jusqu'à nos jours. Cette prodigieuse aventure des païens de
Tanna, racontée dans ce livre pour la première fois, illustre, on l'aura
compris, ce qui est advenu dans le monde entier durant ces deux derniers
siècles: le choc des cultures et l'irrésistible occidentalisation des sociétés
traditionnelles.
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