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INTRODUCCIÓN

Después de privilegiar durante mucho tiempo una aproximación a través de las estruc
turas urbanas, los estudios sobre la ciudad tienden ahora a valorar las prácticas --espa
ciales, culturales, económicas- de los habitantes en tanto productores de la ciudad. Si las
primeras aproximaciones -la ciudad como estructura- ocultaban el rol del habitante,
sujeto yactor de su espacio, las segundas -la ciudad como modo yproducto/productora
de sociabilidad e identidades- minimizan el peso de los procesos estructurales que
limitan y condicionan las opciones de los individuos en sus posicionamientos identitarios.
De hecho, las individualidades y las estructuras urbanas están en permanente interacción,
y de alguna forma se encuentran contenidas en las prácticas.

La identificación étnico-racial, por su dimensión a la vez colectiva, pública (en el

sentido en que se deja ver e interpretar) yprofundamente individual, tiene correspon
dencias, al igual que otras identificaciones,3 con estas interacciones entre estructuras
y agencias que se tejen en la ciudad. En efecto, la identificación étnico-racial produce
diferenciaciones que pueden cristalizarse en el espacio urbano -búsqueda de un entre
sí que eventualmente deriva en la conformación de guetos- y es a la vez, al menos
en parte, resultado o reacción a estas estructuras urbanas -atribuciones impuestas,
estigmatizaciones o inversión de los estigmas. La recuperación de espacios públicos por
parte de grupos llamados o autonombrados étnicos o raciales, la trasgresión de los usos
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o del sentido de los símbolos urbanos -las bandas latinas en los Estados Unidos, los
ghetos afros-, son expresiones identitarias que se afianzan en la ciudad y le confieren
un nuevo rostro. Al mismo tiempo, la sociabilidad urbana, que relaciona los grupos y
las personas en ámbitos que muchas veces escapan de codificaciones preestablecidas,
ofrece nuevas posibilidades a los actores étnicos -individual o colectivamente- para
reconstruir su identidad frente a los otros (Lestage, 2001). Participa de esta forma en
la recomposición identitaria que afecta al conjunto de la sociedad contemporánea.

Retomamos así, en parte, el viejo debate abierto por la Escuela de Chicago hace
casi un siglo acerca de la segregación urbana y sus dimensiones étnico-raciales --el
gueto--, pero ahora con un aporte nuevo: las identidades pueden plasmarse no sólo en
las estructuras urbanas -guetos raciales, barrios estigmatizados o reservados-, sino
también en fenómenos menos visibles yestables como son algunas prácticas sociocultu
rales propiamente citadinas, como por ejemplo el carnaval en muchas ciudades, ciertos
modos de habitar en las viviendas, de hacer comercio o fiestas, etcétera. Con esto,
quiero insistir en que la cultura en la ciudad se deja ver y conocer a través de las estruc
turas urbanas, y a la vez en las prácticas -espaciales, culturales, económicas- de
los habitantes en tanto son productores de la ciudad.

Respecto a las poblaciones negras,4 esta problemática se articula con los debates
sobre la discriminación, la lucha contra el racismo y los medios desplegados por los
actores mismos para exigir el acceso a una ciudadanía igualitaria. El análisis de la etnicidad
negra en la ciudad,s al enfocar los mecanismos de inclusión o exclusión en diferentes
niveles, pone en evidencia la diversidad de prácticas sociales y espaciales de los habitantes
y su capacidad de innovación y acción. Veremos así que los marcadores identitarios
territoriales no son los mismos según los contextos espacio-temporales, tal como
también varían, según los contextos, las relaciones ---de tensión, ignorancia o buena
convivencia- entre los grupos sociales, raciales o étnicos.

Comprender la etnicidad negra en la ciudad implica entonces analizar tanto las
estructuras como las prácticas del espacio urbano. En otros términos, requiere analizar
la inscripción de la etnicidad negra en la ciudad y, al revés, indagar cómo la ciudad
participa en la construcción de esa etnicidad. El contexto es el de la Colombia de

4 Acerca de los términos blanco y negro, es preciso aclarar que ninguna de estas categorías debe tomarse

como objetiva o natural, al contrario, resultan de construcciones sociales contextualizadas en el

tiempo -aquí los años 1990-- y el espacio -Colombia y el Pacífico.

N o es lugar aquí para desarrollar el concepto de emicidad negra. Sólo precisaré que el término adquiere

pertinencia en el contexto específico de las innovaciones constitucionales y legislativas de Colombia,

a principios de los años noventa, que acuñaron la noción y le dieron contenido social y político.

Para más detalles véase Hoffmann (2007).
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los años noventa del siglo x,.-X, en la región del Pacífico sur mayoritariamente habi
tada por población negra. Tiempo y espacio dibujan para nuestro tema un marco
muy particular y determinante de muchas dinámicas, pues la Constitución de 1991
consagró la adopción del modelo multicultural que permitió el reconocimiento de las
comunidades negras como grupo étnico, otorgándoles luego, con la Ley 70 de 1993,
derechos ciudadanos basados en la etnicidad: mayor acceso a la representación política,
la etnoeducación, el territorio.

Tumaco, pequeña ciudad al sur de Colombia -con 77 000 habitantes en 1998-,
cerca de la frontera con Ecuador, se presta para estudiar estas cuestiones. La historia de
la ciudad y su reciente desarrollo, pues apenas data del siglo XIX, nos permite comprender
mejor quiénes son los actores sociales que se han comprometido en la construcción del
espacio urbano. A través de las modalidades de repartición y eventual segregación
de espacios residenciales, pero también de espacios públicos y de su uso, podremos
evaluar el papel jugado por la dimensión sociorracial en la organización urbana.
Finalmente, nos preguntaremos por la movilización identitaria negra de los años de
1990 y su relación con la ciudad, impregnada de contradicciones: la identidad negra
reconocida y fundada -legalmente- sobre la apropiación territorial rural, estaría
en cierta forma negada a los pobladores urbanos, al tiempo que está ampliamente
asumida y difundida por ellos, quienes están más escolarizados e integrados en las
redes nacionales e internacionales de los movimientos negros.

LA ESCALA DE LA CIUDAD:

LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO URBANO

La historia reciente de Tumaco está marcada por desastres y acontecImIentos
violentos que permanecen en la memoria colectiva: el incendio de 1947, el maremoto
de 1979, la gran revuelta popular de 1988, conocida como el tumacazo, han marcado
rupturas en las dinámicas económicas y demográficas de la ciudad y la región.

Originalmente pequeño pueblo costero sin importancia económica, poblado prin
cipalmente por nativos negros y un puñado de comerciantes y funcionarios blancos,
Tumaco se afirma como puerto y centro de actividad regional a principios del siglo
xx. La exportación de productos forestales -caucho, corozo o marfil vegetal
recolectados por los nativos y vendidos por los negociantes, atrae a una población
extranjera~specialmente italianos, alemanes, franceses- que edifica la ciudad a su
imagen: en la proximidad de los muelles~l Muelle de la Taguera-, alrededor de
una plaza central flanqueada por la iglesia, el palacio municipal, la aduana y después
la notaría -alrededor del parque Colón-, las grandes familias blancas construyen
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FIGURA 1

Turnaco en los años 1940
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sus viviendas y casas comerciales (figura 1). Los habitantes negros viven en los
alrededores y en los intersticios de la ciudad, entre las quintas de los blancos. En
los años treinta, las descripciones presentan a Tumaco como la metrópoli del sur,
un puerto abierto al extranjero, una ciudad moderna -con vías públicas, electri
cidad-, letrada --con muchos colegios-, rica en comercios y casas de negocios y
con una incipiente actividad manufacturera -fábrica de botones en el barrio de la
Taguera- (Merizalde, 1921; Minaudier, 1992; Restrepo, 1999a).

La quiebra del modelo de extracción-exportación de productos naturales, en
competencia con los derivados del petróleo, debilitó a las élites comerciantes a partir
de 1940. El terrible incendio de 1947 que devastó la ciudad aceleró su ruina. Muchos
se replegaron hacia las localidades del interior y abandonaron definitivamente
Tumaco. Los lugares fuertes que estructuraban la ciudad y simbolizaban los poderes
administrativo, político y religioso desaparecieron entre las llamas --catedral, palacio
municipal, notaría, tribunal y las residencias alrededor de la Plaza Colón. En torno a
esa plaza, sólo la catedral fue reconstruida, mientras la alcaldía fue trasladada a la actua
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calle principal y las mansiones de las grandes familias fueron reedificadas sin los lujos
de antaño. A pesar de los muchos proyectos6 y salvo algunos barrios restaurados, no
se realizó ningún programa global de reconstrucción urbana. La ciudad se hunde en el
marasmo económico hasta principios de 1970, cuando un gran proyecto de industria
lización se desarrolla alrededor de las actividades forestales y de transporte marítimo.
Pero la tregua durará poco. Estos dos sectores de producción~espués de emplear una
abundante mano de obra urbana- decaen a fines de 1970 debido a razones diversas
pero convergentes -modificación de la legislación forestal que restringe la explotación,
competencia con los fletes del puerto de Buenaventura, administración inadecuada
del puerto, encenagamiento de la babia de Tumaco. Con ello se frustró la incipiente
conformación de un proletariado urbano negro, a pesar de una fuerte movilización
popular en 1977 apoyada por sindicatos y algunos universitarios del interior.

En estos mismos años, el crecimiento urbano es alimentado por las migraciones
rurales de la proximidad. A pesar de su evidente deterioro, la ciudad permanece como
la única ventana abierta a un posible progreso para la mayor parte de una población
rural que aspira a un mejor porvenir -salud y educación para los hijos-o La ciudad
crece sobre sus márgenes cenagosos y arenosos frente al océano. La población urbana,
cuyo número se había duplicado entre 1950 y 1964, todavía se multiplica por dos entre
1964 y 1985, para alcanzar alrededor de 50000 habitantes en 1985 y 77 000 en 1998.

A finales de 1980, el gobierno comienza a invertir en proyectos de desarrollo
regional para el Pacífico. Se afirma el papel de la ciudad como portadora de moder
nidad y los grandes programas de desarrollo como Pladeicop en 1980 y después el
Plan Pacífico en 1990, incluyen aspectos de ordenamiento urbano. En Tumaco, éstos
tienen que ver principalmente con redes de saneamiento y electricidad -la interco
nexión con la red nacional sólo se haría en 1994---, las vías -el centro es finalmente
pavimentado en 1984---, las infraestructuras educativas y sanitarias. Además, dos
importantes programas buscan reorientar el crecimiento de la mancha urbana hacia
el continente (Álvarez, 1999).

En medio siglo~e 1940 a 1990--, Tumaco se ha convertido en la tercera ciudad
del Pacífico después de Buenaventura y Quibdó, una ciudad cuya estructura material
y demográfica ha sido profundamente trastornada. A la oposición inicial, histórica,
entre blancos ricos y negros pobres le siguió una jerarquía social y económica más
compleja que, sin embargo, sigue utilizando la oposición blanco-negro como línea de
lectura más frecuente de las dinámicas actuales, debido en gran parte a la frecuencia

6 Entre los cuales hubo algunos muy ambiciosos, como el Plan de Reconstrucción Urbana en el que

participó Le Corbusier y un grupo de expertos nacionales, y al que se debe la urbanización de la

Isla del Morro (Álvarez, 1999).
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muy baja del mestizaje tanto en la ciudad como en la región. La calificación negra
o blanca de los barrios o los habitantes, en las páginas que siguen, se refiere a este
binomio que ordena las representaciones espaciales y sociales en Tumaco.

Las desigualdades socioeconómicas se reflejan en el espacio urbano por la prolife
ración de barrios de invasión construidos en una maraña laberíntica de casas palafíticas,
sin instalaciones sanitarias ni redes legales de electricidad, edificadas sobre los espacios
pantanosos robados al mar -Los Puentes, La Playa. Estos lugares son ampliamente
estigmatizados por los habitantes del centro de la ciudad, quienes los conciben como
focos de inseguridad ydelincuencia (Restrepo, 1999b). En cambio, en el extremo norte de
la isla se desarrolla un barrio rico, Miramar, alrededor del antiguo barrio del personal
directivo de los aserraderos, donde se construyen inmensas viviendas, algunas con
un lujo desconcertante, probable producto del tráfico de droga en pleno crecimiento.
El centro mismo de la ciudad ha cambiado radicalmente. El parque Colón, símbolo
de una hegemonía blanca ahora superada, ha sido abandonada por las élites o, en
todo caso, excentrada. Los centros de actividades, sobre todo comerciales, se han
desplazado hacia un tejido urbano cuadriculado por calles bastante anchas y bordeadas
de casas habitadas, sin distinción, por la clase media conformada tanto por blancos,
en minoría, y negros. La alcaldía, asediada permanentemente por una multitud de
parroquianos, funge como nodo central de la circulación y las movilidades cotidianas.
La Plazoleta para pasear y jugar, y el Coliseum para los espectáculos, constituyen los
principales lugares organizados de ocio (figura 2).

La ciudad de Tumaco había sido construida sobre y por el mar, por el tráfico
marítimo, por una clase de negociantes frecuentemente extranjeros y cosmopolitas
quienes importaron un modelo de ciudad conforme a sus necesidades. Los desastres
--incendios, maremotos-, la ruina de las actividades de extracción y exportación,
el fracaso de las tentativas de industrialización ligado al persistente abandono de las
autoridades centrales hacia ese fin del mundo, han terminado con las antiguas marcas
territoriales que recordaban esos orígenes. El cuadro que aparece a continuación
resume las principales fases de esta evolución. Las recientes dinámicas urbanas están
acompañadas por un desplazamiento del centro de gravedad de la ciudad, que se
vuelca hacia el continente en detrimento de sus alrededores fluviales y marítimos.
El abandono institucional correspondió claramente con la partida de los grandes
blancos y la suspensión de las inversiones económicas en la región a mitad del
siglo xx. Tumaco devino "ciudad negra" en la medida en que se empobreció. La
degradación urbana ha sido tal, que la población local-negra y mestiza-7 se ha

El término mufiiP no se emplea localmente. Aquí se utiliza en referencia a los blancos que perma

necieron en el lugar después de las quiebras de los años 1950-1960, y quienes frecuentemente han
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FIGURA 2

Tumaco en los años noventa
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rebelado varias veces: durante las huelgas de 1977 para protestar contra el cierre
de los aserraderos; durante el tumacazo en 1988, o más recientemente, en 1994,
con grandes manifestaciones en contra del deplorable estado del sistema de agua
potable. En cada uno de estos acontecimientos, las denuncias acerca del abandono
institucional se relacionaban más o menos explícitamente con la discriminación racial
que sufre Tumaco y su población nativa. Se denunciaba un racismo institucional que
se ejerce no solamente en contra de los individuos y de la sociedad, sino en contra
de la ciudad percibida como actor político-social. Los párrafos que siguen tratan de
comprender cómo se expresa, en el espacio urbano, esta dimensión saciarracial
que marca la identidad de Tumaco.

establecido alianzas con los habitantes nativos negros. Ellos se conciben a sí mismos como tumaquenos,

a veces como mulatos o blancos según los contextos.



Resumen de la construcción del espacio urbano en Tumaco

Periodos Finales del siglo XIX a 1949 Años 1950 a 1970 Años 1980 Años 1990 Ac/Jwl

Acontecimientos Maremoto de 1906. Maremoto de 1979. "Tumacazo" de 1988. Infraestructuras Extensión del

distintivos Incendio de 1947- 1994-1996. conflicto armado:

1949. guerrilla, paramilitares.

Evolución de las Plaza Colón. Barrios de recons- Invasiones y barrios Intraestrucruras colec- Barrio Miramar, visi-
estructuras urbanas trucción, el centro, lacustres. Primer tivas. Segunda etapa de bilidad de la economía

primeros barrios proyecto de la Ciuda- La Ciudadela. de la droga.
lacustres. dela.

Actores del desarrollo Negociantes blancos El Estado y los Inicio de las políticas Descentralización,

urbano y construcción de una grandes proyectos de urbanas. Programas de Desa-
ciudad "moderna". modernización econó- rrollo Regional

mica. El abandono (plan Pacífico, PBP).

urbano.

Fenómenos de migra- Hegemonía blanca. Salida de los blancos e Inmigración rural Aumento de inmigra-

ción inmigración rural. hacia Tumaco y ciónpaisa.

emigración exterior al

municipio.

Población urbana 12700 en 1951*. 44800 en 1973*. 71 000 en 1993*. 76 800 en 1998**.

(censos del DANE) 25150 en 1964*. 48 600 en 1985*.

Tasas de urbanización 30 % en 1951*. 51.3%en 1973*. 54.6 % en 1993*. 52 % en 1998**
38.3 % en 1964*. 49.8 % en 1985*.

Actividades econó- Extracción, negocio, Madera, puerto. Años de crisis, Administración. Palmilcultura.
micas exportación. primeras culturas de Palmilcultura. Extensión dd cultivo )'

la coca. Cría de camarones. del tráfico de coca.

Fuentes: *Censos del DANE **Proyección de la Oficina de Planeación Municipal. Plan Operativo de Desarrollo Municipal, municipio Tumaco, 1998
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SEGREGACiÓN ESPACIAL E INVERSiÓN EN EL ESPACIO
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En el Tumaco de hoy no se puede hablar de segregación racial en el plano residencial, aun
si existen prácticas segregativas. En efecto, no se ven barrios negros ni colonias blancas,
pero ningún blanco vive en los barrios pobres y pocos negros viven en el barrio elegante
de Miramar. Las distinciones de clase se imponen sobre otros criterios para ordenar la
sociedad local y su espacio. Al mismo tiempo, dos procesos convergen para alimentar
un sentimiento de profunda discriminación entre los residentes de los barrios popu
lares: la especialización de las actividades económicas, cada una asociada con grupos
de orígenes diferenciados, y la fuerte segregación socioeconómica que, sin corres
ponder estrictamente con las jerarquías sociorraciales, de todos modos sostiene las
barreras entre los grupos. En otros términos, la jerarquía económica y la sociorracial
se entretejen íntimamente, si no en las estructuras visibles, por lo menos en las viven
cias urbanas.

En efecto, a pesar de la ausencia de demarcación espacial-residencial, los grupos
socioétnicos están claramente identificados en la ciudad. Los no nativos --eufemismo
para los blancos-, con frecuencia son denominados bajo el genérico de paisas. El
término aplica en Colombia a los originarios de Antioquia descendientes de los
campesinos colonizadores cafeteros, conocidos como emprendedores y dinámicos,
pero en Tumaco, la denominación de paisa se extiende al conjunto de los inmigrantes
blancos del interior del país.

Sin embargo, pronto aparecen diferencias dentro de esta categoría, en función de las
actividades desarrolladas por unos u otros. Los verdaderospais~ originarios de Antio
quia, tienden a especializarse en el comercio al menudeo -alimentación, ropa,
droguerías, venta de materiales, etcétera- y ocupan el centro comercial de la ciudad,
tanto con estos negocios como por sus residencias, mismas que por lo general carecen
de ostentación y refinamiento. Por su parte los descendientes de los negociantes de
origen extranjero o del interior del país, instalados desde hace mucho tiempo en
Tumaco, han preferido invertir en la pesca y el comercio de pescado al mayoreo y
al menudeo, en instalaciones ubicadas a lo largo de los muelles. Viven en hermosas
casas en el centro urbano.

Una tercera categoría de blancos la constituyen lospastusos o serranos, originarios
de las sierras vecinas -Pasto es la capital del departamento de Nariño---, quienes
representan a la mayoría del aparato técnico y político-administrativo de la ciudad,
sin ocupar un nicho residencial específico. Finalmente, los vallunos --originarios del
departamento del Valle del Cauca y de su capital, Cali- han invertido en el sector
económico agroindustrial desde los años 1970-1980, sin por eso residir de manera
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permanente en Tumaco. En conjunto, estos cuatro grupos constituyen a lo sumo
8% de la población urbana, pero controlan la mayoría de las palancas del desarrollo
politico y económico de la ciudad (estimación del Episcopado, 1998).

En contraste con esta ocupación central del espacio urbano por parte de la
población nonativa, el mercado y las calles adyacentes están casi completamente
dedicados al pequeño comercio local, constituido por puestos precarios atendidos
por mujeres de Tumaco o de los alrededores, muchas de ellas provenientes de
los ríos. En los barrios periféricos, los comercios, generalmente de alimentos y
abarrotes, siguen en manos de la población negra nativa, a pesar de que los paisas
han comenzado a invertir cada vez más lejos del centro. Así, una cartografía de
los usos del espacio evidenciaría una repartición discreta en el sentido matemático
de la palabra; es decir, sin traslapes o sobreposiciones entre grupos sociales que
trabajan en una y otra porción del espacio: la calle, el centro, los barrios, etc. El
tipo de ocupación y su localización identifican de inmediato a la persona en términos
de jerarquía social.

A semejanza de lo que acabamos de observar en la esfera del trabajo, las modali
dades de uso cotidiano del espacio difieren según los grupos sociales. En los espacios
privados, los tipos de hábitat informan fácilmente sobre la clase socioeconómica, como
en todas partes, pero también sobre la identidad cultural y el origen rural o urbano de
sus habitantes: presencia e importancia del patio trasero, distribución de espacios mascu
linos y femeninos, abiertos y cerrados (Mosquera, 1993; Álvarez, 1999). Los espacios
domésticos, incluso cuando pueden ser vecinos, están claramente diferenciados y son
relativamente herméticos entre grupos sociales, como indica brutalmente el dicho local:
en casa de paisa, negrofuera.

Otros espacios privados funcionan o han funcionado separadamente, no tanto a
nivel individual o familiar, sino como lugares de segregación abierta que alimentan
el distanciamiento entre los colectivos racialmente diferenciados. Es el caso de los
clubes o lugares de ocio y sociabilidad. El primer salón de Tumaco, Salón Nariño,
estuvo explícitamente cerrado a las personas negras hasta los años 1940, y dedicado
a tertulias y juegos de sociedad entre la llamada gente de bien -señores bien. El club
privado que lo remplazó, Club Tropical, fundado por un grupo de accionistas,
también estaba prohibido a los negros. Los dos lugares estaban situados en el centro
de la ciudad, alrededor de la Plaza Colón y de la Taguera, cuya función simbólica de
representación de la élite en la ciudad hemos visto.

Posteriormente, las discotecas se multiplicaron pero con clientelas separadas; aún
en 1975, en una de ellas se impidió la entrada a un negro que venía acompañado por
una mujer blanca. Se averiguó que el cliente en cuestión era Willington Ortiz, jugador
de futbol reconocido en el país y el incidente generó escándalo. Actualmente, la élite
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local se cita en un club campestre al que pueden afiliarse los residentes negros "s:
tienen los recursos suficientes" (entrevista a un comerciante paisa de Tumaco, abrí
de 2000), otra forma de asegurar su poca o nula presencia.

Los espacios públicos no escapan a esas distinciones y apropiaciones separadas: el
puente entre las dos islas que conforman la ciudad, que cada fin de semana se trans
forma en un gigantesco espacio de rumba, es acaparado por jóvenes negros en su
parte norte y por los paisas en la parte sur. Estos últimos dicen que el extremo norté
es más peligroso porque allí hay "muchos negros". La playa del Morro, sitio de espar
cimiento para la juventud local durante la semana, se convierte en dominio exclusive
de familias de turistas paisas y pastusos durante las vacaciones escolares. Un mismo
espacio adquiere cualidades y sentidos diferentes en el tiempo. Los habitantes-usuarios
poseen la competencia social para descifrar los códigos asociados (Cunin, 2001) y cada
uno conoce muy bien los lugares y las horas en que tal o cual lugar será suyo. Así, la
discriminación no se inscribe en el espacio construido sino en el espacio practicado;
en el uso que los diferentes actores individuales y colectivos hacen de él.

Con todo y esas microsegregaciones y estrategias de evitación mutua, la coexis
tencia en Tumaco está constituida por una convivencia distante, al menos durante
el día y en los espacios públicos. Los comportamientos espaciales traducen las
expectativas de unos y otros en cuanto al lugar que aspiran a ocupar en la ciudad.
Cuando los blancos tenían un proyecto de vida en la ciudad, en la primera mitad del
siglo xx, intervenían directamente en su organización tanto política como material.
Los primeros colonos y sus descendientes, la mayoría de ellos negociantes, habían
invertido en la construcción de la ciudad: lugares simbólicos, segregación residencial,
espacios privados separados. Ahora pareciera como si los negociantes y la élite local,
aun conservando y manteniendo su dominación económica y política, no invirtieran
más en el espacio urbano, en el plano simbólico, y se limitaran a usar los elementos
necesarios para su reproducción y expansión económica. En este sentido se puede
observar una distinción entre los blancos instalados hace muchas generaciones,
algunos empobrecidos y muy cercanos a los mestizos, y los recién llegados que no
hacen más que explotar los recursos locales sin invertir social ni simbólicamente en
lo local, sin proyectarse en un futuro anclado en la ciudad.

Esto explicaría la aparente ausencia de segregación residencial y le daría otro
matiz: lejos de significar una ausencia de discriminación y racismo, constituiría al
contrario su más acabada manifestación. A los ojos de los paisas, el espacio local,
y por extensión la sociedad local, no serían ni siquiera dignas de interés si no fuera
por su potencial económico. A pesar de vivir en Tumaco, su espacio de referencia es
otro y continúa siendo el interior del país, de donde vienen: es allá donde invierten
en objetos y prácticas de ostentación, donde sostienen sus redes de alianza, donde
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entran en una cOr:1petencia social entre pares. La ciudad de origen representa ""]f'a

base", "la seguridad", "e! porvenir de los hijos" (entrevista con dos hermanos paisas
que llegaron entre 1985 y 1990). La ciudad de Tumaco se percibe como un pis-a/lo;

la última opción cuando las demás ya no se pueden alcanzar. Antes, "cuando se
tenia éxito, uno se iba a vivir a Cali y desde allá adminiscraba". Ahora, Jeb;"'¡u a la
crisis, resulta muy difícil invertir en Cali y "uno se queda aquí" más tiempo que antes
(entrevista a un comerciante paisa de Tumaco, abril de 2000).

La ciudad es un espacio de producción y reproducción social para los habitantes
nativos -sean negros, mestizos o blancos de viejo cuño-, mientras que para las
nuevas élites blancas existe una disociación entre e! lugar de acumulación económica
ye! de inversión social. No se evidencian en Tumaco fenómenos de fronteras o de
exclusión socioespacial residencial porque la competencia se juega en otra parte,
a otra escala. Esto explica por qué no hallamos aquí una expresión de "lucha de
lugares"8 como ocurre en numerosas ciudades americanas donde cada grupo social
está asociado con barrios o espacios precisos. En Tumaco, la fijación de la posición
de poder-subordinación en la sociedad local no pasa por una demarcación espacial
residencial de tipo gueto, sino más bien por las formas de uso de! espacio, visibles, por
un lado, en la repartición de los espacios de trabajo, como vimos en la primera parte
de este apartado y, por e! otro, en la práctica diferenciada, cotidiana y rutinaria de esos
espacios. Vemos ahora una tercera modalidad de relación entre ciudad e identidad, ya
no en tanto entidad asociada a una u otra identificación, ni a través de las prácticas
urbanas, sino como espacio de referencia que legitima ciertas opciones políticas.

Los ACTORES POLíTICOS EN LA CIUDAD, Y CÓMO MANEJAN LA ETNIClDAD

Las manifestaciones colectivas urbanas de los años 1980, en protesta contra e! abandono
y la degradación de la ciudad, pusieron de relieve e! tema de! respeto hacia una identidad
local, tumaqueña, que se oponia a las imposiciones provenientes de! centro, alternativa
mente llamado "pastuso", "andino", "paisa" o "serrano". El paso de la identidad local
(o tumaqueña, asociada a la ciudad) a la identidad negra es más tardío y se da en los
años 1990, directamente ligado a la evolución de los discursos globales que reconocen la
especificidad de las comunidades negras en cuanto grupo étnico legalmente instituido.
Con la emergencia de un discurso identitario que se apoya en la Constitución de 1991
y la Ley 70 de 1993, la etnicidad negra se define por la pertenencia a un territorio y a
un grupo caracterizado por su arraigo espacial ancestral en el Pacífico, y por e! respeto

8 La expresión es de Raúl Villa en un trabajo sobre Los Ángeles (citado en Monnet, 2001).
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hacia las prácticas tradicionales, elementos que en su conjunto justifican hoy el acceso
a territorios colectivos. Elaborado en parte en respuesta a preocupaciones urgentes
y fundamentales expresadas por las organizaciones de base -garantizar la seguridad
territorial de las comunidades rurales-, este discurso encierra la etnicidad negra en su
dimensión exclusivamente rural y territorial. Desde ese momento se vuelve inaccesible
para los urbanos, quienes, sin embargo, componen la mayoría de la población negra
colombiana yla mitad de la población del municipio de Tumaco. Sin territorio ni linaje com
probado, ellos no pueden prevalerse de la etnicidad negra tal como se construye en las
esferas políticas, académicas y no gubernamentales en estos años.

Es preciso recordar al respecto que incluso antes de las innovaciones legislativas,
los citaclinos habían desarrollado un discurso étnico, sin darle siempre ese nombre,
especialmente en torno a reivindicaciones y prácticas culturales específicas: danza,
teatro, música. Particularmente activo en Tumaco, el sector cultural negro intervino
masivamente en la movilización política de los años 1990 (Aristizabal, 1998; Agier, 2001).
Con unas genealogías familiares que atestiguan un origen rural no muy lejano, algunos
de esos citaclinos comprometidos con la promoción de la cultura negra asumieron la
pesada tarea de difundir y explicar las nuevas disposiciones legislativas a un mundo
rural todavía muy marginado. Fundaban su legitimidad en su capacidad de comprender
el nuevo lenguaje jurídico y traducirlo en recursos tangibles para los campesinos ---el
acceso al territorio--, a la vez que discutían y negociaban con las autoridades oficiales.
Se transformaron así en mediadores indispensables en tanto dirigentes o asesores de las
organizaciones campesinas o étnico-territoriales que se multiplicaron a partir de 1993.

Con la intensificación de la movilización en toda la región, esos intermediarios
étnicos ocuparon un lugar cada vez más importante en las escenas local, regional
y nacional. Con la complejidad administrativa que implica cierta especialización,
se convirtieron en verdaderos profesionales étnicos que dependen de su oficio de
mediador para su supervivencia económica, social y política. Este sector urbano
creció y en un momento dado pudo pretender tener peso en las orientaciones globales
respecto a la sociedad local-tanto urbana como rural- de la cual surgió. En otras
palabras, los intermediarios étnicos se transformaron en interlocutores políticos y
reivindicaron el derecho a la palabra que concernía a los asuntos de la ciudadanía
en su globalidad, incluyendo evidentemente los de la ciudad. Si la etnicidad legal se
construyó en referencia al campo y al territorio, único lugar donde, como ya dije,
la lógica étnica rural funciona igual que en las áreas indígenas, la etnicidad política
involucró y legitimó a los actores sociales y políticos estrictamente urbanos.

La recomposición del paisaje político urbano se realizó a partir de un reconoci
miento étnico adquirido en el medio rural, y el anclaje rural condicionó de alguna
forma la acción política en la ciudad. La ciudad suscitó así la mitificación de un mundo
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rural considerado como fuente de identidad étnica, acompañada por una sobreva
loración de la tradición y las costumbres rurales que los urbanos redescubrieron y
codificaron según sus necesidades. A falta de territorio, la memoria del territorio
proporcionó la base identitaria indispensable para los individuos y los grupos que
reivindicaban la etnicidad negra en sus actividades públicas y politicas. Los orígenes
rurales, al proveer de algún modo un acceso simbólico al territorio, fungían como
garantía del linaje que condicionaba la identidad étnica legítima.

Estos arreglos y ajustes politicos no deben interpretarse en términos de instru
mentalización inmediatista ni reducirse a manipulaciones de corto plazo. En efecto,
la introducción de la problemática étnica tiene repercusiones politicas más amplias
en la medida en que obliga a los aparatos administrativos y politicos a revisar sus
programas, discursos y formas de reclutamiento para integrar esta nueva dimensión.
La reapropiación de la ciudad por los nativos, de la cual ya hemos visto los compo
nentes demográficos y culturales, pasa también, ahora, por la presencia poliuca y
la construcción de una legitimidad negra que se opone a los otros (blancos, pastusos,
vallunos, serranos, paisas). La problemática étnica negra se traslada así desde lo rural
hacia la ciudad, sin que este traslado se acompañe, hasta hoy, por una reconstrucción
de los discursos étnicos militantes.

Frente a la dificultad de vivir una etnicidad negra encerrada en su dimensión rural
y territorial, muchos citadinos y jóvenes urbanos, que no se hallan en este modelo,
buscan ddlado de la dimensión racial y politica lo que sería la especificidad de las
poblaciones negras: el hecho de ser de color negro (fenotipo) y por eso expuesto a
la discriminación cotidiana e institucional, y el hecho de pertenecer a un colectivo
históricamente marginado por las autoridades gubernamentales en todos sus niveles.
La definición de ser negro sacaría entonces a flote la alteridad basada en la subordina
ción o la rebelión, en la relación desigual con el otro y con la sociedad.

CONCLUSiÓN

Hoy, los nuevos desafíos identitarios para los militantes negros son claramente
urbanos.9 ¿Pero habrían dejado de serlo alguna vez? A propósito de los esclavos cima
rrones rebeldes del valle del Patía (Colombia) en el siglo XVIll, Zuluaga concluye: "Se
podría decir que el ímpetu libertario de la población de color siempre está asociado
a la constitución de nuevos barrios urbanos o semiurbanos" (1994: 251). La ciudad

9 Recordemos que en el año 2000 se estimaba en 68% la tasa de urbanización de la población negra,

valor apenas inferior a la media nacional que es de 71 % CUrrea el aL, 2000).
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siempre ha constituido el refugio por excelencia para los prófugos negros que, a
falta de territorios estables y reconocidos, sabían construir lugares íntimos, aunque
fueran efímeros como esas tabernas o esas esquinas de las calles frecuentadas por las
noches en la Lima del siglo XVIII: "Un lugar donde se es conocido y reconocido, sitio
protegido, lugar donde se cumplen los intercambios y las obligaciones recíprocas"
(Cuche, 1981: 110).

Hoy como ayer, más que los espacios, son las prácticas urbanas -circuitos utili
zados, frecuentación de algunos lugares en ciertos momentos, apropiación diferen
ciada de espacios públicos-las que informan sobre las pertenencias sociorraciales de
los actores. La relación identidad-espacio, lejos de desaparecer en el medio urbano, se
expresa en escalas y bajo modalidades diversas, invalidando así algunos estereotipos
existentes en materia de segregación urbana o, al contrario, de convivencia ciuda
dana. El gheto en sí, no explica ni demuestra nada. Tampoco la ausencia del gheto;
lo hemos visto. La cultura urbana se construye en relación con la coyuntura política
que legitima ciertas prácticas e invalida otras. En la Colombia de los años noventa,
se construyó, con base en aportes rurales, pilares urbanos de la etnicidad negra,
antes de buscar su propia vía y, posiblemente, influir a su vez en la evolución de la
etnicidad negra rural hacia modelos más universales. Desde el punto de vista de los
líderes del movimiento negro, el combate por el reconocimiento étnico se juega en
la ciudad; es decir, allí donde no hay relación evidente entre identidad y territorio, allí
donde cada uno se define por sus propias prácticas, sin definición exógena estable
ni comunidad instituida por el Estado o por las legislaciones.
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