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Ja compris la premiére grille comme une invite a réfléchir sur nous-
mémes nos pratiques individuelles de terrain.

La mienne, trés récente, est a la fois limitée et variée. Limitée, dans le
temps, |'espace et le champ, parce que je suis seulement le cours de ma
deuxieme mission, consacrée comme la premiere aux Peul du Cameroun ; et
relativement variée parce que, au Cameroun, les groupes peul se répartissent,
en se différenciant graduellement, le long d’ une échelle dont les deux pdles
sont antagonistes : Peul de brousse, voués au vaches', au sein desquels se
congtitue I’ ethnie peul a partir d’ ééments trés hétérogenes ; Peul villageois,
musulmans?, chez qui le fait peul se déconstitue pour s enrichir d apports bio-
culturels qui varient avec le terrair.

Ja travallé seul jusgu'a présent. Je n'a pas d expé&ience de travall
interdisciplinaire parce que le terrain n'avait pas été prévu pour cela, et que
C’'éait mon premier. Les observations qui suivent présentent, de ce fait, un
caractere trés particulier. Rien ne m’ autorise a croire qu’ un autre chercheur et
agi de méme sur ce type de terrain, ni que je me conduirais de la méme facon
sur un autre.

L es points suivants seront devel oppés dans cet ordre :

|.  Formation. Choix du terrain. Information préalable. Problématique.
I1. Le statut du chercheur sur le terrain.

I1l. Observation "directe” et observation "indirecte".

V. Le probleme del’interpréete.

dits " Mbororo ".

dits " Foulbé ".

Je laisse invariable tous ces ethnonymes en attendant que les Africains en aient eux-mémes
codifié I'usage dans les grandes langues véhiculaires. J'emploie " Peul " dans le sens générique
par rapport aux deux autres. Le fulfulde, pour mémoire, donne pullo, fulBe : un Peul, des Peul.



|. FORMATION. CHOIX DU TERRAIN. INFORMATION PREALABLE.
PROBLEMATIQUE.

FORMATION

Ja subi une formation universitaire de type classique, dont le seul trait
baroque était non &ge avancé. Ses ééments s éparpillaient entre les certificats
de linguistique générale, d archéologie préhistorique, d’ ethnologie, d histoire
des religions, de sociologie, de psychologie sociale et d’ économie politique.
J a également participé un an au stage du centre de formation a la recherche en
ethnologie (C.F.R.E.) de I'Institut d’ Ethnologie, trois mois & celui de I’ Ecole
pratique des Hautes éudes (E.P.H.E.) qui lui correspond, et trois mois - sur un
cycle de trois ans - au cours de langue peul dispensé par I’ Ecole nationale des
langues orientales vivantes (E.N.L.O.V.). Puis, j’a rgoint mon premier terrain.
Treize ans auparavant, ' éais passe par |I'Ecole nationale des Arts Décordatifs,
dont je sortis pour "pacifier” I' Algérie pendant deux ans. La Kabylie fut mon
chemin de Damas : ce contact vulnérant avec une société différente fut cause,
seulement quatre ans aprés, que j'abandonnai la carriere de décorateur
maquettiste pour aborder le recherche en sciences humaines. Je m’apercois
maintenant que cette premiéere formation, que je croyais bien avoir reniée, me
confére une sensibilité particuliere, dans |’observation du terrain, a des
phénomeénes d ordre plastique. C' et pourquoi je I’ai signalée.

Cet apprentissage en sciences humaines (1963-1967) s est présenté a moi
sous une forme extrémement dispersée. Je puis cependant difficilement
concevoir qu'il en soit autrement, tant que la t&che de I’ anthropol ogue sera de
restituer une vision globale d' une société ou, du moins, d en construire un
modée qui integre le maximum de données dont |’ étude spécifique se répartit
aujourd hui entre des disciplines tres particuliéres. Aucune de celles-ci ne trace
une voie suffisante pour arriver a ce type de résultat, tant les méthodes sont des
"moyens’ - et ne sont que cela - entre le terrain et son chercheur, ¢ est-a-dire
entre deux individualités dont la rencontre ne tient qua d extrémes
contingences. Le groupe humain observé appartient a un champ général
d investigations, le chercheur a un ensemble ala mode de directives de pensée ;
les méthodes sont entre ces deux ensembles. Il serait illusoire de croire, étant
donné la diversité des chercheurs et de sociétés a étudier, que ces méthodes,
moyens entre deux différences, puissent étre universelles et spécialisées a la
fois, s appliquer dans tous les cas et se révéler des outils affinés. Par contre, la
formation universitaire, dans la mesure ou on la remonte a contre-courant
(¢’ est-a-dire dans la mesure ou |’on s efforce de deviner a partir de quels cas
particuliers et au prix de quelles généralisations, telle méthode a été érigée, de
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facon parfois terroriste, en Nombre d Or), dresse de tres utiles gardefous
autour des premiers pas du chercheur. |l se rend alors sur le terrain, non pour
procéder a des vérifications ou a des relevés, mais pour dégager |'un des sens
possibles d’'une rédlité sociale apriori opague. Au cours de ces années de
Sorbonne, ce sont la pensée de Max Weber et les travaux d’ Evans-Pritchard qui
m’ ont e plus impressionné.

CHOIX DU TERRAIN

Je prends le mot "terrain” sous |'acception ordinaire suivante: un
complexe socio-gpatio-temporel, ¢’ est-adire un groupe humain observé a
I"intérieur de certaines limites de temps et d' espace et incluant les travaux qui
lui ont été consacrés. En ce sens, je dirai "mon terrain, ce sont les Peul du
Cameroun”, "au début de mon terrain”, "j’a rgoint mon terrain”. Aing limité,
ce complexe n’ existe que par une décision du chercheur ; aussi est-il nécessaire
de le placer dans un rapport : larelation terrain-chercheur.

Ja chois mon terrain ; je n'avais pas de problématique explicite au
départ, ce terrain m'en arévélé une par la suite.

Ja chois mon terrain, mais je ne sais pas comment jeI’ai choisi. Tout ce
gue je vais dire ici reléve de la rationalisation a posteriori, ¢’ est-a-dire qu'y
sont considérés comme déterminants des faits qui n’auraient pas forcément
pesé du méme poids dans une décision prise a un niveau tout-a-fait conscient. |1
y aun rapport s évident entre le milieu éudié et le chercheur - untissu de liens
mystérieux qui reléve plus du divan du psychanalyste que du cadre officiel
d’ une communication - que, lorsgu’ un chercheur choisit un terrain, il est auss
profondément responsabl e de son choix que tel homme qui épouse telle femme.
Mais souvent, c'est le chercheur débutant qui demande lui-méme a son
directeur scientifique de lui assigner un champ d'investigation, comme Slil
préférait s en remettre au hasard pour le déterminer dans un choix s important.
Un terrain devrait toujours étre proposé € non impose, de facon que le
chercheur ait la capacité de le refuser Sil ne Sy sent pas al’aise (al’intérieur
d organisations comme I’ORSTOM, le nombre de chercheurs devrait favoriser
I’ adéquation terrain-chercheur). Cela suppose que le chercheur ne it pas un
simple numéro matricule dans une organisation qui ne le consulterait pas avant
de I'affecter a telle ou telle téche ; suppose aussi un type de relations plus
souple qu’ on n’en saurait attendre d’ une structure forcément bureaucratique, et
enfin du coté des chercheurs I’ abandon d’ attitudes revendicatives a priori, tout
auss stériles. Larecherche ne peut qu'y gagner.
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Les quelques ouvrages que j'avais lus sur les Peul m'avaient laisse
vaguement insatisfait : voila une population qui a toujours bénéficié d’'un
intérét prévalent de la plupart des premiers voyageurs, puis des administrateurs
et des chercheurs, et dont pourtant la dynamique sociale reste inexpliquée dans
ses phénomenes essentiels. Deuxiéme trait, une population quas illimitée, ou
du moins tres répandue, qui M’ obligerait a rapporter a un tout des observations
de détail, ce qui satisfaisait chez moi un certain goGt pour les idées générales.
Troisieme trait, une population paradoxale, mémement désignée sous les
aspects sociaux les plus antagonistes; ici, ne se reproduisant qu’'avec Ses
propres femmes, et 13, reconnaissant les enfants de ses concubines; ou le
pouvoir fonde ses assises tant6t sur les vaches, et tant6t sur le Coran ; dont la
vie s écoule pour les uns dans I’ évitement et la brousse, pour les autres dans
des villages d’ agriculteurs conquis. Chague auteur décrivant les Peul gu'’il avait
observés comme les seuls vrais Peul, I’ensemble formait un tout hétéroclite qui
piquait un autre godt que j’a, pour la contradiction. Enfin, j’avais envie de les
aborder dans un habitat ou les probléemes d' eau et de végétation se poseraient
de facon moins drastique que dans la savane du Nord-Nigéria ou du Niger, ou
deux de leurs groupes avaient dg§afait |’ objet d' éudes importantes.

INFORMATION PREALABLE

Lorsque j'a choisi ce terrain de recherche, je n"avais qu’ une idée tres
vague de ma problématique. Je considere maintenant que c'est absolument
normal. Ja congtitué un début de fichier sur les Peul en général (Ies nomades
et les sédentaires), le Cameroun, les pays avoisinants, les ethnies avoisinantes,
I’élevage et I'ldam, en feuilletant les fichiers du C.A.R.D.A.N, ceux de la
bibliothéque du musée de I'Homme et du C.N.R.S. ; au bout de deux mais, je
m’ gpercus que je n'aurais pas lu, avant de rgoindre mon terrain, le centieme de
cette documentation, éparpillée, souvent introuvable et, surtout, dont je ne
pouvais tester lavaleur.

En ce qui concerne les Peul orientaux, dont ceux du Cameroun font partie,
d excellentes études avaient été réalisées, les seules sur les Peul qui aient une
portée sociologique, mais seulement sur les Peul dits nomades ; et aucune
tentative N’ avait été faite pour rattacher ces pasteurs al’ ensemble important des
Peul villageois du Nigéria et du Cameroun. Je dus donc lire beaucoup
d ouvrages qui, par la suite, se révéléerent sans le moindre intéré pour ma
recherche, quoiqu’il soit toujours difficile de pr§uger de I’ intégration possible
a une recherche d ééments en apparence totalement érangers au champ
dinvestigation. Ce n'est qu aprés pluseurs mois de terrain que j'a pu
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assimiler les études de fond auxquelles j’ai fait allusion plus haut et vérifier
leur qualité, puis comprendre quelles orientations donner a mes lectures (ici,
précisement : les processus d agrégation et de désagrégation sociae chez les
Peul, et chez d’'autres ethnies, les problemes posés par I’endogamie comme
idéal et comme rédlité, les rapprochements a établir entre les Peul et les ethnies
du Nord-est de I’ Afrique, etc.) ; toutes ces orientations riont pu se dessiner
guen méme temps que se précisait ma problématique; je na pu les
approfondir qu’au retour de la premiére mission e avant de repartir sur le
terrain une seconde fois. En fait, I’information préalable est étroitement liée au
caractere de la problématique: s celle-ci est nettement définie avant le départ
sur leterrain, ¢’ est-a-dire s elle revét un caractére de vérification, qui peut tres
bien ére commandé par des recherches antérieures sur des terrains parents,
I’information doit ére canadlisée de fagon précise jusgu’a représenter un
véritable point de la question ; les recherches bibliographiques gagnent alors a
étre auss fouillées que possible ; mais dans le cas ou le chercheur désire que le
terrain lui fournisse de lui-méme sa propre problématique, comme C était le cas
ici, I'information préalable gagne certainement a étre générae, éparpillée,
lacunaire et de courte durée, de fagcon a ne pas encombrer I’ esprit du chercheur
par des apriori qui lui seront autant d’ calléres génantes dans les premiers mois
de sarecherche.

Par contre, apres une premiére mission, il est trés important, avant de
retourner sur le terrain, de tenter d' épuiser toutes les informations déa publiées
sur celui-ci ou sur tout ce qui le touche, de loin ou de pres. On est aors
beaucoup mieux amé pour faire un choix dans cette masse d’ouvrages, en
prendre immédiatement le caeaur, et voir comment ils s articulent avec le corps
d’ hypotheses qui a pris naissance au cours de la premiéere mission.

PROBLEMATIQUE

On peut classer les chercheurs en trois groupes, d apres le moment ou nait
leur problématique:

- ceux qui I'ont avant d’aller sur le terrain,

- ceux qui laforgent sur leterrain,

- et les malheureux, qui ne lavoient jamais se dégager.

Et en effet, une problématique ne surgit pas forcément du terrain. On
reconnait depuis longtemps, en préhistoire, la part du hasard qui entre dans le
fait qu’ une problématique de départ se révéle ou non fructueuse. Il en est de
méme en anthropologie, ou beaucoup de recherches tournent a vide, et ne
produisent que des résultats médiocres, parce que la mystérieuse adéquation
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terrain-chercheur n'a pas éé atteinte. 1l faut que le chercheur accepte la
possibilité de ne pas trouver une problématique profonde, d’ avoir un terrain qui
ne lui révéle rien, a lui, mais qui pourrait révéler quelque chose a un autre
chercheur.

C et la notion méme de problématique qui devrait étre éclaircie. Le Petit
Robert nous met en garde, du moins quant a I’ adjectif : "dont I’ existence, la
vérité, laréussite est douteuse'. D’ apres lui, au nominal, la problématique serait
"|"art, la science (j’ admire la conjonction) de poser les problemes’. Ce qui hous
renvoie au mot "probleme”. Or, |a encore, le dictionnaire nous fournit deux
sens : 1°/ celui d’ énigme arésoudre ; 2°/ celui de difficulté a surmonter. On a
toutes raisons de se méfier d’un mot qui renvoie a deux champs s différents,
celui de la sociologie stricto sensu, qui se garde d avoir d’ autre but que de
"comprendre” et dont la problématique s élabore au contact du terrain, et celui
de la sociologie dite appliguée, médecine politique, qui S applique comme un
pansement sur un probleme pour le résorber (snon le résoudre), et se propose
avant tout de déterminer la méthode a suivre pour obtenir un résultat supposé
connu.

Je conserverai au mot de problématique, ici, le premier sens "d énigme a
résoudre posee par un terrain particulier”.

Ma premiére problématique n’en était pas une : "Etude du pastorat peul au
Nord-Cameroun, et des modalités qui permettraient de passer du pastorat a
I’élevage”’. Cela ne méritait pas le nom de problématique, mais constituait une
espéce de noaud de problemes qui pouvait se révéler fécond par la suite.

Ensuite, je partis sur le terrain. C' éait mon premier, et j’ai beaucoup péti,
des le début, des carences de ma formation ; a tel point que, dans une mission
de deux ans (ce qui ne signifie pas deux ans sur le terrain), c’'est a partir du
18eme mois seulement que j'ai "accroché€" avec mon champ de recherche et
compris comment m'y prendre avec des gens, il faut le dire
exceptionnellement méfiants. Non que j’aie perdu mon temps auparavant, bien
évidemment ; mais ces premiers travaux N’ avaient pas pu prendre encore leur
véritable éclairage. Cela est di a une trop grande raideur dans ma premiére
pratique, a un manque quas-total de confiance en moi, auss grave que mon
inexpérience, qui me poussait a amplifier tous mes échecs au lieu d'en tirer
parti.

A mon retour au Cameroun pour une seconde mission, je m'’ apercus que je
N’ avais absolument pas "digéré" les informations que j’ avais amassees lors de
mon premier sgour et que j'alais, a mon tour, produire une éude qui ne
donnerait qu’ une perspective tres limitée des "mouvements” de ces populations.
Avant de retourner sur le terrain, je me suis aors imposé une tres longue
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réflexion, sur mes propres documents et sur d autres travaux antérieurs sur des
sujets proches, pour aboutir a la création d’ une véritable problématique, claire
et définie. Pendant huit mois, grace la bibliotheque du Centre de Y aoundé, aux
guelques ouvrages que je possedais moi-méme et a la documentation que
|’ avais rassemblée, je me suis efforceé de faire le point de ce qu’ on connaissait
sur les sociétés peul ; de créer un schéma explicatif des comportements des
Peul orientaux (qui paraissent remarquablement proches), ou pourrait s intégrer
de fagon harmonieuse le plus grand nombre des faits que j'avais a ma
disposition.

La premiére problématique (étudier les modalités par lesquelles les Peul
pourraient passer du pastorat a | élevage), dont on sent aisément tout le coté
appliqué, est alors devenue |’ étude des modalités par lesquelles les Peul se
congtituent en tant qu’ ethnie, et de |’ é&range mouvement de balance, réversible,
gui les mene de la vie en brousse avec des vaches a la vie en village avec
I’ldam. Jincluais aing dans ma problématique |'étude de la reation
structurelle qui me semblait exister entre des deux types de société, et pouvais
situer, dans un ensemble plus vaste, les Djafoun qui avaient fait I’ objet de ma
premiére mission. C'est essentiellement une réflexion sur des biographies et
des généalogies recueillies automatiquement, lors de ce premier moment, qui
infléchit en ce sens ma direction de recherche.

Je suis donc parvenu a une problématique littéralement ortie du terrain
(celui-ci étant considéré comme I’ensemble formé par une société spatio-
temporelle et les travaux qui lui sont consacrés), lorsgue dans I’intervalle de
deux missions consécutives, je me suis imposé un effort de réflexion sur les
documents dgja amasses.



. LE STATUT DU CHERCHEUR SUR LE TERRAIN®

Il est un point ou la formation courante de I’ anthropologue fait preuve
d’ une carence totale, c’'est la relation terrain-chercheur, qui est pourtant partie
intégrante de toute recherche proprement dite, et sur laquelle le compte rendu
définitif des travaux de recherche passe généralement, alors qu’ elle compte de
facon primordiale dans le processus de compréhension, et dans celui de
restitution au lecteur du vécu de la société étudiée. 1l y a quelque chose dans
"L’Afrique fantdbme", "Tristes tropiques’, la préface des "Nuer", "Afrique
ambigUe’, qui N’ est pas - e ne peut étre - dans "L es structures de la Parenté€" ou
"Sociologie actuelle de I’ Afrique noire". A I’université, personne ne songe a
éveiller la curiosité de I apprenti-chercheur en ce domaine. Si I’on met a part de
trés rares ouvrages spécialement consacrés a cet aspect important de la carriere
du chercheur (qui, I’age venant, abandonne souvent définitivement le terrain
pour des objectifs qui ne nécesstent plus cette prise directe), les
anthropologues aiment a présenter le résultat de leurs travaux tout comme s'ils
se déroulaient dans un laboratoire. Et parle-t-on de ses rapports avec une rangée
detubesa disposés sur des carreaux de faience blanche ?

Pour ma part, quand je suivais le stage du C.F.R.E., cette initiation ala
relation terrain-chercheur s éait limitée a écouter, pendant deux fois deux
heures, les hébleries complaisantes d'un africaniste chevronné, qui nous
confondait visiblement avec sa famille ou ses amis, au sein desquels une telle
atitude est souvent de mise. Il mélait dans son "expose’ les tartarinades
cynégétiques et les mises en garde sur les services a rendre a la population
étudiée, de telle sorte qu’ aprés son passage, deux tiers des éudiants, écoaures,
préférérent abandonner leurs études et solliciter un poste de gardien dans les
galeries désertes du Musée de I’'Homme. Ces sortes de "seminaires’ passaient
alors pour une innovation révolutionnaire.

Dans les petites chapelles qui préparent a la recherche, I'impact du
chercheur sur |a société étudiée est toujours décrit en des termes qui relévent de
la traumatologie : il doit se garder, mais comment ?- d étre une blessure dans
le flanc de son terrain. Par contre, on se préoccupe rarement d’ apprecier
I”impact de la société étudiée sur le chercheur, sauf dans les cas (angoissants ?)
ou celui-ci est une femme.

3 Je profite de linvitation contenue dans la grille I/A/e: "Suggestions éventuelles quant a la

formation et a l'information que devraient posséder les chercheurs débutants partant sur le
terrain" pour communiquer sur le mode didactique une expérience aussi courte.
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Cette rédlité, la relation terrain-chercheur, dont on ne se préoccupe que
pour en décrire le pittoresgue, risque de se révéler au chercheur débutant sous
un visage infiniment plus tragique, parce qu'il Naura pas éé préparé a
I affronter®. Je suis persuadé, d’ aprés ma courte expérience et les conversations
gue j'a pu avoir avec d autres chercheurs, que certains d entre nous sont
traumatisés par leur premier contact avec leur premier terrain et abordent les
suivants avec une méfiance que ne justifie plus leur expérience.

On ne voit pas comment on pourrait demander a des chercheurs laurés de
venir parler avec simplicité de leurs défaites, de leurs angoisses et des passages
avide qui sont le lot quotidien de tout chercheur de terrain, tant quel’on n’aura
pas reconnu qu’'en ce domaine, comme dans les autres, I'échec, le ratage
peuvent étre le lot d'un chercheur infortuné nanti d’un terrain absolument
inadégquat & sa personnaité, sans que sa formation ou ses capacités
intellectuelles soient en cause. Peut-étre est-ce seulement lorsqu’ est réalisée
cette adéquation, suivant des meécanismes subtils qu'il appartiendrait a un
psychanalyste de démonter, mais qu’en tout cas on doit laisser se dérouler
librement, qu’ une problématique profonde et riche a des chances de S imposer
au chercheur.

+ 4+

Le milieu peul vous permet rarement d'oublier que vous étes un
"étranger”, tout au moins lors des premiers contacts. Les Peul de brousse et les
Peul villageois ont une facon différente de vous rappeler votre caractere
d'intrus, et la maniere dont ils protégent leur domaine prive est révéatrice de
leur orientation sociologique.

Chez les premiers, ou le fait peul se congtitue dans I’introversion,
| éviterent et un certain ascétisme, tout est sous le regard, a portée de lavoix et
du geste. Aucun écran ne dissmule le bétail, les femmes et les enfants. Auss
I'cal, la parole et les attitudes doivent-ils étre éonnamment maitrisés. Des
pasteurs appartenant a des groupes d’ affiliation lignagere différents, et que la
saison séche arapprochés sur des paturages exigus, peuvent "vaguer” toute une
matinée en se croisant plusieurs fois sans s adresser la parole ni méme
accommoder le regard. Il faut quelque temps pour apprendre qu’ un homme que
VOUS Connaissez peut se savoir vu de vous, Sse montre avous, et néanmoins, agir
comme S vous étiez absent, car le moment des salutations n'est pas encore
venu : saretenue appelle lavétre. Tout éranger est suspect, redouté, surtout S'il

4 On ne doit pas négliger la connotation agonistique du mot "terrain" : une lutte duelle.
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rappelle par la couleur de sa peau les anciens administrateurs, assimilés a des
tiques, ou par son statut, une possible participation al’ administration nationale.

Chez les seconds, ou les rapports avec le monde sont, au contraire, de type
extraverti, votre qualité de "corps éranger" se mue en celle d'"hote respecté’.
La premiere impression vous laisse enchanté: raffinement de |'accuell,
c&rémonial de I’ étiquette, méme chez de simples chefs de village. Votre héte
vous offre de passer la nuit dans sa propre case, il ne peut rien faire au-dela. Ou
bien, il ne veut : car dans ce Sré, ou vous étes pres de la porte - la case du
maitre des lieux et celle des "érangers’ (quand ele existe) ont la méme
situation pour des raisons différentes -, des murailles de terre, des chicanes de
paille protégent biens personnels et femmes de tout regard inquisiteur. Votre
hote protestera qu’il n’arien avous cacher, que vous pouvez tout lui demander,
mais cela, dans le vaet-vient public de son vestibule. | vous faudra longtemps
pour conquérir son intimité: les affaires personnelles ne se traitent que dans le
prive de ses appartements.

Il semble que les sociétés qui semblent les plus farouches et les moins
disposées a tolérer I'installation d’'un chercheur dans leur sein finissent par
|’ accepter fort bien, a condition que ce dernier ait ménageé des intervalles dans
ses premiéeres approches : il s§ourne un tres court moment dans un groupe,
puis S en va ailleurs dans un autre groupe assez éoigné, pour revenir quelques
mois apres : tout surpris, aors, d’ étre bien mieux regu par des gens qui ont eu
le temps de digérer leur inquiétude(par exemple, pour des répercussions d’' une
collusion supposée chercheur-administration). Au bout d un certain temps de
sgour sur son terrain, le chercheur sapercoit qu'il est doté d'un statut
(nominal). Ce statut a peu de chances de varier avant la fin de son enquéte.
C’est pourquoi il doit, des le début, se garder de S enfermer dans des attitudes
qui ne correspondent pas au fond de sa personnalité et qu’il avait adoptées par
géne et dans I’ espoir qu’ dles correspondraient mieux a ce qu’il appréhende du
groupe, tout cela a un moment ou il N’en connait justement rien. Séparation du
monde extérieur, changement culturel, isolement doivent trouver une
compensation dans un maintien du Moi ; on ne voit pas tres bien ce qui resterait
du chercheur s ces phénoménes brutaux s accompagnaient encore de
dépersonnalisation. L’une des plus grandes chances que I'on ait de rater son
insertion dans une société est de proposer a I’ attention critique du terrain un
Moi dépourvu de ses aspérités, raboté, poncé, dont I’inauthenticité renforce la
méfiance instinctive du groupe a I’égard du chercheur et emprisonne celui-ci
dans une camisole de contraintes qui ne tarde pas a lui devenir insupportable.
Si le chercheur revient a un comportement plus conforme a sa personnalité, son
terrain, qui I’ avait étiqueté d’ une certaine maniére, risque de ne plus le suivre;
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Sil persste dans un comportement qui lui colte, par timidité, ¢’est tout son
confort sur le terrain, et par suite les résultats de sa recherche, I'idée méme
gu'il sefait de sa profession, qui risquent de S en trouver atérés.

Ce "confort" du chercheur sur son terrain ne s exprime pas forcément en
données maté&rieles. Le gros de ce qu on appelle généralement "le confort
occidental” est abandonné sans délai, et |e chercheur débutant apprend vite, soit
as en passer complétement, soit a le reconvertir en temps et en peine humaine.
C’ est rarement dans le domaine des sciences humaines que les chercheurs se
proménent avec des frigidaires, des matelas a ressorts, des climatiseurs et des
caisses de biere, nécessaires, semble-t-il, dans d’ autres disciplines plus proches
de la nature. Cependant le futur chercheur devra s étre interrogé au préalable
sur les @éments de son mode de vie et les traits dominants de sa conception des
relations humaines sur lesquels il ne saurait céder sans qu'il en résultat des
inconvénients majeurs pour son humeur, sa relation au terrain et donc sa
recherche. Ceci est plus important gqu’il n'y parait, car un groupe auquel vous
étes d'abord étranger vous prend en bloc, des le premier instant, mais admet
difficilement de modifier par la suite des attitudes que vous lui aurez laissé
prendre a votre égard, de peur de déplaire. Ceci peut concerner des choses aussi
diverses que la moustiquaire nocturne, I'intimité résolument protégée a
certaines heures, le thé vespéral s on a le coaur anglais ou la priere au pied du
lit S on a conserve des relations avec le Cid ... Mais il et important que le
chercheur sache a I’avance qu'il doit préserver de toute intrusion ou atteinte
certains secteurs de sa vie ou de sa personnalité, exactement comme il respecte
lui-méme - du moins comme il le devrait - la personnalité et la dignité de son
"terrain”, n’ entre chez quelqu’ un gu’il ne s’ en sente autorise, ou ne s entretient
avec un informateur que si celui-ci est bien disposé. L’ atérité du chercheur sur
son terrain, une des plus grandes chances pour lui d'en mettre a jour la
spécificité, est prise comme un tout, telle quelle par la société étudiée. Le
chercheur affublé du "complexe de Lawrence”" (d’ Arabie) prend de tres grands
risques avec son propre équilibre mental ; cela ne signifie pas que les résultats
de sa recherche doivent en pétir, au contraire parfois, mais a quel codt pour lui !
Je pense que le chercheur peut tres bien passer du statut d’ éranger a un statut
nominalement intégré au groupe, sans étre obligé pour cela d oublier son
altérité, et que c’est une des conditions de sa liberté et du respect de celle de
son terrain.

Chez les Africains, et en particulier chez les Peul, il y atoujours un terme
pour désigner "I Etranger", et ce terme n'a absolument pas les mémes
connotations qu’ en Europe: certes, "I’ Etranger" est celui-qui-n’ appartient-pas-
au-groupe, mais il a un statut ambigu et qui comporte, de la part du groupe
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receveur, un ensemble de devoirs, non le rgjet pur et smple. Devoirs partagés,
bien s0r, mais qui font qu’en Afrique, I’ Etranger, s'il connait ses codes, peut se
sentir a I'aise, pour un peu d eau demandée en chemin, une nuit abritée ou
guelques jours de retraite S'il se sent fatigué. S'il reste plus longtemps, et C'est
le cas d'un chercheur, il lui faudra, d’ une maniere ou d’une autre, s'intégrer au
groupe. Le chercheur débutant doit savoir tout cela, car, quelle que soit lafagon
dont son arrivée a été prévue, il reste pour quelques jours I’ Etranger-type, celui
dont on respecte I até&ité. S le terrain se présente a lui pour la premiere fois,
lui auss se présente au terrain pour la premiére fois ; ¢’ est une expérience
unique et décisive,

Le systéme d' attitudes ou ce terrain va I’ enfermer pour I'intégrer, ¢ est-&
dire le statut de chercheur, est un rapport entre deux variables. Ce statut dépend
du chercheur et de la perception par le terrain de sa personnalité; deux
chercheurs se succédant sur un méme terrain ne se verront pas doter d’un méme
statut. Il dépend auss du terrain et de sa capacité a intégrer ou non un étranger.
Quel que soit le résultat, le chercheur ne gagnerarien al’ignorer ou ale refuser,
mais devra s efforcer d’ en connaitre "les droits et les devoirs' afin d’ en jouer
avec le plus de finesse possible. Il y ala toute une stratégie. Ce statut peut étre
assimilé nominalement & une position de parenté: le chercheur S en apercevra
vite en s entendant appeler de tel terme de parenté par certaines catégories du
groupe, par exemple les femmes et les enfants. Cette position est choisie
judicieusement par le groupe, en fonction de ce qu'il appréhende de la
personnalité du chercheur, de facon qu'elle soit pour [ui-méme la plus
profitable possible. Elle s'accompagne de relations de plain-pied dont il faut
jouer afond, mais auss d’ évitements ou de restrictions dans les relations, qui
peuvent concerner des pans entiers de terrain, qu'il n’est absolument pas
guestion pour le chercheur de laisser de coté. 1l aura toujours la ressource de
jouer sur le caractére nominal de son statut (C'est pourquoi il est important de
conserver le sentiment de son atérité) : "Mais tu sais bien que je ne suis pas un
"vrai" oncle paternel I" ou de déléguer al’ observation de ce pan de terrain tel
auxiliaire spécialement chois en raison de son adaptation.

Quel que soit le statut que lui confére une société, il faut que le chercheur
procede a des échanges, et que ces échanges ne se placent pas uniquement sur
le plan matériel. Les populations "traditionnelles’ sont en général extrémement
curieuses de tout ce qui se passe a |’ extérieur, particulierement dans la société
dont est issu le chercheur. Ains le milieu auquel le chercheur sintéresse
recongtruit-il autour du chercheur un milieu fantasmatique dont il serait le
représentant : I’ observation de la naissance de cette représentation est des plus
passionnantes ; elle fait mesurer au chercheur tout le relatif de sa propre
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démarche, de quelque appareil scientifique qu’elle se soit entourée, et vivifie
son sensdel’humour. Il peut ainsi saisir des distances ou rapprocher des choses
gu'il croyait éoignées. Il doit savoir attendre, sans montrer de signe
d’ impatience et sans anxiété. Savoir faire confiance a la répétition : les gens
S habituent ale voir et il n’a pas besoin d' étre le protecteur du groupe - le grand
dispensateur de cadeaux - pour s apercevoir gu'il en fait partie. Savoir réver :
C'est une chose sur laguelle on devrait mettre I’ accent. Et quand il est devenu
ans parfatement disponible, il sait quand il doit placer les observations
difficiles, pénibles, celles qui demandent de la part de I’ informateur une grande
attention : les questions de parenté, par exemple, les questions sexuelles, celles
qui ont trait au passe historique, a la possession des biens, a I’ estimation d'un
budget annud, ... Ces domaines extrémement délicats, car ils mettent en jeu les
ressorts profonds du groupe, ne doivent pas étre explorés a n'importe quel
moment. Il faut se mettre dans la peau de quelgu’un qui a une faveur a
demander a un personnage pas forcément bien dispose: il choisira pour celale
meilleur moment. Et il le mettra aors a profit, totalement.



-14 -

I1l. OBSERVATION "DIRECTE"' ET OBSERVATION "INDIRECTE"

L e probleme le plus important qui se présente au chercheur est celui de sa
communicaion avec son terrain. De tous les moyens de communication en
usage dans notre culture, lareation linguistique est privilégiée; ele tend méme
aremplacer les autres relations, en particulier celles dont le moyen est étranger
alaparole et qui S expriment par ce que Marcel Mauss a appel € les "techniques
du corps’. Or, s le discours est particuliérement apte a traduire les idées et les
propos, il I’est moins a traduire ce qui n"emprunte pas le canal de la parole, par
exemple le vécu de la sexudité, les attitudes respectives a I'intérieur de la
parenté, etc. Durant sa formation, le futur chercheur prend I'habitude de
verbaliser tous les types de relation ; sur le terrain pourtant, il va devoir entrer
en relation avec le groupe par d autres modes gque le mode linguistique.

Du point de vue de ces modes de relation, je dira qu'il y a deux types
d observation sur le terrain, I observation directe et I’ observation indirecte.

Dans I’ observation directe, le chercheur s efforce de ne privilégier aucun
mode de relation ; il est pleinement réceptif ; il écoute maisil voit auss et il est
le lieu d'impressions globales, qui n'empruntent pas un cana sensoriel
privilégié. Il peut étre aidé dans cette observation directe par des antennes a
taches spécifiques (mais qui sont d§ja des "moyens’, alors que lui, aun réle de
récepteur global et direct, enregistrement d’ images ou de sons. Actuellement, il
n'y aaucune formation, ssnon nominale, pour ce type d observation.

L’ observation indirecte emprunte des voies auxquelles le chercheur est,
par contre, bien préparé. Ici, larelation privilégiée est larelation linguistique, la
méthodetype est I'entretien dirigé: I’interlocuteur est présent a cause du
chercheur, ce dernier n'est pas la comme un smple tiers. Jappelle cette
observation "indirecte”, parce que médiatisée et restituée au moyen du discours
par |I'informateur. C' est I’'informateur qui va faire passer dans son discours le
résultat d’ observations directes, actives ou passives, pratiquéees volontairement
OU Non au cours de son existence : son expérience. Ces observations directes de
I’informateur vont étre discutées par le chercheur dans un renvoi d'idées,
absolument indépendant d’un vécu quelconque, qui peut durer des heures ou
guel ques minutes.

Parce gu’ elle réclame du chercheur une réceptivité forcément fugace, il
faut s efforcer, dans une recherche, de privilégier I’ observation directe le plus
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longtemps possible ; I'observation indirecte prendra tot ou tard - mais
généralement trop t6t - un pas prépondérant sur dle.

+
+ 4+

La ligne de démarcation qui s&pare "observation directe” et "observation
indirecte" ne passe pas entre la (soi-disant) objectivité du chercheur et la
subjectivité du "cherch€'. Ces deux types d observation participent auss
éroitement I'un que l'autre au proces de la recherche, dans une
complémentarité qui devrait ére permanente. L’observation indirecte peut
fournir au chercheur des données objectives qu’il ne pourra pas trouver par
|’observation directe: par exemple des généalogies recoupées (obtenues
seulement au cours d entretiens) peuvent faire mesurer |’ écart entre les regles
idéales des dliances matrimoniales et le systéme d'aliances rédlement
pratiqué par le groupe a un moment de son histoire. De méme, ce n’'est pas
parce gu’'un chercheur observe une mere en train d’admonester un enfant,
observation directe, qu'il pourra restituer la fagon dont la mere et I’enfant
vivent cette relation I'un a l'autre; il lui faudra recourir a I’ observation
indirecte pour dégager les principes qui sous-tendent |’ éducation des enfants
dans cette société, sous peine d’interpréter ce qu'il a observé d aprés les seuls
criteres en usage dans la sienne.

L’ observation directe ne recouvre pas non plus ce gque les bons auteurs
étaient convenus d’ appeler "observation participante”. Outre gu’ on se demande
comment un chercheur pourrait bien faire pour ne pas "participer” d une
guelconque maniere a son terrain (étre rgjeté, N’ est-ce pas une participation
négative ?), on peut dire que |’ observation indirecte releve tout autant de la
participation. La caractéristique de I'observation directe est gu' elle permet
d enregistrer des notes, des impressions, des documents, sans le moindre écran
entre le chercheur et son terrain : ce dernier colle aux yeux du chercheur, lui
entre dans la peau par la chaleur ou la pluie, par la violence d' odeurs et de sons
auxquels il n'est pas habitué. C'est un type d'observation que I’'on ne peut
prolonger longtemps, parce qu’ éle requiert, paradoxalement, a la fois une trés
grande disponibilité (sérénité, confiance en soi, esprit détendu) et une trés
grande tension (du fait qu’ elle met en jeu tous les modes de relation).

Il'y a des cas ou le chercheur est contraint, bon gré mal gré, de recourir a
|’ observation directe, lorsqu’il lui est donné d' assister pour la premiere fois a
une cérémonie dont les protagoni stes sont tous profondément tendus et ou il lui
est donc impossible de "poser des questions'. C'est une trés dure épreuve pour
le chercheur, inquiet de ne pouvoir tout voir, tout entendre, tout ressentir a la
fois, mais les répercussions qu elle risque d avoir sur sa problématique sont
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trés grandes. Aing, j'a pu assister une fois au cérémonial complet de la
bastonnade des pasteurs peul, qui a duré quinze jours ; pendant cette période, je
nN'a cessé de photographier, d’ enregistrer au magnétophone, de prendre des
notes sur ce que j’avais observe et sur ce que mon interprete et mon enquéteur
(un berger peul) avaient photographié de leurs yeux avertis, entendu, senti de
tout leur corps "participant” : rythmes, cris, chants, coups égarés, invectives,
poussiére, sueur, exaltation. Au terme de ces quinze jours, nous étions
complétement épuisés. Le soir, |’ essayals vainement de faire de "I’ observation
indirecte”, ¢’ est-a-dire d'interroger des jeunes gens prostrés ou surexcités, qui
ne participaient a ces discussons que parce qu'il n'y avat plus de fille
disponible. Je m'’ étais fait décrire, plusieurs fois auparavant et minutieusement,
tous les traits de cette épreuve de sélection par des vieillards, dans des groupes
ou €elle était abandonnée depuis longtemps. C'est dire que j’en avais une idée
toute intellectuelle (quoique fort détaillée), somme toute assez fausse, qui ne
m’ avait pas engagé a lui donner une place de choix dans I’ articulation de ma
problématique. Ja mis longtemps a organiser toutes les informations que
J’avais pu recueillir pendant ces quinze jours d’ observation intense, en orientant
expres dans ce sens les entretiens ; j’ai finalement été conduit a donner une
importance fondamentale aux notions de narcissisme et de sélection dans les
groupes peul de brousse, en éendant les résultats de cette observation directe a
des manifestations du méme genre, dans d’ autres groupes, dont je pouvais lire
des relations et interprétations chez d’ autres chercheurs.

+
+ 4+

Je voudrais citer un autre exemple ou se méent observations directe et
indirecte, avec les conséquences que cela peut entrainer au niveau de
I”interprétation.

Un chercheur qui travaille chez des Peul de brousse observe souvent, de
facon directe, le spectacle suivant : le soir, avant le crépuscule, les animaux du
troupeau rentrent du péturage, accompagnés ou non d'un bouvier; le
propriétaire du troupeau, qui, en général, est resté au campement, se léve pour
les accueillir ; lorsqu'ils sont rassemblés dans le corral, il Sappuie sur son
baton dans une attitude caractéristique et parait Sabimer dans une
contemplation absolument immobile, pendant un temps qui peut aler d une
demi-heure a trois quarts d heure. Pendant ce temps, ses fils détachent les
veaux de la corde qui les alignaient pour gu’ils puissent téter leur mére traient
les vaches ; personne ne parle au chef de campement, qui reste un peu al’ écart
a contempler son troupeau. Il y a sur son visage une impression de réverie,
d'intense satisfaction. Voila ce que I’ observation directe peut donner.



-17 -

Lorsgu'on a assisté plusieurs fois a une scéne de ce genre, dans des
campements différents, il vient fatalement un jour ou I’ on pose la question aun
aDo : "Pourquoi regardez-vous votre troupeau comme ¢a, lorsqu’il rentre 7.
Généralement, il vous répondra: "Pour rien; ¢’ est parce que ¢ca me fait plaisir
de voir mes vaches; je regarde ma richesse; je regarde mes vaches'. Il
confirme ains ce que la simple observation directe avait laisse pressentir, qu'il
y alapure contemplation engendrant une grande satisfaction chez |e possesseur
des vaches. D’autres observations directes montrent pourtant que cette
contemplation n’est pas absolument inactive, que les vaches ont dans le corral
un emplacement déterminé les unes par rapport aux autres, e que cest
|’occasion pour |I' aDo, s son troupeau N’ est pas trop nombreux, de s assurer
guil Ny a pas d'absents (ce qu'il ne fait pas de maniere anaytique, en
comptant, mais de fagon synthétique, en vérifiant globalement qu’il n'y arien
d anormal dans le troupeau).

Si au contraire, on privilégie I’ observation indirecte, ¢'est-adire s I'on
note simplement, sans assister a |’ opération, que le propriétaire des vaches les
regarde longuement le soir, et S on le questionne avec insistance sur ce fait, on
peut arriver a lui faire dire qu'il joue un réle de devin et qu'il S efforce de
prédire, d aprés la configuration formée par les robes des vaches, ce qui devra
étre fait le lendemain, de quelle fagon, a quelle heure, etc. etc. C'est ang
gu’ Ahmadou Hampaté Ba interpréete la contemplation vespérale du troupeau
chez les Peul occidentaux (il faudrait trouve autre chose en ce qui concerne les
Peul orientaux ; tres souvent, chez eux, les troupeaux sont de robe homogene et
les vaches occupent des places variant peu d' un jour al’ autre!).

L’éude anthropologiqgue d'une société ne peut se faire que par
I’ observation. Mais il faut avoir le courage, parfois, de ne "rien faire" dans cette
société, de maniere a laisser a des impressions extrémement fines, quasi-
imperceptibles, une chance de parvenir ala conscience du chercheur. Quand on
se présente dans un groupe pour la premiere fois, la masse des opaciteés est telle
gue s efforcer a une attitude "participante” peut conduire a une inhibition
totade ; il est indispensable alors d'attendre, de se détendre. Si le chercheur
considere au contraire que tout son temps sur le terrain doit étre strictement
réparti entre des activités d observation précises, il devient indisponible a tout
ce gu'il na pu prévoir et qui congtitue, généralement, le fonds origina et
spécifique d’ une future problématique.
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IV. LE PROBLEME DE L’INTERPRETE

Lafacon laplusrapide de communiquer avec I’ autre, mais auss celle qui
engage le plus de malentendus, est la parole. De la vient I'importance de la
relation linguistique et de I’ interpréte.

Une opinion répandue est gu’'un anthropologue a mis le maximum de
chances de son c6té lorsqu’il arrive sur son terrain en en parlant, vaille que
vaille, la langue ; ou bien qu'il doit s acharner a la parler le plus vite possible.
C'est une absurdité et je la plaide de la fagon suivante; il est beaucoup plus
important pour le chercheur, a ses premiers instants sur le terrain, de se "laisser
porter" par toutes les sollicitations, comprises ou non, qui I'assailliront en
méme temps ; il sauvegarde ains un moment de |I’enquéte, chargé d' une trés
grande tension, ou la parole vient sans cesse témoigner de la difficulté a
communiquer. QuU'il prenne aors un interprete, n'importe lequel, méme s ce
dernier parle a peine la langue du chercheur, pourvu qu'il le décharge de cette
angoisse qui |I’empécherait d enregistrer, dans les tout premiers moments, les
impressions originaes qui conditionnent la compréhension ultérieure du
groupe.

Le chercheur débutant qui se passe d'interpréete, sur un terrain ou il lui
serait loisble d en avoir, peut avoir deux raisonsd' agir ainsl.

Il postule, au départ, qu’il connait bien la langue de son terrain (par
exemple, il apul’éudier au cours d’'un cycle complet al’E.N.L.O.V.). En voici
une caricature. Malgré quelques accrocs dus au fait que le groupe chois ne
parle qu' une variante dialectae, le fait d’ avoir réuss, d emblée, a éablir une
bonne relation linguistique avec lui met le chercheur dans un éat d euphorie
extraordinaire et lui donne I'impression fallacieuse qu'une simple cloison
verbale le sépare de sa dynamique secrete. En quelques jours, il aaccumulé des
notations détaillées portant sur tous les aspects présumés importants de sa
problématique. L’ entretien dirigé avec les individus du groupe présumés les
plus savants et les plus sages (donc les plus &gés) est sa méthode favorite. Avec
I’aide de ces individus, il construit des théogonies ambitieuses qu'il est le
premier arévéer, et pour cause. |l a privilégié d emblée lardation linguistique,
al’exclusion de toute autre : tous les autres types de relation sont verbalisés. |1
se méprend ains sur beaucoup de faits difficiles a formuler et a classer de
fagcon discursive, dont une approche moins déséquilibrée aurait permis de
restituer la qualité réellement vécue ; il place au niveau du conscient des gestes
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révélateurs au niveau de I’inconscient, complique ce qui est simple et banalise
ce qui est specifique, prend les rationalisations actuelles des initiés pour argent
comptant. Les résultats de la recherche sont présentés sous une forme qui
privilégie, elle auss, la relation linguistique : celle des transcriptions de
traditions orales d'initiés, non datées, non localisées, non individualisées, et qui
jettent sur 1a dynamique du groupe une lumiére auss aveuglante que le texte
commenté des offices de la Semaine sainte sur la pratique religieuse en France.

Ou bien, le chercheur débutant est du type volontariste ; il ne sait rien, ou
pas grand-chose, a son arrivée sur le terrain, de la langue qui y et parlée; il
S efforce de se passer de tout médium linguistique, avec |I'idée qu’il parviendra
plus rapidement a se "débrouiller™ dans la langue (ce qui est d'ailleurs
parfaitement exact). Comme c'est son premier terrain et qu'il n'a aucune
expérience de la géne qui peut paralyser le chercheur dans les premiers temps
de I’enquéte, il se raccroche désespérément a la relation linguistique, ce qui le
libére de son angoisse; mais, comme dans I'autre cas, du fait de I’ extréme
tenson qui est cele de celui qui fait ses premiers pas dans une langue
étrangere, il gache les premiers moments de son sgour par des bredouillages
ridicules ; quand il est parvenu a maitriser les mots, il s apercoit que le terrain
lui fait dga I'effet d'une tres vieille connaissance. Ici, |'apprentissage
prématuré de la langue fait nettement figure de conduite d évitement. Les
résultats de la recherche sont présentés sous une forme stéréotypée (sous
prétexte de permettre leur exploitation a un niveau comparatif), émaillés
d'idiotismes, de proverbes et d’'"équivalents' mal transcrits et mal accordés, au
lieu de tenir leur architecture d’ une nécessité interne.

Derriere les mots, se cache plus que les mots. La connaissance intuitive de
ces harmoniques n'est pas un fait dingtruction, mais résulte du passage
progressif de I’enfant dans des milieux sociaux de plus en plus complexes.
Cest ce quon appele, dans le jargon des sciences humaines, des
"connotations’, et ces connotations dépassent le champ des contextes
linguistiques ou le mot est employé. C' est témoigner d’ une grande désinvolture
a I'égard des mots que de croire qu'on pourra parler une langue et la
comprendre de fagon profonde en I'espace d'un an. Tout au plus, les
interlocuteurs du terrain s efforceront, par politesse, d’ adapter leur stock lexical
alamesure de I insuffisance du chercheur.

+
+ 4+

Au contraire, je ne vois que des avantages a la présence d’un interpréte
aux cotés du chercheur débutant, a condition que celui-ci ait I’ honnéteté de voir
en lui lereflet de sa propre insuffisance.
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On a I’ habitude de présenter I’interprete comme un mal nécessaire. Jen
percois bien la nécessité, mais non pas la malignité. Je prendrai le cas le plus
courant en Afrique, ou I’'interpréete est un jeune homme ou un homme jeune,
appartenant au terrain d’'une fagon ou dune autre, et animé d une bonne
volonté qui doit suppléer a toute autre qualification absente : un manceuvre
intellectuel. Ce dernier trait est important, car il est garant de la neutralité de
|’ opération "versiontheme'. Je ne sais pourquoi on appelle ces auxiliaires
indispensables des “interpretes’, car ['interprétation devrait rester
exclusivement maitrisée par le chercheur (un interpréte qui "interprete’ est un
informateur et |e chercheur doit en étre conscient, pour soumettre ses énonces a
la critique réservée al’information, différente de celle réservée ala traduction).
Quant au chercheur, il se présente a I’interprete comme un homme paralysé,
privé de I’ usage de ses sens, mais qui aurait des exigences - jamais satisfaites -
dont il réclame |’assouvissement par la parole de celui-ci. Pour peu que le
chercheur débutant soit angoissé, |'interpréte doit comprendre trés vite a
verbaliser, en des mises en garde constantes, tous les codes sociaux qui se
passent de la parole, toutes les relations qui ne sont pas du domaine du dire,
mais du domaine de I’ ére ou du faire ("On fait ceci; on ne peut faire cela’' -
"Vous namez pas le lait ? C'est tres bon! Il faut le boire, ¢a veut dire que
vous étes bien chez Iui" - Vous lui avez demandé son nom! Il n'est pas
content” - "Il ne faut pas sortir maintenant. Les esprits se promenent.”)."

Le chercheur et I'interprete conjuguent leurs limitations, apprennent
réciproquement leurs langues et se dissocient progressivement. Petit a petit, le
chercheur peut se passer de son interprete et lui confier des téches
d’ observateur que celui-ci, maintenant bien intégré, peut mener a terme sans
peine.

Les considérations qui suivent concernent les Peul, jusgu’a présent mon
seul terrain. Peut-étre pourraent-elles s appliquer a d’ autres terrains ; ¢’ est une
matiére a discuter.

Il faut que I'interpréte appartienne au terrain : un Francais qui travaille
chez les Allemands avec un interpréte suisse risque des mésaventures ; il en
sera de méme pour un Francais travaillant chez des Peul avec un interpréete
haoussa, ou bambara, ou, pis encore, d' une ethnie récemment idamisée. S
I”interprete appartient au terrain, il est tenu envers le chercheur a une loyauté
plus grande, en vertu des apanages du "patron" en Afrique, qu envers son
groupe dorigine (qui n'est pas forcément, d'ailleurs, le terrain proprement
dit) ; parallédement, le terrain le considere comme sien. Le résultat est que
I’interpréte est, dans les premiers moments, I'espace ou se noient les
inquiétudes : celles du terrain qui essaye d apprécier le degré de nocivité du
chercheur, celles du chercheur qui désire ne pas faire de faux-pas et avance
prudemment toutes sortes d antennes inaccoutumeées. L’ interpréte est aors la



-21 -

pour protéger les premiers pas du chercheur, lui rappeler constamment son
atérité mais I'aider auss a Sy aménager une place viable, en méme temps
gu'il I'excuse auprés de son terrain, rassure et obtient gu’on le considere
provisoirement comme un Super-Etranger. Ce réle ingrat ne peut étre rempli
que par un individu modeste, patient, courageux et qui aura regu une trés bonne
éducation. Par la suite, & mesure que la relation linguistique du chercheur
s affermit, I'interpréte pénétre la problématique du chercheur ; il est moins
constamment a ses cOtés, mais d'une maniere plus profonde; il sert
d'interlocuteur dans une discussion et rappelle au chercheur, par ses
étonnements, gue sa logique N’ est pas forcément celle de son terrain.

Entre le chercheur et son interprete, il doit exister cette sorte d’ harmonie
qui fait qu’apres un temps plus ou moins long, le chercheur accepte de passer
sur les insuffisances de I’ interpréte, et ce dernier sur les exigences impatientes
de celui qui I’emploie. Cette reconnaissance reciproque, qui révele une bonne
adaptation de I'un a |’ autre, est la seule condition générale qui devrait présider
aleur curieuse aliance.
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CONCLUSION

De ces réflexions sur "une' relation possible terrain-chercheur, je
dégagera cestrois points :

1. Etre fidele a soi-méme, ¢’ est encore la meilleure fagon de communiquer.
Le chercheur débutant aurait avantage a ne pas se composer un montage
colteux d attitudes, qu'il devrait abandonner, au détriment de |I'image que
le groupe se forme de lui.

2. Il ne devrait pas privilégier, des I'arrivée sur le terrain, la relation
linguistique. 1l perdrait ains cette partie importante de I'information qui
emprunte d’ autres canaux de communication. Qu'il s efforce au contraire
de conserver le plus longtemps possible un état de perception globale ;
d accorder une grande place a I’ observation directe, en sorte que tout le
temps d’ enquéte ne soit pas progressivement dévoré par les entretiens en
téte-a-téte, dirigés ou non. Cela demanderait de sa part une certaine
sarénité: observer directement le vécu quotidien, sentir et ressentir,
assister aux micro-drames du terrain, exige une patience et un effacement
tres grands. Le journal, régulier ou non, est I'instrument d’ enregistrement
irremplacable de ce proces, dont les minutes peuvent étre complétées par
des photographies, lorsque le chercheur est capable de voir a travers le
viseur d’'un appareil.

3. Il serait avantageux pour lui de prendre un interpréte et n’en rien exiger
qui le transforme en informateur ou méme en exegete de la société
étudiée. L’interpréte est |a pour permettre au chercheur d éablir aisément
une relation linguistique avec le terrain et pour lui en rappeler plus tard les
limites, lorsque le chercheur devient [ui-méme capable de cette relation.
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