
II Vertes collines d'Afrique JJ : perception et
compréhension du paysage' chez un homme
de lettres: E. Hemingway Christian Prioul

Introduction

Green Hills of Africa ou Les Vertes Collines
d'Afrique est le titre, inquiétant de banalité,
d'une œuvre qu'Ernest Hemingway écrivit tout
de suite après son safari de 1934 dans le nord
de la Tanzanie. Hemingway avait connu dans
son enfance une précoce initiation à la nature.
Poussé par son sens de la chasse, il s'immergea
corps et âme, lors de ce safari, dans un milieu
tropical nouveau pour lui.

L'expression « homme du commun l> ne lui
convient guère. Il vaut mieux dire qu'il pratique
l'interface de l'Homme et de la Nature à l'image
du marin naviguant au contact de la côte.
Mais il est aussi un intellectuel cherchant une
interprétation de la place de l'Homme dans la
création, qui ne contredit pas ses expériences. Il
pratique et médite cette interface que certains
scientifiques d'aujourd'hui souhaitent faire affleu
rer en toute clarté de concepts, usant d'un
langage qui ne les prive des savoirs ni de leurs
collègues, ni de leurs devanciers (hommes du
commun, philosophes, scientifiques du passé).
L'occasion est donc bonne de vérifier si la
confrontation entre les géographes tropicalistes
et le Hemingway de Vertes Collines d'Afrique
peut être fructueuse.

En premier lieu, Green Hills of Africa mérite
d'être traité en document. L'apport s'en apprécie
mieux par référence à l'œuvre contemporaine,
largement diffusée, d'un géographe qualifié : le
chapitre de 56 pages que Fernand Maurette
consacre à l'Afrique Orientale dans le Tome XII
de la Géographie Universelle (G.U.), publié en
1938, un an après sa mort. Des régions traver
sées par Hemingway, qui vont des abords du
lac Victoria à l'arrière-pays de Tanga, Maurette
ne dit rien de spécifique, sauf à propos des
Masaï et de leur steppe qu'il décrit en quelques
paragraphes disjoints. La relation du littérateur,

publiée en 1935, constitue donc une source
d'autant plus utile que la dernière référence
bibliographique de la G.U. datant de 1934,
elle ajoutait alors un témoignage d'actualité.
Comment se fait-il que n'ayant pas été utilisée à
l'époque, elle prenne désormais valeur scientifi
que en tant que pièce d'archive, alors que le
contenu n'a pas changé d'un iota? N'y aurait-il
de bons témoins que morts? N'y a-t-il pas
dans les romans, les chroniques, les reportages
d'aujourd'hui un réseau anastomosé d'observa
tions pertinentes, presque totalement négligées
par les scientifiques qui auraient pour mission de
les canaliser? Maurette a cependal)t l'avantage
d'avoir enrichi son texte de douze photographies,
neuf croquis et huit cartes générales, alors qu'He
mingway procède avec une économie de nomen
clature parfois gênante, néglige de produire son
itinéraire et se satisfait de quelques dessins
d'ambiance dans le goût des années trente. Des
exemples de l'un et l'autre registre sont proposés
ci-dessous pour montrer combien l'illustration a
plus vieilli que l'expérience humaine du terrain,
transcrite par Hemingway : le document visuali
sable n'épuise pas la réalité, la carte a besoin de
légende etJa géographie de tous les voyageurs.

En second lieu, Green Hills of Africa permet
de démontrer la validité épistémologique du
concept de « perception première l>. L'intérêt
scientifique de ce type de perception dépend
bien évidemment, comme dans tout enregistre
ment, du caractère précis, juste et fidèle de
l'appareil utilisé, en l'occurence du système neu
rosensoriel -peut-être exceptionnel mais très bien
entraîné- d'Ernest Hemingway. Ce dernier est
pleinement conscient de l'importance de ce
travail préalable de saisie des données. « La
première impression que l'on a d'un pays a
beaucoup de valeur... On devrait toujours l'écrire
pour essayer de la fixer. Peu importe ce que
l'on en fait. l> Hemingway s'est obligé à rédiger
immédiatement son voyage. Le résultat est pro
bant : à un demi siècle de distance, un géographe.
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FIG. 18 - ero'quis de situation selon F. Mauretfe.
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de langue française, connaissant à peine le pays,
peut en reconstituer un tableau cohérent et
argumenté à partir du texte littéraire. Ceci est

30·

L'analyse de Vertes Collines d'Afrique a été
entreprise dans l'ignorance des travaux menés
autour de Y. Chatelin et de G. Riou; elle
s'étendait à tous les aspects géographiques de
l'œuvre. Ne sont retenues ici, parce qu'il convient
d'identifier l'interface majeure, que les lectures
susceptibles d'aider à « penser la Nature» et
sacrifiées celles sur l'organisation de l'espace ou
sur la société coloniale, bien qu'elles ne soient
pas séparées des précédentes, pas plus dans le
texte que dans la réalité.

En troisième lieu enfin, l'intérêt particulier de
Green HjJJs of Africa est d'être une expérimenta
tion. Que la géographie puisse s'enrichir de
l'analyse de fictions romanesques bien situées
dans le temps et dans l'espace, a été démontré
à propos du Pays de Caux de Maupassant par
Armand Frémont qui ne voit pas « pourquoi les
géographes se priveraient de ce révélateur Il.

Qu'une géographie scientifique bien maîtrisée
puisse donner corps et saveur à des fictions
romanesques est attesté par des œuvres de
Julien Gracq ou de Daniel Rops; mais combien

C. PRIOUL

possible par la place accordée à la « perception
première» qui limite le phénomène d' « occulta
tion » stérilisant tant de publications scientifiques.
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de ses thèmes sont à peine effleurés par des
romans ou des essais qui pourraient s'en nourrir.

Il ne s'agit là que de relations rendues possibles
par la communauté des objets de la description.
Avec Vertes Collines d'Afrique, Hemingway s'in
terroge aussi sur l'efficacité de la forme littéraire
elle-même à faire connaître une certaine réalité
géographique. Selon ses propres termes, mis
explicitement en exergue de l'ouvrage, « l'auteur
a essayé d'écrire un livre absolument sincère
pour voir si l'allure d'un pays et le schéma de
l'action durant un mois pouvaient, si on les
représentaient fidèlement, rivaliser avec les
œuvres d'imagination ». Il se place ainsi dans
l'esprit d'un géographe abordant la description
régionale et qui, ordinairement, ne met pas en
doute la supériorité de sa démarche scientifique
tout en continuant d'utiliser, au moins pour
ses conclusions, les procédés de l'exposition
littéraire. Voilà donc une interface formelle
propre à introduire une réflexion sur ce qui
pourrait être le langage commun - le référentiel 
de la littérature et de la géographie.
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1. La restitution des paysages

Hemingway décrit longuement (<< Poursuites
remémorées ») l'escarpe orientale de la Rift
Valley du pays Mbulu puis, cursivement, les
plaines du lac Manyara. Dans les fortes collines
qui parsèment le sud de la « steppe Masaï », il
devait enfin (<< Poursuite, ce bonheur ») tuer une
antilope Koudou, avant d'effectuer la traversée
de Hondoa à Handeni, à 100 km au nord de
l'axe capital de la Tanzanie contemporaine,
Dodoma - Dar-es-Salam. Il ne cherche évidem
ment pas à discerner les éléments géomorpholo
giques, biogéographiques et· atmosphériques,
insécables dans l'unité du paysage, mais il en
note les «valeurs», dégageant ainsi les inter
relations dominantes.

1. L'escarpement occidental de la Rift
Valley

« C'était une région verte, plaisante, avec des
collines au-dessous de la forêt qui poussait drue
au flanc d'une montagne... elle était coupée par
le lit de plusieurs cours d'eau qui dévalaient des
futaies épaisses» et qui traversaient « la pente
d'un piedmont tout en collines jusqu'à l'endroit
où le terrain s'aplatissait dans l'herbe brune et
brûlée ... plus loin, au-delà d'un long pan de
pays étaient la brune Rift Valley et le scintillement
du lac Manyara ».

a) Demi-horst, demi-wald

Le paysage de l'escarpement occidental de la
Rift Valley est ainsi retranscrit non pas comme
une ligne de fracture dénivellant deux milieux ,
mais comme une épaisseur occupée par la
forêt. L'erreur d'échelle, que nul ne commettrait
s'agissant du versant alsacien des Vosges, s'en
trouve évitée (1). En même temps, la place de
la forêt est -à justement parler- mise en relief.

De fait, pour qui pénètre l'escarpe Mbulu
venant du Serengueti ou d'Arusha ,à travers la
prairie rase et souvent jaune, la surprise première
est bien celle des grands lambeaux de forêt
humide accrochés à la pente que l'illusion opti
que fait croire rigide, continue et tassée: le
demi-horst se montre d'abord comme demi-wald,
affronté à la course des alizés.

« Une brise fraîche soufflait de l'Est et poussait
ses vagues dans l'herbe des côteaux. Il y avait
beaucoup de gros nuages blancs et les grands
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arbres de la forêt, au flanc de la montagne,
poussaient si serrés et étaient si feuillus que vous
auriez cru pouvoir marcher sur leurs cimes. »
Alizés, cumulus, pluies orographiques, forêt
dense: tout y est, dans l'ordre et aussi bien que
chez Maurette : « ... les hauts massifs de la fosse
centrale portent tous à leur base une couronne
de forêt vierge, sorte de serre chaude et humide
d'où montent au matin, comme d'un lac, des
vapeurs qui vont se condenser vers le soir sur
les sommets» (G.U. p. 116).

De la forêt, Hemingway fait comprendre de
manière originale l'épaisseur (cette troisième
dimension ordinairement décrite en coupe et par
l'expression courante de « manteau forestier »)
cachant les formes propres du terrain. Ilia perçoit
lors d'un vol au-dessus du Kilimandjaro alors
qu'il se trouve « au-dessus des montagnes, avec
de brusques abîmes de forêts dressant le vert de
leurs cîmes, les pentes couvertes de bambous se
détachant si nettement, et de nouveau l'épaisse
forêt sculptée en saillants et en creux... » Il
l'expérimente aussi comme piéton: « Nous déci
dâmes, sottement, de couper droit à travers le
flanc de la montagne, en-deçà de la lisière de la
forêt. Et dans l'obscurité, suivant cette ligne
idéale, nous descendîmes dans les ravins pro
fonds qui semblaient n'être que des.' pentes
boisées jusqu'à ce que l'on fut dedans. » Déma
quillé de l'épaisseur végétale, le terrain apparaî
trait bien différent, tout en serres et cévennes.

Alors qu'en Afrique centre-occidentale la forêt
est un monde où l'on s'immerge, en Afrique
centre-orientale, où elle est plus réduite et discon
tinue, elle se laisse presque toujours voir de
l'extérieur comme difficilement pénétrable et dis
tincte de l'espace ouvert, clairement humanisé.
Non seulement la circulation s'en trouve facilitée,
comme le dit bien F. Maurette, mais les lisières
- si favorables à la vie - multipliées.

b) Le piedmont sous l'escarpe

La chasse étant infructueuse, le guide recruta
quarante porteurs Mbulu, pour rapprocher le
safari de la lisière forestière - biotope du
rhinocéros - s'obligeant ainsi à recouper toute la
dissection, ce qui fournit à Hemingway l'occasion
d'en noter les formes, les couleurs, les agence
ments végétaux. « Et le matin, de nouveau,
nous partîmes à la tête des porteurs pour monter
et descendre, traverser les collines, une vallée
aux forêts profondes et puis arriver jusqu'à un
long plateau et le traverser dans les hautes
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herbes qui rendaient la marche difficile et encore
monter et descendre et traverser, nous reposant
parfois à l'ombre d'un arbre et puis monter
encore et descendre et traverser, toujours dans
les hautes herbes dans lesquelles maintenant il .
fallait se frayer un passage, voilà ce que nous
fîmes sous un soleil très chaud. »

En Afrique centre-orientale les piedmonts
regardant vers l'Est, reçoivent, du fait de leur
pente, les rayons matinaux - fort efficaces avant
que ne s'amorcent les convexions - de manière
moins oblique que les plaines : ils sont chauds
et secs ; les pluies orographiques y sont moindres
que sur les hauteurs ; leurs sols souvent perméa
bles sont soutirés par les talwegs conséquents,
souvent fortement incisés; l'évaporation est
intense sur les interfluves couverts de savanes
herbeuses, maigrement piquetées d'acacia. « Le
pays de Droopy, quand nous l'atteignîmes ce
soir-là, après avoir roulé en pleine chaleur à
travers des collines au sol rouge, aux buissons
épineux, paraissait épouvantable. Il se trouvait à
l'extrémité d'une zone où tous les arbres avaient
été cernés pour combattre la mouche tsé-tsé. »
Le camp s'établit là «sous l'ombre maigre de
quelques arbres morts» face à «un village
indigène sale et poussiéreux».

Les piedmonts ainsi orientés ne sont pas
favorables à l'homme qui préfère s'installer plus
haut et plus à l'Ouest.

c) Les gorges dans le piedmont

« Le lendemain, je découvris que je m'étais
trompé du tout au tout sur ce pays. » C'est
qu' Hemingway s'engage alors dans une gorge
profondément encaissée sous la surface du pied
mont, assez semblable à celle d'Olduway, toute
proche, où les Leakey, à la même date, se
consacraient à reconstituer la vie des Australopi
thèques et l'émergence unique au monde de
homo habilis, vieux de près de deux millions
d'années.

« Le canyon descendait jusqu'à la Rift Valley
semblant se resserrer à l'extrémité lointaine où il
coupait la paroi à pic. » Il y a là, dans la chaleur
humide d'une vallée bien fermée par l'association
forêt galerie - prairie inondable - pentes en sava
nes, un biotope exceptionnel.

Au fond de la gorge, « nous étions à l'ombre
d'arbres aux grands troncs lisses encerclés à la
base par des racines qui montaient en rides
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arrondies le long du tronc comme des artères ;
les troncs étaient de ce jaune vert d'une forêt
française un jour d'hiver après la pluie. Mais ces
arbres avaient des branches étendues et très
feuillues et, au-dessous d'eux, dans le lit du
ruisseau, au soleil, des roseaux semblables à des
papyrus poussaient serrés comme les blés et
hauts de trois mètres... Nous suivîmes la rive
droite, sur une sorte de banquette herbeuse, à
découvert maintenant, examinant un bas-fond
plein de grands roseaux secs. Plus loin, sur la
rive opposée il y avait les arbres touffus et
l'escalier du canyon; au-dessus de nous les
collines étaient une brousse boisée comme un
verger d'arbres fruitiers. Devant, au-delà du
marais des roseaux, les berges se rapprochaient
et les branches des grands arbres couvraient
presque le ruisseau. »

Les chasseurs ont peur des charges, mais
l'essentiel de leur émotion est que, voyant surgir
de partout buffles et rhinocéros de tous âges, ils
ont la forte impression d'être entrés dans un
autre monde. Ils s'en défendent par cette sorte
de rire qui se veut dénégation du réel. «Nous
éprouvons tous cette exaltation nerveuse, digne
d'un ivrogne hilare, que provoque une profusion
soudaine, une profusion idiote de gibier ... que
soudain on découvre ridiculement, incroyable
ment abondant. »

De telles visions de la faune - aujourd'hui
encore stupéfiantes dans les Parcs voisins de
Ngorongoro Crater et du Serengueti - associées
aux enseignements d'Olduway, renouvellent
nécessairement la problématique géographique
des rapports de l'homme et du milieu. Elles
obligent à redonner à l'aire animale, au moins
en esprit, la place qui fut la sienne jusqu'au
triomphe contemporain du machinisme. Elles
mènent à considérer les significations profondes
du phénomène d'emparquement. Comment réé
crire les pages de Maurette intitulées «Vie
végétale et animale» sans recourir au tryptique
de l'organisation de l'espace en ville
- campagne - parc qui prévaut aujourd'hui en
Afrique orientale.

2. Les plaines du Manyara

« Nous étions descendus jusqu'à la Rift Valley
par une route de sable rouge à travers un plateau
puis dans les collines boisées en verger et en
contournant un pan de forêt accroché au mur
du Rift» d'où le panorama s'ouvrait sur « les
rives asséchées cernant le long scintillement du
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lac Manyara, coloré en rose, à une extrémité,
par un demi-million de points minuscules qui
étaient des flamands. »

« De là, la route dévalait les gradins de
l'abrupt, pénétrait dans la forêt puis dans le plat
de la vallée à travers des parcelles de céréales,
de bananiers, d'arbres dont je ne savais pas le
nom, de nouveau emmurée dans la forêt, pas
sant devant le comptoir d'un Indien et des huttes,
franchissant deux ponts sous lesquels coulaient
de clairs ruisseaux rapides, coupant encore la
forêt désépaissie maintenant en clairière et, dans
un tournant poudreux, s'achevait en piste aux
profondes ornières ensablées pour, à travers les
buissons, atteindre enfin l'ombre du camp de
M'utu-Umbu. »

Hemingway se répète, un peu comme le
paysage le long des itinéraires. « Tournant à
gauche, nous engageâmes la voiture dans la
forêt dense, par une piste rétrécie entre les
buissons poussant sous les grands fûts; elle
traversait un ruisseau sur un pont de madriers
et de planches tout branlant : nous continuâmes
tandis que la futaie s'éclaircissait jusqu'à parvenir
dans une savane herbeuse qui s'étendait devant
nous jusqu'aux rives du lac asséchées et frangées
de roseaux, avec bien plus loin, l'éclat de l'eau
et le rose très rose des flamants. Là se trouvaient
quelques huttes végétales de pêcheurs, à l'ombre
des derniers arbres et, devant nous, le vent
courait dans les herbes de la savane et sur le
fond blanc-gris du lac asséché où de nombreux
petits animaux bondissaient sur sa surface cra
quelée, alarmés par l'avance de l'auto. C'étaient
des reedbucks ... » Comment ne pas retenir
cet exemple d'azonalité biogéographique d'un
espace où se côtoient forêt dense secondarisée
et rives lacustres asséchées dans une recherche
sur l'évapotranspiration ?

Au-delà commence un monde amphibie mais
aussi aérien avec l'avifaune qui en fait le spec
tacle; « partout, à droite et à gauche là où
les courants s'évacuent à travers une roselière
marécageuse étendue jusqu'au lac rétréci, des
canards volaient et des grands vols d'oies pas
saient au-dessus des tertres herbeux émergeant
du marais ». « .. , et, au coup de feu, vous voyez
le nuage de flamants se lever dans le soleil,
rendant rose tout l'horizon du lac. Puis ils se
posent. Mais après cela, chaque fois que vous
tirez, vous vous retournez et regardez le soleil
sur l'eau et vous voyez l'ascension rapide de ce
nuage et puis cette chute ralentie. »

C. PRIOUL

Le lac Manyara a aujourd'hui de grands hotels
récents dont les clients recherchent ainsi les
beautés décrites. L'autre grand spectacle est celui
de la migration des zèbres à travers les plaines
du Serengueti. Trop célèbre et trop facile sans
doute pour Hemingway: « Chasser le zèbre
n'était pas drôle; la plaine morne maintenant
que l'herbe avait séché était chaude et poussié
reuse par comparaison avec les collines et l'image
que j'en garde est d'être resté assis contre une
termitière avec, dans le lointain un troupeau de
zèbres galopant dans un nuage de chaleur gris,
en soulevant la poussière de la plaine jaune...
où avançait la plume de poussière du camion
amenant les écorcheurs et les hommes devant
découper la viande pour le village. » Trop de
monde pour Hemingway, qui ne retrouve son
enthousiasme qu'au delà de Babati, à 50 km
plus au sud.

3. A travers la pénéplaine et la « steppe»
Masaï

Le safari accélère une fois quittées les plaines
du Manyara : il doit gagner Handeni, à plus de
300 km vers l'E.S.E., à travers cette « steppe
Masaï» dont Hemingway montre qu'elle est,
même en fin de saison sèche, une mosaïque
steppe - savane - forêt claire, réglée par la variété
topographique de la pénéplaine (2).

Au sud de Babati, les vestiges de forêt humide
disparaissent laissant tout le terrain à un entrelac
de fourrés arbustifs dont l'auteur indique la
variété sans utiliser les mots savane ou steppe,
inadaptés. Il chasse tour à tour « dans les collines
très escarpées et couvertes de buissons» ou
« dans des terrains plats et boisés où l'on se
promenait comme dans un parc aux cerfs ».
C'est là « à l'extrémité d'une plaine où il y avait
seulement des bosquets de broussailles et de
sansevières» qu'il entendit « la toux profonde »
d'un lion caché dans un archipel « d'épais buis
sons verts et épineux ». L'observation est cursive
mais bien propre à introduire, dans leur unité
topologique, les notions d'interfluve à xérokaoli
sols incliné, de faciès de pelouse à fourrés et
biotope - refuge du lion. « Pendant longtemps,
tandis que le soleil montait et que la chaleur
augmentait, nous roulâmes à travers ce pays qui
était comme, bon Dieu! un million d'autres
kilomètres de cette putain d'Afrique: une
brousse enserrant la route, impénétrable et solide
comme un sous-bois épineux. »
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L'impression de monotonie vient de l'automo
bile et de la répétition rapide des mêmes variétés.
En fait le pays a ses surprises - vallées ou
montagnes - et change avec une progressivité
qui, bien souvent, ne se révèle qu'a posteriori,
une fois franchis les seuils zonaux (3). Ainsi,
peu à peu, s'ébauchent les paysages de la steppe
Masaï proprement dite. «Nous arrivâmes au
bord d'une rivière de sable large d'un demi-mille,
d'un sable doré, bordée d'arbres verts et semée
d'îles boisées. Dans cette rivière, l'eau est sous
le sable et les animaux viennent la nuit, ils
creusent le sable de leurs sabots pointus et l'eau
affleure et ils boivent... Nous campâmes sous
des arbres près de trois grands puits où les
femmes indigènes venaient chercher de l'eau ...
Après un long parcours dans ce pays semblable
à un million d'autres kilomètres, le paysage
commença à s'élargir en prairies sèches et sablon
neuses frangées de buissons et qui s'aridifiaient
comme un vrai désert avec des fourrés là où il
y avait de l'eau; Pop dit qu'elles ressemblaient
à celles de la province frontalière du nord du
Kenya. Nous guettions les guérénuks... cette
antilope au long cou que son port de tête fait
ressembler à une mante religieuse ... »

«Enfin la route commença de nouveau à
s'élever progressivement dans les collines, des
collines basses, bleues, boisées, avec entre elles
des kilomètres de buissons épars, un peu plus
gros que des arbres fruitiers et, en avant de
nous, deux hautes et larges collines forestières,
assez grandes pour être des montagnes. "

Hemingway ne manque pas de noter cette
dissymétrie qui, si fréquemment, expose la face
raide des reliefs vers l'Est dans la conjugaison,
toujours assez libre, des données géologiques et
météorologiques. « Vues de derrière, les monta
gnes étaient très belles, avec leurs pentes enfores
tées, leurs rochers affleurants, des perspectives
ouvertes et des prairies au-dessus de la futaie. »
Ces terres de moyenne altitude sont celles de
cette incomparable «forêt où l'on ne rentre
jamais ». «... la plaine fut derrière nous et
devant il y avait de grands arbres et nous entrions
dans le plus joli pays que j'ai vu en Afrique.
L'herbe était verte et égale, courte comme une
prairie qui a été tondue et vient de repousser et
les arbres étaient grands, avec des branches
hautes, vieux et sans sous-bois ... et nous roulions
dans une pénombre tachée de soleil en suivant
une piste vague ... " C'est dans ce décor de forêt
claire, exceptionnel aujourd'hui, qu'Hemingway
tuera le Koudou devenu symbole de sa quête et
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qu'il découvrira à travers une communauté Masaï
encore en pleine possession de sa culture, la
solidarité des peuples dans le milieu.

II. Les sensations climatiques

Quand l'espace est vraiment vécu, le milieu
est corporellement ressenti dans ses ambiances
climatiques; elles sont variables selon l'heure et
J'exposition, et finement explicitées par les insec
tes et les grands animaux.

1. Les heures de la journée

Température et chaleur sont deux choses
différentes: l'une abstraite, l'autre concrète. La
mesure qui analyse trahit la continuité des inter
relations du réel d'une autre manière que la
subjectivité d'une expérience contingente (4).
Les deux approches sont complémentaires. Il est
aisé de montrer la valeur, interrogative aussi bien
que didactique, de celle d' Hemingway, en
reconstituant les heures d'une journée au début
d'une saison des pluies qui n'a pas encore
commencé (février).

Le crépuscule tropical tombe comme un rideau
de scène; il est plus souvent décrit que l'aurore,
traînante quand la masse d'air est humide, mais
qui importe davantage aux hommes qui ont à
prévoir leur journée (5). En cette saison fraîche
et humide, elle est assez rebutante. Ainsi, au
petit matin, dans les hauteurs qui ferment à l'Est
la steppe Masaï: après avoir grimpé « dans le
lit sec d'un cours d'eau tout en galets et chaos
de boules, recouvert par les broussailles et les
lianes, je transpirais tellement que j'avais trempé
ma chemise et mes sous-vêtements et, comme
arrivés sur l'épaulement de la montagne, nous
restions à regarder les nuages qui ouataient toute
la vallée au-dessous de nous, la brise du matin
me refroidit. .. " C'est vers cette heure que les
courbes de température tombent au plus bas et
que l'humidité se condense soit en brume soit
en rosée (6).

« Il y avait une forte rosée et, comme les
roues avançaient sur les herbes et les buissons
nains, il pouvait sentir l'odeur des fougères
écrasées. Cela ressemblait au parfum de la
verveine et il aimait cette odeur dé rosée à
l'aube, les fougères broyées et l'aspect des troncs
d'arbres se détachant en noir sur le brouillard
du petit jour tandis que la voiture se créait un
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PHOTO 10 - « La volière des Oiseaux », H. Le Roy, début du 18e siècle. Mémoires du Museum
d'Histoire Naturelle, XV, 1957.

Un exemple de document naturaliste.

PHOTO 11 - « Nature morte », Balthazar Van Der Ast (1590-1656).
Nature morte avec coquillages, fruits et insectes.
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chemin à travers cette contrée vierge de toute
piste et semblable à un grand parc. li

L'efficacité des précipitations occultes est
d'autant plus grande que la hauteur du couvert
végétal retarde la reprise rapide de l'évaporation
physique. « Quand nous sortîmes de la forêt, la
rosée nous avait mouillés jusqu'à la taille et le
soleil était très haut. Il faisait très chaud, le vent
n'était pas encore levé et nous savions que les
rhinocéros et les buffles qui s'étaient montrés
étaient maintenant retournés au plus profond
des bois pour se reposer à l'abri de la chaleur. »

Dans la deuxième moitié de la matinée s'ob
tient la perception physique de l'intense évapo
transpiration, phénomène majeur sous les Tropi
ques mais assez peu étudié (7). «La brise
se levait et nous l'entendions dans les hautes
branches. Il faisait frais à l'ombre» mais à
l'extérieur d'elle «le soleil était accablant» et
« tandis que nous étions étendus-là, je pouvais
sentir la chaleur du jour, l'assèchement de la
rosée, la chaleur sur les feuilles et le poids du
soleil sur le ruisseau. li

Si la brise se confirme, en début d'après-midi,
elle procure un tel confort physiologique qu'elle
est, sur les sites dégagés, comme un souffle de
bonheur. «Maintenant, en regardant le tunnel
d'arbres au-dessus du ravin, le ciel avec des
nuages blancs poussés par le vent, j'aimais tant
ce pays que j'étais heureux comme vous l'êtes
quand vous venez d'être avec une femme que
vous aimez vraiment. .. » « Ce ciel était plus beau
qu'en Italie. Non pas du tout. Le plus beau ciel
était en Italie et en Espagne et dans le Michigan
du Nord, à l'automne et en automne dans le
Golfe de Cuba. li La transparence des ciels
profonds aurait-elle des nuances régionales qui
puissent s'exprimer en termes météorologiques?

Mais si la brise ne se lève pas, la chaleur de
l'après-midi est dure. « Il n'y avait pas de nuages
et je sentais le soleil maintenant, non pas juste
comme de la chaleur mais comme un poids
mortel sur ma tête et j'avais très soif. Il faisait
très chaud, mais ce n'était pas la chaleur qui me
tourmentait. C'était le poids du soleil. » Efficacité
d'une radiation verticale, longtemps normale, à
la surface des versants orientés à l'Ouest:
« C'était une montée agréable dans la fraîcheur
du matin et bien différente de l'escalade ardue
de la même piste, la veille au coucher du soleil,
quand les rochers et la poussière reflétaient la
chaleur du jour. » En général le contraste de
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l'exposition n'est pas du Nord au Sud, mais de
l'Est à l'Ouest.

« Nous bûmes un peu de bière sous un arbre
dans une pénombre qui semblait être de la
fraîcheur liquide après l'éclat blanc du soleil. li

Ce que l'arbre évite à son sous-bois et à l'homme
- dont il importe qu'il ait sa place à l'ombre
explique l'adaptation dite xérophytique de son
feuillage et amène à comprendre que des plantes
résistantes à la sécheresse aient néanmoins leur
origine phylogénétique dans l'hyléa.

« Nous nous couchâmes de bonne heure et
pendant la nuit il plut un peu, une simple averse
venant des montagnes»: un type de pluie
orographique à contre-courant d'un flux d'alizé
rebroussé par le relief.

2. La trace au sol de l'arrivée des pluies

Fin janvier, à l'Ouest. « Ce soir-là nous rega
gnâmes notre ancien camp à Mutu-Umbu ... La
seule différence était qu'à présent il faisait plus
chaud la nuit, que sur les routes on enfonçait
dans la poussière jusqu'au moyeu ... » Mi-février,
à l'Est. «... Les pluies venant de Rhodésie
avançaient chaque jour vers le nord ... Chaque
matin maintenant il fallait environ une heure de
plus au ciel lou~d, floconneux pour s'éclaircir et
on pouvait sentirÎes pluies approcher, avançant
régulièrement vers le nord aussi sûrement que
si on les avait suivies sur une carte. » La langue
d'air humide et lourd s'épaissit peu à peu,
diffusée le jour, reconstituée la nuit:· si les
tornades sèches tourbillonnent en fin d'après
midi, les premières pluies surviennent plutôt la
nuit.

La fin de la saison sèche est l'époque des feux
de brousse tardifs: ils sont les plus complexes et
l'on peut regretter qu'Hemingway ne fournisse
que deux notations à leur sujet. «La colline
suivante avait été incendiée et à sa base s'étendait
un pan de brousse calciné. Dans la cendre, il y
avait les traces des buffles qui étaient descendus
et avaient pénétré dans la jungle épaisse du lit
du ruisseau. Là, il y avait trop de broussailles et
de lianes pour qu'on put les suivre ... » Le dessin
général des surfaces brûlées s'inscrit dans le
maillage hydrographique: parfois le feu roussit
les frondaisons extérieures, mais souvent il
s'épuise avant de les toucher, moins faute de
matière qu'à cause de la gaine d'humidité man
chonnant la galerie. Si les conséquences du feu
sur la végétation sont assez connues et si la
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cause de l'incendie n'est mystérieuse que pour
le voyageur étranger, l'extinction naturelle du
feu, sur des lignes aussi bien anarchiques que
régulières, reste souvent incompréhensible ; sans
doute dépend-elle du puzzle des degrés locaux
d'humidité superficielle, elle-même variable selon
les heures (8). Le feu saisit la brousse comme
un labour bien fait saisit la terre.

« Nous avions parcouru environ un kilomètre
en file indienne, observant un silence absolu ...
quand nous vîmes que la route était mouillée
devant nous. Là où le sable formait une croûte
mince sur l'argile, il y avait une flaque d'eau et
l'on pouvait voir qu'une pluie abondante avait
tout détrempé devant nous... Il n'avait pas
plu au camp.» La discontinuité spatiale des
précipitations n'est-elle pas aussi un des facteurs
favorisant l'écoulement pelliculaire?

3. Initiation à la zoosphère

Hemingway perçoit l'atmosphère dans ses
menaces et ses beautés. Subjugué par les scènes
d'une nature en pleine activité vitale, il envisage
de s'établir au milieu d'elle, sachant pouvoir y
gagner sa vie par l'écriture, mais ayant à conjurer
sa crainte, peut-être bien américaine, des mala
dies. Et, pour les refuter, il passe en revue les
arguments propres à écarter son rêve : il a déjà
souffert d'une maladie du pays (amibiase) sans
en mourrir ; de telles maladies existent ailleurs
(<< à l'époque de mon grand-père, le Michigan
était dévasté par la malaria ») ; il a réchappé à
une épidémie de fièvre jaune aux Tortugas ; il
existe maintenant des remèdes efficaces... Pour
faire bonne figure face à cette mort, que tout au
long de son œuvre, il tente d'oublier, il appelle
les contre-assurances de l'éradication et de la
prophylaxie. «,Iles et continents nouveaux
essayent de vous effrayer avec des maladies,
comme un serpent siffle. Le serpent peut aussi
être venimeux. On le tue. » En définitive, l'Amé
rique des années 1930 n'a-t-elle pas aussi son
style de morbidité? « Il est plus facile de bien
se porter dans un bon pays en prenant des
précautions simples que de prétendre qu'un pays
qui est fini est encore bon. »

Notant fréquemment la présence d'insectes, il
réserve ses plus belles descriptions au mystère
spectaculaire des vols de sauterelles. «II faisait
très chaud et nous traversâmes une prairie où
l'herbe arrivait aux genous et où pullulaient de
longues sauterelles roses, aux ailes de gaze, qui
s'élevaient en nuage autour de nous, avec un
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bourdonnement de faucheuse. » L'intérêt vient-il
du contraste entre la dissimulation des écidioto
pes et le grand envol? « Le ciel était plein d'un
passage de sauterelles poussées vers l'Ouest et,
quand on levait les yeux il ressemblait à une
vibration rose, tremblotante comme un vieux
film, mais rose au lieu d'être gris ... Le spectacle
était passionnant et il m'était difficile de le
prendre comme allant de soi. » Pour commencer
à le comprendre il faut encore élargir l'horizon,
ce qu'Hemingway put faire au cours de son
voyage aérien à la hauteur des neiges du
Kilimandjaro. « Regardant en bas, il vit un nuage
rose tamisé se déplacer au-dessus du sol et dans
l'air, comme la première neige d'un brouillard
surgit soudain de nulle part et il comprit que les
sauterelles arrivaient venant du Sud. »

Des grands animaux, Hemingway croque quel
ques portraits puissamment évocateurs. « Nous
guettions les guérénuks, cette antilope au long
cou que son port de tête fait ressembler à une
mante religieuse»... «le galop de cheval à
bascule des grotesques bubales aux longues
jambes »... « les rhinocéros avaient tourné le dos
et broutaient. Ils ne semblaient jamais remuer
lentement. Ou bien ils bondissaient ou bien ils
restaient immobiles ... »

Les notations concernant les animaux et leurs
comportements, trop nombreuses pour être repri
ses ici, mériteraient un commentaire zoographi
que spécialisé.

Mais les écrivains chasseurs apportent encore
autre chose au géographe en lui révélant de
manière presque physique, la composante ani
male de l'organisation de l'espace, aujourd'hui
particulièrement explicitée par les Parcs de faune.
Hemingway, qui montre les animaux dans leurs
biotopes, nous fait voir aussi les étapes de la
transgression humaine sur leur territoire et permet
d'expérimenter l'interconnexion des chemine
ments les plus divers (pistes d'animaux, sentiers
de chasseurs, voies à peine carrossables, routes,
grand axe du Cap au Caire, survol aérien) qui
ouvrent le contrôle du terrain.

L'exemple de la lisière suggère l'intérêt de
cette appréhension de l'espace. Certes, le couvert
forestier est protecteur « bien que nous eussions
pénétré dans la forêt là où elle était trop épaisse
pour que nous puissions tirer ou décrire un grand
cercle, nous ne les vîmes ni les entendîmes ... il
y avait beaucoup de tas de crotin sec mais nous
ne vîmes rien sauf des pigeons verts et quelques
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singes. » Mais les animaux dont la fuite rapide
est la principale défense n'y trouvent protection
qu'en restant aux aguets: « nous vîmes deux
femelles de koudous et un faon qui sortaient
des bois pour manger ; ils avançaient en broutant
vite, puis la tête levée regardaient devant eux
longtemps avec la vigilance de tous les animaux
qui broutent dans une forêt. » Tout autre est la
convivialité des savanes ouvertes dont le Parc
de Ngorongoro Crater offre, aux heures paisibles,
l'étonnante démonstration. Ainsi la lisière, avec
la dualité de ses ressources, est un monde
fréquenté. « Nous parcourûmes toute l'orée de
la forêt et elle était pleine de traces et de fumées
fraîches de rhinocéros, mais il n'y avait aucun
rhinocéros. » Monde fréquenté mais incertain où
l'Homme, ici même (9), s'est distingué des
Anthropoïdes sans perdre l'atavisme de ses
envoûtements (10).

De l'orée de la forêt, interface de l'Anthropoïde
et de l'Homme, Hemingway fait fréquemment
le symbole qui rejoint la fréquente opposition de
la montagne véridique à la plaine sans repère
(11). Les symboles littéraires ne seraient-ils pas
aux sciences humaines ce que les mythes sont
au bon sens collectif?

III. Méthodologie, épistémologie,
déontologie

Les pages qui précèdent auront montré, même
pour des géographes connaissant les lieux,
qu'Hemingway sait décrire un pays de manière
fructueuse. Sa réussite tient à un art très conscient
et qui le conduit naturellement à des interroga
tions voisines de celles que soulève le métier de
géographe. Comment ne chercherait-il pas, lui
aussi, à mieux cerner cette matière première
commune dont la chronique « absolument
sincère» lui paraît pouvoir « rivaliser avec une
œuvre d'imagination ». Mais quel est donc enfin
ce tropisme qui pousse quelques écrivains, géo
graphes et voyageurs à concrétiser leurs rêves et
à rêver le concret?

1. Décrire d'abord

La motivation de l'effort qu'une telle restitution
demande, profonde et floue, paraît presque
enfantine. « J'aimerais écrire quelque chose sur
le pays et les animaux et à quoi cela ressemble
pour quelqu'un qui n'y connaît rien - Essayez! 
Çà ne peut pas faire de mal. »
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Hemingway, dont la connaissance du kiswahili
n'est même pas élémentaire, considère que l'on
ne peut pas parler d'un pays sans en comprendre
la langue. Devra-t-il alors tout taire de son safari
tanzanien? « ... Si j'écris là-dessus, ce ne sera
que de la peinture de paysage, jusqu'à ce que
je m'y entende ... »

L'obstacle de la langue n'est cependant pas
rédhibitoire. Cette langue n'est, à l'échelle anth
ropologique, que l'avatar d'une sémiologie bien
plus large. A propos d'une manœuvre de chasse
avec une demi-douzaine de pisteurs qui ne
parlaient pas le même dialecte, Hemingway
écrit: « Vous vous demandez comment tout ceci
pouvait être discuté, décidé et compris malgré
l'obstacle des langues et je vous dis que ce fut
aussi librement discuté et distinctement compris
que si nous avions été une patrouille de cavaliers
parlant tous le même langage.» Certes, la
sympathie vaut mieux que le pathos. Et c'est
d'elle qu'émerge aussi l'interlocutîon, fut-elle de
sabir, par assimilation inconsciente et imparable
des mots qui conviennent. « M'uzuri qui signifie
bon, bien, mieux avait trop longtemps ressemblé
au nom d'un Etat, et, en marchant, je construisais
des phrases avec Arkansas et M'uzuri dedans,
mais maintenant ce mot semblait naturel, n'avait
plus besoin d'être mis en italique, juste comme
tous les mots arrivaient à être propres et natu
reis.» Les glossaires contiennent la première
interprétation -des paysages et prennent souvent
les autres de court (12).

Il faut donc décrire avant même d'avoir en
tête les a posteriori qui pourraient biaiser le
tableau. « La première impression que l'on a du
pays a beaucoup de valeur. » Mais c'est un
phénoménisme terriblement subjectif et contin
gent qui vaut « probablement plus pour soi que
n'importe qui d'autre; c'est là le chiendent. »
L'impression première est épistémologiquement
sauvée si explicitement reconnue comme expéri
mentale: « On devrait toujours l'écrire pour
essayer de la fixer. Peu importe ce que l'on en
fait. » Elle est alors, nonobstant ses faiblesses, la
condition sine qua non du renouvellement des
problématiques. C'est ce que Hemingway déclare
à propos d'un projet d'étude sur les révolutions.
« Il est très difficile de savoir quoi que ce soit de
vrai sur ce que vous n'avez pas vu vous-même,
parce que ceux qui échouent ont si mauvaise
presse et que les vainqueurs mentent toujours
tellement. » N'est-il pas vrai aussi que les maîtres
du pouvoir, fut-il intellectuel, et leurs contestatai
res, ont sur leur territoire des vues différentes
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qui ne l'empêche pas d'être ce qu'il est, et de
leur être commun avec d'autres?

L'expérience subjective doit être transcrite de
manière sincère et avec application, en bénéfi
ciant si possible, de l'aide - au moins morale 
de quelques amis. Retour de chasse, épuisé et
somnolent dans les émanations du moteur
chaud, Hemingway traversant le pays des Masaï,
heureux et se souciant de comment le faire voir,
invoque le souvenir de son « vieux Chink».
« Le capitaine Eric Edward Dorman-Smith, M.C.
du Cinquième Régiment de Fusilliers de sa
Majesté - S'il était là, nous pourrions discuter
comment décrire ce pays pareil à un parc aux
cerfs et s'il suffisait de l'appeler parc aux cerfs. »
Quelle place les petits groupes d'amis ne
tiennent-ils pas dans l'histoire des idées! Cette
« agréable et réconfortante mauvaise odeur des
camarades» est la compensation, aussi utile
qu'éphémère, des lourdes charges qui pèsent
sur les re-créateurs.

Rude est la tâche de ceux qui, à contre-courant
de toutes les disciplines, voudraient saisir l'unité
de l'existentiel. « Un pays à la fin est usé par
l'érosion et la poussière s'envole et les gens
meurent tous et aucun n'a la moindre importance
et ne dure, sauf ceux qui pratiquent les arts. »

« Ceux-ci à présent souhaitent cesser leur travail
parce qu'il est fort difficile, trop solitaire et c'est
pas à la mode. » Force leur est d'atteindre « une
chose que vous ne pouvez jamais sentir que par
vous-même. Ce quelque chose, je ne peux pas
encore le définir tout à fait, mais ce sentiment
vient quand vous écrivez bien et en vérité
sur un sujet et que vous savez objectivement
pourquoi vous avez écrit ainsi même si ceux qui
sont payés pour le lire et en rendre compte
n'aiment pas le sujet et disent, en conséquent,
que tout cela est imposture» car « vous en
connaissez la valeur absolue. »

Leur tâche serait folle si elle ne revêtait la
modestie classique faite d'emprunts bien rendus.
« Un nouveau classique n'a aucune ressemblance
avec les classiques qui l'ont précédé. Il peut
voler à tout ce qui est meilleur que lui, à tout
ce qui n'est pas un classique, tous les classiques
font cela. Certains écrivains ne sont nés que pour
aider un autre écrivain à écrire une phrase. »
Que la réussite soit l'apanage des artistes ne
condamne pas les laborieux chercheurs. « Nous
avons eu des écrivains de rhétorique qui ont eu
la bonne fortune d'une petite trouvaille dans la
chronique d'un autre et en voyageant, sur le
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comment des choses, des baleines par exemple
et cette connaissance est enveloppée dans la
rhétorique comme des cerises dans un pud
ding. " N'est-ce pas le lot ordinaire des géogra
phes ? Et comment pourrait-il en être autrement
du fait même de leur art de la synthèse qu'He
mingway paraît appeler de tous ses vœux.
« Les naturalistes devraient tous travailler seuls et
quelqu'un d'autre devrait établir pour eux les
rapports entre leurs découvertes. »

Ce « quelqu'un d'autre» devrait avoir la pleine
maîtrise des référentiels, l'art de restituer les
résultats acquis par des voies différentes et selon
un ordre dont la seule règle serait de ne pas
être gratuit. Hemingway est un de ces maîtres
du langage, des plans et de la composition dont
les re-créateurs d'interfaces sont d'ores et déjà
amenés à utiliser l'expertise (comme le montre,
par exemple, l'admirable ouvrage collectif sur la
Méditerranée édité sous la direction de Fernand
Braudel) .

2. Comparer, ensuite

Si les correspondances relèvent de la pensée
magique et si les comparaisons ne sont qu'un jeu
après les rigueurs de l'analyse, le raisonnement
analogique est promis, avec l'informatique, à
un si brillant présent que l'avenir en paraitrait
inquiétant sans le référentiel du vécu. Bien
qu'elle se dise parfois « science du particulier ",
la géographie est aussi art des réminiscences par
le commentaire de la carte, l'établissement des
typologies et son obligation d'Histoire. Les rap
prochements sont le charme des récits denses,
comme celui de Hemingway.

« La route était une piste dans des gradins de
rochers massifs, usés par les pieds des caravanes
et des troupeaux, et elle s'élevait à travers le
chaos impraticable (boulder) entre une double
rangée d'arbres dans les collines. Le pays ressem
blait tellement à l'Aragon que je ne pouvais
croire que nous ne fussions pas en Espagne
jusqu'à ce que, au lieu de mules bâtées nous
n'eussions rencontré une douzaine d'indigènes
jambes et tête nues, vêtus d'un tissu blanc qu'ils
portaient ramassé sur l'épaule comme une toge,
mais quand nous les eûmes dépassés, les grands
arbres le long de la piste au-dessus des rochers
étaient d'Espagne et j'avais déjà suivi cette même
route. » Est-ce l'Aragon celtibérique qui inspire
à Hemingway cette certitude dans les montagnes
précambriennes rajeunies de Kibaya ? Et pense
t-i! au lac Manyara quand il écrit en 1938 dans
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Le vieil homme près de son pont: « Je surveillais
le pont et cette région du delta de l'Ebre qui
ressemble tant à l'Afrique. »

Il est plus explicite à propos du « pays de
Droopy » situé dans le piedmont de l'escarpe
ment Mbulu : « Il ressemblait aussi à la Navarre :
le calcaire affleurant de la même manière, la
disposition des terrains, les arbres le long des
cours d'eau et les sources. » Qui partage le
cliché de l'Espagne africaine admettra bien sa
réciproque et la véracité des ressemblances scé
nographiques dans des régions anciennes, fractu
rées, sèches et qui furent lacustres. La géographie
physique générale pratique beaucoup ces rappro
chements, et celui-ci est fondé. Pourquoi la
géographie humaine y mettrait-elle plus de réti-
cences ? « ••• Et il Y avait maintenant de petits
arbres et une brousse fermée le long de la
route qui commençait à grimper, et puis nous
atteignîmes des collines bleues, vieilles, usées,
des collines boisées d'arbres comme des hêtres
et des groupes de huttes avec des feux qui
fumaient et le bétail qu'on rentrait, des troupeaux
de moutons et de chèvres et des champs de
maïs et je dis à P.O.M. : c'est comme la Galice. "

Le guide anglais du safari s'étonne d'avoir
traversé trois provinces d'Espagne en une seule
journée. « Cela y ressemble vraiment. Il n'y a
aucune différence, dis-je. Rien que les construc
tions. » C'est, à mon sens et en partie bien
entendu, définissablement vrai en s'appuyant,
pour ne citer que deux exemples, sur les similitu
des des données climatiques ou des modalités
spatiales de l'usufruit de la brousse (13). Voulant
faire comprendre à des lecteurs français la forte
originalité des hautes terres du Kenya par rapport
aux pans de socle qui les portent, F. Maurette
n'hésite pas à écrire: « L'Auvergne auprès du
Limousin ». Le procédé n'est pas que didactique
car la comparaison est prodrome d'un raisonne
ment analogique sans doute promis à de nou
veaux succès.

La comparaison vécue des lieux ne peut se
faire que dans le décalage des temps; elle
appelle à soi l'épaisseur psychologique, littéraire
ou historique qu'on leur connaît. L'inverse est
aussi vrai que les similitudes de situations physi
ques: vues, touchers, ambiances... gomment
efficacement le temps écoulé. Au moment même
où Hemingway, dans le canyon de l'escarpe,
enregistre sensoriellement l'évapotranspiration, i!
participe, par la lecture des Cosaques de Tolstoï,
à un autre espace-temps. « Il y avait là-dedans
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la chaleur de l'été, les moustiques, le sentiment
de la forêt aux différentes saisons de cette rivière
que les Tartares traversaient pour faire des coups
de main, et je vivais encore dans cette Russie. »
La déconnection des contrôles libère le flux de
subconscience et le voilà bientôt dans le Michigan
de son enfance, dans le Paris du 16" arrondisse
ment « et toujours l'Italie, meilleure que n'im
porte quel livre» et il rêve, lui allongé dans la
savane au-dessus de la Rift Valley sèche de
« s'étendre dans les bois de châtaigniers et dans
la brume de l'automne derrière le Dôme ».

L'ubiquité mentale, ivresse d'intelligence avec
des siècles et des lieux, fait en définitive appro
cher l'insaississable. « Tout ce que je désirais
maintenant, c'était retourner en Afrique. Nous
ne l'avions pas quittée, encore, mais quand je
m'éveillais la nuit, je restais allongé, à l'écoute,
la regrettant déjà. »

Sur ce chemin dangereux, Ernest Hemingway
progresse par l'action et par J'art. L'insaississable,
c'est aussi ce Koudou dont la traque lui fournit
toute la trame d'un récit qui prend « l'allure
d'une chasse spirituelle ». « ... Il a le secret, au
milieu des croquis pris sur le vif et de descriptions
qui expriment un besoin de participation organi
que avec la nature, de dessiner, dans le courant
même de l'action, le sens ou l'appétit qui la
commande. C'est ainsi que la poursuite ou
l'affût, grâce à l'extase des sensations qu'ils
procurent, deviennent un moyen de réconcilier
l'éphémère et l'éternité, un moyen d'atteindre
ce présent perpétuel qui est (sa) hantise.»
Présent perpétuel? N'est-ce pas là l'objet dont
voudrait se saisir la géographie?

3. Expliquer. enfin

Avec Le VieiJ Homme et Ja Mer (1952), au
terme de son œuvre, Hemingway proclame
qu'une vaste solidarité cosmique lie tous les êtres
entre eux. Quel géographe n'a pas, peu ou
prou, contribué à la validité de ce thème?

La quête de l'insaisissable n'est' pas longtemps
supportable et il faut finir par tuer et posséder,
ne fusse que son sujet... Puissant est chez
Hemingway l'instinct possessif appliqué au
milieu. « Maintenant, étant en Afrique, je désirais
ardemment en savoir davantage, les change
ments de saison, les pluies sans obligation de
voyager, les petits désagréments, rançons de
cette réalité, le nom des arbres, de ses petits
animaux et de tous ses oiseaux, connaître son
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langage et avoir le temps d'y rester et de se
déplacer sans hâte. » Et, au lieu de tuer les
bêtes, « toute la journée je m'allongerais derrière
un rocher et les verrais assez longtemps pour
qu'elles m'appartiennent à jamais.» De fait
Hemingway revint en Afrique, subit un grave
accident d'avion dont il ne se remit jamais et
qui précipita son suicide. Grande est aussi chez
le géographe l'aspiration à maîtriser son terrain,
politiquement parfois...

Les goûts et les circonstances de la vie d'He
mingway l'ayant amené fort loin de chez lui, il
devait aussi se convaincre de son droit
d'appropriation. «J'adorais ce pays et je m'y
sentais chez moi et, quand un homme se sent
chez lui en dehors de l'endroit où il est né, c'est
là qu'il est destiné à aller. » « Nos ancêtres sont
allés en Amérique parce que c'était l'endroit où
aller - ç'avait été un bon pays et nous en avions
foutu un sacré gâchis et j'irais maintenant ailleurs
comme nous avons toujours eu le droit d'aller
ailleurs et comme nous l'avons fait. » Hemingway
s'enflamme mais pas au point d'oublier toute
prudence « on pouvait toujours revenir », ni de
contester à J'autre la libre mobilité qu'il s'octroie.
« Laissons les autres venir en Amérique qui ne
savent pas qu'ils arrivent trop tard. » Cynisme ou
libéralisme à l'époque des quotas? « Maintenant
j'irais ailleurs. Nous le faisions toujours autrefois
et il y avait encore de bons endroits où aller »
(1935) .

La proclamation, aussi coloniale et américaine
qu'elle puisse être, n'est pas inconsciente du
rapport de force qui la permet et des consé
quences qu'elle implique. « Un continent vieillit
vite quand nous y arrivons. Les indigènes vivent
en harmonie avec lui. Mais l'étranger détruit,
coupe les arbres, draîne, de sorte que l'approvi
sionnement en eau est perturbé et que le sol,
au bout de peu de temps, une fois la terre
retournée, s'épuise; ensuite il commence à
s'envoler comme il s'est envolé dans tous les
vieux pays et comme je l'ai vu commencer à
s'envoler au Canada. » Suit la description des
dangers du machinisme. « La machine ne peut
pas reproduire ni fertiliser le sol et elle mange
ce qu'elle ne peut pas produire. » Mériterait une
référence le géographe qui aurait écrit cette mise
en garde, dix ans avant le « Plan des Arachides»
de 1947 - gigantesque opération de culture
mécanisée en Tanzanie, dont Pierre Gourou a
décrit la faillite (14).

Hemingway, quoique déclarant « qu'un pays
a été fait pour être tel que nous l'avons trouvé »,
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sait bien que ni les prophéties, ni les bilans
consciencieux, ne modifient le cours des choses.
« Nous sommes les envahisseurs et, après notre
mort, nous pourrons l'avoir ruiné mais il sera
toujours là et nous ne savons pas les change
ments qui se produiront par la suite. Je suppose
qu'ils finiront tous comme la Mongolie. Il

L'usure de la planète est un leitmotiv chez cet
homme du Nouveau Monde qui, voyageant
dans l'Ancien, toujours chassant, pêchant ou
faisant la guerre, était sans doute bien placé pour
prendre la mesure géobiologique de l'aventure
humaine. Que de grands esprits éprouvant inten
sément ce besoin, devrait confirmer les géogra
phes dans leur obligation de faire servir intelligi-
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blement les études physiographiques à la
compréhension des paysages. Ils sont aujourd'hui
saisis, dans leur unité protéiforme, depuis les
satellites. Mais ne l'étaient-ils pas déjà depuis
Sirius? « Il nous mena à travers des bois qui
avaient l'aspect de l'automne en Amérique et
où l'on se serait attendu à lever un coq de
bruyère. Et, de fait, nous levâmes des perdrix
et, les regardant voler, je me disais que tout
pays dans le monde est un même pays et que
tous les chasseurs sont un même peuple. "

Ainsi, les lieux sont communs. Et la littérature,
qui en a longue expérience, peut concourrir avec
la géographie pour que « là où nous allons, si
nous connaissons notre métier, vous puissiez y
aller comme nous ".

NOTES ET RÉFÉRENCES

(1) Maurette sentait bien la nécessité de mettre en garde ses lecteurs. « ... Il s'en faut que dans la
nature, les grandes lignes elles-mêmes aient cette continuité et cette homogénéité qui apparais
sent un peu fallacieusement sur une carte schématique à petite échelle... mais l'important est
que partout la dénivellation existe, très accentuée, entre le fond de chaque élément des fosses
et les portions encaissantes » (G. u., p.97).

(2) Décrivant steppe, Buschwald, savane et Parkland-schaft, Maurette se garde bien d'en faire
une séquence zonale mais, faute de se référer aux mécanismes hydropédologiques qui
commandent la répartition des faciès, s'oblige à des localisations difficiles à cerner.

(3) Il faudrait montrer les liens, certes indirects mais réels, entre l'usage habituel de l'automobile
et le paradigme de zonalité dans ces années 1920-1930 qui furent celles des grandes« croisières
Citroën ». Gide le fait sentir dans son Voyage au Congo. Claudel y revient explicitement dans
son Journal. «L'automobile permet les vues d'ensemble et l'intelligence géographique»
(p.280). « Qui comprenait un pays avant l'automobile ? .. Tout a pris un sens, un dessin, une
composition» (id. nO 2, p. 1215, La Pléïade).

(4) Les écrivains généralement plus sensitifs que visuels, fournissent un fonds inépuisable et
précieux pour illustrer l'interface des types de temps et de genres de vie. C'est ce qui a
pratiquement échappé aux études contemporaines des géographes, alors qu'on était autrefois
habitué à traiter« Des Travaux et des Jours ».

(5) Lévi-Strauss explique (Tristes Tropiques, p .68) pourquoi les« hommes prêtent plus d'attention
au soleil couchant qu'au soleil levant » ; c'est que « l'aube n'est que le début du jour» alors
que le crépuscule peut en être la méditative récapitulation. Mais c'est là une pensée maintes
fois réfléchie et que n'illustrent ni Hemingway ni René Maran. Dans Batouala (Prix Goncourt
1921), Maran donne pour les savanes rugueuses de la Dorsale Centrafricaine des descriptions
d'aurore qui sont aux sources mêmes d'une approche géographique du pays. Hemingway a
eu la chance de lire Batouala dont il fit le compte-rendu dans le Toronto Star Weekly du 25
mars 1928. « On y sent les odeurs du village; on en mange la nourriture, on y voit l'homme
blanc tel que le voit le noir. .. c'est tout ce qu'il y a dans cette histoire, mais, lorsque vous avez
fini de la lire, vous avez été à Batouala et cela veut dire que c'est un grand roman» (d'après
l'introduction de R. Asselineau, La Pl€iade, p.1631).

(6) Pour un exemple précis des variations c1imatiquesjournalières, voir C. Prioul (1981) « Eléments
de bioclimatologie» in Atlas du Rwanda, Nantes, 1981.

(7) F. Maurette a parfaitement pressenti l'importance particulière du phénomène d'évapotranspira
tion dans la région décrite. En cinq pages, le terme évaporation revient quatre fois et il lui
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consacre une courte évocation: e La terre, devenue ardente, au lieu de condenser les vapeurs
d'eau venues de l'Ouest les dissout dans l'air. .. » avant de mettre en garde contre le danger
de sous-estimer son rôle: e ... Il ne faut pas négliger que, sous ce climat torride, l'évaporation
diurne est très importante ... »

(8) Voir Yves Monnier, La poussière et la cendre, A.C.C.T., Paris, 1981, 252 p. e Dans les
savanes-parcs forestières le feu du matin a du mal à passer car la litière épaisse est chargée de
rosée jusqu'à 10 h, sauf en période d'harmattan. Dans ces mêmes formations jamais à l'abri
d'un orage, une petite pluie peut stopper un feu de brousse. Il arrive parfois qu'une averse,
très localisée dans l'espace, ait mouillé un fragment du manteau végétal qui se transforme
alors en un tot de non-brOlé au milieu d'un champ de cendres. »

(9) Voir Yves Coppens, Le singe, l'homme et l'Afrique, 1984, Fayard, Paris.

(10) Quoique son explication soit insuffisante, F. Maurette confirme l'intérêt pour l'homme de ce
lieu géométrique des peuplements archaïques. e Le chasseur installe cette demeure primitive
(huttes de branchages ou de roseaux, très basses, où l'on n'accède qu'en rampant) générale
ment près de la lisière de la forêt pour être plus près de l'affOt d'où il guettera l'antilope de la
steppe voisine ... » (G.u., p. 127).

(11) Il faut retenir cette attirance qu'exercent les limites, les lisières, sur Julien Cracq. Certes,
l'identification de la limite fait partie intégrante de l'analyse géographique mais chacun sait
aussi le casse-tête qu'elle occasionne avant de se résoudre à la subjectivité des nuances. Au
contraire le littérateur trouve là à exercer sa sensibilité, son sens de l'action et les ressources
de son art. Et peut-être faut-il au géographe de semblables qualités pour décrire les seuils, les
marges, les banlieues...

(12) Voir Thierry Arnold e Lexique de l'espace agraire au Rwanda, Etudes Rwandaisesn 0 2, 1978,
pp. 41-98. On s'étonne de ne pas voir ce travail cité dans Abrégé agro-pastoral du Rwanda
de S. Desouter, A.C.C.T., Paris, 1982, 237 p .. Arnold illustre bien une conclusion de F.
Sigault : e La température, la pression, les pluies, le relief, la nature du sol. .. n'ont pas d'intérêt
a priori mais seulement dans la mesure où les hommes ont des mots pour en parler et des
techniques pour les utiliser (in L'agriculture et le feu, 1975, Mouton, Paris, 320 p.). Sans
doute faut-il encore mieux établir cette « adéquation organique, en quelque sorte, entre la
connaissance et le réel» dont Claudel s'émerveillait (e Etrange et complète correspondance
du physique et du moral manifestée par le Langage », Journal, La Plêiade p. 208).

(13) Voir C. Prioul, e Températures» in Atlas du Rwanda. « La forte altitude moyenne du pays
place les températures rwandaises à un niveau mésothermique dont un équivalent, toutes
choses différentes par ailleurs, peut être trouvé sur la façade atlantique lusitano-marocaine.
Voir aussi A. Silbert, Le Portugal méditerranéen à la Fin de l'Ancien Régime, Senpen, 617 p.
« On se demandera même dans quelle mesure l'économie des friches alentejanes a préparé à
la colonisation de l'Amérique tropicale et subtropicale une population portugaise accoutumée
à des techniques et à un genre de vie si proches de ceux qui s'y rencontrent. »

(14) Voir Gourou P. : e Une expérience d'agriculture mécanisée en Afrique Orientale: le Plan des
Arachides », Cahiers d'Outre-Mer nO 30, avril-juin 1955, pp. 48-118. Le centre principal de
l'expérimentation, Kongwa, se trouve à 120 km au sud de la route suivie par Hemingway, à
la longitude de Kibayi.
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PHOTO 13 - Composition géométrique, Milingimbi. Cette peinture
sur écorce illustre le voyage mythique des sœurs Djunkgao. Les

cercles représentent les sources, jointes par les chemins (lignes) qui
traversent la plaine (zones hachurées). Australie, idem.
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PHOTO 14 - Paysage marin à la saison des pluies. Nuages
dans le ciel, quatre poissons cherchant leur nourriture sur le

fond sableux de la mer. Yirrkalla. Australie, idem.
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