« Vertes collines d’Afrique » : perception et
compréhension du paysage chez un homme

de lettres : E. Hemingway

Christian Prioul

Introduction

Green Hills of Africa ou Les Vertes Collines
d’Afrique est le titre, inquiétant de banalité,
d’une ceuvre qu’Ernest Hemingway écrivit tout
de suite aprés son safari de 1934 dans le nord
de la Tanzanie. Hemingway avait connu dans
son enfance une précoce initiation a la nature.
Poussé par son sens de la chasse, il s'immergea
corps et ame, lors de ce safari, dans un milieu
tropical nouveau pour lui.

L’expression « homme du commun » ne lui
convient guére. Il vaut mieux dire qu’il pratique
linterface de 'Homme et de la Nature a I'image
du marin naviguant au contact de la céte.
Mais il est aussi un intellectuel cherchant une
interprétation de la place de 'Homme dans la
création, qui ne contredit pas ses expériences. Il
pratique et médite cette interface que certains
scientifiques d’aujourd’hui souhaitent faire affleu-
rer en toute clarté de concepts, usant d’un
langage qui ne les prive des savoirs ni de leurs
collegues, ni de leurs devanciers (hommes du
commun, philosophes, scientifiques du passé).
L’occasion est donc bonne de vérifier si la
confrontation entre les géographes tropicalistes
et le Hemingway de Vertes Collines d’Afrique
peut étre fructueuse.

En premier lieu, Green Hills of Africa mérite
d’étre traité en document. L’apport s’en apprécie
mieux par référence a I'ceuvre contemporaine,
largement diffusée, d’'un géographe qualifié : le
chapitre de 56 pages que Fernand Maurette
consacre a I'Afrique Orientale dans le Tome XII
de la Géographie Universelle (G.U.), publié en
1938, un an aprés sa mort. Des régions traver-
sées par Hemingway, qui vont des abords du
lac Victoria a l'arriére-pays de Tanga, Maurette
ne dit rien de spécifique, sauf a propos des
Masai et de leur steppe qu’il décrit en quelques
paragraphes disjoints. La relation du littérateur,

publiée en 1935, constitue donc une source
d’autant plus utile que la derniére référence
bibliographique de la G.U. datant de 1934,
elle ajoutait alors un témoignage d’actualité.
Comment se fait-il que n’ayant pas été utilisée 3
Pépoque, elle prenne désormais valeur scientifi-
que en tant que piece d’archive, alors que le
contenu n’a pas changé d’un iota ? N'y aurait-il
de bons témoins que morts ? Ny a-t-il pas
dans les romans, les chroniques, les reportages
d’aujourd’hui un réseau anastomosé d’observa-
tions pertinentes, presque totalement négligées
par les scientifiques qui auraient pour mission de
les canaliser ? Maurette a cependant I'avantage
d’avoir enrichi son texte de douze photographies,
neuf croquis et huit cartes générales, alors qu’'He-
mingway procéde avec une économie de nomen-
clature parfois génante, néglige de produire son
itinéraire et se satisfait de quelques dessins
d’ambiance dans le goiit des années trente. Des
exemples de 'un et l'autre registre sont proposés
ci-dessous pour montrer combien l'illustration a
plus vieilli que I'expérience humaine du terrain,
transcrite par Hemingway : le document visuali-
sable n’épuise pas la réalité, la carte a besoin de
légende et la géographie de tous les voyageurs.

En second lieu, Green Hills of Africa permet
de démontrer la validité épistémologique du
concept de « perception premiere ». L’intérat
scientifique de ce type de perception dépend
bien évidemment, comme dans tout enregistre-
ment, du caractére précis, juste et fidéle de
Fappareil utilisé, en 'occurence du systéme neu-
rosensoriel -peut-étre exceptionnel mais trés bien
entrainé- d’Ernest Hemingway. Ce dernier est
pleinement conscient de limportance de ce
travail préalable de saisie des données. « La
premiére impression que l'on a d'un pays a
beaucoup de valeur... On devrait toujours 'écrire
pour essayer de la fixer. Peu importe ce que
l'on en fait. » Hemingway s’est obligé a rédiger
immédiatement son voyage. Le résultat est pro-
bant : @ un demi siécle de distance, un géographe,



106

de langue francaise, connaissant a peine le pays,
peut en reconstituer un tableau cohérent et

argumenté & partir du texte littéraire. Ceci est

C. PriouL

possible par la place accordée a la « perception
premiére » qui limite le phénoméne d’ « occulta-
tion » stérilisant tant de publications scientifiques.
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FIG. 18 - Cro'quis de situation selon F. Maurette.

L’analyse de Vertes Collines d’Afrique a été
entreprise dans l'ignorance des travaux menés
autour de Y. Chatelin et de G. Riou ; elle
s'étendait a tous les aspects géographiques de
Peoeuvre. Ne sont retenues ici, parce qu'il convient
d'identifier I'interface majeure, que les lectures
susceptibles d’aider & « penser la Nature » et
sacrifiées celles sur I'organisation de I'espace ou
sur la société coloniale, bien qu’elles ne soient
pas séparées des précédentes, pas plus dans le
texte que dans la réalité.

En troisieme lieu enfin, I'intérét particulier de
Green Hills of Africa est d’étre une expérimenta-
tion. Que la géographie puisse s'enrichir de
lanalyse de fictions romanesques bien situées
dans le temps et dans l'espace, a été démontré
a propos du Pays de Caux de Maupassant par
Armand Frémont qui ne voit pas « pourquoi les
géographes se priveraient de ce révélateur ».
Qu’'une géographie scientifique bien maitrisée
puisse donner corps et saveur & des fictions
romanesques est attesté par des ceuvres de
Julien Gracq ou de Daniel Rops ; mais combien

de ses thémes sont & peine effleurés par des
romans ou des essais qui pourraient s’en nourrir.

Il ne s’agit 1a que de relations rendues possibles
par la communauté des objets de la description.
Avec Vertes Collines d’Afrique, Hemingway s'in-
terroge aussi sur l'efficacité de la forme littéraire
elle-méme a faire connaitre une certaine réalité
géographique. Selon ses propres termes, mis
explicitement en exergue de 'ouvrage, « auteur
a essayé d’écrire un livre absolument sincére
pour voir si l'allure d’'un pays et le schéma de
laction durant un mois pouvaient, si on les
représentaient fidélement, rivaliser avec les
ceuvres d’imagination ». Il se place ainsi dans
Pesprit d’'un géographe abordant la description
régionale et qui, ordinairement, ne met pas en
doute la supériorité de sa démarche scientifique
tout en continuant d'utiliser, au moins pour
ses conclusions, les procédés de I'exposition
littéraire. Voila donc une interface formelle
propre a introduire une réflexion sur ce qui
pourrait étre le langage commun - le référentiel -
de la littérature et de la géographie.
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l. La restitution des paysages

Hemingway décrit longuement (« Poursuites
remémorées ») l'escarpe orientale de la Rift
Valley du pays Mbulu puis, cursivement, les
plaines du lac Manyara. Dans les fortes collines
qui parsément le sud de la « steppe Masai », il
devait enfin (« Poursuite, ce bonheur ») tuer une
antilope Koudou, avant d’effectuer la traversée
de Hondoa & Handeni, 8 100 km au nord de
laxe capital de la Tanzanie contemporaine,
Dodoma - Dar-es-Salam. Il ne cherche évidem-
ment pas a discerner les éléments géomorpholo-
giques, biogéographiques et - atmosphériques,
insécables dans l'unité du paysage, mais il en
note les « valeurs », dégageant ainsi les inter-
relations dominantes.

1. L’escarpement occidental de la Rift
Valley

« C'était une région verte, plaisante, avec des
collines au-dessous de la forét qui poussait drue
au flanc d’'une montagne... elle était coupée par
le lit de plusieurs cours d’eau qui dévalaient des
futaies épaisses » et qui traversaient « la pente
d’'un piedmont tout en collines jusqu’a I'endroit
ol le terrain s'aplatissait dans 'herbe brune et
brilée... plus loin, au-dela d'un long pan de
pays étaient la brune Rift Valley et le scintillement
du lac Manyara ».

a) Demi-horst, demi-wald

Le paysage de I'escarpement occidental de la
Rift Valley est ainsi retranscrit non pas comme
une ligne de fracture dénivellant deux milieux ,
mais comme une é&paisseur occupée par la
forét. L'erreur d’échelle, que nul ne commettrait
s’agissant du versant alsacien des Vosges, s’en
trouve évitée (1). En méme temps, la place de
la forét est -a justement parler- mise en relief.

De fait, pour qui pénéire l'escarpe Mbulu
venant du Serengueti ou d’Arusha 3 travers la
prairie rase et souvent jaune, la surprise premiére
est bien celle des grands lambeaux de forét
humide accrochés a la pente que ['illusion opti-
que fait croire rigide, continue et tassée : le
demi-horst se montre d’abord comme demi-wald,
affronté a la course des alizés.

« Une brise fraiche soulfflait de 'Est et poussait
ses vagues dans I'herbe des céteaux. Il y avait
beaucoup de gros nuages blancs et les grands
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arbres de la forét, au flanc de la montagne,
poussaient si serrés et étaient si feuillus que vous
auriez cru pouvoir marcher sur leurs cimes. »
Alizés, cumulus, pluies orographiques, forét
dense : tout y est, dans I'ordre et aussi bien que
chez Maurette : « ... les hauts massifs de la fosse
centrale portent tous & leur base une couronne
de forét vierge, sorte de serre chaude et humide
d’oli montent au matin, comme d’un lac, des
vapeurs qui vont se condenser vers le soir sur
les sommets » (G.U. p. 116).

De la forét, Hemingway fait comprendre de
maniére originale [épaisseur (cette troisiéme
dimension ordinairement décrite en coupe et par
I'expression courante de « manteau forestier »)
cachant les formes propres du terrain. Il la pergoit
lors d'un vol au-dessus du Kilimandjaro alors
qu'il se trouve « au-dessus des montagnes, avec
de brusques abimes de foréts dressant le vert de
leurs cimes, les pentes couvertes de bambous se
détachant si nettement, et de nouveau I'épaisse
forét sculptée en saillants et en creux... » Il
I'expérimente aussi comme piéton : « Nous déci-
dames, sottement, de couper droit & travers le
flanc de la montagne, en-de¢a de la lisiére de la
forét. Et dans lobscurité, suivant cette ligne
idéale, nous descendimes dans les ravins pro-
fonds qui semblaient n'étre que des-<pentes
boisées jusqu'a ce que l'on fut dedans. » Déma-
quillé de I'épaisseur végétale, le terrain apparai-
trait bien différent, tout en serres et cévennes.

Alors qu’en Afrique centre-occidentale la forét
est un monde ol l'on simmerge, en Afrique
centre-orientale, ol elle est plus réduite et discon-
tinue, elle se laisse presque toujours voir de
'extérieur comme difficilement pénétrable et dis-
tincte de 'espace ouvert, clairement humanisé.
Non seulement la circulation s’en trouve facilitée,
comme le dit bien F. Maurette, mais les IlSleres
- si favorables a la vie - multlpllees

b) Le piedmont sous l'escarpe

La chasse étant infructueuse, le guide recruta
quarante porteurs Mbulu, pour rapprocher le
safari de la lisiere forestiére - biotope du
rhinocéros - s’obligeant ainsi a recouper toute la
dissection, ce qui fournit 8 Hemingway I'occasion
d’en noter les formes, les couleurs, les agence-
ments végétaux. « Et le matin, de nouveau,
nous partimes a la téte des porteurs pour monter
et descendre, traverser les collines, une vallée
aux foréts profondes et puis arriver jusqu’a un
long plateau et le traverser dans les hautes
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herbes qui rendaient la marche difficile et encore
monter et descendre et traverser, nous reposant

parfois a 'ombre d’un arbre et puis monter
encore et descendre et traverser, toujours dans

les hautes herbes dans lesquelles maintenant il -

fallait se frayer un passage, voild ce que nous
fimes sous un soleil trés chaud. »

En Afrique centre-orientale les piedmonts
regardant vers I'Est, recoivent, du fait de leur
pente, les rayons matinaux - fort efficaces avant
que ne s’'amorcent les convexions - de maniére
moins oblique que les plaines : ils sont chauds
et secs ; les pluies orographiques y sont moindres
que sur les hauteurs ; leurs sols souvent perméa-
bles sont soutirés par les talwegs conséquents,
souvent fortement incisés ; I'évaporation est
intense sur les interfluves couverts de savanes
herbeuses, maigrement piquetées d’acacia. « Le
pays de Droopy, quand nous l'atteignimes ce
soir-la, aprés avoir roulé en pleine chaleur 3
travers des collines au sol rouge, aux buissons
épineux, paraissait épouvantable. Il se trouvait 2
I'extrémité d’'une zone ol tous les arbres avaient
été cernés pour combatire la mouche tsé-tsé. »
Le camp s'établit 12 « sous 'ombre maigre de
quelques arbres morts » face a « un village
indigeéne sale et poussiéreux ».

Les piedmonts ainsi orientés ne sont pas
favorables 8 'homme qui préfére s’installer plus
haut et plus a I'Ouest.

¢) Les gorges dans le piedmont

« Le lendemain, je découvris que je m’étais
trompé du tout au tout sur ce pays. » Clest
qu’ Hemingway s’engage alors dans une gorge
profondément encaissée sous la surface du pied-
mont, assez semblable a celle d’'Olduway, toute
proche, ol les Leakey, & la méme date, se
consacraient & reconstituer la vie des Australopi-
théques et I'émergence unique au monde de
homo habilis, vieux de prés de deux millions
d’années.

« Le canyon descendait jusqu'a la Rift Valley
semblant se resserrer a I'extrémité lointaine ou il
coupait la paroi a pic. » Il y a I3, dans la chaleur
humide d’une vallée bien fermée par I'association
forét galerie - prairie inondable - pentes en sava-
nes, un biotope exceptionnel. .

Au fond de la gorge, « nous étions a 'ombre
d’arbres aux grands troncs lisses encerclés a la
base par des racines qui montaient en rides
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arrondies le long du tronc comme des artéres ;
les troncs étaient de ce jaune vert d'une forét
francaise un jour d’hiver aprés la pluie. Mais ces
arbres avaient des branches étendues et trés
feuillues et, au-dessous d’eux, dans le lit du
ruisseau, au soleil, des roseaux semblables & des
papyrus poussaient serrés comme les blés et
hauts de trois meétres... Nous suivimes la rive
droite, sur une sorte de banquette herbeuse, a
découvert maintenant, examinant un bas-fond
plein de grands roseaux secs. Plus loin, sur la
rive opposée il y avait les arbres touffus et
lescalier du canyon ; au-dessus de nous les
collines étaient une brousse boisée comme un
verger d’arbres fruitiers. Devant, au-delda du
marais des roseaux, les berges se rapprochaient
et les branches des grands arbres couvraient
presque le ruisseau. »

Les chasseurs ont peur des charges, mais
I'essentiel de leur émotion est que, voyant surgir
de partout buffles et rhinocéros de tous &ges, ils
ont la forte impression d’étre entrés dans un
autre monde. lIs s’en défendent par cette sorte
de rire qui se veut dénégation du réel. « Nous
éprouvons tous cette exaltation nerveuse, digne
d’un ivrogne hilare, que provoque une profusion
soudaine, une profusion idiote de gibier... que
soudain on découvre ridiculement, incroyable-
ment abondant. »

De telles visions de la faune - aujourd’hui
encore stupéfiantes dans les Parcs voisins de
Ngorongoro Crater et du Serengueti - associées
aux enseignements d’Olduway, renouvellent
nécessairement la problématique géographique
des rapports de 'homme et du milieu. Elles
obligent & redonner & l'aire animale, au moins
en esprit, la place qui fut la sienne jusqu’au
triomphe contemporain du machinisme. Elles
ménent a considérer les significations profondes
du phénomeéne d’emparquement. Comment réé-
crire les pages de Maurette intitulées « Vie
végétale et animale » sans recourir au tryptique
de [lorganisation de [lespace en ville
- campagne - parc qui prévaut aujourd’hui en
Afrique orientale.

2. Les plaines du Manyara

« Nous étions descendus jusqu’a la Rift Valley
par une route de sable rouge a travers un plateau
puis dans les collines boisées en verger et en
contournant un pan de forét accroché au mur
du Rift » d’'oll le panorama s’ouvrait sur « les
rives asséchées cernant le long scintillement du
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lac Manyara, coloré en rose, a une extrémité,
par un demi-million de points minuscules qui
étaient des flamands. »

« De 13, la route dévalait les gradins de
Iabrupt, pénétrait dans la forét puis dans le plat
de la vallée a travers des parcelles de céréales,
de bananiers, d’arbres dont je ne savais pas le
nom, de nouveau emmurée dans la forét, pas-
sant devant le comptoir d’un Indien et des huttes,
franchissant deux ponts sous lesquels coulaient
de clairs ruisseaux rapides, coupant encore la
forét désépaissie maintenant en clairiére et, dans
un tournant poudreux, s’achevait en piste aux
profondes orniéres ensablées pour, a travers les
buissons, atteindre enfin 'ombre du camp de
M’utu-Umbu. »

Hemingway se répéte, un peu comme le
paysage le long des itinéraires. « Tournant a
gauche, nous engagedmes la voiture dans la
forét dense, par une piste rétrécie entre les
buissons poussant sous les grands fits ; elle
traversait un ruisseau sur un pont de madriers
et de planches tout branlant : nous continudmes
tandis que la futaije s’éclaircissait jusqu’a parvenir
dans une savane herbeuse qui s'étendait devant
nous jusqu’aux rives du lac asséchées et frangées
de roseaux, avec bien plus loin, 'éclat de I'eau
et le rose trés rose des flamants. L3 se trouvaient
quelques huttes végétales de pécheurs, a 'ombre
des derniers arbres et, devant nous, le vent
courait dans les herbes de la savane et sur le
fond blanc-gris du lac asséché oli de nombreux
petits animaux bondissaient sur sa surface cra-
quelée, alarmés par 'avance de l'auto. C'étaient
des reedbucks... » Comment ne pas retenir
cet exemple d’azonalité biogéographique d’un
espace ol se cdtoient fordt dense secondarisée
et rives lacustres asséchées dans une recherche
sur 'évapotranspiration ?

Au-deld commence un monde amphibie mais
aussi aérien avec l'avifaune qui en fait le spec-
tacle ; « partout, & droite et a gauche 1a ol
les courants s’évacuent a travers une roseliére
marécageuse étendue jusqu'au lac rétréci, des
canards volaient et des grands vols d'oies pas-
saient au-dessus des tertres herbeux émergeant
du marais ». « ... et, au coup de feu, vous voyez
le nuage de flamants se lever dans le soleil,
rendant rose tout I'horizon du lac. Puis ils se
posent. Mais aprés cela, chaque fois que vous
tirez, vous vous retournez et regardez le soleil
sur 'eau et vous voyez I'ascension rapide de ce
nuage et puis cette chute ralentie. »

C. PriouL

Le lac Manyara a aujourd’hui de grands hotels
récents dont les clients recherchent ainsi les
beautés décrites. L'autre grand spectacle est celui
de la migration des zébres & travers les plaines
du Serengueti. Trop célébre et trop facile sans
doute pour Hemingway : « Chasser le zébre
n'était pas dréle ; la plaine morne maintenant
que l'herbe avait séché était chaude et poussié-
reuse par comparaison avec les collines et I'image
que j'en garde est d’étre resté assis contre une
termitiére avec, dans le lointain un troupeau de
zébres galopant dans un nuage de chaleur gris,
en soulevant la poussiére de la plaine jaune...
ol avancait la plume de poussiére du camion
amenant les écorcheurs et les hommes devant
découper la viande pour le village. » Trop de
monde pour Hemingway, qui ne retrouve son
enthousiasme qu’au dela de Babati, 3 50 km
plus au sud.

3. A travers la pénéplaine et la « steppe »
Masai

Le safari accélére une fois quittées les plaines
du Manyara : il doit gagner Handeni, a plus de
300 km vers 'E.S.E., a travers cette « steppe
Masai » dont Hemingway montre qu’elle est,
méme en fin de saison séche, une mosaique
steppe - savane - forét claire, réglée par la variété
topographique de la pénéplaine (2).

Au sud de Babati, les vestiges de forét humide
disparaissent laissant tout le terrain & un entrelac
de fourrés arbustifs dont l'auteur indique la
variété sans utiliser les mots savane ou steppe,
inadaptés. Il chasse tour a tour « dans les collines
trés escarpées et couvertes de buissons » ou
« dans des terrains plats et boisés ol l'on se
promenait comme dans un parc aux cerfs ».
Clest 1a « a I'extrémité d’une plaine ol il y avait
seulement des bosquets de broussailles et de
sanseviéres » qu'il entendit « la toux profonde »
d’un lion caché dans un archipel « d’épais buis-
sons verts et épineux ». L’observation est cursive
mais bien propre & introduire, dans leur unité
topologique, les notions d’interfluve a xérokaoli-
sols incling, de faciés de pelouse a fourrés et
biotope - refuge du lion. « Pendant longtemps,
tandis que le soleil montait et que la chaleur
augmentait, nous rouldmes a travers ce pays qui
était comme, bon Dieu! un million d’autres
kilométres de cette putain d’Afrique : une
brousse enserrant la route, impénétrable et solide
comme un sous-bois épineux. »
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L’impression de monotonie vient de 'automo-
bile et de la répétition rapide des mémes variétés.
En fait le pays a ses surprises - vallées ou
montagnes - et change avec une progressivité
qui, bien souvent, ne se révéle qu’a posteriori,
une fois franchis les seuils zonaux (3). Ainsi,
peu a peu, s’ébauchent les paysages de la steppe
Masai proprement dite. « Nous arrivdmes au
bord d’une riviére de sable large d’un demi-mille,
d’un sable doré, bordée d’arbres verts et semée
d’lles boisées. Dans cette riviére, I'eau est sous
le sable et les animaux viennent la nuit, ils
creusent le sable de leurs sabots pointus et 'eau
affleure et ils boivent... Nous campémes sous
des arbres prés de trois grands puits ol les
femmes indigénes venaient chercher de l'eau...
Aprés un long parcours dans ce pays semblable
a un million d’autres kilométres, le paysage
commenga a s’élargir en prairies séches et sablon-
neuses frangées de buissons et qui s’aridifiaient
comme un vrai désert avec des fourrés 1a ol il
y avait de I'eau ; Pop dit qu’elles ressemblaient
a celles de la province frontaliere du nord du
Kenya. Nous guettions les guérénuks... cette
antilope au long cou que son port de téte fait
ressembler 3 une mante religieuse... »

« Enfin la route commen¢a de nouveau a
s'élever progressivement dans les collines, des
collines basses, bleues, boisées, avec entre elles
des kilométres de buissons épars, un peu plus
gros que des arbres fruitiers et, en avant de
nous, deux hautes et larges collines forestiéres,
assez grandes pour étre des montagnes. »

Hemingway ne manque pas de noter cette
dissymétrie qui, si frequemment, expose la face
raide des reliefs vers I'Est dahs la conjugaison,
toujours assez libre, des données géologiques et
météorologiques. « Vues de derriére, les monta-
gnes étajent trés belles, avec leurs pentes enfores-
tées, leurs rochers affleurants, des perspectives
ouvertes et des prairies au-dessus de la futaie. »
Ces terres de moyenne altitude sont celles de
cette incomparable « forét ot I'on ne rentre
jamais ». « ... la plaine fut derriére nous et
devant il y avait de grands arbres et nous entrions
dans le plus joli pays que jai vu en Afrique.
L’herbe était verte et égale, courte comme une
prairie qui a été tondue et vient de repousser et
les arbres étaient grands, avec des branches
hautes, vieux et sans sous-bois... et nous roulions
dans une pénombre tachée de soleil en suivant
une piste vague... » C'est dans ce décor de forét
claire, exceptionnel aujourd’hui, qu'Hemingway
tuera le Koudou devenu symbole de sa quéte et
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qu’il découvrira a travers une communauté Masai
encore en pleine possession de sa culture, la
solidarité des peuples dans le milieu.

Il. Les sensations climatiques

Quand l'espace est vraiment vécu, le milieu
est corporellement ressenti dans ses ambiances
climatiques ; elles sont variables selon 'heure et
I'exposition, et finement explicitées par les insec-
tes et les grands animaux.

1. Les heures de la journée

Température et chaleur sont deux choses
différentes : I'une abstraite, Iautre concréte. La
mesure qui analyse trahit la continuité des inter-
relations du réel d’une autre maniére que la
subjectivité d'une expérience contingente (4).
Les deux approches sont complémentaires. Il est
aisé de montrer la valeur, interrogative aussi bien
que didactique, de celle d’ Hemingway, en
reconstituant les heures d’une journée au début
d'une saison des pluies qui n’a pas encore
commencé (février).

Le crépuscule tropical tombe comme un rideau
de scéne ; il est plus souvent décrit que 'aurore,
trainante quand la masse d’air est humide, mais
qui importe davantage aux hommes qui ont a
prévoir leur journée (5). En cette saison fraiche
et humide, elle est assez rebutante. Ainsi, au
petit matin, dans les hauteurs qui ferment a 'Est
la steppe Masai : aprés avoir grimpé « dans le
lit sec d’'un cours d’eau tout en galets et chaos
de boules, recouvert par les broussailles et les
lianes, je transpirais tellement que j'avais trempé
ma chemise et mes sous-vétements et, comme
arrivés sur I'épaulement de la montagne, nous
restions a regarder les nuages qui ouataient toute
la vallée au-dessous de nous, la brise du matin
me refroidit... » C’est vers cette heure que les
courbes de température tombent au plus bas et
que 'humidité se condense soit en brume soit
en rosée (6). :

«ll y avait une forte rosée et, comme les
roues avangaient sur les herbes et les buissons
nains, il pouvait sentir 'odeur des fougéres
écrasées. Cela ressemblait au parfum de la
verveine et il aimait cette odeur dé rosée a
l'aube, les fougéres broyées et 'aspect des troncs
d’arbres se détachant en noir sur le brouillard
du petit jour tandis que la voiture se créait un
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PHOTO 10 - « La volidre des Oiseaux », H. Le Roy, début du 18° siécle. Mémoires du Museum
d’Histoire Naturelle, XV, 1957.
Un exemple de document naturaliste.

PHOTO 11 - « Nature morte », Balthazar Van Der Ast (1590-1656).
Nature morte avec coquillages, fruits et insectes.
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chemin a travers cette contrée vierge de toute
piste et semblable a un grand parc. »

L’efficacité des précipitations occultes est
d’autant plus grande que la hauteur du couvert
végétal retarde la reprise rapide de I'évaporation
physique. « Quand nous sortimes de la forét, la
rosée nous avait mouillés jusqu’a la taille et le
soleil &tait trés haut. Il faisait trés chaud, le vent
n’était pas encore levé et nous savions que les
rhinocéros et les buffles qui s’étaient montrés
étaient maintenant retournés au plus profond
des bois pour se reposer a 'abri de la chaleur. »

Dans la deuxidme moitié de la matinée s’ob-
tient la perception physique de l'intense évapo-
transpiration, phénomeéne majeur sous les Tropi-
ques mais assez peu étudié (7). « La brise
se levait et nous l'entendions dans les hautes
branches. [l faisait frais 8 'ombre » mais a
I'extérieur d’elle «le soleil était accablant » et
« tandis que nous étions étendus-13, je pouvais
sentir la chaleur du jour, I'asséchement de la
rosée, la chaleur sur les feuilles et le poids du
soleil sur le ruisseau. »

Si la brise se confirme, en début d’aprés-midi,
elle procure un tel confort physiologique qu’elle
est, sur les sites dégagés, comme un souffle de
bonheur. « Maintenant, en regardant le tunnel
d’arbres au-dessus du ravin, le ciel avec des
nuages blancs poussés par le vent, jaimais tant
ce pays que j'étais heureux comme vous I'étes
quand vous venez d'étre avec une femme que
vous aimez vraiment... » « Ce ciel &tait plus beau
qu’en ltalie. Non pas du tout. Le plus beau ciel
était en [talie et en Espagne et dans le Michigan
du Nord, a lautomne et en automne dans le
Golfe de Cuba. » La transparence des ciels
profonds aurait-elle des nuances régionales qui
puissent s’exprimer en termes météorologiques ?

Mais si la brise ne se leve pas, la chaleur de
I'aprés-midi est dure. « Il n’y avait pas de nuages
et je sentais le soleil maintenant, non pas juste
comme de la chaleur mais comme un poids
mortel sur ma téte et javais trés soif. Il faisait
trés chaud, mais ce n’était pas la chaleur qui me
tourmentait. C’était le poids du soleil. » Efficacité
d’'une radiation verticale, longtemps normale, a
la surface des versants orientés a I'Ouest :
« C’était une montée agrdable dans la fraicheur
du matin et bien différente de I'escalade ardue
de la méme piste, la veille au coucher du soleil,
quand les rochers et la poussiére reflétaient la
chaleur du jour. » En général le contraste de
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I'exposition n'est pas du Nord au Sud, mais de
PEst a 'Ouest.

« Nous bimes un peu de biére sous un arbre
dans une pénombre qui semblait étre de la
fraicheur liquide aprés I'éclat blanc du soleil. »
Ce que larbre évite a son sous-bois et 8 ’homme
- dont il importe qu’il ait sa place a 'ombre -
explique I'adaptation dite xérophytique de son
feuillage et améne & comprendre que des plantes
résistantes a la sécheresse aient néanmoins leur
origine phylogénétique dans 'hyléa.

« Nous nous couchdmes de bonne heure et
pendant la nuit il plut un peu, une simple averse
venant des montagnes » : un type de pluie
orographique a contre-courant d’un flux d’alizé
rebroussé par le relief.

2. La trace au sol de I'arrivée des pluies

Fin janvier, & 'Ouest. « Ce soir-1d nous rega-
gnames notre ancien camp a Mutu-Umbu... La
seule différence était qu’d présent il faisait plus
chaud la nuit, que sur les routes on enfongait
dans la poussiére jusqu’au moyeu... » Mi-février,
a4 IEst. «... Les pluies venant de Rhodésie
avangcaient chaque jour vers le nord... Chaque
matin maintenant il fallait environ une heure de
plus au ciel lourd, floconneux pour s’éclaircir et
on pouvait sentir’les pluies approcher, avangant
réguliérement vers le nord aussi sGrement que
si on les avait suivies sur une carte. » La langue
d’air humide et lourd s'épaissit peu a peu,
diffusée le jour, reconstituée la nuit :* si les
tornades séches tourbillonnent en fin d’aprés-
midi, les premiéres pluies surviennent plutét la
nuit.

La fin de la saison séche est 'époque des feux
de brousse tardifs : ils sont les plus complexes et
I'on peut regretter qu’Hemingway ne fournisse
que deux notations a leur sujet. « La colline
suivante avait été incendiée et a sa base s’étendait
un pan de brousse calciné. Dans la cendre, il y
avait les traces des buffles qui étaient descendus
et avaient pénétré dans la jungle épaisse du lit
du ruisseau. L3, il y avait trop de broussailles et
de lianes pour qu’on put les suivre... » Le dessin
général des surfaces briilées s'inscrit dans le
maillage hydrographique : parfois le feu roussit
les frondaisons extérieures, mais souvent il
s’épuise avant de les toucher, moins faute de
matiére qu’a cause de la gaine d’humidité man-
chonnant la galerie. Si les conséquences du feu
sur la végétation sont assez connues et si la
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cause de l'incendie n’est mystérieuse que pour
le voyageur étranger, l'extinction naturelle du
feu, sur des lignes aussi bien anarchiques que
réguliéres, reste souvent incompréhensible ; sans
doute dépend-elle du puzzle des degrés locaux
d’humidité superficielle, elle-méme variable selon
les heures (8). Le feu saisit la brousse comme
un labour bien fait saisit la terre.

« Nous avions parcouru environ un kilométre
en file indienne, observant un silence absolu...
quand nous vimes que la route était mouillée
devant nous. La ol le sable formait une croiite
mince sur l'argile, il y avait une flaque d’eau et
I'on pouvait voir qu’une pluie abondante avait
tout détrempé devant nous... Il n’avait pas
plu au camp. » La discontinuité spatiale des
précipitations n’est-elle pas aussi un des facteurs
favorisant 'écoulement pelliculaire ?

3. Initiation a la zoosphére

Hemingway percoit l'atmosphére dans ses
menaces et ses beautés. Subjugué par les scénes
d’une nature en pleine activité vitale, il envisage
de s'établir au milieu d’elle, sachant pouvoir y
gagner sa vie par ['écriture, mais ayant a conjurer
sa crainte, peut-&tre bien américaine, des mala-
dies. Et, pour les refuter, il passe en revue les
arguments propres a écarter son réve : il a déja
souffert d'une maladie du pays (amibiase) sans
en mourrir ; de telles maladies existent ailleurs
(« a 'époque de mon grand-pére, le Michigan
était dévasté par la malaria ») ; il a réchappé a
une épidémie de fiévre jaune aux Tortugas ; il
existe maintenant des remedes efficaces... Pour
faire bonne figure face a cette mort, que tout au
long de son ceuvre, il tente d’oublier, il appelle
les contre-assurances de I'éradication et de la
prophylaxie. «.lles et continents nouveaux
essayent de vous effrayer avec des maladies,
comme un serpent siffle. Le serpent peut aussi
gtre venimeux. On le tue. » En définitive, ’Amé-
rique des années 1930 n’a-t-elle pas aussi son
style de morbidité ? « Il est plus facile de bien
se porter dans un bon pays en prenant des
précautions simples que de prétendre qu’un pays
qui est fini est encore bon. »

Notant fréquemment la présence d’insectes, il
réserve ses plus belles descriptions au mystére
spectaculaire des vols de sauterelles. « Il faisait
trés chaud et nous traversdmes une prairie ol
’herbe arrivait aux genous et ol pullulaient de
longues sauterelles roses, aux ailes de gaze, qui
s'élevaient en nuage autour de nous, avec un
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bourdonnement de faucheuse. » L'intérét vient-il
du contraste entre la dissimulation des écidioto-
pes et le grand envol ? « Le ciel était plein d’'un
passage de sauterelles poussées vers ['Ouest et,
quand on levait les yeux il ressemblait &2 une
vibration rose, tremblotante comme un vieux
film, mais rose au lieu d’étre gris... Le spectacle
était passionnant et il m’était difficile de le
prendre comme allant de soi. » Pour commencer
3 le comprendre il faut encore élargir ’horizon,
ce qu'Hemingway put faire au cours de son
voyage aérien 3 la hauteur des neiges du
Kilimandjaro. « Regardant en bas, il vit un nuage
rose tamisé se déplacer au-dessus du sol et dans
air, comme la premiére neige d’'un brouillard
surgit soudain de nulle part et il comprit que les
sauterelles arrivaient venant du Sud. »

Des grands animaux, Hemingway croque quel-
ques portraits puissamment évocateurs. « Nous
guettions les guérénuks, cette antilope au long
cou que son port de téte fait ressembler a une
mante religieuse »... «le galop de cheval a
bascule des grotesques bubales aux longues
jambes »... « les rhinocéros avaient tourné le dos
et broutaient. Ils ne semblaient jamais remuer
lentement. Ou bien ils bondissaient ou bien ils
restaient immobiles... »

Les notations concernant les animaux et leurs
comportements, trop nombreuses pour étre repri-
ses ici, mériteraient un commentaire zoographi-
que spécialisé.

Mais les écrivains chasseurs apportent encore
autre chose au géographe en lui révélant de
maniére presque physique, la composante ani-
male de I'organisation de I'espace, aujourd’hui
particulierement explicitée par les Parcs de faune.
Hemingway, qui montre les animaux dans leurs
biotopes, nous fait voir aussi les étapes de la
transgression humaine sur leur territoire et permet
d’expérimenter l'interconnexion des chemine-
ments les plus divers (pistes d’animaux, sentiers
de chasseurs, voies & peine carrossables, routes,
grand axe du Cap au Caire, survol aérien) qui
ouvrent le contréle du terrain.

L’exemple de la lisiére suggére lintérdt de
cette appréhension de I'espace. Certes, le couvert
forestier est protecteur « bien que nous eussions
pénétré dans la forét 13 ol elle était trop épaisse
pour que nous puissions tirer ou décrire un grand
cercle, nous ne les vimes ni les entendimes... il
y avait beaucoup de tas de crotin sec mais nous
ne vimes rien sauf des pigeons verts et quelques
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singes. » Mais les animaux dont la fuite rapide
est la principale défense n’y trouvent protection
qu’en restant aux aguets : « nous vimes deux
femelles de koudous et un faon qui sortaient
des bois pour manger ; ils avancaient en broutant
vite, puis la téte levée regardaient devant eux
longtemps avec la vigilance de tous les animaux
qui broutent dans une forét. » Tout autre est la
convivialité des savanes ouvertes dont le Parc
de Ngorongoro Crater offre, aux heures paisibles,
I'étonnante démonstration. Ainsi la lisiere, avec
la dualité de ses ressources, est un monde
fréquenté. « Nous parcourGmes toute l'orée de
la forét et elle était pleine de traces et de fumées
fraiches de rhinocéros, mais il n'y avait aucun
rhinocéros. » Monde fréquenté mais incertain ot
I'Homme, ici méme (9), s’est distingué des
Anthropoides sans perdre latavisme de ses
envotitements (10).

De 'orée de la forét, interface de I’Anthropoide
et de 'THomme, Hemingway fait fréquemment
le symbole qui rejoint la fréquente opposition de
la montagne véridique a la plaine sans repére
(11). Les symboles littéraires ne seraient-ils pas
aux sciences humaines ce que les mythes sont
au bon sens collectif ?
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...des terrains plats et boisés ol I'on se promenait comme dans un parc aux
cerfs. » (E. Hemingway)

Ill. Méthodologie, épistémologie,
déontologie

Les pages qui précédent auront montré, méme
pour des géographes connaissant les lieux,
qu’Hemingway sait décrire un pays de maniére
fructueuse. Sa réussite tient & un art trés conscient
et qui le conduit naturellement & des interroga-
tions voisines de celles que souléve le métier de
géographe. Comment ne chercherait-il pas, lui
aussi, a mieux cerner cette matiére premiére
commune dont la chronique « absolument
sincére » lui parait pouvoir « rivaliser avec une
ceuvre d’imagination ». Mais quel est donc enfin
ce tropisme qui pousse quelques écrivains, géo-
graphes et voyageurs a concrétiser leurs réves et
a réver le concret ?

1. Décrire d’abord

La motivation de I'effort qu’'une telle restitution
demande, profonde et floue, paralt presque
enfantine. « J’aimerais écrire quelque chose sur
le pays et les animaux et a quoi cela ressemble
pour quelqu’un qui n’'y connait rien - Essayez ! -
Ca ne peut pas faire de mal. »
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Hemingway, dont la connaissance du kiswahili
n’est méme pas élémentaire, considére que l'on
ne peut pas parler d’'un pays sans en comprendre
la langue. Devra-t-il alors tout taire de son safari
tanzanien ? « ... Si jécris la-dessus, ce ne sera
que de la peinture de paysage, jusqu’a ce que
je m'y entende... »

L’obstacle de la langue n’est cependant pas
rédhibitoire. Cette langue n’est, a 'échelle anth-
ropologique, que l'avatar d’une sémiologie bien
plus large. A propos d’une manceuvre de chasse
avec une demi-douzaine de pisteurs qui ne
parlaient pas le méme dialecte, Hemingway
écrit : « Vous vous demandez comment tout ceci
pouvait étre discuté, décidé et compris malgré
I'obstacle des langues et je vous dis que ce fut
aussi librement discuté et distinctement compris
que si nous avions été une patrouille de cavaliers
parlant tous le méme langage. » Certes, la
sympathie vaut mieux que le pathos. Et cest
d’elle qu’émerge aussi l'interlocution, fut-elle de
sabir, par assimilation inconsciente et imparable
des mots qui conviennent. « M’uzuri qui signifie
bon, bien, mieux avait trop longtemps ressemblé
au nom d’un Etat, et, en marchant, je construisais
des phrases avec Arkansas et M'uzuri dedans,
mais maintenant ce mot semblait naturel, n’avait
plus besoin d’étre mis en italique, juste comme
tous les mots arrivaient a étre propres et natu-
rels. » Les glossaires contiennent la premiére
interprétation des paysages et prennent souvent
les autres de court (12).

Il faut donc décrire avant méme d’avoir en
téte les a posteriori qui pourraient biaiser le
tableau. « La premiére impression que l'on a du
pays a beaucoup de valeur. » Mais c’est un
phénoménisme terriblement subjectif et contin-
gent qui vaut « probablement plus pour soi que
n’importe qui d’autre ; c’est 1a le chiendent. »
L’impression premiére est épistémologiquement
sauvée si explicitement reconnue comme expéri-
mentale : « On devrait toujours Vécrire pour
essayer de la fixer. Peu importe ce que I'on en
fait. » Elle est alors, nonobstant ses faiblesses, la
condition sine qua non du renouvellement des
problématiques. C’est ce que Hemingway déclare
a propos d’un projet d’étude sur les révolutions.
« Il est tres difficile de savoir quoi que ce soit de
vrai sur ce que vous n'avez pas vu vous-méme,
parce que ceux qui échouent ont si mauvaise
presse et que les vainqueurs mentent toujours
tellement. » N’est-il pas vrai aussi que les maitres
du pouvair, fut-il intellectuel, et leurs contestatai-
res, ont sur leur territoire des vues différentes
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qui ne 'empéche pas d’étre ce qu’il est, et de
leur étre commun avec d’autres ?

L’expérience subjective doit étre transcrite de
maniére sincére et avec application, en bénéfi-
ciant si possible, de l'aide - au moins morale -
de quelques amis. Retour de chasse, épuisé et
somnolent dans les émanations du moteur
chaud, Hemingway traversant le pays des Masaf,
heureux et se souciant de comment le faire voir,
invoque le souvenir de son « vieux Chink ».
« Le capitaine Eric Edward Dorman-Smith, M.C.
du Cinquiéme Régiment de Fusilliers de sa
Majesté - S'’il était la, nous pourrions discuter
comment décrire ce pays pareil 3 un parc aux
cerfs et §'il suffisait de Pappeler parc aux cerfs. »
Quelle place les petits groupes d’amis ne
tiennent-ils pas dans l'histoire des idées ! Cette
« agréable et réconfortante mauvaise odeur des
camarades » est la compensation, aussi utile
qu’'éphémeére, des lourdes charges qui pésent
sur les re-créateurs.

Rude est la tdche de ceux qui, a contre-courant
de toutes les disciplines, voudraient saisir 'unité
de l'existentie]l. « Un pays & la fin est usé par
lérosion et la poussiére s’envole et les gens
meurent tous et aucun n’a la moindre importance
et ne dure, sauf ceux qui pratiquent les arts. »
« Ceux-ci & présent souhaitent cesser leur travail
parce qu’il est fort difficile, trop solitaire et c’est
pas a la mode. » Force leur est d’atteindre « une
chose que vous ne pouvez jamais sentir que par
vous-méme. Ce quelque chose, je ne peux pas
encore le définir tout & fait, mais ce sentiment
vient quand vous écrivez bien et en vérité
sur un sujet et que vous savez objectivement
pourquoi vous avez écrit ainsi méme si ceux qui
sont payés pour le lire et en rendre compte
n'aiment pas le sujet et disent, en conséquent,
que tout cela est imposture » car « vous en
connaissez Ja valeur absolue. »

Leur tache serait folle si elle ne revétait la
modestie classique faite d’emprunts bien rendus.
« Un nouveau classique n’a aucune ressemblance
avec les classiques qui l'ont précédé. Il peut
voler & tout ce qui est meilleur que lui, & tout
ce qui n’est pas un classique, tous les classiques
font cela. Certains écrivains ne sont nés que pour
aider un autre écrivain a écrire une phrase. »
Que la réussite soit 'apanage des artistes ne
condamne pas les laborieux chercheurs. « Nous
avons eu des écrivains de rhétorique qui ont eu
la bonne fortune d’une petite trouvaille dans la
chronique d’un autre et en voyageant, sur le
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comment des choses, des baleines par exemple
et cette connaissance est enveloppée dans la
rhétorique comme des cerises dans un pud-
ding. » N'est-ce pas le lot ordinaire des géogra-
phes ? Et comment pourrait-il en étre autrement
du fait méme de leur art de la synthése qu'He-
mingway parait appeler de tous ses voeux.
« Les naturalistes devraient tous travailler seuls et
quelqu’'un d’autre devrait établir pour eux les
rapports entre leurs découvertes. »

Ce « quelqu’un d’autre » devrait avoir la pleine
maitrise des référentiels, I'art de restituer les
résultats acquis par des voies différentes et selon
un ordre dont la seule régle serait de ne pas
atre gratuit. Hemingway est un de ces maitres
du langage, des plans et de la composition dont
les re-créateurs d’interfaces sont d’ores et déja
amenés a utiliser 'expertise (comme le montre,
par exemple, 'admirable ouvrage collectif sur la
Méditerranée édité sous la direction de Fernand
Braudel).

2. Comparer, ensuite

Si les correspondances relévent de la pensée
magique et si les comparaisons ne sont qu’un jeu
aprés les rigueurs de l'analyse, le raisonnement
analogique est promis, avec linformatique, a
un si brillant présent que l'avenir en paraitrait
inquiétant sans le référentiel du vécu. Bien
quelle se dise parfois « science du particulier »,
la géographie est aussi art des réminiscences par
le commentaire de la carte, I'établissement des
typologies et son obligation d’Histoire. Les rap-
prochements sont le charme des récits denses,
comme celui de Hemingway.

« La route était une piste dans des gradins de
rochers massifs, usés par les pieds des caravanes
et des troupeaux, et elle s'élevait a travers le
chaos impraticable (boulder) entre une double
rangée d’arbres dans les collines. Le pays ressem-
blait tellement & I'Aragon que je ne pouvais
croire que nous ne fussions pas en Espagne
jusqu’a ce que, au lieu de mules batées nous
n’eussions rencontré une douzaine d’indigénes
jambes et téte nues, vétus d’un tissu blanc qu'ils
portaient ramassé sur I'épaule comme une toge,
mais quand nous les eimes dépassés, les grands
arbres le long de la piste au-dessus des rochers
étaient d’Espagne et javais déja suivi cette méme
route. » Est-ce I'Aragon celtibérique qui inspire
a Hemingway cette certitude dans les montagnes
précambriennes rajeunies de Kibaya ? Et pense-
t-il au lac Manyara quand il écrit en 1938 dans
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Le vieil homme prés de son pont : « Je surveillais
le pont et cette région du delta de 'Ebre qui
ressemble tant & Afrique. »

Il est plus explicite & propos du « pays de
Droopy » situé dans le piedmont de I'escarpe-
ment Mbulu : « Il ressemblait aussi a la Navarre :
le calcaire affleurant de la méme maniére, la
disposition des terrains, les arbres le long des
cours d’eau et les sources. » Qui partage le
cliché de I'Espagne africaine admettra bien sa
réciproque et la véracité des ressemblances scé-
nographiques dans des régions anciennes, fractu-
rées, séches et qui furent lacustres. La géographie
physique générale pratique beaucoup ces rappro-
chements, et celui-ci est fondé. Pourquoi la
géographie humaine y mettrait-elle plus de réti-
cences ? « ... Et il y avait maintenant de petits
arbres et une brousse fermée le long de la
route qui commencait & grimper, et puis nous
atteignimes des collines bleues, vieilles, usées,
des collines boisées d’arbres comme des hétres
et des groupes de huttes avec des feux qui
fumaient et le bétail qu’on rentrait, des troupeaux
de moutons et de chévres et des champs de
mais et je dis a P.O.M. : c’est comme la Galice. »

Le guide anglais du safari s’étonne d’avoir
traversé trois provinces d’Espagne en une seule
journée. « Cela y ressemble vraiment. Il n'y a
aucune différence, dis-je. Rien que les construc-
tions. » C'est, & mon sens et en partie bien
entendu, définissablement vrai en s’appuyant,
pour ne citer que deux exemples, sur les similitu-
des des données climatiques ou des modalités
spatiales de l'usufruit de la brousse (13). Voulant
faire comprendre a des lecteurs frangais la forte
originalité des hautes terres du Kenya par rapport
aux pans de socle qui les portent, F. Maurette
n’hésite pas & é&crire : « L’Auvergne auprés du
Limousin ». Le procédé n’est pas que didactique
car la comparaison est prodrome d’un raisonne-
ment analogique sans doute promis & de nou-
veaux succes.

La comparaison vécue des lieux ne peut se
faire que dans le décalage des temps ; elle
appelle a soi I'épaisseur psychologique, littéraire
ou historique qu’on leur connait. L'inverse est
aussi vrai que les similitudes de situations physi-
ques : vues, touchers, ambiances... gomment
efficacement le temps écoulé. Au moment méme
oli Hemingway, dans le canyon de l'escarpe,
enregistre sensoriellement J’'évapotranspiration, il
participe, par la lecture des Cosaques de Tolsto,
a un autre espace-temps. « Il y avait la-dedans
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la chaleur de I'été, les moustiques, le sentiment
de la forét aux différentes saisons de cette riviere
que les Tartares traversaient pour faire des coups
de main, et je vivais encore dans cette Russie. »
La déconnection des contréles libére le flux de
subconscience et le voila bientét dans le Michigan
de son enfance, dans le Paris du 16° arrondisse-
ment « et toujours I'ltalie, meilleure que n’'im-
porte quel livre » et il réve, lui allongé dans la
savane au-dessus de la Rift Valley séche de
« s'étendre dans les bois de chataigniers et dans
la brume de 'automne derriére le Déme ».

L’ubiquité mentale, ivresse d’intelligence avec
des siécles et des lieux, fait en définitive appro-
cher linsaississable. « Tout ce que je désirais
maintenant, c’était retourner en Afrique. Nous
ne l'avions pas quittée, encore, mais quand je
m’éveillais la nuit, je restais allongé, a I'écoute,
la regrettant déja. »

Sur ce chemin dangereux, Ernest Hemingway
progresse par I'action et par I'art. L’insaississable,
c’est aussi ce Koudou dont la traque lui fournit
toute la trame d’un récit qui prend « l'allure
d’une chasse spirituelle ». « ... Il a le secret, au
milieu des croquis pris sur le vif et de descriptions
qui expriment un besoin de participation organi-
que avec la nature, de dessiner, dans le courant
méme de l'action, le sens ou lappétit qui la
commande. Clest ainsi que la poursuite ou
l'affit, grdce & lextase des sensations qu'ils
procurent, deviennent un moyen de réconcilier
I'éphémeére et l'éternité, un moyen d’atteindre
ce présent perpétuel qui est (sa) hantise. »
Présent perpétuel ? Nest-ce pas la I'objet dont
voudrait se saisir la géographie ?

3. Expliquer, enfin

Avec Le Vieil Homme et la Mer (1952), au
terme de son ceuvre, Hemingway proclame
qu’une vaste solidarité cosmique lie tous les étres
entre eux. Quel géographe n’a pas, peu ou
prou, contribué a la validité de ce théme ?

La quéte de I'insaisissable n’est pas longtemps
supportable et il faut finir par tuer et posséder,
ne fusse que son sujet... Puissant est chez
Hemingway linstinct possessif appliqué au
milieu. « Maintenant, étant en Afrique, je désirais
ardemment en savoir davantage, les change-
ments de saison, les pluies sans obligation de
voyager, les petits désagréments, rangons de
cette réalité, le nom des arbres, de ses petits
animaux et de tous ses oiseaux, connaitre son
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langage et avoir le temps d'y rester et de se
déplacer sans héte. » Et, au lieu de tuer les
bétes, « toute la journée je m’allongerais derriére
un rocher et les verrais assez longtemps pour
gu'elles m’appartiennent & jamais. » De fait
Hemingway revint en Afrique, subit un grave
accident d’avion dont il ne se remit jamais et
qui précipita son suicide. Grande est aussi chez
le géographe I'aspiration a maitriser son terrain,
politiquement parfois...

Les goits et les circonstances de la vie d'He-
mingway l'ayant amené fort loin de chez lui, il
devait aussi se convaincre de son droit
d’appropriation. « J’adorais ce pays et je m'y
sentais chez moi et, quand un homme se sent
chez lui en dehors de 'endroit ol il est né, c’est
13 qu’il est destiné a aller. » « Nos ancétres sont
allés en Amérique parce que c¢’était 'endroit ol
aller - ¢’avait été un bon pays et nous en avions
foutu un sacré gachis et j’irais maintenant ailleurs
comme nous avons toujours eu le droit d’aller
ailleurs et comme nous l'avons fait. » Hemingway
s'enflamme mais pas au point d’oublier toute
prudence « on pouvait toujours revenir », ni de
contester a l'autre la libre mobilité qu’il s’octroie.
« Laissons les autres venir en Amérique qui ne
savent pas qu'ils arrivent trop tard. » Cynisme ou
libéralisme a I'époque des quotas ? « Maintenant
jirais ailleurs. Nous le faisions toujours autrefois
et il y avait encore de bons endroits ol aller »

(1935).

La proclamation, aussi coloniale et américaine
qu'elle puisse étre, n'est pas inconsciente du
rapport de force qui la permet et des consé-
quences qu’elle implique. « Un continent vieillit
vite quand nous y arrivons. Les indigénes vivent
en harmonie avec lui. Mais I'étranger détruit,
coupe les arbres, draine, de sorte que I'approvi-
sionnement en eau est perturbé et que le sol,
au bout de peu de temps, une fois la terre
retournée, s'épuise ; ensuite il commence a
s'envoler comme il s'est envolé dans tous les
vieux pays et comme je l'ai vu commencer a
s'envoler au Canada. » Suit la description des
dangers du machinisme. « La machine ne peut
pas reproduire ni fertiliser le sol et elle mange
ce qu’elle ne peut pas produire. » Mériterait une
référence le géographe qui aurait écrit cette mise
en garde, dix ans avant le « Plan des Arachides »
de 1947 - gigantesque opération de culture
mécanisée en Tanzanie, dont Pierre Gourou a
décrit la faillite (14).

Hemingway, quoique déclarant « qu'un pays
a été fait pour étre tel que nous 'avons trouvé »,
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sait bien que ni les prophéties, ni les bilans
consciencieux, ne modifient le cours des choses.
« Nous sommes les envahisseurs et, aprés notre
mort, nous pourrons l'avoir ruiné mais il sera
toujours la et nous ne savons pas les change-
ments qui se produiront par la suite. Je suppose
qu’ils finiront tous comme la Mongolie. »

L’usure de la planéte est un leitmotiv chez cet
homme du Nouveau Monde qui, voyageant
dans I'Ancien, toujours chassant, péchant ou
faisant la guerre, était sans doute bien placé pour
prendre la mesure géobiologique de l'aventure
humaine. Que de grands esprits éprouvant inten-
sément ce besoin, devrait confirmer les géogra-
phes dans leur obligation de faire servir intelligi-
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blement les études physiographiques a la
compréhension des paysages. Ils sont aujourd’hui
saisis, dans leur unité protéiforme, depuis les
satellites. Mais ne I'étaient-ils pas déja depuis
Sirius ? « Il nous mena & travers des bois qui
avaient l'aspect de l'automne en Amérique et
ol 'on se serait attendu a lever un coq de
bruyére. Et, de fait, nous levdmes des perdrix
et, les regardant voler, je me disais que tout
pays dans le monde est un méme pays et que
tous les chasseurs sont un méme peuple. »

Ainsi, les lieux sont communs. Et la littérature,
qui en a longue expérience, peut concourrir avec
la géographie pour que « la oti nous allons, si
nous connaissons notre métier, vous puissiez y
aller comme nous ».

NOTES ET REFERENCES

(1) Maurette sentait bien la nécessité de metire en garde ses lecteurs. « ... Il s’en faut que dans la
nature, les grandes lignes elles-mémes aient cette continuité et cette homogénéité qui apparais-
sent un peu fallacieusement sur une carte schématique 2 petite échelle... mais I'important est
que partout la dénivellation existe, trés accentuée, entre le fond de chaque élément des fosses
et les portions encaissantes » (G.U., p.97).

(2) Décrivant steppe, Buschwald, savane et Parkland-schaft, Maurette se garde bien d’en faire
une séquence zonale mais, faute de se référer aux mécanismes hydropédologiques qui
commandent la répartition des faciés, s’oblige & des localisations difficiles & cerner.

(3) Il faudrait montrer les liens, certes indirects mais réels, entre 'usage habituel de I'automobile
et le paradigme de zonalité dans ces années 1920-1930 quifurent celles des grandes « croisiéres
Citroén ». Gide le fait sentir dans son Voyage au Congo. Claudel y revient explicitement dans
son Journal. « L’automobile permet les vues d’ensemble et lintelligence géographique »
(p.280). « Qui comprenait un pays avant 'automobile ?... Tout a pris un sens, un dessin, une
composition » {id. n°® 2, p. 1215, La Pléiade).

(4) Les écrivains généralement plus sensitifs que visuels, fournissent un fonds inépuisable et
précieux pour illustrer l'interface des types de temps et de genres de vie. C'est ce qui a
pratiquement échappé aux études contemporaines des géographes, alors qu’on était autrefois
habitué a traiter « Des Travaux et des Jours ».

(5) Lévi-Strauss explique (Tristes Tropiques, p.68) pourquoi les « hommes prétent plus d’attention
au soleil couchant qu’au soleil levant » ; c’est que « 'aube n’est que le début du jour » alors
que le crépuscule peut en &tre la méditative récapitulation. Mais c’est 13 une pensée maintes
fois réfléchie et que n’illustrent ni Hemingway ni René Maran. Dans Bafouala (Prix Goncourt
1921), Maran donne pour les savanes rugueuses de la Dorsale Centrafricaine des descriptions
d’aurore qui sont aux sources mémes d’une approche géographique du pays. Hemingway a
eu la chance de lire Batouala dont il fit le compte-rendu dans le Toronto Star Weekly du 25
mars 1928. « On y sent les odeurs du village ; on en mange la nourriture, on y voit 'homme
blanc tel que le voit le noir... c’est tout ce qu'il y a dans cette histoire, mais, lorsque vous avez
fini de la lire, vous avez été & Batouala et cela veut dire que c’est un grand roman » (d’aprés
'introduction de R. Asselineau, La Pléiade, p.1631).

(6) Pour un exemple précis des variations climatiques journaliéres, voir C. Prioul (1981) « Eléments
de bioclimatologie » in Atlas du Rwanda, Nantes, 1981.

(7) F. Maurette a parfaitement pressenti 'importance particuliére du phénoméne d’évapotranspira-
tion dans la région décrite. En cinq pages, le terme évaporation revient quatre fois et il lui
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consacre une courte évocation : « La terre, devenue ardente, au lieu de condenser les vapeurs
d’eau venues de I'Ouest les dissout dans l'air... » avant de mettre en garde contre le danger
de sous-estimer son réle : « ... Il ne faut pas négliger que, sous ce climat torride, I'évaporation
diurne est trés importante... »

(8) Voir Yves Monnier, La poussiére et la cendre, A.C.C.T., Paris, 1981, 252 p. « Dans les
savanes-parcs forestiéres le feu du matin a du mal a passer car la litiere épaisse est chargée de
rosée jusqu'a 10 h, sauf en période d’harmattan. Dans ces mémes formations jamais a F'abri
d’un orage, une petite pluie peut stopper un feu de brousse. Il arrive parfois qu'une averse,
trés localisée dans I'espace, ait mouillé un fragment du manteau végétal qui se transforme
alors en un fot de non-br(lé au milieu d’'un champ de cendres. »

(9) Voir Yves Coppens, Le singe, 'homme et I'Afrique, 1984, Fayard, Paris.

(10) Quoique son explication soit insuffisante, F. Maurette confirme l'intérét pour ’lhomme de ce
lieu géométrique des peuplements archaiques. « Le chasseur installe cette demeure primitive
(huttes de branchages ou de roseaux, trés basses, ofi 'on n’accéde qu’en rampant) générale-
ment prés de la lisiére de la forét pour étre plus prés de I'affat d’oti il guettera I'antilope de la
steppe voisine... » (G.U., p. 127).

(11) It faut retenir cette attirance qu’exercent les limites, les lisiéres, sur Julien Cracq. Certes,
I'identification de la limite fait partie intégrante de I'analyse géographique mais chacun sait
aussi le casse-téte qu’elle occasionne avant de se résoudre a la subjectivité des nuances. Au
contraire le littérateur trouve 13 & exercer sa sensibilité, son sens de I'action et les ressources
de son art. Et peut-étre faut-il au géographe de semblables qualités pour décrire les seuils, les
marges, les banlieues. ..

(12) Voir Thierry Arnold « Lexique de I'espace agraire au Rwanda, Etudes Rwandaisesn® 2, 1978,
pp. 41-98. On s’étonne de ne pas voir ce travail cité dans Abrégé agro-pastoral du Rwanda
de S. Desouter, A.C.C.T., Paris, 1982, 237 p.. Arnold illustre bien une conclusion de F.
Sigault : « Latempérature, la pression, les pluies, le relief, la nature du sol... n’ont pas d’intérét
a priori mais seulement dans la mesure ou les hommes ont des mots pour en parler et des
techniques pour les utiliser (in L’agriculture et le feu, 1975, Mouton, Paris, 320 p.). Sans
doute faut-il encore mieux établir cette « adéquation organique, en quelque sorte, entre la
connaissance et le réel » dont Claudel s'émerveillait (« Etrange et compléte correspondance
du physique et du moral manifestée par le Langage », Journal, La Pléiade p. 208).

(13) Voir C. Prioul, « Températures » in Atlas du Rwanda. « La forte altitude moyenne du pays
place les températures rwandaises & un niveau mésothermique dont un équivalent, toutes
choses différentes par ailleurs, peut étre trouvé sur la fagade atlantique lusitano-marocaine.
Voir aussi A. Silbert, Le Portugal méditerranéen & la fin de '’Ancien Régime, Senpen, 617 p.
« On se demandera méme dans quelle mesure I'économie des friches alentejanes a préparé a
la colonisation de I'Amérique tropicale et subtropicale une population portugaise accoutumée
a des techniques et a un genre de vie si proches de ceux qui s’y rencontrent. »

(14) Voir Gourou P. : « Une expérience d’agriculture mécanisée en Afrique Orientale : le Plan des
Arachides », Cahiers d’Outre-Mer n® 30, avril-juin 1955, pp. 48-118. Le centre principal de
I'expérimentation, Kongwa, se trouve & 120 km au sud de la route suivie par Hemingway, a
la longitude de Kibayi.
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PHOTO 13 - Composition géométrique, Milingimbi. Cette peinture
sur écorce illustre le voyage mythique des sceurs Djunkgao. Les
cercles représentent les sources, jointes par les chemins (lignes) qui
traversent la plaine (zones hachurées). Australie, idem.
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PHOTO 14 - Paysage marin a la saison des pluies. Nuages
dans le ciel, quatre poissons cherchant leur nourriture sur le
fond sableux de la mer. Yirrkalla. Australie, idem
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