PAUL OTTINO

Nous n’irons plus a Bekoropoka...

Les QUATRE derniers mois de 'année 1998 ont été terribles. En
I’espace de trois semaines, ta disparition, Henri, apprise chez
Jacques et Michelle pour ainsi dire par hasard, puis, une dizaine de
jouts apres, au tout début d’une neuvieme #raversata du Mercantout,
la mort subite en deux ou trois minutes de Paul, un ami de tou-
jours, enfin pour cloturer une série aussi mémorable, le dénoue-
ment dans 'anonymat d’un bureau adminitratif de dix années de
vie commune — je m’en rends compte avec le recul — pleinement
riches d’expériences, de lieux, de visages et cependant écoulées en
pure perte, ne laissant derriere elles que le cons$tat d’échec de ce
Jalling apart... Que dire de plus, sinon dommage ou plutdét sayang,
son équivalent malais ou indonésien, plus affedif, davantage chargé
des regrets de ce qui n’a pas été et qui, pourtant, aurait pu étre?
Aussi tragique que ta disparition, Henri, celle de Paul, laissant évi-
demment l'une et lautre un vide que l'on ne peut ressentir que
comme fonciérement intolérable parce que injustifié, mais dans le
méme temps, un vide qui n’en e§t pas tout a fait un, qui laisse
subsister des traces nourries d’anciens souvenirs, des halos, des
reflets de vos présences proches comme si elles étaient toujours
prétes a réapparaitre, a resurgir. Un rien, une silhouette entr’aper-
cue, 'impression fugitive d’'une ressemblance, d’une situation fami-
liere que l'on croit avoir connue, d’un déja-vu, ou encore — pour
moi en tout cas — un simple objet qui, de la maniere la plus inat-
tendue, vient soudainement remplir tout le champ de la conscience
et appeler irrésistiblement ce qui n’e$t plus. Un manque, mais un
manque refusé, donc a nouveau une absence non voulue, incon-
grue, une béance qui me fait immédiatement penser a ce passage de
la casquette oubliée de La plasanterie, 4 moins que ce ne soit du
Livre du rire ot de [oubli de Milan Kundera : la photographie officielle
manipulée de hauts fonctionnaires chamarrés et, en arriére-plan,
dans un coin, suspendue i une patere, la casquette, je crois, du
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président Dubdek, objet trop banal pour avoir retenu lattention
des faussaires bien persuadés qu’en effagant de la photo I'image
d’'un homme déja par ailleurs éliminé physiquement, ils allaient le
supprimer définitivement. Tout au long de cette période, jai pro-
fondément ressenti la ruine brutale de tout un passé qui, arraché
par pans entiers, dévoilait un vide insoupgonné, une sorte de nudité
inattendue, hostile comme celle des murs vides d’'une maison aban-
donnée. A plusieurs reprises, j’avais cru — et j’avais les meilleures
raisons de le croire — que cette fin de 1998 allait également étre la
mienne. Que je n’atteindrais pas 1999. La peur? Sans doute. Com-
ment ne serait-elle pas la, au seuil de l'inconnu le plus radical?
Peur, certes, mais mitigée, atténuée peut-étre par une accumulation
trop longue de contrariétés, de peines non nécessaires, absurdes,
qui avaient fini par produire un sentiment de découragement, une
lassitude extréme. Par-dessus tout cela, la survenance d’une maladie
prolongée, démoralisante, déniant cruellement 4 D’évidence cette
convidtion, qui jusque-la avait toujours été la mienne, d’étre capable
— 4 tort ou 2 raison — de faire n’importe quoi. D’ou, inévitable-
ment, avec une révolte, une certaine amertume. Amére réalisation
dévalorisant encore davantage ce qu’était devenue ma vie... seul,
ayant perdu toute confiance en moi-méme, démoralisé, j’étais arrivé,
comme on dit, « au bout du rouleau », sans force et surtout sans
désir de réagir. Attitude mortifere — je m’en rends pleinement
compte maintenant — et, de surcroit, encore aggravée par la certi-
tude d’étre en définitive responsable de mon état, d’avoir a la
longue, par mon indifférence, par mon renoncement 2 l'essentiel,
fatigué et lassé les dieux qui, en fin de compte, avaient accepté
mon abandon, ma propre démission. D’ou le détachement d’un « 2
quoi bon », le désintérét, la réalisation qui s’impose de I'inutilité, de
Pabsurdité de continuer a s’intéresser 4 ce a quoi, jusqu’ici, l'on
s’était toujours intéressé... Si je devais retenir quelque chose de ces
épreuves accumulées, ce serait cette conscience de se trouver mis a
Pécart, déja rejeté en dehors d’un temps qui, si 'on pense qu’il eét
révolu pour soi, n’en continue pas moins autour de soi et pour les
autres 4 suivre son cours comme si de rien n’était. Cela également
avec cette autre réalisation que, si « en attendant » la vie dépouillée,
privée de tout ce qui en faisait I'intérét, continue au jour le jour,
morose, toute anticipation d’un avenir dans lequel on pourrait
encore comme autrefois &tre partie prenante e§t désormais exclue,
interdite. En un mot, tout le poids d’un fatum réel ou imaginaire,
I’acceptation d’un inévitable obscurcissement dans lequel les choses
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du monde — a l'intar des vieilles photographies jaunies — perdent
graduellement la pleine lumiére de leurs couleurs, s’assombrissent,
pour s’éteindre lentement dans je ne sais quel crépuscule. Tu me
parlais souvent, Henri, de solitude et méme de solitude 2 deux.
Dans ces années de plomb, je les avais assez connues l'une et
Pautre pour savoir que la seconde est, sans doute aucun, plus
éprouvante que la premiere. Je sais simplement que, désormais, je
préfere ma solitude, une solitude que pendant une premiere période
je voulais nier, tromper dans la fantaisie imaginative, dans le réve
d’une autre vie, dans lillusion merveilleuse d’une complicité qui,
quelque part, pourrait malgré tout étre encore partagée... Puis le
retour aux réalités, le réveil, avec — je dois y insister — dans les
moments les plus durs, les plus critiques, au hasard des lettres, des
visites, des coups de fil aussi, le réconfort que je n’attendais plus,
inattendu, combien précieux, combien tonique lorsqu’on a perdu
toute confiance en soi-méme, de laffeGtion et de I'amitié de tous
ceux — sans exception — avec lesquels j'avais vécu, réconfort éga-
lement des « fréres humains » de Frangois Villon qu’en de pareils
moments 'on voudrait proches, d’amis de partout, d’un jeune
médecin de Archet a Nice aussi, qui intervenait toujours a temps,
2 point donné... puis, enfin, alors que Jean-Paul se trouvait dans un
ashram completement inaccessible quelque part au pied de 'Himalaya
et Pierre engagé dans des fouilles archéologiques aux Marquises,
Hiria accouru en toute hite en o&obre dernier. Si jécris en cet
inStant, Henri, c’est bien 2 lui, 2 la reprise d’intérét qu’il a suscitée
en moi, que je le dois.

Tu connaissais ce récit de la pintade entrée dans la forét (akanga
miditra an’ald) que Faublée reproduisait dans son Infrodudion au mal-
gache, livre longtemps fétiche pour moi : 2 peine entrée dans la
forét, la pintade se brise ’aile, elle veut avancer, elle ne le peut pas,
elle veut revenir sur ses pas... Mais, dans ce cas, les siens qu’elle
allait visiter, elle ne les verrait donc pas... Indécision, regret d’un
projet non mené a bonne fin qu’il ne serait plus possible d’accom-
plir, peine douce, nostalgie, 2 nouveau attachement plein d’émotion
a des souvenirs, a des choses, 2 des objets que I'on avait vécus,
connus, éprouvés ensemble. Sans doute et-ce 12, dans cette réalisa-
tion, lorigine de cette grande triftesse : tout ce qui jusqu’ici était
cher, tout ce que 'on aimait, tout que l'on se plaisait a2 évoquer —
ces lieux, ces souvenirs, ces visages — et qui, autrefois, procurait
de la joie, ne pourra désormais que nourrir le chagrin, que plonger
dans la nostalgie. Je repense a l'article « Destins croisés » de Pierre
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Vérin, 'ami de toujours, dédi¢ a nos décennies d’amitiés. Des
destins non seulement croisés, mais imbriqués 'un dans lautre, « se
tenant », comme disent les Merina a4 propos des mariages bilatéraux
des groupes de germains, « par les deux bouts ».. Madagascar, la
basse vallée du Mangoky, 'un des fleuves les plus importants du
sud-ouegt de 'lle — la Grande Ile comme on disait, la basse vallée
masikoro et, derriere la c6te vezo et la forét mikea, la plaine égale-
ment masikoro de Befandriana Sud, les villages : Bekoropoka pour
toi, Ambahikily pour moi, ceux de toute la région pour Jean-Pierre,
le géographe, le troisitme homme de I'équipe, aussi la Sakay, tout
cela aura été pour nous, Henri, des moments forts, convergents de
nos vies que nous avons vécus en complete empathie. Cela, une
fois de plus, suffit a expliquer cette grande difficulté a accepter ce
qui s’est produit. Des lors que les cours de vie sont imbriqués
d’une telle fagon, il y a une injustice a les disjoindre en interrom-
pant brutalement le cours de 'une d’elles, en y mettant ainsi un
point final. D’ou cette peine, cette douleur peut-étre un peu com-
parable a celles que des opérés sous le choc d’une amputation
récente ressentent physiquement comme si elle continuait 4 prove-
nir de la partie d’eux-mémes qui n’est plus. Aussi, avec cette non-
acceptation, ce désir fou, quexprimait Céline dans Mort a crédit, je
pense, d’intervenir, de rattraper, de retenir a tout prix lautre, celui
qui avait été un alfer ego, comme on rattraperait, que l'on retiendrait,
quelqu’un de connu que 'on aurait vu passer dans la rue...
Madagascar, pour moi, c’e§t d’abord un nom qui m’avait fasciné
et subjugué depuis ma plus lointaine enfance, un monde éloigné
mais déja tellement familier ol, par la suite, chaque fois que jy
retournalis, j’éprouvais le sentiment profond de revenir (miverina), de
rentrer (mody) chez moi. C’e§t aussi toi, Henri, c’et le Mangoky, la
basse vallée et la mission de méme nom de la fin de 1959 4 1961
— la nétre. Je sais bien que nous nous sommes i plusieurs reprises
revus ailleurs, en Polynésie, a Paris, lorsque tu habitais non loin de
la place Monge, que tu t’asseyais devant ton orgue Yamaha et que
tu te nourrissais de Findus... mais, en dehors de la Polynésie, ces
rencontres dans des cadres autres avaient quelque chose de non-
authentique, sans doute, pour chacun d’entre nous, parce que l’étre
profond de notre vie re§te en ces lieux ou la vie a été vécue le
plus pleinement. C’est vrai, pour nous, l'essentiel reste Madagascar,
le Mangoky, un peu la Sakay, un peu Nosy Be et le village autre-
fois swahili de Marodoka. Je n’ai pas oublié, apres larrivée 2
Madagascar et les premiers contaéts 4 Tananarive avec Tsimbazaza,
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avec ce qui était en ce temps-la 'Institut de recherche scientifique
de Madagascar (1rRsM) des professeurs Millot et Paulian.. et du
ccelacanthe. Puis, aprés quelques jours, la « descente » d’un bon
millier de kilometres vers Tuléar, la traversée des vastes plaines du
Vakinankaratra, du Betsileo, pays d’altitude et pourtant encaissé
avec ses foréts et ses gros rochers indistinéts, fantomatiques dans
les brouillards des soirs et des matins, ensuite apreés le décrochage
sut Ambalavao, 'immensit¢ fauve du pays bara avec, déja apres
quelques pluies, I'élargissement des formations légéres de graminées
ponétuées de loin en loin par les curieuses buttes des termitieres
(votry dans le sud, aboaly au notd), enfin, apres les étendues maha-
faly couvertes alors de foréts séches qui aujourd’hui ont disparu,
Parrivée un soir au crépuscule en vue de Tuléar avec, au-dela
des montagnes coupées en plateaux — fampona, le Tampon de la
Réunion — et tout au bout de la route en lacets qu’il était possible
de suivre des yeux, la mer largement étalée, brillante, pareille 4 une
lame d’acier. Et aussi le souvenir de 'une de ces premiéres nuits a
Tuléar. Presque au terme du voyage, attendant d’un jour 2 lautre
de rejoindre le Mangoky, nous nous trouvions avec Jean-Pierre sur
la terrasse d’un hotel proche de la mer, sous l'obscurité d’un ciel
noir rempli de la phosphorescence de la voie ladiée avec a son
extrémité la Croix du Sud et, 4 sa base, la tache plus foncée du sac
a charbon que les Polynésiens appellent %/, du nom du poisson
baliste. Cette nuit-1a, tu me disais, aprés ta vie en France, les deux
lycées ou tu enseignais le frangais, le latin et le grec, la magie d’un
tel environnement, la douceur d’une température si enveloppante
qu’elle semblait te pénétrer, ouvrir ton corps pour le mettre en
continuité avec l'extérieur de toi; déji, cet envoltement que, jus-
qu’a ce moment, tu n’avais jamais imaginé... Vivant seul maintenant
depuis longtemps, j’ai pris I’habitude de monologuer, mais s’agis-
sant de toi, de nous, du Mangoky, j’ai presque peur d’ouvrir ce
que, d’avance, je sais étre une boite de Pandore, de libérer un
déversement continu d’émotions, d’impressions, de sentiments
vagues, comme si nous nous trouvions a nouveau plongés dans le
courant de ce passé parti au loin. En ce temps-la, chaque lende-
main était véritablement un amarey tsy lany — comment traduire?
Un lendemain qui n’était pas encore, qui attendait d’&tre et, tou-
jours, nous n’en doutions pas, sur un mode des plus inattendus,
des plus imprévisibles. La meilleure approximation, je Iai trouvée
dans deux fins de chapitre du roman Ies marins perdws de Jean-
Claude Izzo ou lauteur parle non pas du lendemain mais de
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Pavenir — ce qui en fait revient au méme —, d’un avenir, d’un
demain ol « tout exi§te parce que tout e§t possible », parce qu'il
« e§t un monde qui contient tout ». Pour nous, le Mangoky ce
n’était pas rien, nous y avons vécu si pleinement, avec une telle
intensité que, dés que j’y pense, le re§te semble, par comparaison,
étre repoussé 4 larriere-plan. Evoquer ce pass¢, linvoquer, c’est
non pas appeler a soi les souvenirs précis des faits d’alors, mais
retrouver les sentiments qui les entouraient, qui les congtituaient
pour ce qu’ils étaient ou, plus exaftement, pour ce quils sont
re§tés... et qui, comme dans un réve mal éveillé, reviennent sans
cesse. Dans mes souvenirs, I'intensité de telles expériences persiste,
transformée, transmutée en une triStesse vague, en une noStalgie
obsédante, celle de inégalable Lorelei : Ich weiss nicht, was soll es beden-
ten, das ich so traurig bin... souvenirs blessés de soi-méme. Peut-étre
cet attachement aux choses et aux gens, aux mémoires d’alors, cette
persistance du passé qui ne sort pas de lesprit — a nouveau : das
geht mir nicht amws dem Sinn.. — proviennent-ils non pas direCtement
de ces expériences d’antan, souvent perdues, effacées, mais bien
plutdt de toute 'émotion, de tout 'affe@tif qu’elles avaient soulevés
en nous.. A nouveau, non pas de leur sub§tance mais des traces
indécises, des impressions vagues qui les avaient accompagnées,
fantémes qui, dés qu’ils sont invoqués, reviennent et nous possé-
dent. Permanence de cette triStesse douce, sans objet précis, faite
d’une succession de résurgences obsédantes faisant songer aux
images brumeuses (baunting) de ces chiteaux ruinés d’Irlande, ves-
tiges d’un passé révolu, de ces croix celtiques dressées dans les
cimetiéres sur les fonds flous des prairies vertes ou du gris froid de
la mer.

Si nous pouvions parler, si tu n’étais pas allongé quelque part
sous les dalles froides d’un cimetiére provengal, au milieu — je
m’imagine — de ces croix noires de fer ajourées, je t’aurais
demandé ce qui te restait de ces émotions si fortes, ce que le
Mangoky tavait appris. Pour moi, cela e§t maintenant clair. Je
pense que nos désirs, nos impatiences 4 comprendre ces hommes
et ces femmes a partir de notre propre maniére de sentir, a saisir
leur appréhension du monde extérieur et des objets qui étaient les
leurs, 2 donner un sens i leur fagon d’agir et aux raisons que nous
supposions qu’ils avaient d’agir comme ils le faisaient, étaient telle-
ment forts qu’avant méme d’avoir pu les interroger, les questionner,
ces hommes, ces femmes, ainsi que les objets familiers de leur
monde, venaient d’eux-mémes vers nous, nous interpellaient.
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Exa&tement comme dans ce passage du si beau mythe d’Ibonia que
tu appréciais; a l'in§tant ol la mére enceinte du héros a naitre
pénétre dans la forét a la recherche de talismans, tous les arbres
s’adressent tout d’un coup a elle : « Je suis le talisman un tel..., je
suis le talisman pour..., je suis le talisman de... » Je crois mainte-
nant que cette inversion capitale que, toute ma vie et aprés Iexpé-
rience du Mangoky, j’al si fortement ressentie explique le « vécu »
de notre ethnologie, de ce que nous avons écrit, caraltérisé a
Iimage de ton Bekoropoka par une ouverture totale sur lextérieur,
plus qu’une sympathie : une entiére empathie a autrui. Tout cela
apparemment si simple et loin d’aller de soi, exige une mise entre
parenthéses — techniquement une ¢poche — de tout ce qui et soi-
méme, de sa maniere habituelle de regarder, d’appréhender sous tel
ou tel aspedt, sous tel ou tel angle, sur le fond de tel ou tel hori-
zon. C’était déja tellement évident, manifeste, patent, dans Nous
avons mangeé la forét, mais, attention! pas n’importe quelle forét, mais
celle de la Pierre-Génie Goéo... C’est bien dans cette disposition
d’esprit que, sur le Mangoky, nous avions profondément ressenti le
choc d’un exotique qui, pour paraphraser Condo, n’était pas encore
quotidien, ’étonnement devant un monde et un univers autres, cos-
miques, ne séparant pas le monde d’ici-bas, « visible avec les yeux »
(hita maso), du monde invisible (#y hita maso), le prolongeant : celui
des ancétres, des entités et des forces naturelles qui l'animent.
Cette vie excluait la banalité¢, donnait I'impression de découvertes
qui se suivaient en s’engendrant les unes les autres, mais, en méme
temps, je m’en rends compte pleinement maintenant, de telles
expériences si fortes et si personnelles que 'on ne partageait pas
avec les siens avaient, pour ceux qui reftaient en dehors, qui n’y
participaient pas, qui les ignoraient, quelque chose de profondé-
ment injuste, d’inéquitable. Je voudrais seulement dire que ce
dévoilement, cette venue a soi du monde ambiant extérieur que
j’avais si souvent ressentis et regus comme un choc émotionnel, je
ne les al compris que tout récemment, non pas seulement 2 la
le¢ture de Heidegger ou de Gadamer, mais bien plutdt, plus
direétement a la fois en France et 2 Kunming dans le Yunnan,
grice a lextraordinaire expérience d’Hiria qui a déja passé pres de
dix ans en Chine et de son mentor et ami Yang, médecin, dix ans
de prison, plus d’un an 2 attendre ’exécution pour chacune des
aubes suivantes, guettant les bruits des claquements de grilles et de
pas dans le couloit, finalement libéré a la fin de I’ére maoiste. Pour

3

revenir 2 mon propos, je suis sir maintenant que c’eét 13, dans ce
b

31



PAUL OTTINO

renversement et dans cette capacité de le laisser se réaliser, dans
cette négation du rapport sujet/objet aussi, que réside le secret de
I’ethnologie.

Les membres de la mission Mangoky, Henri, Anne, Jean-Pierre
(célibataire), Condo pendant plus de six mois, Suzy avec Jean-Paul
et Pierre, Wilfrid qui s’occupait de la maintenance de la Land
Rover et de la trois-chevaux Renault, moi enfin, étions installés a
Morombe. En dehors d’Anne, d’Henri et de Wilfrid, le gros de la
mission, plus Dimasy qui ne nous quittait pas et que nous appe-
lions Dimanche, occupait une grande maison de pierre et de bois
avec un rez-de-chaussée et un escalier conduisant 2 un étage entou-
ré d’une large véranda circulaire, maison voisine du Mozambic
Hétel de notre ami Jousseaume — Emes§t —, un Réunionnais qui
avait toujours vécu a2 Morombe mais qui ne cessait pas de parler de
« tailler la route ». Le Mozambic Hétel, construit tout en bois, était,
a la suite d’'un cyclone survenu quelques années plus tot, tout de
travers, incliné par rapport a la verticale d’'un bon angle de quinze
a vingt degrés. Henri et Anne vivaient dans une maison également
entourée d’une véranda 4 cinq minutes de 13, dans un autre quartier
de Morombe faisant face 2 la mer et 2 la plage toujours encombrée
de pirogues vezo avec les voiles tendues sur des espars formant
tentes, encombrée aussi de goélettes venues de toute la cote ouest
flottant a marée haute et échouées sur le c6té a marée basse. Leur
Dimanche était un Vezo, un peu Betsileo je crois, tout boutonneux
qui, de la méme fagon, les suivait partout. Idée d’'Henri? Ils s’éver-
tuaient, en vain, 4 faire pousser dans des poteries locales des cierges
épineux sogny. L’ironie voulait que, tout autour de Morombe, le
pays entier fit couvert de sogny, rien d’autre que des sogny. Wilfrid
habitait chez un ami merina. La grande maison Jousseaume ou
nous vivions servait 2 la fois de logement et de bureau, Jean-Pierre
et Condo occupaient le rez-de-chaussée, Suzy, Jean-Paul, Pierre et
moi I’étage dont la grande salle était alternativement la salle 4 man-
ger et le bureau de toute la mission Mangoky. Dans un angle, un
réfrigérateur qui n’avait vraiment jamais trés bien fondctionné.
Drapres Dimanche, il avait perdu son Aay, son efficace (en tahitien
on aurait dit simplement @ite mana, comme d’une lettre sans signa-
ture); je ne sais pas au juste quel vaudou ou équivalent avait tenté
Dimanche, mais finalement, en désespoir de cause, Jean-Pierre, le
plus doué techniquement de I'équipe — Henri, sans t'offenser, la
technique n’était pas exaftement ton fort —, avait pris les choses
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en main. Trés régulierement, sous ses in§tructions, nous vidions le
réfrigérateur et, tout simplement, le renversions amboni-ambany, sens
dessus dessous. Cela « marchait » un temps et la machine retrouvait
son efficace et redevenait masy. Je dois préciser que ce dessus des-
sous purement technique n’avait rien de magique et, partant, rien
de commun avec l'usage brésilien du sertd@o consistant, aprés avoir
demandé a un saint de retrouver un objet, d’exaucer un veeu, a
I'obliger a faire diligence en renversant son image la téte en bas...
L’infortuné saint Antoine des festas juninas, patron des mariages dont
Ieffigie était confedtionnée dans une pomme de pin (Santo Antonio
Jeito de no de pinbo...), était souvent traité de cette fagon. Quoi qu’il
en soit, les réparations de Jean-Pierre n’étaient pas trés concluantes
et, 4 plusieurs reprises, le réservoir lui a pratiquement explosé a la
figure. Autres moments forts lors des séjours a Morombe : les
repas et, plus encore, les petits déjeuners qua ton exception, Henri,
les autres membres de I'équipe vivant dans la grande maison pre-
naient ensemble. Nous y avons appris des tas de choses : que Jean-
Pierre avait le méme anniversaire que Brigitte Bardot, qu'a vingt
ans ou trente ans de la, avec des cheveux noirs et des sourcils
blancs, je ressemblerai certainement a un clown, mais surtout —
couronnement de ces moments — c’était Condo qui, chaque matin,
racontait ses réves de la nuit : récits imagés, mimés, interprétations,
recherche des significations supposant des mises en perspedtive,
des comparaisons avec les réves antérieurs.. Les soirs passés a
Morombe au retour des séjours en brousse, nous nous retrouvions
souvent tous ensemble tout au bout de 'immense plage de qua-
torze kilometres, au pied des dunes nous faisions des barbecues
tout simples : des Steaks jetés sur un feu de bois. Ces souvenirs,
aussi ceux d’une immense randonnée avec Condo dans l'ensemble
du Sud-Oue#t, restent trés vivaces. Sur les bords de 1'Onilahy il
faisait si chaud... nous ajoutions du Viandox a l’eau que nous
buvions pour compenser la perte de sel due a la transpiration.

« Nous en avons vécu des choses » la-bas dans la vallée du
Mangoky, avec Condo, avec Jean-Pierre, auraient dit les Vieux de
Daudet. Parlant de Jean-Pierre, je n’oublieral jamais une soirée dans
la plaine de Mangolovolo avec ses baobabs dressés, au milieu des
rizieres des émigrés betsileo, les ombres s’allongeaient, faisant res-
sortir avec netteté le quadrillage des diguettes des rizieres séches,
nous étions tous les deux, Henri, sur le bord de la piste 2 c6té de
la Land Rover avec, a cinquante metres de 1a, l'illustre chasseur de
Marsillargues tout seul sous des vols d’oiseaux sauvages, tirant,
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rechargeant, retirant, sans — c’était bien le drame — que rien ne
tombe, pas un canard a bosse #sivongo, pas la moindre sarcelle wiy.
Rien. Et ce soir-la, sous un admirable ciel flamboyant de rouge et
d’or et en dépit de la drolerie de la scéne, Henri, toi comme moi,
avions été un peu tristes, un peu malheureux. Pourquoi? Tout sim-
plement I'amitié, plus encore l'affe¢tion. Comment vivre ensemble
s loin, courir les brousses au moins vingt jours par mois, comment
cela serait-il concevable sans la plus solide des amitiés? Jean-Pierre
était effectivement un étonnant chasseur. Que s’était-il passé? Je me
demande encore pourquoi la surprise, 'excitation devant une telle
abondance? Je ne vais pas continuer a évoquer des anecdotes, elles
sont sans fin. Il e§t cependant une époque ou, bien avant la
Polynésie, la mer était déja mon élément. Les quelques séjours a
Andavadoaka, les plongées profondes dans ’eau bleue jusque sous
les encorbellements des madrépores, les glissées le long des échan-
crures des rochers, les coulées dans les failles des récifs... des pois-
sons en abondance, tout a fait L'aguarium de Dien de 'ami Bernard
Gorsky, dont les cendres ont été dispersées dans latoll de
Rangiroa. Je ne vais pas énumérer des noms de poissons, je lai
suffisamment fait ailleurs, notamment en Polynésie, mais, pour toi
Henri, je ne pourrais pas ne pas parler des mérous alove et aussi
des langoustes : fsitsike be dans le Sud, komajiva dans le Nord,
vertes, bleues, rouges ou noires. Harponnées, elles émettaient des
signaux de détresse qui ressemblaient i des signaux de morse... A
cette époque, et aussi plus tard lors d’un retour & Madagascar avec
notamment Jacques, chaque fois que nous nous trouvions au bord
de la mer (bien que n’aimant pas le poisson moi-méme) je nourris-
sais tout le monde; plus tard, lorsque cela n’a plus été nécessaire,
jai compleétement cessé de chasser, maintenant je ne voudrais plus
tuer de poissons. C’était aussi en face d’Andavadoaka, Henri, que
tu avais rencontré ce que tu pensais étre un « gros mérou » qui, en
fait, était un requin, un requin tout tacheté, ondoyant nonchalam-
ment en glissant sur la pente d’un récif incliné... Ni toi ni moi
n'avions encore acquis l'expérience polynésienne, et tu ne savais
pas quil s’agissait d’'un requin de sable absolument inoffensif. Il
était possible de jouer avec cette variété de requin et de se faire
remorquer parfois sur quelques dizaines de métres en se tenant for-
tement a leur nageoire dorsale ou caudale (je révais toujours a
Madagascar ou en Polynésie d’en faire autant en saisissant les
rebords des carapaces des tortues marines mais n’y suis jamais
parvenu). Plus tard en Polynésie, nous avons fait l'un et I'autre la
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connaissance d’individus moins recommandables, vicieusement dan-
gereux, attirés a l'emplacement exa&t ou le poisson avait été
harponné pour suivre les trainées de son sang dilué dans ’eau et
tenter de 'arracher de la fleche tahitienne en emportant plus d’une
fois I'arbaléte de fabrication locale — manche de pauran, dispositif
de blocage de la fleche réduit 4 une sorte de trébuchet maintenu
par la bague d’un élastique de chambre 2 air. Aussi, Henri, ces
mélées frénétiques de requins se mordant comme des chiens — le
méme mot tahitien désigne d’ailleurs aussi bien les batailles des
chiens sur la terre que des requins dans la mer. Pour la faune de la
mer, comme pour la botanique, nous avions été en effet contraints
d’apprendre les déterminations latines permettant de regrouper la
profusion des termes des parlers locaux, noms d’arbres, de grami-
nées, de poissons. Tu t’en souviens, Henri, j’y ai fait allusion, en
Polynésie je travaillais entre autres choses sur la connaissance de la
mer, sur les classifications locales et les surdéterminations qui, pour
désigner un méme poisson avec le maximum de précision, multi-
pliaient les termes : trois, parfois cinq pour un méme spécimen.
Les classifications? Qui, nous connaissions ¢a. A une occasion,
Henri — c’était justement 2 Bekoropoka —, un jour ou nous étions
particulierement fatigués des repas de patates douces (lon'ny bele),
un de nos amis, Masevohe probablement, nous expliquait patiem-
ment « quil ne faut pas croire.. » que ces bele étaient en réalité
tres différentes, 2 preuve les nervures des feuilles, noires, brunes,
violettes...

Nous avions assi§té 2 des tas de rituels au cours desquels,
lorsque le ciel se faisait de plus en plus menagant, que l'on s’atten-
dait d’un in§tant 4 Pautre au déchirement de 'orage, le faiseur de
pluie d’Ambahikily, qui pour nous était devenu un véritable com-
pere, arrivait, imperturbable, avec dans un panier un bric-a-brac
invraisemblable dont, certainement, Henri, tu n’avais pas manqué
de dresser linventaire. D’un clin d’ceil complice il m’assurait qu’il
n’y avait rien 2 craindre, qu’il allait retenir la pluie de tomber, ce
qu’appuyaient d’un air entendu les deux mpanjaka Be d’Ambahikily :
Lahatany Be, toujours 4 sa maniere tout a fait convaincu, et son
demi-frere (bien sir) agnat, mon grand ami Zanatany, expert de sa
culture, beaucoup plus discret. Je voudrais, 2 propos des rituels,
rappeler une circoncision colletive 2 Antongo. Bien que les circon-
cisions se fassent en saison fraiche, il faisait trés chaud sur cette
étendue de sable. Des jeunes gens, couteaux de sacrifice 2 la main,
circulaient, déhanchés a pas souples au milieu des bétes entravées
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qu’ils égorgeaient, le bouillonnement et le gargouillement du sang
s’écoulant dans une odeur fadasse, le voile d’une vapeur rosée
flottant au-dessus du sol... J’étais auprés d’Anne et j'avais failli
m’évanouir, revivant en un instant ce que j’avais découvert deux ans
plus t6t, & I'aube, dans une pauvre mechta algérienne de ’oued Rhir,
soutenant la téte de 'un des cing jeunes harkis massacrés qui ne
tenait plus que par la colonne vertébrale, la main poisseuse de son
sang coagulé. Lui et les autres avec des papiers signés de ma main.
Les motivations de leur engagement? Tout simplement étre assuré
de manger tous les jours... Je revois Mimouni, silencieux — pas un
mot —, grave. Qu'est-il devenu? Que sera-t-il advenu de lui? A
coté de tels irrémédiables, que diable peut valoir tout le reste? Je
pense que lindifférence aux honneurs, aux vanités vaines — la
redondance s’impose — que Bernard Champion m’attribue dans
son beau texte d’ouverture au livre qui m’a été offert (dans lequel
je me reconnais et dont je le remercie), n’a pas d’autre origine.

Puisque j’ai cit¢ des noms, les autres : a Bekoropoka, Zistoire,
Mahaselore longtemps chef du village, le vieil Homia, mpanjaka
mais né d’une meére trop humble qui, pour cette raison, refusa de
se charger de la garde des reliques royales car bien conscient que,
son rang n’étant pas suffisamment élevé, la puissance de ces objets
sacrés n’aurait pas manqué de le tuer. Il y avait encore nos amis
d’Ambahikily, les mpanjaka — les deux amis cités et d’autres —
enveloppés dans leurs cotonnades bariolées de flanelle siky, zigza-
guant au retour des rituels bien arrosés sur toute la largeur des
pistes; lineffable Tsimiava : « celul qui — effectivement — ne
sarcle pas », pourtant ce n’était pas trés fatiguant de sarcler 2 la
mode masikoro, quon se figure : assis sur le sol, les jambes en V,
il suffit de pousser devant soi et de ramener le fangale, la longue
béche 4 lame étroite et plate en raclant le sol. En Tanzanie, on ne
fait pas autrement. En revanche, les femmes antandroy, comme
d’ailleurs celles des hautes terres, se cassent littéralement en deux...
A propos de reconnaissances et des retrouvailles, je voudrais parler
de Noso, ancien chef de canton devenu avec lindépendance
admini§trateur civil, un autre de nos amis. Trente ans plus tard,
alors que je marchais dans 'une des rues principales de Tuléar, une
jeep me dépasse et freine court et, avant que je le reconnaisse,
Noso scrit : « Paul, je t’ai reconnu a ta sithouette, tu n’as pas
changé! » Nous avons tellement parlé, aussi bien 4 la résidence que,
jusqu’a trés tard, a ’hotel Plazza (sic) et a2 nouveau le rete de la
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nuit 2 la résidence. Les randonnées sur les baibobho, ce commergant
indien, un homme intégre, remarquable dont je n’ai pas oublié le
nom qui, sur les bords du Mangoky, au moment de la récolte des
pois du Cap, nous suivait avec une ou deux chaises pliantes pour
nous empécher de déroger 2 notre $tatut, en nous asseyant 2 méme
le sol. Bien sdr, en saison des pluies, les heures passées a plat
ventre sous la Land Rover « enfotakée » — prise dans la boue
(fotaka) — pour la dégager, enlevant 2 la main le véritable mortier
de glaise qui soudait le chissis au sol et bloquait les roues. 1l
n’avait pas oublié Iépisode de la traversée d’un bras du Mangoky,
ce jour on, pour éviter de parcourir en sens inverse cent vingt kilo-
métres de pistes impossibles, compleétement défoncées, boueuses,
« suceuses », nous avions tenté¢ avec Jean-Pierre la traversée d’un
bras de marigot. J’étais au volant, Jean-Pierre poussait la trois-
chevaux 2 larriere, avec ce résultat que 'eau étant beaucoup plus
profonde que nous l'avions ef§timé, nous nous sommes retrouvés,
flottant dans le courant, regardant, incrédules, défiler les palétuviers
des berges boueuses. Jean-Pierre nageait derriére. « Pas une goutte
d’eau », se souvenait Noso : « Ah! Elles étaient étanches ces trois-
chevaux... » Et ce méme soir, 4 Ambahikily, un de ses grands amis
avec une méchante infetion au pied et a la jambe, le transport de
nuit sur Morombe sous un déluge de pluie... Nous revivions tout
cela, une foule de détails de ce passé qui revemait, nous submer-
geait de toutes parts. Pour moi, Iétranger, le vagaba que je suis,
C’était irrésistiblement le cceur des vierges du Temps des colonies de
Michel Sardou : « On se souvient encore de toi, & Bwana! » Aussi,
pour clore sur nos amitiés malgaches, comment ne pas patler de
C.? C. de bonne anceétralité (raga soa), ce qui 2 Madagascar rete
essentiel, tour 2 tour vivante, intelligente, malicieuse, un pétillement
ou une flamme dans les yeux ou bien a loccasion cynique,
méchante, par exemple ce jour ou, furieuse aprés son grand-pere
édenté, elle lui offrait sans rire des cannes a sucre a micher « pour
lui montrer ce qu’était la vieillesse » Relations inhabituelles avec
cette belle fille tout 4 la fois interlocutrice avisée, lucide et drdle —
je déteste le terme informateur, de quoi? —, remarquablement au
fait de sa culture, commentatrice avisée des réactions des gens
qu'elle savait d’ailleurs anticiper. Une amie, une grande amie, c’est
certain, une sceur, selon la phrase souvent entendue — Efa fonga ny
anabavinao, « Ta sceur e§t arrivée » —, ou presque, si, parfois,
quelques aspects peu compatibles avec la germanité ne venaient
brouiller quelque peu les catégorisations.
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Il n’y avait pas que des Malgaches, il y avait aussi notre ami
Bénétas, un agent antiacridien qui, pour permettre de cartographier
les migrations de criquets, les peignait en.. rouge. Bénétas,
Estonien, enr6lé dans l'armée soviétique, fait prisonnier par les
Allemands et immédiatement réincorporé dans la Webrmacht pour
étre repris par les Russes, puls a nouveau par les Allemands et fina-
lement se retrouver prisonnier des Américains qui le transférent
aux Frangais d’ou la Légion I'Indochine, un tout pett peu
d’Algérie — je ne regrette rien, du moins il me semble — et, fina-
lement, Morombe. A” Ambahikily, Jean-Pietre et moi, lorsque nous
n’étions pas avec des gens du village, mangions souvent avec lui :
du riz et du zébu en conserve, aussi des tripes en boites (je m’en
excuse, mais nous aimions les tripes 4 la mode de Caen dont la
sauce arrosait parfaitement le riz). Tu sais, Henri, des années plus
tard, j’ai revu Bénétas, toujours plein de projets mirobolants mais
cette fois pas trop heureux, son négoce de coquillages ne marchait
pas et, pis encore, le poStier exigeait de I'argent pour lui remettre
son courrier. Je Pavais invité au Mozambic Hoétel ol Jousseaume,
qui ne prenait plus la peine de quitter sa chambre qui donnait sur
la salle 2 manger de I'hétel, gardait les bouteilles de whisky a por-
tée de main et servait les clients en se redressant 2 demi sur son lit
au sommier métallique distendu. Cette fois-la, Jousseaume nous
racontait que depuis quelques jours 'on entendait des airs d’arcs
musicaux jeo lava « provenant de la-bas, des bizarres constructions
régulieres et extensibles de pierres ajustées des tombeaux vezo », ce
qui signifiait, il n’en doutait pas, que les morts attendaient de nom-
breux nouveaux venus. Cela devait se placer en 1971, un peu avant
la révolte du Sud qui devait anticiper d’une année celle de
Tananarive, fatale au gouvernement du président Tsirananana. Le
lendemain, les fon&ionnaires locaux, que j'avais retrouvés tout au
long de Iapres-midi et invités pour la soirée, d’abord visiblement
embarrassés et contrariés par la présence a une table voisine d’'un
gros commissaire se disant Tsimihety (mais, je pense, en réalité
Makoa) qui, soupgonneux si ce n’est pas haineux, nous regardait en
dessous — moi surtout —, avaient fini par s’en aller, me faisant
signe que nous allions nous revoir ailleurs. La peur. Jusqu’a aujour-
d’hui, chaque fois que la télévision présente des images des hor-
reurs africaines, du Rwanda, du Congo, de ’Angola, etc., en revi-
vant 'ambiance de cette soirée je ne peux m’empécher d’imaginer
ce que cela pourrait étre que de se trouver a la merci d’'une pareille
brute. Je n’ai pas non plus trop parlé des « Indiens ». Sans vouloir
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heurter nos amis malgaches, je veux simplement dire que sans les
Indiens, quasiment aucune ville de 'ouest de Madagascar n’existe-
rait : Majunga, Morondava, bien slir Morombe, Tuléar, ainsi que
toutes les petites localités intermédiaires, sont -— tout au moins
pour ce qui regarde les bitiments en dur — des villes indiennes.
Jai utilis¢ le mot « indien » de mes Economies du Bas- Mango,é], je ne
pourrais jamais me résoudre a2 me servir du terme Aarany qui, méme
si apres les émeutes et pillages (rofaka) dont ils ont été victimes a
été adopté par eux, reste pour moi trop péjoratif. Pensant a2 Taher
et 2 Banou, a Vally aussi, qui pour un temps enseignait pour nous
le gujarati a la Réunion, je ne pourrais jamais utiliser. Il eét
impressionnant de con$tater & quel point certaines rencontres ou
relations, indifféremment bréves ou prolongées, marquent durable-
ment, tandis que d’autres ne laissent pratiquement aucune trace. Le
peu dont 'on se souvient d’elles s’eStompe et la mémoire que 'on
en garde eft toujours vague. De nombreuses relations avec des
collegues — le terme e$t en lui-méme significatif —, que l'on ne
fait que croiser dans les couloirs et avec lesquels on n’a aucune
espéce d’affinité, sont de cet ordre. A inverse, les autres, celles des
gens du Mangoky dont je viens de parler, ne perdent jamais de leur
présence, de leur vitalité pourrait-on dire. Apres des années, elles
semblent toujours a portée de main, aussi actuelles qu’elles Pavaient
¢té, avec en plus cette certitude qu’il serait toujours possible a tout
moment de les renouer, de les laisser reprendre leur cours habituel,
comme si rien ne s’était passé, comme si eux et nous étions — en
dépit des années écoulées qui ne reviennent pas, #sy miverina intsony
— re$tés les mémes. Ftrange alchimie des souvenirs chers.

Entre deux séjours sur le Mangoky, nous avions été tous deux
sur la Sakay a Babettville, en malgache Ankadinondry, et dans les
villages avoisinants ou il venait de se produire une recrudescence
de lepre. En dépit d’'un succes technique dépassant les prévisions
les plus optimiS’tes I'affaire commengait a battre de laile, avant
quelques années plus tard d’étre totalement ruinée. Babettville était
le nom du sénateur réunionnais a l'origine du projet de mise en
valeur de la Sakay et, par la suite, dans ’enthousiasme du moment,
de 'ensemble du Moyen-Oue$t malgache. Le projet confié au BDPA
et réalisé, du moins au début, avec beaucoup de succes avait
I'ambition de promouvoir la culture continue en milieu tropical. La
premiére phase, menée avec des « petits Blancs » des Hauts de la
Réunion, consistait & produire sur les collines (#anety) du mais et du
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manioc qui, ne rapportant pas grand-chose, devaient étre valorisés
en « passant par le détour porcs », les porcs devant bien entendu
étre commercialisés. Au vu des réalisations assez remarquables,
nous avions été chargés d’étudier avec les représentants des com-
munautés locales et les paysans de la Sakay les moyens d’élargir le
projet 4 ’ensemble des villages proches de la région. Nous y avons
passé¢ plusieurs mois, allant d’un village a l'autre, 2 un moment ou
les premiers efforts de conversion produisaient des effets souvent
des plus cocasses; les paysans reprochaient aux courbes de niveau
d’étre précisément courbes mais, surtout, ils n’étaient absolument
pas préts a abandonner la riziculture de bas-fond et I'élevage des
troupeaux de zébus qui étaient pour eux, avec leur raison d’exis-
tence, l'occasion de toutes les solidarités, pour se convertir a 1’éle-
vage de porcs, pourtant rémunérateur 4 I'époque. Nous avions,
Henri, tous deux écrit la-dessus et tu avais méme donné une série
de cours. Je veux encore dire qu'en dépit de la trés grande
gentillesse des gens, le séjour sur la Sakay n’avait vraiment rien
de confortable. A une altitude de huit cents 2 neuf cents metres, il
ne faisait pas froid; cependant, les soirées d’hiver austral étaient
fraiches et, surtout, comme le savent tous ceux qui les ont habi-
tées, ces merveilleuses petites maisons de poupée d’Imerina, du
Vakinankaratra et du Betsileo se révélent 4 l'intérieur trés humides
avec, dans les fentes, félures et anfradtuosités des revétements de
boue séchée, la pullulation de parasites de toutes sortes : parasy,
kongony (punaises, puces) et autres qu’évidemment les lits picots
hérités des anciens temps des colonies n’arrétaient pas. Aussi le
froid relatif n’incitait guere les villageois a se doucher, les véte-
ments, les robes des femmes enfilées les unes sur les autres, les
toges des hommes et les sortes de chemises de nuit tenant lieu de
vétement aux jeunes enfants étaient d’un rouge ou d’un marron
caca d’oie, de la couleur douteuse de la latérite. Pour autant, la
vie était toujours imprévisible et surprenante. Je me souviens des
discours d’autorité (&abary) officiels, de leur réalité¢ violente confir-
mant, en prolongeant imposition de la precedence des notables, la
réalité de la hiérarchie, de la méme fagon que partout ailleurs, en
Imerina, au lac Alaotra... (le mot anglais precedence compris au sens
de Jim — James Fox — me parait plus approprié que ses équiva-
lents frangais). Une - soirée chez I'un de nos hbtes, aprés avoir
d’abord longuement discuté de la prononciation du # du mot zano
(héron) qui n*¢tait pas du tout un #» vélaire (Condo nous avait
communiqué son obsession des vélaires et des préglottalisés), mais
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tendait a glisser curieusement vers une sorte de / nous avions
abordé la question de lesprit, fanahy, et des doubles : des avelo, des
ambiroa (mots trouvant leurs exalts équivalents dans les langues
indonésiennes), une discussion que nous allions souvent renouer
par la suite dans d’autres veillées prolongées. Je me souviens d’une
soirée particulierement impressionnante, presque dramatique, ou,
dans un autre village (Fanjakandroso?), dans cette atmosphere de
peur des campagnes malgaches, une vieille dame avait, 2 propos
des dangers de la sorcelletie, parlé des « doubles » pout, tout 2
coup, les bras étendus et 4 demi courbée — dans cette étrange atti-
tude inspirée qui prélude 4 tout changement de domaine de réalité
(Schiitz, bien slr) —, elle avait montré du doigt derriere nous, sur
le mur mal éclairé par la flamme vacillante du foyer, la superposi-
tion en triple de nos ombres : le noir bien découpé de notre corps
terrestre; le gris foncé moins appuyé de U'avelo; enfin, plus pile mais
parfaitement perceptible, le nimbe de 'ambiroa, inquiétant parce que
toujours capable de quitter le corps avec, s’il s’¢loigne trop et ne
retrouve plus son chemin, la certitude de la mort. ]’étais passable-
ment impressionné, toi aussi Henri, attentif mais tres rationnel,
protégé sans doute, en dépit de ta tres grande sensibilité, par le
corset intérieur de ton éducation proteStante...

Je me souviens encore de ce jour particulier ol nous étions pat-
venus 4 convaincre un pilote dont nous avions fait la connaissance
de nous faire survoler les villages qui nous intéressaient pour les
photographier a la verticale, ce qui, en nous fournissant les trames
de plans, nous facilitait grandement le travail de recensement systé-
matique des maisonnées que nous voulions ensuite mettre en rap-
port avec les généalogies. Le Piper Cub décolla, tu prenais des
photos de l'un des c6tés du Piper et moi de lautre. Parvenus
presque au-dessus du village (Andohanankivoka) ol nous habitions,
j’avais, géné par la visée de mon Yashika, ouvert le hublot et, apres
avoir passé un coude, fini par passer le second jusqu’a sortir tout le
torse; cette imprudence avait déséquilibré I'appareil et, une seconde
plus tard, a la verticale de la place du village, je me suis senti partir
2 Pextérieur vers les enfants qui, cent cinquante métres plus bas, le
nez en lair suivaient l'avion des yeux... In extrems, javais eu le
réflexe d’écarter les genoux, ce qui, en permettant au pilote de
redresser l'appareil, m’avait fait retomber 2 l'intérieur. La photo et
tout juste un peu tremblée, le village, la place, les enfants, l'aligne-
ment des maisons de terre sont trés nets, ce ne sont que les parcs
4 zébus implantés plus loin et pour partie creusés dans les ‘anety et
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la « bouche » des lavaka, ces plaies béantes des collines des hautes
terres, qui sont un peu flous. J’ai conservé longtemps cette photo
dans le Social Struiture in South East Asia édité par George Peter
Murdock, 'un des papes de l'anthropologie américaine. A cette
époque, je ne me doutais pas un intant que, quelques années plus
tard, j’allais avoir 'occasion de bien le connaitre en enseignant
un semester dans son département de Pittsburgh en Pennsylvanie.
Pittsburgh, la ville des protagonistes de Deer Hunter, un film adroit
qui, apres la magnifique ethnographie du mariage orthodoxe suffi-
sant a emporter 'adhésion, projette brusquement d’une image a
l'autre dans la guerre du Viét-nam, la progression inqui¢te d’une
patrouille en armes dans la moiteur d’une riziere, les hommes en
battle dress, les cartouchieres croisées sur la poitrine, tendus, casqués
ou un bandeau ceignant le front, avangant vers un village enflammé
au napalm... Une autre étude qui, partout a Madagascar, ne nous
quittait pas était le Report on the lban de Derek Freeman que jai
également bien connu 4 Canberra. Le cadre de la Sakay, du Moyen-
Ouest, était tout aussi différent de celui du Mangoky qu’il 1’était des
hautes terres merina ou betsileo, cependant je pense toujours aux
gréves blondes de la riviere de méme nom ou nous faisions régulié-
rement notre lessive en se méfiant A juste titre des crocodiles —
c’était vite fait : shorts ou jeans, chemises —; pendant que I'un
savonnait et ringait, 'autre debout 2 ses c6tés, la manivelle de la
Land Rover a la main, surveillait la surface de ’eau. Nous choisis-
sions toujours des sections toutes droites de la riviere et des plages
faiblement inclinées, évitant bien sir les coudes et les parties escar-
pées et concaves des berges ou ils aiment se tenir : helo-drano fan-
drian’ny voay.

Le travail de terrain, simplement le « terrain », c’était pour nous
quelque chose de magique; de plus, a cette époque, les chercheurs
disposaient du temps de le faire et les gens « du Sud » — je pense
a UAfrique et 2 Madagascar — n’étaient pas plongés dans l'affreuse
miseére qu’ils connaissent actuellement, suffisante A rendre les pour-
suites académiques quelque peu déplacées, voire franchement inac-
ceptables. A Paris, 2 'Orstom de I'époque, déja impressionnés par
Condo et son livre dont j’ai parlé, nous suivions, parmi d’autres, les
exposés de Jean-Louis Boutillier sur I’Afrique de ’Ouest et de Louis
Molet sur Madagascar. Molet, admirable connaisseur de Ille et du
malgache, n’avait qu'un défaut, celui de découvrir et de débusquer
partout le diable sous ses manifestations les plus inattendues. Pour
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cette raison, aprés I'avoir remplacé a Madagascar, jallai le rempla-
cer a Tahiti, interrompant brutalement par la méme occasion trois
ou quatre mois d’apprentissage intensif du thai et brisant 4 jamais
mes espoirs d’aller I'utiliser 4 Batambang dans un grandiose projet
Mekong. Qu’importe. Je voudrais, en me replagant dans 'ambiance
de cette période, rappeler que nous attachions le plus grand prix
2 de telles rencontres avec des chercheurs de terrain rapportant
non pas des connaissances livtesques mais le savoir d’expériences
vécues, un savoir, suivant la formulation malgache, 4 « micher dans
la bouche et 2 méditer dans le cceur ». De plus, a ’époque, I'ethno-
logie n’était pas trop sophistiquée. Nous avions bien suivi la forma-
tion du fameux certificat du musée de 'Homme, mais je crois bien
que, pour ce qui concerne l'organisation sociale, en dehors de la
distin¢tion des cousins paralléles et croisés, et aussi d’autres diffé-
renciations parfaitement inutiles opposant par exemple le concept
de clan (?) a celui de lignage, je ne connaissais pas grand-chose. La
formation et venue par la suite, au début largement autodidacte
avec l'assimilation des Notes and Queries et des écrits des Anglais,
Radcliffe-Brown et Evans-Pritchard surtout, et inévitablement
Malinowski (le seul Américain du moment était George P. Murdock
dont j’ai parlé), formation poursuivie par la suite aux Etats-Unis, 2
Hawaii, 2 Pittsburgh, mais aussi en Californie et aussi avec des
amis, américains, tous étudiants de David Schneider. A ce propos,
Henri, non pas 2 Madagascar mais en Polynésie, nous nous étions
intéressés aux analyses de contenu (les componential analysis améri-
caines) et, 4 I'un de mes retours d’Hawaii, aprés 4 nouveau avoir
décortiqué les terminologies de parenté malgaches, étudié les
lexémes et dégagé les dimensions sous-jacentes, nous avions cons-
taté en les recomposant que des positions cruciales telle celle de
I’épouse du frere de Iépouse ou, a linverse (en partant d’une
femme), celle symétrique du mari de la sceur du mari, n’étaient pas
étiquetées, peut-étre parce qu’elles mettraient les valeurs de la filia-
tion et du mariage en contradiftion les unes avec les autres, ce qui
atte§tait suffisamment la place ambigué que ces épouses ou sceurs
ainsi « marquées » occupaient dans linconscient des gens. Sous
Pinfluence de Condo, nous avions, d’enthousiasme, résolument
opté pour les modeles locaux — lorsquils exi§taient — ou, a
défaut, pour nos propres modeles établis en prenant en compte les
principes et catégories des gens au milieu desquels nous vivions.
Cela veut dire que, dés le début, nous avions suivi, d’intiné,
sans trop le savoir, la démarche « ethnogénéalogique » purement
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ethnographique de Harold Conklin et, aussi, celle faisant une plus
grande place a l’étude des situations sociales de Charles Frake
et non pas les formal account quasiment algébriques de Floyd
Lounsbury procédant 2 'exemple de sa remarquable élucidation de
la logique des sy$temes lignagers dits crow-omaha avec le maximum
d’¢légance et d’économie, mais sans se soucier nullement des
conceptions et catégorisations locales. Quoi qu’il en soit, 2 'époque,
faute de théories, nous étions tout a fait disponibles, ouverts 2
Pextérieur avec, a défaut de questionnements précis une telle
attente que ce qui nous préoccupait finissait, comme je I'ai déja dit,
par se révéler de soi-méme, ne serait-ce que par I'évidence des atti-
tudes et réactions des gens qui nous entouraient. J’ajoute immédia-
tement que je n’entends pas un intant donner I'impression de faire
fi de la théorie qui, au contraire, e§t absolument indispensable,
Pethnologie étant une technique qui, comme tout le reéte, ne se fait
pas avec les seuls bons sentiments. Quoi quil en soit, sur le
Mangoky, notre souci était d’abord de pénétrer ce que Pon a appelé
depuis le point de vue des ateurs, terme auquel je préfere de
loin ceux d’agents au sens de Pierre Bourdieu ou encore de
« membres » de la culture étudiée ayant accés 2 un méme « univers
d’intersubjeétivité ». ’emprunte ces termes et expressions a 'ethno-
méthodologie qui, 4 ce moment, n’existait pas. Notre autre pro-
bleme était celui dit du cercle herméneutique — je continue 2 étre
cuidtre, quelque chose que toi, professeur de frangais, tu détestais
— selon la définition de Dilthey, en gros : « Le tout regoit sa défi-
nition des parties et les parties n'ont de sens que par rapport au
tout. » Ceci 2 un moment ou 'on était ignorant de 'un comme des
autres avec, de surcroit, cette complication supplémentaire que le
« tout » malgache était en fait un « tout cosmique » qui accordait le
Statut d’agent aussi bien aux humains qu’a leurs ancétres et aux
entités ou forces naturelles : les Zsigny, les hiaigna et autres équiva-
lents. Cela et tres simple 4 comprendre : les Malgaches ne pensent
pas que les actions humaines solent suffisantes par clles-mémes
pour obtenir les résultats escomptés, d’o1 la nécessité d’'un complé-
ment d’efficace que seuls les ancétres peuvent apporter; cela vaut
dans tous les domaines jusqu’en matiere de procréation puisque si
le pere et la meére donnent la vie, les ancétres sollicités dans les
rituels vont faire de Penfant un étre social. Quelques années plus
tard, en pays betsimisaraka, je m’étais vu accuser de faire fuir ce
méme Ahiaigna d’un champ de riz. A cette occasion, mes compa-
gnons de route pensaient non seulement 2 la force vitale et A
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quelque chose comme I'dime du riz (6 Condol), mais encore a une
sorte de faculté mystérieuse capable de mettre en communication
tous les étres vivants, d’avertir un animal qu’il était menacé par un
chasseur, et autres choses de ce genre.

Je pense que, grice aux hotes et voisins avec lesquels et parmi
lesquels nous vivions et, parmi eux, a ces sociologues de leur
propre culture qui s’ignoraient, nous avions pressenti assez vite les
principes directeurs des sociétés malgaches : 'immense importance
de lancestralité d’origine exprimée par le concept de fompon-tany :
de « maitres » ou de « propri¢taires de la terre » ou, plus large —
le concept et un peu différent — du pays, descendants des pre-
miers défricheurs du sol dont les sépultures ou les tombeaux ont
transformé la terre sur laquelle ils ont été établis en terre anceftrale
— les fameux tanin-draza de leurs descendants. Bien évidemment, la
richesse, qui généralement va de pair avec la hiérarchie, assure aux
descendants des premiers occupants qu1 la possedent de droit une
citoyenneté de premier rang. Nous n’avions pas été longs non plus
a2 comprendre que la parenté — la seule qui compte vraiment —
était liée 2 un patrimoine, a4 des terres, parfois a des troupeaux de
zébus, parfois aux deux... Et aussi cette curieuse relation 4 double
sens ou 2 « deux bouches » confondant en une seule entité les fom-
pon-tany et leurs terres ancetrales, les premiers certainement davan-
tage possédés par les secondes qu’ils ne les possédent. Et puis les
autres, leurs protégés, des nouveaux arrivés qui n’ont pas grand-
chose 2 dire, les pauvres « plus légers que I'herbe » auxquels plus
que leur pauvreté on reproche leur manque d’autonomie, qui, eux
aussi, se taisent parce qu Yils n’ont pas voix au chapitre, enfin les
descendants des anciennes classes serviles qui, en deplt de PEglise,
en dépit de I’Etat, continuent comme par le passé 2 ne pas comp-
ter. Dans les campagnes, cela ne heurte d’ailleurs personne. Malgré
la révolution de 1972 mettant fin (malheureusement pour le devenir
de Madagascar) a la premi¢re République du président Tsirananana,
malgré la révolte des jeunes chomeurs issus des couches autrefois
serviles les plus défavorisées de la société, chacun reste persuadé en
son for intérieur que lordonnancement de la société et 'émana-
tion d’un ordre extérieur — du /ehatra pour ne pas le nommer —
qui, ressortissant a ’égal des saisons de l'année de l'ordre de la
nature, prévaut tout naturellement sur les individus. A Madagascar,
la hiérarchie ancienne (fondée sur [appartenance aux ordres
sociaux bi-, tri-, quadripartites et sur les criteres habituels d’4dge et

45



PAUL OTTINO

de sexe) et/ou nouvelle fondée sur d’autres différences (villes
contre campagnes, jeunes contre « vieilles barbes », originaires
contre nouveaux venus, etc.) opeére de la méme fagon a tous les
niveaux et, dés quelle est 2 I'ceuvre, pénétre tout au point de hiérar-
chiser socialement a l'intérieur des groupes de germains, les demi-
germains par le pére ou par la mere, les fréres par rapport aux
sceurs, les ainés par rapport aux cadets, les puinés par rapport aux
derniers-nés. Espoirs illusoires de 'acceptation et de la généralisa-
tion, au moins immédiate, dans des sociétés de §tatut et de rang
fonci¢rement et intrinséquement inégalitaires, de conceptions égali-
taires et démocratiques et ce, de surcroit, dans des sociétés ou les
préconditions d’exiftence d’une société civile congue i la maniere
occidentale n’ont jamais existé. Comment — toujours immédiate-
ment, tout de go — serait-elle possible dans des sociétés qui ne
sont pas passées par les contraintes disciplinaires de deux siecles
d’industrialisation et par les luttes et soubresauts de histoite sociale
de 'Europe occidentale? Pour I¢tude de laffinité et de I’alliance,
nous avions sans doute un peu trop travaillé dans le cadre des
villages sans inventorier suffisamment les réseaux matrimoniaux et
(du point de vue des hommes) la logique, techniquement omaha
des mariages endogames avec des parentes éloignées par 'ancestra-
litt — domiciliées, généralement dans le finage ancestral — ou
avec des parentes par la parentéle proches ou éloignées celles-la,
ainsi que les épouses « étrangéres » des mariages exogamiques,
largement dispersées. Nous avions également trés vite parfaitement
pergu les différences entre les descendants d’hommes et les descen-
dants de femmes, les donneurs et preneurs de femmes et, déja,
dans des sociétés passablement machistes au premier contad, I'im-
portance de la parenté par les femmes, notamment dans la vie
émotionnelle de tous les jours et dans les rituels.

De crainte de ne pas nous souvenir de ce que les gens disaient,
nous accumulions des carnets et des carnets remplis de notes prises
sous la diftée et toujours rédigées en masikoro ou dans le dialecte
des interlocuteurs (nous n’utilisions pas le magnétophone). Nous
respe¢tions une autre régle impérieuse : quel que soit le sujet
débattu, ne jamais interrompre, ne jamais couper le fil du locuteur,
le laisser patler §tritement de ce qu’il voulait, que cela soit ou non
pertinent avec ce que nous, les ethnologues, avions en téte. Dans la
chaleur du Mangoky nous étions devenus de véritables bénédi¢tins,
des archivistes entétés et besogneux. Aprés tant d’années et aprés
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étre passés par les machines 2 écrire mécaniques puis éleétriques,
puis aux ordinateurs, les extrémités de I'index et du majeur — ce
doigt « imbécile », badokely en malgache — restent durcies par des
callosités dont je ne peux pas plus me débarrasser qu'une poule ne
pourrait se débarrasser de son plumage, tu as connu le proverbe :
Lamban’akobho vao maty no sarabana.. Nous avions aussi la manie des
plans, des recensements, des relevés en tous genres auxquels, lors-
qu’ils étaient cartographiables, Jean-Pierre donnait des localisations
précises 4 un meétre prés. J’ai sous les yeux une dizaine de carnets
de terrain reliés en spirales aujourd’hui rouillées, tous de format
moyen, mes carnets et, aussi, je ne sais pourquoi, quelques carnets
de Jean-Pierre. Les miens, de la basse vallée du Mangoky, de la
plaine de Befandriana-Sud et de la c6te vezo, numérotés de 1 4 viu,
pleins de données de toutes sortes sur I’économie, les modes de
faire-valoir, la parenté, les droits fonciers et pastoraux et, aussi —
'y reviens — sur les rituels. Je redécouvre également des relevés
des camps temporaires de baiboho, les terres humidifiées en bordure
des fleuves (ici du Mangoky) mises en culture aprés que le retrait
des eaux y eut déposé une épaisse couche de limon d’une extréme
fertilité, toujours accompagnés de notes nombreuses. Je ne respec-
tais guére dans ce cas les prescriptions de Condo : n’écrire que sur
la feuille de droite, laisser blanche la feuille gauche en regard, ce
qui doit permettre plus tard d’y ajouter des annotations, des réfé-
rences sans jamais confondre les faits constatés et relevés sur place
« sur le terrain » avec les commentaires auxquels ils peuvent don-
ner lieu. Les pages de gauche de mes carnets sont remplies des
croquis des camps provisoires, des cases ou abris différenciés et
numérotés, des falatala : sortes de plates-formes surélevées d’un
bon metre cinquante, aussi des arbres, tamariniers &7y, manguiers...
figurés par des boules, la silhouette en projection des charrettes
et les emplacements ou sont gardés les « zébus-chevaux » tireurs
spécialement dressés 4 cet effet, souvent prés des marigots, les
pirogues monoxyles appelées molanga, combien fruftres et grossiéres
par comparaison aux pirogues de mer vezo a balancier marquées
tout au long de leur coque par les deux larges bandes blanche
et noire. Sur les pages de droite correspondant a la numérotation
des abris, leurs occupants, leur nombre, pour chacun d’eux : sexe,
ethnies, origine (boka : « vient de »). Des détails aussi, wiasa am-
batany : « travaille par/avec son corps (pour lui) », tsy mampanao
travay : « n’emploie pas de travailleurs » ou mpsasaka : « celui qui
fait 2 moitié », le métayer. Et s’il s’agissait d’unions interethniques,
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les notations : manambady masikoro, vego, tandroy : « e§t mariée) a
un(e) Masikoro... » Des croquis de ces cases abris demi-cylindriques
de un metre quatre-vingts peut-étre de long, de un metre vingt ou
trente de haut, agencements on ne peut plus simples : des arceaux
de roseaux supportant une couverture d’herbes seches. En les feuil-
letant, ces carnets de presque quarante ans, les schémas, les annota-
tions me semblent prendre vie, restituer le cadre et 'ambiance
d’alors, les boules des arbres redeviennent des manguiers. On ima-
gine sans peine l'animation 2 l'orée du campement avec des gens
ne cessant d’arriver, affluant de toutes parts, convergeant le long
des sentiers pour déboucher enfin sur les espaces ouverts des rives
du fleuve. Des hommes, des femmes, ces dernieres transportant sur
la téte en équilibre des nattes roulées... partout des bruits, les grin-
cements des charrettes attelées 2 des zébus de course, les tinte-
ments des clochettes, les cris des conduteurs et la course folle des
zébus que, dans ces grands fiworia, les jeunes gens excitent au maxi-
mum. Rassemblements de foule avec des tas d’événements, les
jeunes les sens en éveil, les garcons a laffit des jeunes filles, les
promesses de la soirée avec ce mélange d’ancicipation et aussi
de crainte, partout du nord au sud de ’'Ouest malgache, la sexualité
est sentie comme dangereuse, chacun sait « qu’elle peut tuer »; c’est
sans doute pour cela que les garcons payent les filles, 'argent étant
censé médiatiser la relation et, par la, prévenir ses dangers. En
complet contraste avec les longues et mornes périodes des villages
ou le temps semble cesser de s’écouler, ou les villageois en arrivent
a perdre tout intérét les uns envers les autres, répondant simple-
ment aux salutations des nouveaux venus par un : « Nous sommes
1, seulement », « Nous ne faisons rien d’autre qu’étre, qu'exister »,
tout 4 coup, brusquement, accélération, l'explosion de la dimen-
sion sociale, la multiplication des rencontres : des gens partout, des
inconnus d’ailleurs ou d’autres ethnies que pourtant on reconnait
sans peine 2 leurs attitudes, a4 leur démarche, I'babitss — non pas
celui de Bourdieu mais I'habitus « physique » de Marcel Mauss —
permettant au premier coup d’ceil d’identifier les Masikoro longs et
dégingandés, les Vezo « courts », musculeux et riblés, les cheveux
souvent décolorés par le sel et le soleil, les Antandroy en retrait,
attentifs, silencieux et réservés, leurs femmes immédiatement identi-
fiables 2 leurs pas rapides et brefs, a leurs balancements compensa-
teurs des coudes parce que toujours psychologiquement entravées
par leurs jupes étroites d’antan. Les Bara « fous, qui n’ont peur de
rien », venus du pays imamono dominant la plaine de Befandriana.
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Quelques Mahafaly, hommes ou femmes, la beauté de leurs visages
fins et lisses. Tout ce monde 2 la recherche de « nouvelles »
bonnes a dire, suffisantes par leur originalité 4 concentrer les inté-
réts de plusieurs semaines en un seul jour... Pour revenir un instant
aux rituels — adtivités majeures pendant une partie de l'année et
qui dépassent la durée des exiftences puisque, amorcés avant la
naissance, ils se prolongent aprés la mort —, 4 ’époque, du fait de
mon étiquette « économie », tout en assitant aux rituels chaque fois
qu’ils se produisaient, je me sentais néanmoins un peu exclu. Cela
m’était d’autant plus frustrant que, déja et en dehors de Pappareil
économique indien et de la commercialisation bien cloisonnée des
cultures commerciales, I’économie sans flux de sociétés paysannes
ne m’avait guére vraiment passionné, Il était clair, pour reprendre
une expression de Condo, que dans les sociétés largement autar-
ciques auxquelles nous nous intéressions, « 'économie meéne rapide-
ment au bout du couloir » De plus, j’étais d’ores et déja persuadé,
ainsi que l’écrivait Durkheim, que dans les sociétés dites tradition-
nelles la religion prenait le pas sur ’économie. Tout cela, je 'ai par
la suite vérifié a2 Rangiroa ou, parallelement 2 mon étude sur la
parenté étendue sur les résidences et sur les terres, j’avais produit
une étude trés détaillée sur 'économie des familles réduites qui, si
elle était parfaitement recevable du point de vue de la science éco-
nomique, ne correspondait en rien aux représentations des gens et
que, pour cette raison, je n’ai jamais voulu la publier.

Les carnets de Jean-Pierre, de la méme venue, marqués par la
précision comptable du géographe, contiennent une masse inconce-
vable de données chiffrées dont, certainement, les uns et les autres
n’avons pas utilisé le dixieme. Rien n’est négligé des relevés a n’en
plus finir des champs et campements provisoires de baiboho avec,
de la méme fagon, toutes les données : les sexes, les ages, les eth-
nies, les origines géographiques, tout cela repris dans des tableaux
récapitulatifs : plus de mille cinq cents personnes pour une seule
page! Les plans des champs de culture, qu’il s’agisse des bazboho
humidifiés des bords du fleuve, des baibobo « secs » plus éloignés
ou, encore plus loin, des champs secs (fonda) ou les récoltes ne
dépendent que des pluies, étaient d’autant plus impressionnants
qu’ils avaient été levés et relevés au théodolite, un théodolite qui
nous avait été prété par un géometre. D’un commun accord, nous
avions décidé de cartographier la totalité de la rive gauche (en
regardant vers la mer) du Bas-Mangoky. Cétait la saison faosa —
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Pautomne austral avant 'hiver (austral) —, la plus chaude de l'an-
née, les pluies proches, menagantes mais, en dépit des ciels plom-
bés, des sols craquelés, des feuilles d’une végétation misérable,
froissées, cassantes comme du vieux papier et, partout, d’une
curicuse odeur de poussiere et de paille séche, pas une goutte
d’eau, seulement lattente si superbement recréée dans A Passage to
India de Forster. Dans cette chaleur, sur place, sur les bords du
fleuve, Jean-Pierre dansait d’indignation et vociférait comme un
possédé derriere son théodolite, ne cessant de nous maltraiter et de
nous envoyer, Henri et moi, d'un c6té a l'autre des champs, nous
forgant avec nos longues regles graduées qu’il était censé lire,
jusque dans les formations terriblement piquantes et coupantes des
roseaux bararata. A demi aveuglés par la sueur, la chemise collée 2
la poitrine et au dos, poisseuse, nous nous prenions les pieds dans
des embrouillaminis d’herbes rampantes — j’ai oublié leur nom
masikoro mais, dans le Nord-Ouet, ces trainasses qui reprennent
racine tous les quelques centimetres s’appellent fandroy laka

« [herbes servant a] attacher des pirogues ». Il fallait surtout éviter
de marcher dans les poquets de pois du Cap et de piétiner ou
d’écraser les autres cultures — nous aurions dii porter des ban-
deaux a la japonaise, mais a 'époque cela ne se faisait pas, en tout
cas nous n’y avions jamais pensé. J’allais omettre de mentionner un
carnet entier sur les goélettes et les pirogues de la plage de
Morombe avec leurs noms en frangais ou en malgache, souvent
improbables : Mamikely (La Petite Douce), Bonbenr de la vie, La santé
de la famille, qui t'intéressaient, Henri, au point de t’inciter plus tard
a écrire un article sur les noms des pousse-pousse de Tuléar. Dans
tous les cas, la notation du village d’origine et, pour les goélettes, le
tonnage, les lieux de destination, les détails des produits ou maté-
riaux transportés. Nous avions bien sir, depuis Tuléar jusqu’a
Morondava et Belo-sur-Tsiribihina, visité ’ensemble des chantiers
et — c’était mon domaine — étudié sans désemparer le « droit »
de la propriété des bitiments et des contrats de transport. A pro-
pos de $tatistiques, il me revient A U'esprit un compte rendu améri-
cain d’ailleurs tout & fait favorable 2 mon livre sur Les éronomies
paysannes du Bas-Mangoky dont P'auteur, surpris de la masse de don-
nées chiffrées sur les produtions, s’interrogeait sur leur prove-
nance, mais cela était tout simple : Jean-Pierre et moi notions tout,
relevions les produdtions de mais épi par épi, vofon-tsako par voton-
fsako, terme composé, d’une truculence rabelaisienne, que je ne
traduis pas. A ce propos, il ne faut pas oublier que les gens du
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Centre-Ouest et du Sud-Ouest sont trés proches des Africains que
les ethnologues allemands du Kw/tur-Kreise appelaient les « Bantous
du Centre » et dont ils soulignaient I’attention a la vie, c’est-a-dire
la sexualité. Henri et moi avions évidemment étudié les villages
funéraires masikoro établis a4 I'abri des regards sur des lignes de
dunes en des lieux reculés encore dissimulés dans des bosquets de
tamariniers qui, dans la touffeur, projetaient sans la dissiper une
ombre légere et verte — pas du tout Pombre sombre et fraiche des
manguiers. Les enceintes palissadées des sépultures étaient décorées
de statuettes colorées — toujours les trois couleurs symboliques :
blanc, rouge, noit, discutées par Victor Turner — de magnifiques
ibis, oiseaux de vie, affrontés par deux ou par trois; des couples
dans des positions de procréation considérées a tort comme éro-
tiques; des figurines le plus souvent rongées par les termites, cer-
taines gisant sur le sable.. Le complet silence, immobile, figé,
presque minéral, hors dy temps et de lespace, profondément
émouvant.

Pour ce que nous jugions essentiel, nous avions pour religion de
poser le moins de questions possible, préférant laisser les explica-
tions venir 4 nous et, pour cette raison, haissions les questionnaires
et faisions profession de ne jamais y recourir. Pourtant, aprés trois
ou quatre mois de présence et de préenquétes d’orientation, nous
trahissions — momentanément — notre credo. Ayant déja réuni
les premieres généalogies complétées par des plans de village et
dégagé par les observations quelques premitres hypothéses, nous
les discutions entre nous, puis, avec ’aide des instituteurs, fon&ion-
naires retraités ou lettrés locaux, nous mettions sur pied, sous la
forme d’un questionnaire ouvert rédigé dans le parler local, un véri-
table protocole d’enquéte qu’avec leur accord nous soumettions de
case en case ou de maison a maison, point par point, aux villa-
geois. Chacune des entrevues exigeait un minimum de deux bonnes
heures, certaines se prolongeaient bien davantage et pouvaient
nécessiter plusieurs séances; c’était souvent le cas lorsqu’il s’agissait
de notables ou des représentants des ancestralités qui, étant généra-
lement plus riches que les autres, avaient tout simplement pour
cette raison plus de choses a dire. Ces entretiens longuement pré-
parés et sy§tématiquement conduits aidaient considérablement dans
Iapprentissage du patler local, du point de vue du malgache
officiel, d’un parler miroky de culs-terreux perdus dans leurs cam-
pagnes, brousses ou landes lointaines, ce qui a Tananarive prétait
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toujours a sourire. 1l serait possible de gloser a 'infini sur ce terme,
c’est fou ce que les mots des langues expriment ou — ce qui et
tout aussi instruétif — cachent en n’exprimant pas. Ces enquétes
d’orientation sy§tématiques et exhaustives, qui permettaient de
situer les habitants des villages ou des camps agricoles ou pastoraux
les uns par rapport aux autres, n’avaient rien a voir avec les entre-
tiens dont j’ai parlé qui remplissaient nos carnets de notes et qui,
parce qu’ils étaient personnalisés, n’étaient envisageables qu’aprés
plusieurs semaines ou plusieurs mois de présence, a partir du
moment ou nous connaissions tout le monde et savions exactement
qui savait quoi.

A la différence des interviews générales, préalables, de dessus,
les entretiens (personnalisés) étaient orientés sur un domaine ou sut
un sujet précis que nous avions toujours soin de poser de telle
maniére que les sujets ou aspedts traités ne soient pas dissociés des
représentations culturelles dans lesquelles ils étaient inclus ou aux-
quelles ils étaient spontanément associés. A cet égard — je pense 2
Rangiroa —, les propos d’ivrogne, par définition sans contrainte ni
retenue, étalent in§trudlifs, reliant invariablement les unes aux autres
les questions de terre, d’héritage, de résidence et d’adoption, toutes
au centre des préoccupations de tous. La seule observation qui per-
met d’avoir une premiére idée des $tructures et des ingtitutions
régissant la vie des gens e$t nécessaire mais non suffisante. Par
exemple, si les alignements matériels, « §tatistiques » dit-on, des
cases ou des maisons dans les villages et la simple observation des
allées et venues, encore informés par la composition des unités
domestiques, permettent déja d’inférer certaines regles de filiation
et de résidence, ils ne rendent pas compte des principes sous-
jacents qui les expliquent et des explications de telle ou telle
maniére de vivre et d’agir qui ne se trouvent nulle part ailleurs que
dans la téte des gens. Cela d’autant que des principes, des modes
d’existence totalement différents peuvent produire des « alignements
Stati§tiques » comparables, voire identiques. Nous étions arrivés 2
ces conclusions bien avant de connaitre lintroduétion du Frame
Analysis ’Erving Goffman. Dans cet ouvrage, d’ailleurs écrit plus
tard, en 1974, Goffman tourne le dos a l'organisation formelle de la
société et aux Structures sociales pour — je paraphrase — essayer
de comprendre et d’inventorier « the organsation of experience [..]
something that an individual [...] can take into its mind ». De toute
maniere, les §trutures sociales n’exi$tent que dans la téte des gens,

\

ce qui permettait 2 un auteur de droit administratif — Waline, je

52



NOUS N'IRONS PLUS A BEKOROPOKA

crois — d’écrire qu’il n’avait jamais déjeuné avec une personne
morale, d’ou, de toute fagon, le retour obligé aux « individus ».
Une démarche évidente mais, en réalité, d’autant difficile 2 mettre
en ceuvre que, dans notre conception du moins, elle impose la
nécessité de faire table rase de ses propres préperceptions (appercep-
tions), de ses préreprésentations (appresentations), enfin des associa-
tions et patterns culturels que lhabituation a imposés. Cette diffi-
culté, je l'ai évidemment rencontrée partout, de Madagascar a la
Polynésie, des Comores (aussi bien a2 Ngazidja, la Grande Comore,
qu’a Mayotte) a la Réunion. Aux Comores, je me rappelle tres bien
que ce sujet avait nourri les discussions avec au moins trois grands
amis : Damir ben Ali, Sultan (un prénom et non un titre)
Chouzour, Ahmed Soilihi, notabilité religieuse particulierement
remarquable. A la Réunion, les difficultés avaient été d’autant plus
grandes que, finalement, avec la départementalisation, les cultures
étaient devenues proches. ]’y ai appris — pour m’en tenir a ces
seuls exemples — que les objets matériels les plus familiers, les
plus banals de la modernité (une cuillere, une voiture, un poste de
télévision, etc.), deés lors qu’ils cessent d’étre considérés en eux-
mémes pour étre vus et appréhendés solidairement avec leur
package ou (si I'on préfere) leur extension culturelle, c’est-a-dire des
lors qu’ils ne sont plus dissociés des représentations auxquelles ils
donnent lieu et de la fagon dont ils sont utilisés, ces objets donc,
quau départ 'on supposait semblables, vont, a2 notre grande sur-
prise, se révéler completement différents.

Tu me disais, Henri, tu I’as aussi écrit, que ma connaissance du
malgache t’avait beaucoup aidé, c’est sans doute vrai, c’e§t pratique
d’avoir immédiatement le mot qu’on cherche, mais il ne faut pas
exagérer, mon don supposé des langues e§t largement un mythe
qu’avec sa générosité coutumiere Condo a exagérément amplifié. Il
suppose en réalité (pour moi) des centaines d’heures de travail soli-
taire sur des textes déja disponibles ou recueillis ad hoc, sur des
grammaires, aussi, 2 la mani¢re des missionnaires, sur les notations
dans de petits carnets — tu le faisais aussi, Henri — de ce que les
gens disaient. En réalité, je me débrouillais du fait d’'un précédent
séjour a Madagascar et, bien siir, j’étais motivé a4 en connaitre
davantage. Pierre Vérin a tout a fait raison, ma vocation ethno-
logique est sans doute née de 'apprentissage du portugais du Brésil
avec sa cohorte de mots afro-brésiliens ou tupi, de notions telles
que celle de sandade, aussi a la suite de l'apprentissage dans une
oasis saharienne de quelques rudiments d’arabe maghrébin. Cela dit,
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je n’en avais pas moins trouvé le malgache assez exotique et avais
été fasciné d’emblée par la difficulté apparente des formes verbales
ainsi que par les maladresses des Frangais ou autres étrangers qui,
voulant parler la langue, ne savaient employer que la forme dite
adtive : « je, moi, moi je, etc. », en réalité un langage d’autorité, de
donneurs d’ordre, sonnant un peu comme le « Moa #sy izay &
vahoaka! » des anciens souverains merina ou le « Nos gobernador de
Cuba ». Pour me répéter, la raison essentielle de cet investissement
dans le malgache, de surcroit dialectal de la région ot nous nous
trouvions, s’expliquait par ce méme désir de comprendre et de
connaitre les gens plus avant; de la curiosité, oui certes, 3 condition
d’admettre qu’elle procédait d’une fascination pour un « monde de
vie » toujours compris au sens technique de Lebenswelt ou de Life-
world et désignant par la lorganisation cognitive et affective du
milieu ambiant aussi bien physique qu’humain. Pour l'ethnologue,
I'essentiel est d’accéder a cet univers d’intelligibilité antre, ce qui
suppose tout 2 la fois 'acquisition de la langue, lintelligence d’un
passé partagé et d’une conception cosmique des hommes et de
l'univers (d’ou les croyances a des ancétres et/ou autres entités,
énergie, forces, etc.), enfin la compréhension d’un mode de vie qui,
dans un certain milieu, et fortifié et perpétué par I'inévitable simili-
tude des expériences possibles. A nouveau — je me répete —, 'in-
telligence d’'un monde différent qui ne peut exidter et étre partagé
que par le truchement d’une langue, de mots, de tournures gram-
maticales spécifiques. Malheureusement, cette intrusion dans le
« fond de soi » — ton expression, Henri, dans ton si bel article sur
Segalen — n’est pas toujours permise. Pour les raisons les plus
diverses, I'usage par un étranger de la langue propre, qui ouvre
l'acces a lintimité d’une spheére considérée comme privée, eét de
plus en plus ressenti comme une atteinte 2 lidentité et, par la, de
moins en moins toléré. Sans doute s’agit-il d’une défense, d’une
dysfondiion ou effet pervers, a rebours, de Iidéal de mondialisation
proné par les politiques. Revenons un inStant sur I'apprentissage
des langues et parlers locaux et sur la valeur pédagogique des
questionnaires d’orientation et interviews. Tout simplement, dés
lors que 'on sait de quoi ils parlent et que I'on pressent la teneur
de leurs réponses, il eét facile de comprendre les gens; de plus, des
I'instant ou la langue et utilisée pour dire quelque chose, et non
pas seulement pour produire des effets, elle reste direte et simple.
En s’exprimant autrement, elle demeure peu originale et par suite,
des le moment ol 'on comprend ou, mieux, ou 'on connait le
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« script » (au sens des tenants de lintelligence artificielle) de la
situation 2 laquelle on assifte, elle devient tout a fait prévisible.
Mon « don des langues », ma facilité — c’es§t vrai — 4 comprendre
ce que les gens disaient ne s’explique pas autrement. Pour les
mémes raisons, a la Réunion, lorsque je suivais régulierement les
films hindoustani (hindi ou ourdou) retransmis par Maurice, j’ai eu
trés souvent ’étrange impression, quelque peu dérangeante, non
seulement de les comprendre mais d’étre presque capable de répé-
ter ce que les acteurs disaient, une étrangeté qui, tout simplement,
s’explique de la méme fagon : un entendement des situations
éclairé simultanément (comme dans la vie réelle) par les mimiques,
les intonations de voix, l'observation des codes d’expression des
émotions... Je pense qu’il en e§t de méme lorsqu'on vit réellement
proche des gens... Congtatation sans doute peu originale mais qui
n’en donne pas moins un sens a cette expression cliché mal
définie d’« ethnologie participante ».

Madagascar, années soixante... C’était sans nul doute une grande
époque, I'époque du Plan Rotival luxueusement publié. Bien que
figurant un peu les canards dans une portée de poussins, nous n’en
étions pas moins en contaét régulier avec I’état-major de concep-
teurs, d’ingénieurs et de techniciens de ce que l'on appelait le
Projet Mangoky qui se proposait de transformer les sables roux —
tout le symbolisme de la §térilit¢é et donc de linutilité du sable
— des bords du fleuve en un fabuleux Eldorado produéteur et
exportateur de coton. Maintenant que le résultat final e§t connu,
s’ajoutant au catalogue des échecs du développement malgache, je
n’ose méme plus rappeler les comparaisons de I'époque. Donc, les
relations avec les responsables locaux du Projet Mangoky qui, en
hydraulique agricole, avait déja connu un magnifique début de réali-
sation sont toujours re§tées bonnes, certains — je pense a B. tué
aux commandes de son avion — étaient devenus des amis. Les
seules réticences provenaient du fait que, dans le méme temps que
les projets, avant-projets, rapports, études, contre-études, etc.,
continuaient 4 parler des fameux « sables roux », de notre c6té,
nous avions — tout a fait innocemment, il faut bien le dire —
montré, chiffré, cartographié, en un mot établi qu’a linverse la
basse vallée et les baiboho du Mangoky, sans doute couverts de
sables roux, n’en étaient pas moins densément peuplés et que,
depuis que les commergants et exportateurs indiens éliminant les
deux compagnies commerciales frangaises avaient pris en main la
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commercialisation des pois du Cap, cette production — dont per-
sonne ne parlait — était en quelques années passée de trois mille
tonnes 4 plus de vingt-cinq mille et continuait 4 étre en plein essor,
attirant au moment de la récolte, outre les gens déja sur place, des
masses de travailleurs originaires de toutes les régions du sud-ouet
et du sud de Madagascar.

I1 vaut la peine, maintenant, avec le recul, de s’interroger sur la
question de savoir pourquoi, de notre c6té, nous avons cru 2 cette
idéologie du développement. La réponse est simple : a cette époque,
nous étions entierement gagnés 2 l'idée que lhistoire allait dans le
sens d’une amélioration constante sans retour possible en arriere et,
en méme temps, 2 la fiGtion d’'un homme abstrait, universel, corré-
lativement engagé dans un progrés continu. Nous étions on ne
peut plus optimistes. Pour ma part, bien que déja tout a fait per-
suadé de lirrédentisme des civilisations et des cultures, je n’avais
pas encore éprouvé le choc décisif que jai tout récemment regu de
plein fouet, d’abord au contaét de mon fils Hiria en France, puis,
pendant un mois, chez lui dans le Yunnan. En Chine, il n’était
vraiment nul besoin de s’interroger sur l'altérité des civilisations et
des cultures, son évidence se serait imposée a l'observateur le
moins averti et le moins attentif. D’un jour 2 P'autre, une succes-
sion, une cascade de chocs culturels : la §tupéfaction devant la
« venue ensemble » d’états de choses que nous, Occidentaux, avons
toujours été habitués 4 considérer comme exclusifs les uns des
autres; la constatation 2 P'instar du mythe d’Ibonia que « le “bon”
et le “mauvais” soufflent ensemble ». Tout cela non seulement sau-
tait immédiatement au visage mais encore agressait avec violence.
Fascination de ces foules compadtes de gens au visage fermé, inex-
pressif; certitude d’une implacabilité, d’une dureté pesant du poids
de deux ou trois millénaires... et, pourtant, il suffisait d'un seul
croisement de regard pour que les yeux se plissent, qu'une ride
apparaisse au coin des levres, laissant pressentir le sourire fugace, la
complicité d’'une commune humanité retrouvée. Aussi, en contraste
avec l'individualisme forcené de notre société, et trop souvent avec
le cabotinage quelque peu méprisable de notre milieu universitaire,
cette réalisation absolue qu’en toutes circonstances la société prend
le pas sur les individus... Et bien sdr, la complete incrédulité des
Chinois 4 comprendre nos probléemes d’Occidentaux, d’Européens,
ou, plus exaltement, nos manieres de les gérer.

Mais revenons 4 Madagascar. Nous avions cru au développe-
ment pour au moins trois raisons que je voudrais rappeler. Trois
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raisons idéologiques et, par la, génératrices d’idées fausses qui fai-
salent qu’alors nous n’attachions pas suffisamment d’importance
aux différences fondamentales entre cultures, qu’ainsi que [écrit
Edward Hall, l'on risque fort — comme en Chine, comme aujout-
d’hui tout simplement chez nous — de ressentir comme l'on res-
sentirait un coup de coude dans lestomac. Brievement et en résu-
mant quelque peu.

Dans la meilleure tradition idéologique frangaise, nous étions
convaincus de luniversalisme de la nature humaine. Cela sans se
soucier de considérer un instant les diversités des aires de civilisa-
tions et des cultures qui les composent, le caradtere irréconciliable
des représentations du monde, des systemes de valeur, la spécificité
des religions, des formes de gouvernement, etc. Pour nous, le déve-
loppement était un mouvement obligé des nombreuses sociétés tra-
ditionnelles tendant tout « naturellement » vers une société moderne
ou, en raccourci, vers le modernisme (congu, c’était inévitable) sur
le mode frangais. Enfin et surtout, nous étions persuadés (large-
ment du fait de I’héritage colonial) que nous, hommes du Nord ou
du Sud, étions destinés 4 un avenir commun, que déja nous étions
embarqués ou sur le point de I’6tre sur un méme bateau.

Le dogme occidental et judéo-chrétien de l'universalité, c’est-a-
dite de la similitude fondamentale, « essentielle », des hommes, des
ethnies et aussi — si sulfureux que ce mot soit devenu en
Occident — des « races », edt loin de satisfaire des hommes et des
femmes nés et socialisés dans d’autres traditions. A leurs yeux, la
réalité inverse eét tellement évidente, tellement aveuglante, qu’ils se
demandent bien ol se situe le probleme; je ne peux que renvoyer
aux concepts japonais de Yamato et de Yamato damashii ou, encore,
pour la Chine, 4 un passage éloquent du début de L'ange & le cacha-
lot de Simon Leys. Il faudrait encore préciser que ce terme de race
dans le sens ou je 'entends et, je pense, au sens ou il e§t entendu
par les gens des autres cultures avec lesquels j’ai été en contaét
(Malgaches, Comoriens, Polynésiens, Indiens, Créoles), s’il se fonde
« en gros » au départ du moins sur une réalité biologique, se réfere
tout autant et probablement davantage 4 une spécificité globale
engendrée par une situation historique déterminée, une idée qui
rejoint exadtement le concept créole réunionnais de nation qui, 2
lintérieur d’une société donnée, marque une altérité radicale. Je
crois qu'en dépit de la gravité de ces questions il n’y a aucune rai-
son de se montrer craintif et comme paralysé par je ne sais quelle
peur obscure d’une remontée a la surface de conceptions racistes,
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de refuser de les examiner. Cela d’autant qu’il me parait évident
que la diversité des sociétés humaines et des hommes demeure la
richesse la plus essentielle que la création ait jamais produite. Il va
sans dire que la reconnaissance de cette diversité, de cette spécifi-
cit¢ des cultures et des hommes n'implique nullement quiil y ait
lieu, en renouant avec je ne sais quel évolutionnisme du si¢cle der-
nier, de tenter, sur une sorte d’échelle graduée, d’en mesurer les
différences. 1l n’est possible de comparer que ce qui et comparable
et, dans ce domaine, les centaines de criteres qui permettraient
d’évaluer les sociétés défient d’entrée de jeu toute tentative de ce
genre. Cela dit, si, jusqu’a plus ample informé, il parait absurde de
vouloir nier a tout prix dans ce domaine I'importance des facteurs
génétiques reconnus partout ailleurs, il re§te que ces questions qui
paraissent d’abord liées 4 la diversité des environnements sociaux et
culturels relevent pour lessentiel non pas des sciences exactes,
« dures », mais de ce que les Allemands appellent les Gestes-
wissenschaften, littéralement « les sciences de lesprit ». Celles-ci —
sans discuter ici le terme peut-étre inadéquat de science — ne
s’évaluent pas comme les premiéres en termes de vrai ou de faux,
mais supposent pour leur compréhension une tout autre épi§témo-
logie fondée sur Iinterprétation, sur une herméneutique — je para-
phrase Dilthey — des « vies intérieures des hommes » qui, étant
inaccessibles en elles-mémes, ne peuvent s’appréhender quau tra-
vers de leurs productions (des idées du refte souvent exprimées par
les chercheurs de la tradition sociologique frangaise de Maurice
Halbwachs a Lévi-Strauss). Sans étre grand clerc, il tombe sous le
sens que des hommes socialisés dans des traditions différentes et
participant par 12 a des « mondes de vie » diftinéts (c’eft-a-dire,
pour me répéter, a des organisations cognitives parfaitement dis-
semblables) ne peuvent que différer radicalement les uns des autres.
A Tlinverse, il va de soi quune méme socialisation, une méme
enculturation les congtitue, quelles que soient leurs origines, comme
« membres » de leur communauté et de leur société et, par 13, les
incorpore tout naturellement 4 « un méme univers d’intersubjecti-
vité ». Si, par malheur (en malgache on dirait senatria, quelque
chose comme « Dieu garde »), la croyance au dogme occidental de
I'universalit¢ des hommes s’avérait fondée, elle ne manquerait pas
de favoriser encore plus avant la « régulation » actuelle qui, quel-
quefois, en mati¢re de santé notamment, tout 2 fait fondée, n’en
tend pas moins 2 reprendre les logiques des inStitutions « discipli-
naires » de naguere étudi¢es par Michel Foucault et 2 les généraliser
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dans une société moderne et « sans frontieres », des logiques de
contrdle absolu que Gilles Deleuze avait, a la fin de Powurpariers,
commencé a théotiser.

L’acceptation de la diversité, la reconnaissance, comme je ’ai
dit, d’un certain « irrédentisme » des civilisations et des cultures
n’implique nullement qu’au nom de je ne sais quel tabou il faille
tout accepter. Au contraire, il me paralt tout 2 fait justifié de refuser
la violence sous toutes ses formes, celle des intégristes islamiques
ou autres et, plus généralement, des conceptions et des pratiques
contraires 4 I’éthique et tout simplement attentatoires (au nom d’un
droit naturel?) au respect de la personne humaine, qu’il s’agisse des
§tatuts personnels, d’abord ceux des femmes et des enfants ou, 2
plus forte raison, d’« inStitutions » totalement inacceptables telles
que Pesclavage ou la proftitution des enfants favorisant la pédophi-
lie florissante a notre époque et a laquelle de grands noms litté-
raires se livraient sans aucune retenue. Refus aussi de pratiques
absurdes procédant finalement de lignorance et de la méconnais-
sance des principes les plus élémentaires de hygiéne ou, ce qui
rejoint les pratiques intitutionnalisées dont il vient d’étre question,
de « coutumes » dites — ironie du mot -— « culturelles », telles que
’excision, dommageables a lintégrité physique et psychologique de
la personne humaine... La circoncision, toute banale qu’elle soit,
fait probleme dans la mesure ol elle e§t imposée a de jeunes
enfants qui ne sont pas en position de la refuser. Dans ces
domaines, il n’y a néanmoins pas lieu d’étre trop pessimite et, des
lors que les gens sont informés, les situations peuvent évoluer trés
vite. Si des Frangais d’origine indienne, hindous intégristes de la
Réunion (pourtant parfaitement éduqués et exergant des profes-
sions libérales), se lamentaient tout récemment de 'obligation qui
leur était imposée de scolariser leurs filles, je me suis rendu compte
lors de mon dernier séjour 2 Madagascar que les mariages merina
de cousins, contractés souvent sous la pression des parents pour
des raisons patrimoniales et encore trés fréquents dans les deux
générations précédentes, étajent, en I'espace d’une dizaine d’années,
quasiment tombés en désuétude. Pour clore cette question, j’ajoute-
ral quune telle uniformisation niant les différences saperait par la
méme occasion les fondements mémes de 'anthropologie.

Dans les années soixante, si les opinions et les idées regues
quant 2 la richesse des pays « exotiques » venaient d’étre passable-
ment secouées par Les pays tropicanx de Pierre Gourou et par une
série d’articles du journali§te Cartier publiés dans Pars Match, si la
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réalité du déséquilibre du monde commengait a se faire jour, on ne
parlait encore nulle part de la rupture ou de la cassure Nord-Sud.
Au contraire, le Nord et le Sud semblaient encore destinés 4 un
méme avenir. Aprés les deux guertes — celle de 1914-1918 plus
parfaitement imbécile que la seconde avec, dixit Tardi, « [les] dmes
de... millions de morts... tentant une pénible ascension vers les
cieux dans le but de trouver la paix éternelle » —, on pouvait
croire 4 des lendemains lumineux. La subétitution comtienne « de
Porganisation intelligente et rationnelle des choses a I'organisation
des hommes » paraissait en bonne voie. Décidément, I’histoire avait
un sens. Dans cette contribution combien émouvante que tu
m’avais consacrée dans L’éfranger intime, tu parlais, Henri, de ces
questions de développement qui te préoccupaient et des ingénieurs,
techniciens, agents de tous les niveaux, chargés de '« instrumentali-
ser ». L’idéologie était si forte que cela pouvait devenir comique. Je
pense a un enseignant agronome ou sociologue d’un intitut de
Tananarive que tu avais également connu; il s’occupait de toutes
sortes de projets et tenait une haute main sur les cram, les
Communautés rurales agricoles mécanisées, dont la réussite ou
Péchec dépendaient en fin de compte des efforts, du « sacerdoce »
faudrait-il dire, des moniteurs d’agriculture et de la compréhension
de ceux que I'on appelait alors les « planteurs témoins » (de quoi?).
Conscient du r6le crucial de ces derniers, cet expert utilisait tout
un vocabulaire religieux; dans sa vision, un planteur témoin qui,
perdant la foi dans le développement, renongait et retournait aux
anciennes pratiques et usages était un renégat, voire, pis, un relaps.
Ilustration zélée du Pilgrim’s Process de John Bunyan autorisant et
légitimant des sortes de fafwa du modernisme. Si ce cas et extréme,
les discussions avec des technocrates voulant nous faire accepter la
logique d’une invraisemblable « sociologie de boules de billard » (je
reprends une phrase d’Edmund Leach) étaient loin d’aller de soi. A
cet égard, Condo était admirable. Pareil a lui-méme, convaincu, pes-
sévérant, opinidtre, s’évertuait, il s’épuisait dans toutes les réunions
de « décideurs » et de technocrates auxquelles il assidtait 4 expliquer
que « ce n’était pas comme ¢a », « quil ne fallait pas croire... » que,
dans cette région du Mangoky, il n’y avait pas que des sables roux
mais qu’il y avait aussi des gens, et méme beaucoup de monde
puisqu’aux natifs Masikoro et Vezo du lieu venaient s’ajouter des
multitudes d’immigrés : Betsileo des hautes terres, Antandroy de
Pextréme Sud, « Korao » du Sud-Est, certains définitivement instal-
lés sur place y ayant édifié leurs tombeaux qui transformaient ces

6o



NOUS N’IRONS PLUS A BEKOROPOKA

terres étrangeres en terres anceétrales de leurs propres descendants.
Condo, infatigable, expliquait aussi que, contrairement aux appa-
rences, des lambeaux de forét supposés vides n’étaient pas des res
nullims, qu’en fait les habitants des villages avoisinants les utilisaient
par rotation pour mettre 2 feu leurs brillis secs appelés batsake. Au
juste, ces experts, qu’avaient-ils 4 en faire des batsake, en quoi et
comment ces hatsake pouvaient-ils entrer dans les blue print des pro-
jets, dans les prospectives? Et que dire des tamy masy, des terres
disons sacrées, des ala mahery : des foréts de puissance et autres
notions intangibles relevant d’une conception cosmique de lunivers?
C’en éuait trop. A Iépoque, c’est vrai, Bourdieu n’avait pas encore
élargi le concept de capital jusqu'a embrasser le symbolique, et
pour des gens « rationnels » tirant sur leurs pipes et « gardant les
pieds sur la terre », de telles objections, les absences d’adhésion ne
s’expliquaient que par de vieilles habitudes, des superstitions, des
sottes idées, a preuve (disaient-ils) ’élevage sentimental ou contem-
platif (des clichés bien connus), les tombeaux somptuaires contras-
tant avec les abris misérables des vivants... Cela dit, revenant brie-
vement sur ce que j’ai sommairement abordé plus haut, je ne veux
pas nier un seul inStant le poids négatif du passé, la persistance
d’idées saugrenues, absurdes : les nouveau-nés de la cote Est, lais-
sés (je ne sais plus au juste) deux ou trois jours sans étre nourris.
Cela existe, c’eét grave, mais cependant humainement moins mena-
¢ant que le fanatisme religieux ou autre.. Je reste hanté par
I’Algérie, le souvenir des harkis sans doute, en tout cas la grande
pitié envers le peuple algérien arabe ou kabyle pris entre une junte
militaire sans aucun projet social, uniquement soucieuse d’assurer la
sécurité des zones d’exclusion garantissant la rente des hydrocar-
bures, et le fanatisme intégriste criminel, le plus sanglant et le plus
insensé qu’il soit possible d’imaginer. Double contrainte 2 laquelle
il et pour lin§tant impossible d’échapper car elle e§t en quelque
sorte verrouillée par le soutien jamais démenti que le gouvernement
et les intéréts économiques frangais apportent aux militaires et a la
défense de leurs theses, en particulier 4 celle du refus d’ingérence
que la France relaie et oppose a ses proches alliés européens. Le
drame algérien, linsupportable de ces troupeaux parqués des
femmes en noir de I'Iran, en voila des sujets anthropologiques,
mais que peut y faire 'anthropologie sinon, confrontée comme elle
’est 2 une pléthore d’exemples et 4 autant de souffrance humaine,
entreprendre de mettre en ceuvre et d’approfondir le concept de
« banalit¢ du mal » que Hannah Arendt, aprés l'avoir exposé dans
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son Eichmann & Jérnsalem, reprend dans ses Considérations morales (les
¢éditions originales américaines datent respedtivement de 1963 et de
1971).

Il y avait encore et surtout Phéritage colonial : nous étions d’une
maniere ou d’une autre liés et de ce fait voués a un méme devenir.
Une classe moyenne malgache, trés occidentalisée, commengait net-
tement a se développer avec ses paraphernalia : maisons confor-
tables, voitures; pour les enfants : des études assurées, le piano ou
le violon; l'aisance. En avril 1953, lorsque trés jeune jarrivai a
Majunga, je gagnais vingt-trois mille francs cra, ce qui le premier
mois ne m’avait pas permis de payer le séjour a I'hotel alors que
plusieurs fonctionnaires locaux — plus 4gés certes — gagnaient
trente-six mille francs. Il n’y avait la rien que de trés juste et cela
confirmait sans nul doute que Madagascar allait se développer treés
vite pour devenir, avec ses ressources, ses atouts, sa vocation pour
I’élevage (qui avait déja tellement impressionné les missionnaires
portugais du début du xvrc siecle), une terre bénie, une maniere de
République argentine. Pour me répéter, nous y allions tout droit
vers ce développement, c’était inévitable et découlait de I'évidence
méme : il était déja la. Dans ces conditions, pourquoi donc s’inté-
resser aux situations antérieures, aux bafsake, et a plus forte raison
aux ancétres, aux Zssigny, aux Alaigna ou autres équivalents? Un
homme nouveau, moderne a4 notre maniére, émergeait. S’il y avait
certes quelques différences culturelles, peut-étre méme d’autres
formes de pensée, la scolarisation avait permis, sinon a tous les
Malgaches, du moins aux « forces vives » (autre expression com-
bien §tupide) d’assimiler parfaitement, de s’approprier notre manidre
de penser. En tout ce qui concernait les grands enjeux, il n’existait
aucun probléme majeur de communication, nous nous compre-
nions sans difficulté. Dans cette perspeétive, les décalages allaient se
résorber d’eux-mémes, les « retards » ne pouvaient que se rattraper,
le progres allait atteindre les campagnes les plus reculées, les
étroites vallées des hautes terres, les savanes faiblement arborées et
piquetées de baobabs ou les foréts noyées de pluies. Tous ces agri-
culteurs, ces paysans, ces éleveurs, ces pécheurs qui, lorsqu'on les
saluait, se contentaient de répondre : Mbola a0 fo ou Eto avao,
« Nous sommes encore » ou « simplement ici », allaient, en faisant
I’économie des presque trois si¢cles de dressage et de conditionne-
ment que les Européens avaient subis et supportés — je renvoie au
Surveiller et punir de Michel Foucault — passer d’un seul bond du
temps saisonnier des villages reculés au temps de ’horloge, devenir
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des « travailleurs », sauter de I’analphabétisme aux ordinateurs. 11
serait trop facile aujourd’hui, trente ou quarante ans apres, de
s’é¢tonner de ces naivetés et, g fortiors, tout a fait inacceptable de les
condamner ainsi que le font les déconstructivistes — wae guy —
s’eSftimant a I’évidence mieux avisés que leurs prédécesseurs.

Il y a un dernier point qu’aprés avoir travaillé 2 la Réunion je
comprends mieux maintenant. Comme je le disais dans un article
récent envoyé a Bernard Chérubini, il y aurait un livre a écrire sur
la départementalisation (tout a fait nécessaire), sur 'aprés-départe-
mentalisation et sur les difficultés de rattrapage. Je m’étais intéressé
aux difficultés de la « régularisation », c’est-a-dire de lintégration de
la Réunion et des hommes et femmes réunionnais de différentes
origines dans la société civile frangaise et, pour ce faire, 4 cette
vadte entreprise de redéfinition des hommes et des réalités réunion-
nais, voire de « fabrication » de nouvelles identités réalisée par des
commissions ad hoc formées de fonctionnaires, de représentants
tout 2 fait occidentalisés et francisés de lintelligentsia culturelle
locale, enfin d’experts de tout poil. La procédure toujours en ceuvre
consifte a « qualifier » — au sens juridique trés fort du droit crimi-
nel — les hommes, les faits, les situations et les événements
réunionnais et ce, a partir des concepts, principes et catégories de
pensée occidentaux par définition parfaitement étrangers aux con-
ceptions locales, en ignorant de surcroit la grande diversité socio-
culturelle de lile. Je sais — Pierre Bourdieu I’a bien montré dans
Rasons pratigues — qu’il ne peut en étre autrement et qu'une telle
procédure eét inévitable. Je suis tout a fait d’accord. Il refte pour-
tant que, dans la conscience des « locaux », les images d’eux-
mémes, de ce qu’ils sont, de ce qu’ils éprouvent, projetées au tra-
vers de ces discours d’autorité et simultanément légitimées par tout
le pouvoir de la puissance publique, ne sont pas senties comme
adéquates; elles sont pergues 2 linverse comme ne reflétant pas ou
pas exaltement les réalités propres qui sont les leurs. Méme s’ils y
adhérent — ils ne peuvent pas faire autrement, ne serait-ce que
pour bénéficier des avantages sociaux qui y sont attachés —, ces
images surimposées ne sont pas de nature i résorber I’écart entre
ce qu’ils savent au fond d’eux-mémes qu’ils sont et ce que on
voudrait qu’ils soient. Bien au contraire, elles ne font que marquer
davantage les écarts en les faisant quelquefois percevoir comme
infranchissables. Il e§t certain que, dans le cas de la Réunion inté-
grée a la France et 2 I’'Europe, cet écart actuel finira de toute fagon
par se combler, par se résorber en une, deux, au maximum trois
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générations. Il eét clair que, dans les années soixante, 'on ne procé-
dait pas différemment a2 Madagascar. De la méme maniere, le pro-
cessus de « régulation » nous paraissait en bonne marche... La
différence tout a fait dramatique et qu’a Madagascar tous ces
efforts déployés qui, telles les traites de cavalerie, devaient trouver
leur réalité en bout de chalne n’ont rencontré que du vide et, sans
aboutissement, se sont révélés parfaitement vains, dépensés en pure
perte, ne laissant aux individus rien d’autre que 'amertume de leurs
espoirs dégus. Aujourd’hui, chaque fois qu’il et question de déve-
loppement, je ne peux m’empécher de penser au professeur Vinigi
Grottanelli de I'université de Rome auquel, pendant un mois, j’avais
servi d’interpréte; se moquant de moi, il me disait dans un frangais
parfait, ce qui 2 ’époque me révoltait : « Mais §’ils veulent jouer de
la flite, pourquoi ne les laissez-vous pas jouer de la flite? »... Il me
parait inutile de s’étendre davantage sinon pour dire que la misére
altuelle, la deStruction des prérequis de la modernité, 'écroulement
et la disparition de ce qui, a4 ’époque de la premiere République
malgache, présageait de I"émergence d’une classe moyenne, authen-
tiquement nationale — ce qui manque bien le plus —, faussent
désormais toute communication avec les gens du Nord au point de
la rendre tout simplement impossible. Beaucoup plus grave, la fin
de la parenthése curopéenne des périodes coloniales et postcolo-
niales me semble marquer pour Madagascar comme pour I’Afrique
la reprise du processus de dégradation a I'ceuvre maintenant depuis
pres de trois siecles.

Toujours a propos de développement, je n’oublierai jamais la
premiere journée 2 Tuléar. Nous étions arrivés quelques jours plus
tot 4 Tananarive, et & Tuléar c’était faosa — un terme, une saison,
que tu affetionnais —, la pleine chaleur ou plutdt la canicule.
Nous avions été pris toute la matinée et I’aprés-midi par une suc-
cession de présentations et d’entrevues officielles avec tout ce que
Tuléar connaissait de fondtionnaires et de techniciens. Pour mon
malheur, encore influencé par mes quatre années d’adminitration,
je vous avais persuadés, toi et Jean-Pierre, qu’il serait bon de faire
les visites en veste et cravate... nous avions été requs par des gens
courtois mais étonnés, eux-mémes en shorts et chemises a fleurs...
Vous n’étiez heureux ni l'un ni Pautre, et moi, j’étais passablement
confus. La soirée avait été au diapason de la journée; nous étions
invités par le direGeur et les représentants les plus en vue de I'asa-
Mangoky. D’entrée de jeu, avant méme de passer a table, tu avais
entrepris le dire¢teur pour, quelques minutes plus tard, sous le
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regard incrédule de nos hoétes, sortir un carnet de notes et, repous-
sant, avec le plus parfait naturel, assiettes, verres et couverts, com-
mencer 2 le soumettre a une interview en regle.

Enfin, les années passent, et notre « équipe » a été remplacée
par des chercheurs fortement engagés politiquement, appliquant et
imposant, tous azimuts (une expression gaullienne adoptée par le
président Ratsiraka) et avec la foi du charbonnier, le paradigme
marxiste. Un mode de travail tout différent : les interviews étant
enregistrées au magnétophone, puis transcrites et traduites par des
assitants, il ne paraissait plus utile — du moins pendant cette
période (les choses ont changé par la suite) — d’apprendre le mal-
gache ou toute autre langue. Il a fallu Nanterre, Dominique et
Jean-Francois, ce dernier sans doute le meilleur connaisseur des
Sakalava du Nord aussi bien Bemazava que Betsimihitratra, pour
que ce que 'on peut maintenant appeler la tradition Condo soit
repris. En revenant un peu en arriére, alors que nous étions encore
sur le Mangoky, de nombreux coopérants frangais se montraient
déja plus impatients que les vrais concernés et, avec les années qui
ont suivi, cette impatience n’a fait que croitre au point d’aboutir —
ironie du retour de la vieille idée impériale du white man’s burden
— 2 ce qui ressemblait davantage 24 une prise en main qu’a une
simple coopération : rédaction d’articles, de manifestes politiques,
de discours... — ce n’est pas un reproche, cela partait sans doute
aucun de la générosité et, placé dans les mémes circonstances, j’au-
rais vraisemblablement agi de la méme fagon —, mais aussi, ce qui
porte davantage 4 conséquence, mise sur pied dans des cellules de
réflexion d’une sociologie critique du postcolonialisme... 1l eét inutile
d’¢piloguer davantage, d’autant que nombre de nos vrais amis
s’étaient embarqués dans cette galére et que, de toute maniere, les
situations n’ont pas dégénéré 2 Madagascar avec la violence qu’elles
ont revétue dans certains autres pays anciennement colonisés.

C’est 1a 'occasion d’expliciter mon attitude vis-a-vis du marxisme
et des chercheurs marxiftes de I’époque, et aussi d’un certain tiers-
mondisme que Cohn-Bendit qualifierait sirement d’angélique. Mon
reproche ne porte pas tant sur 'idéologie — il y en a d’autres, elles
vont et viennent — que, en fonétion de nos propres démarches
développées sur le Mangoky, sur le caratere clos, fermé d’un para-
digme au demeurant parfaitement tautologique qui, excluant évi-
demment la possibilité de « laisser venir les choses 4 soi », s’est
révélé sinon $térilisant, du moins nuisible 2 la recherche frangaise.
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Fort heureusement, de la méme maniére que le génie d’Aragon
demeure, un ethnologue rete un ethnologue et, pour les véritables
chercheurs de terrain, le bon sens (et les talents personnels aussi) a
prévalu, limitant les dommages. Il refte qu’une masse de travaux
(exercices de §tyle), qui un temps encombraient les rayonnages des
pays du Tiers-Monde comme on disait, n’ont pas échappé a la
trappe du pére Ubu. En revanche, il en a été autrement a Paris
avec les hommes d’appareil, les grands-messes et la prise en main
des intitutions et des moyens de diffusion... Du fait des seules cit-
constances, les dommages, parfois les vilenies, se sont limités au
seul domaine académique, mais je rete absolument convaincu que
si, dans d’autres circonstances, la situation s’y prétant, des proces
de Moscou s’étaient avérés possibles, ils se seraient certainement
produits. Enfin, tout a changé, les carrieres assurées, poursuivies en
toute sérénité et achevées au mieux des intéréts personnels, la
grande illusion du siecle a enfin pu étre dénoncée et, finalement,
Staline n’étant plus a Paris, la réédition a grand tirage du Tiniin an
pays des soviets soixante ans aprés sa premiere parution a été possible.
En un mot, la fin de 'obscurantisme marxiste et le renoncement de
ses zélateurs a rendu Marx au domaine public. Et ce, 4 un moment
ou, par suite de l'irréalisme de Pordre planétaire de la Banque mon-
diale et de I’horreur économique qui, procédant par « dégraissages »
et « délocalisations », précarise le travail pour s’assurer d’'un maxi-
mum de profit, 2 un moment ob Pon retourne vers les mondes
misérables et sordides de Dickens et de Zola, on n’en aurait jamais
eu autant besoin. Qu’ajouter? Mon reproche eét évidemment d’ordre
éthique. Tout simplement, c’est trop facile. Aucun risque de voir,
comme dans le dernier aéte de Dom Juan, ’abime s’ouvrir devant
sol.. Tout n’est d’ailleurs pas perdu et, en Auétralie tout au moins,
nombre d’anciens staliniens n’ont pas été longs a reprendre du
service et a réinvestir leur intolérance dans les cwltural studies, le
déconstruttivisme, les minorités de cect ou de cela, et bien sir dans
la nouvelle aberration du politically corred, une maniere de retour
aggravé de Rousseau que Digby Anderson et Peter Mullen, les édi-
teurs du récent Faking it (1998), analyseraient sfirement comme une
manifestation parmi d’autres de ce qu’ils appellent la « sentimentali-
sation » de la société moderne, mais dans laquelle je verrais encore
la volonté d’un goody-goody dérisoire niant délibérément la gravité des
problemes de la société d’aujourd’hui, ignorant de voir que, non
seulement elle renoue avec les pires aberrations des décennies idéo-
logiques du siecle qui s’achéve, mais encore en généralise et étale
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cyniquement liniquité, Iinjustice et la violence avec une ampleur
jusqu’ici inégalée. Pour terminer, je voudrais encore dire que, bien
avant d’avoir lu le Livre noir du communime, mes sentiments ont sans
doute été influencés par la liquidation du mouvement catalan Poum
et de ses leaders avec, parmi d’autres ouvrages, VHomage to Catalonia
de George Orwell, que j’ai toujours préféré a L'esporr de Malraux.
Dans la tradition ouvriériste frangaise, il refte cependant le pathé-
tique du désarroi de ces vieux militants qui, tout naturellement,
étaient allés au communisme « comme on va a la fontaine » et qui,
soudainement, avec la déroute de I’URrss et, enfin, la criminalisation,
a Iégal du svastika, de la faucille et du marteau, leur vision du
monde irrémédiablement brisée, ont senti le plancher se dérober
sous leurs pieds. Oui, Henri, cela ne tétonne pas, sympathie
in§tinétive pour les blessés, pour les vaincus de la vie — #ny resin’ny
aina —, pour tous les #nderdogs (qui n’ont pas pour autant systémati-
quement raison) et, particuliérement, pour tous ceux qui, engagés
du « mauvais » c6té, le plus souvent par un enchainement de
raisons fortuites dont quelquefois ils se souviennent i peine, s’en
voient demander compte et, n’en recevant pas quittance, doivent le
plus souvent, et de la maniére la plus illégitime, en payer le prix.

Pour revenir 4 nous, Henri, aprés Madagascar, il y a eu la
Polynésie, Tahiti, mais surtout pour toi Ua Pou aux Marquises et
pour moi Rangiroa ou tu m’avais rendu visite. A Madagascar
comme en Polynésie, nous nous efforcions, les nuits de mai ou de
juin, je crois, de découvrir aux confins de lhorizon l'une des
étoiles du Grand Chariot, de ’hémisphére Nord. A Rangiroa, nous
ne disposions d’ailleurs guére que des soirées; j’étais vraiment trés
ptis dans la journée, contraint a la limite, pour étre siir de rencon-
trer les gens, de prendre des rendez-vous a I’avance. Il n’était pas
possible dans les quelque quatre-vingts maisonnées de Tiputa de
faire du porte-a-porte. Un temps, lorsque jétais au village, que
j’avais un « trou » dans mon emploi du temps, j’avais essayé cette
formule qui s’était révélée peu efficace. Dans mes déplacements
dans le village, je croisais assez souvent de jeunes Mormons améri-
cains qui, toujours par deux, pantalons noirs, souliers vernis et che-
mises blanches, faute d’organisation, perdaient beaucoup de temps
en ne rencontrant pas les gens qu’ils comptaient rencontrer. A une
occasion, ils avaient essayé de me convertir, figurant sur une carte
publicitaire de I'uta litinéraire d’une treizieme tribu d’Israél perdue
quelque part en Amérique. En un mot, dans les années soixante,
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les Polynésiens, partagés entre leurs adtivités au village et celles du
sefteur (rahui), étaient trés occupés. C’est vrai aussi que nos rendez-
vous duraient longtemps, des heures, mais par tradition mes inter-
locuteurs étaient presque tous de fameux orateurs, des ‘orero, disait-
on. Et moi, j’écrivais des pages et des pages. Quelle différence lors
de mon dernier passage début 1997 — le premier retour depuis les
années 1964 ou 1965! J’ai été trés heureux de retrouver, le temps
d’un court séjour de trois jours et deux nuits, Tepoe qui, appuyé
sur une canne, apres avoir pensé avoir affaire 4 un Américain, m’a
trés vite reconnu. Le village avait beaucoup souffert une dizaine
d’années plus t6t d’'une succession de cyclones et était a4 peine
reconnaissable. J’ai revu Maihea qui a vite confirmé mes impres-
sions; en quelque trente-cing ans, les choses avaient changé de
fond en comble et tout ce qui, alors, faisait 'intérét de la vie des
gens m’a semblé avoir perdu pour les nouvelles générations toute
pertinence. Je pouvais 4 peine y croire : des gens inoccupés, pis
désceuvrés, s’en allant vers 'un ou l'autre des nombreux débits de
boisson qui n’existaient pas de notre temps — tu connaissais cette
chanson : « Amis, amis, moi, je bois la biere » (Ua %nu 7 te pia) —
ou attendant l’heure des feuilletons télévisés. Des vieux que je
n’avais encore jamais vus, mais dans les traits desquels je reconnais-
sais 'appartenance 2 telle ou 2 telle famille, étaient revenus jouir de
leur retraite dans atoll. Ceux que je connaissais, que tu connaissais
aussi, étaient au cimetiere. ]’ai suivi le sentier qui du lagon
s’enfonce vers lintérieur pour déboucher sur le récif, j’ai parcouru
les allées de 7ri%iri, de gravier corallien, me suis arrété longtemps
devant les tombes, identifiais les noms, y mettais des visages, les
uns a 'époque déja dgés : Tuarue, Tihiva, qui « étant seul, ne pou-
vait pas étre vieux », les autres beaucoup plus jeunes : Nelson,
Rouru et Tohora (« Baleine »), Maratino, Punua lextraordinaire
plongeur des péches aux carangues et des corridas — il n’y a pas
d’autre mot — au milieu des requins enragés; impossible de les
énumérer tous. Certains, tel ‘Aua Tupahiroa, sont enterrés i Tahiti
ou ailleurs. Toujours des couronnes de #are. Je me demandais si,
certains soirs, on pouvait encore y voir ce grand chien noir, fantas-
magorique; je crains fort qu’a linstar du malheureux fantéme de
Canterville il n’ait jugé bon de changer de localité... Et puis, je suis
retourné chez Tepoe qui, décontenancée par ma mine, m’a accueilli
par un Eaha ta ‘0¢? : « Qu’e§t-ce que tu as donc? » Partout, tous
ces gens que nous avions si bien connus, partie de nos vies, dispa-
rus... Le pire possible et survenu 2 Ambohimalemy en Imerina ou,
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apres les épidémies du paludisme, « des grands tremblements »
(bemangovitra) d’il y a une quinzaine d’années, un tiers au moins des
gens que je comptais vraiment retrouver — d’abord Romuald,
Rachel, dans ce village d’Andriana, Rabe, le vieux « Chef » Mainy...
maty, maty, ¢fa lasa... mas. jarréte la I'énumération — n’étaient plus.

émotion partagée devant de vieilles photos dont j’avais oublié
I’existence. Tu connais ¢a, Henri, oui, ils aiment et ils pleurent, les
ethnologues.

Tu me disais, Henri, et j'en conviens tout a fait, que le
Mangoky avait été pour nous une trés belle époque, probablement
I'une des plus belles de notre vie. Une époque immédiatement
postcoloniale (’époque « coloniale » jen avais vu deux ou trois ans
plus t6t la toute fin dans le Nord-Ouest), et je ne peux que penser
a la préface de I’édition italienne de Brie de mer d’Hugo Pratt : « I
miei coetanel [jeunes du méme Age] ed o vivevamo quella vita coloniale, ¢
dico coloniale ¢ non colonialista, in maniera molto intensa... » Notre période
commune n’a pas été moins « intense » J’avais, il y a bien long-
temps, envoyé un texte 4 Lévi-Strauss dans lequel, en essayant de
reconstituer les contextes de temps et de lieu, je m’efforgais de lui
expliquer lorigine de ma vocation ethnologique : d’abord, immé-
diatement apreés I'armée, PAmérique du Sud et les escales au Brésil,
en Uruguay et en Argentine — Pierre Vérin, je I'ai dit, avait vu tres
juste —; ensuite, ce premier séjour a2 Madagascar alors que, n’ayant
que le baccalauréat, j’avais obtenu par concours, avant de devenir
adminiStrateur débutant au Sahara, un poste de rédacteur des ser-
vices civils dans PAdmini§tration d’outre-mer. J’avais été affecteé
dans le Nord-Oue&t, d’abord quelques mois 2 Majunga, puis trés
vite 2 Analalava et 2 Ambanja. Quinze jouts par mois, je sillonnais
ces régions 4 pied et dans tous les sens, m’occupant de toutes les
questions, y compris des litiges fonciers. J’avais droit a des porteurs
— quatre, avec pour « chef » Mena —, des prisonniers de droit
commun supposés porter chacun vingt-cinq kilos alors qu’en tout
et pour tout j’avais quelques kilos que je portais d’ailleurs moi-
méme. Ces « porteurs » sans bagages, hormis les leurs, étaient de
jeunes Antandroy évidemment voleurs de zébus et ces « tournées »
(C’est ainsi qu’on les appelait) s’apparentaient 4 de fabuleux trekkings
dans P'une des régions les plus belles de llle, d’une beauté toujours
tenouvelée 4 couper le souffle. Ces Antandroy n’arrétaient pas de
courir, ils couraient dans les montées, ils couraient dans les des-
centes, affirmant — c’e§t vrai — que cela fatigue beaucoup moins.
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Je ne veux pas parler des distances parcourues en douze, treize ou
quatorze heures de marche, elles sont & peine crédibles et ¢a ne
ferait pas sérieux. Pour ne pas étre comprise dans les villages lors-
qu’elle ne désirait pas I'étre, la fine équipe avait imaginé un voca-
bulaire spécial avec des mots inventés tels que fatso (femme) qui,
aujourd’hui encore, me reviennent a Desprit, « poussant » pour
prendre leur place aux cotés des mots dialectaux (en l'occurrence
pour les fetso imaginaires les vebivavy, vaiavy, ampela, manangy, tous, a
Pexception des deux premiers, sans grand rapport les uns avec les
autres). LA aussi, pour reprendre les termes de Hugo Pratt, il est
possible de parler d’expériences « trés intenses ». Je me rappelle
une soirée — toujours la soirée, alors méme que ’heure de midi
avec le soleil a la verticale e$t tout aussi propice a éruption du mal
—, dans une forét de manguiers, une forét pas trés épaisse,
Pombre dense des manguiers n’autorisant qu’un sous-bois clait-
semé, « mes » Antandroy perplexes s’étaient immobilisés devant des
traces bien marquées sur la piste, laissées d’aprés eux par des kala-
noro, ces petits €tres du Nord-Ouest trés semblables aux &okolampy
de chez eux, si ce n’était que, également « courts » (de petite taille,
un metre 4 un métre vingt peut-étre), ils présentaient les particula-
rités d’avoir des cheveux hirsutes, des dents plantées dans tous les
sens et, surtout, les pieds tournés a 'envers : le talon devant, les
orteils derriere, de maniére 2 tromper les voyageurs sur la direGtion
réelle de leurs déplacements. Nous les soupgonnions de nous épier
dans les foréts de manguiers du Nord, dissimulés derriere les
troncs des arbres ou nous guettant de leurs yeux obliques depuis
les sommets des grands rochers dominant la végétation. Mena rap-
pelait que, pour rien au monde, il ne faudrait accepter d’eux de la
nourriture et par-dessus tout manger du crabe cru... Peur aussi de
la nature. Une nuit, nous avions été surpris sur un vaste plateau
incliné de formation ferrugineuse dans la région de Maromandia
par un orage extrémement violent; chaque seconde les éclairs bri-
saient et illuminaient le ciel noir, y faisant courir d'un horizon 2
'autre les ramifications d’immenses nervures et la foudre, qui a
Madagascar frappe chaque année des hommes et des troupeaux, ne
cessait de tomber en véritable bombardement. Mena, 4 'ordinaire si
stir de lui, érait, 4 la lumiére des éclairs, devenu blafard, tremblant
de tous ses membres de peur et de froid. L’orage apaisé, loin de
tout, nous étions transis et, ayant découvert par chance une avan-
cée de rocher, nous nous y sommes serrés jusqu’a l'aube les uns
contre les autres. Les équipées ou périples en pirogue, toujours
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dans le sens de Maromandia 2 Ambanja, plus exaltement jusqu’au
tafia ’Antsahampano — P’anse aux tortues de mer, dans les che-
naux de palétuviers d’ol partaient les taxis —, peut-étre moins fati-
gants, n’en étaient pas moins durs. J’ai répété ce périple de neuf 2
dix jours de mer au moins dix ou douze fois, touchant des iles
(elles sont innombrables), derniers points d’eau, telle celle de
Karakajoro d’ol, aux xvine et xixc siecles, partaient les grandes
expéditions pirates contre les Comores dont certaines ont atteint la
cote d’Afrique, et des lieux protégés par les mangroves, d’acces
impossible par la terre avec, autour des tombeaux royaux mababo,
des terres sacrées imposant le respeét de trés nombreux interdits
fady. Je veux dire que ces trois années dans administration ont été
une expérience ethnologique aussi riche que celles qui ont suivi
avec Condo, avec toi Henri et avec Jean-Pierre, amplement de
quoi, également, écrire un volume.

Par la suite, i} y a eu beaucoup d’autres choses : la Polynésie,
c’est vral, et, pour moi, 2 nouveau Madagascar, les Comores. Mais
en Polynésie, que nous avons tous connue, aimée et pratiquée, il
mangquait, c’e§t indéniable, ce call of the wild que notre bon gouver-
neur n’avait pas manqué d’introduire 2 ton grand dam dans sa pré-
face 2 ton Bekorgpoka, ce si beau livre qui, pour ceux qui t'ont
connu, eét tellement représentatif de toi. Mais, au fond, il avait tout
a fait raison, notre gouverneur, c’était bien d’une certaine maniére
le wild, qui plus e§t un wild sans cesse renouvelé que nous décou-
vrions 2 Madagascar. En ce qui me concerne, amoureux des mondes
de Jack London aprés mes premieres lectures de Beliou la Fumee et
de L4 fievre de ['or de la Bibliotheéque verte, je n’ai jamais rien eu
contre ce ¢all of the wild. Bien au contraire, je me rappelle qua dix
ou douze ans, en attendant la découverte des owtbacks malgaches
gris et roses sans début ni fin, le w/d se réduisait 4 la traversée du
Paillon, je révais, ignorant que je foulais les galets ou Catherine
Ségurane, la lavandiere et 'héroine de la Remembranga Nissarta, lavait
et battait son linge... au temps du si¢ge de Nice par les Frangais de
Frangois I et les Maures de Barberousse... Ensuite tout s’e$t préci-
pité, les premiéres années que j’ai rappelées, puis apres le Mangoky
et la Polynésie un retour 4 Majunga qui m’avait décidé a quitter
I’Osstom pour l'université. Nanterre des années 1969-1970,
Nanterre ol tu as a ton tour enseigné. C’était assez extraordinaire,
Nanterre, avec la régle tacite de cours jamais répétés, prenant en
compte dans chaque domaine les publications les plus récentes —
a une époque ou elles étaient particulierement nombreuses. ]’ai
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demandé ensuite a enseigner 4 l'université de Madagascar — tou-
jours le mirage malgache, les souvenirs du Nord-Ouest et du Sud-
Ouest — et, fin 1974, le départ pour la France puis la Réunion et,
pendant quelques années, 'alternance entre lille et EHESS, soit un
double cours complet. L’expérience réunionnaise s’était finalement
avérée trés gratifiante, un peu de terrain mais beaucoup d’enseigne-
ments, explorant largement en fonétion de mes propres interroga-
tions sur les composantes de la société réunionnaise les différents
domaines des disciplines humaines et sociales. J’étais un moment
particulierement intéressé par cette curieuse identité a facettes que
je m’efforgais d’appréhender dans les différentes situations de la
quotidienneté. Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, tous deux
Martiniquais, expriment trés bien dans leurs romans. Le second
partle quelque part vers la fin de La Vierge du grand retour de ce « [..]
subtil mélange de fantaisie négre et de cartésianisme européen,
mitiné de sérénité hindoue, qu’était ’homme créole, quelle que fit
sa complexion. Chacun jouait tantét au neégre, tantdt au Blanc, tan-
t6t 4 'Indien quand cela l'arrangeait, avec une maeétria déroutante
[...] » et, 4 la suite, de « versatilité identitaire ». Du fait de la diver-
sit¢ des origines, la sociologie réunionnaise me paraissait encore
plus complexe que celle de la Martinique. J’ai gardé bien str de tres
bons souvenirs et des amitiés solides : Robert, Claude que je
connaissais depuis Tananarive, Michel, Pierre, Hervé, Jacques, Jean,
un premier Christian, un second, les deux Bernard, Paul, qui ont
maintenu l'anthropologie, et Sophie, Arnaud et beaucoup d’autres
qu’en dehors du second Christian, qui avait également été ton étu-
diant 4 Nanterre, tu ne connaissais pas. A ce propos, pas moins de
cinq de ces étudiants de la Réunion sont devenus enseignants d’an-
thropologie et 'une d’entre eux chercheur au cNrs. J’étais sans
doute bien naif a ’époque, mais, encore maintenant et en dépit du
recul, je reste révolté par les malhonnétetés dont jai été trop sou-
vent le témoin, de l'utilisation sans vergogne des ressources et des
moyens publics 4 des fins personnelles, quand les notions d’exper-
tise et de consultancy étaient devenues avec la décentralisation une
véritable mine d’or. C’eft vrai aussi que, dans cette décennie des
années 1980, nous ne faisions qu’entrer dans l'¢re de Dleffarante
malhonnéteté et de l'insigne mauvaise foi mitterrandiennes, désor-
mais l'une et 'autre largement généralisées d’un bout a I'autre du
speftrum  politique, voire quasiment instituées. Inévitable? Cela
aurait toujours exi§té, Sophocle, Plaute en parlaient déja? Rien de
nouveau : /i jidid tata shams... Peut-étre. Mais ces inconvenances,
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fussent-elles déja mentionnées dans I'Epopée de Gilgamesh, il n’y
aurait pour autant aucune raison de les accepter. Les quelque cinq
cents pages d’enquéte menée auprés des personnels, enseignants,
administratifs et techniques de I’Université reflétant les situations de
la décennie des années quatre-vingt ne sont guere publiables et
reStent inédites. Dans les propos recueillis il n’était du reste pas
beaucoup question des étudiants qui, effe¢tivement, ne comptaient
guere. J’ai quitté 'Université deés que cela a été possible sans éprou-
ver 'ombre d’un regret. Je redoute simplement que cette corrup-
tion rampante ne soit précisément rien d’autre — je pense 2 la
conclusion d’une contribution de Michael Hardt & Gilles Deleuge, une
vie philosophigne — que l'expression d’un « détraquement » de cette
société de contrble 4 laquelle j’ai fait allusion. En avangant d’un pas
de plus, si cette corruption comprise comme un détraquement
mineur et sans danger pour la société de contrble, si dans des
zones de non-droit elle joue effeGivement avec violence 4 ['avan-
tage et au bénéfice de ceux qui s’y trouvent, elle n’en demeure pas
moins l'une des caractéristiques Structurelles de son fonctionnement
normal. Dans cette derni¢re période de ma carritre universitaire,
loin de I'Université, Pierrefonds s’était imposé. L’amitié, le ciel, le
grand vent, I'adrénaline peut-étre, avec cette plénitude de joie, cette
allégresse, cette euphorie du fond du soi, de tout le corps, de tous
les organes, de tout son étre que Villon, le poéte réprouvé, avait su
si admirablement exprimer. La aussi des noms : Chantal, Jam, Jean-
Claude, Roger et Jo, Jean-Pierre et Gérald, Dominique... sans
omettre Marimari et Hiria qui y ont totalement participé.

A mon retour d’Australie, puis de Madagascar et 4 nouveau
d’Australie (Canberra) qui me retent trés chers —, javais
renoué quelques contacts a Paris et a Nice : a Paris avec les cher-
cheurs d’(rRasME dont deux amis de Nanterre et un troisiéme de
PEHEss, 4 Nice avec Jean Poirier qui, dans sa thése sur les
Bezanozano de Madagascar, avait parfaitement compris le lien qui
attachait les hommes 2 la terre ou, plus précisément, aux « esprits »
et forces chthoniens et qui, trés poétiquement, ressentait ’harmonie
musicale de la succession des collines (rolling hills) qui entourent
Tananarive. A Nice, chez moi pourrait-on dire, {’avais essayé de
retrouver, comme J'on dit, mes racines, de m’intéresser A ce tres
beau pays, de réapprendre le nigois que, sans I’avoir jamais parlé,
j’ai toujours compris, de m’acquitter ainsi d’une sorte de dette vis-
a-vis de mon peére qui, sous couvert d’en rire, regrettait que,
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connaissant le sakalava ou Dieu seul sait quels autres patlers obs-
curs des antipodes, j’étais incapable de m’exprimer dans le nigois
du cours Saleya, de la vieille ville aux couleurs pastel, rouges ou
pistache tellement Commedia dell’arte que 'on s’attend toujours 4 voir
déboucher Pulcinella, Arlecchino, Colombina et les autres, ou dans
la langue des joueurs de pétanque de la place Arson. J’ai essayé de
me racheter, de connaitre les histoires du fantasma Pelegrin, la légende
de la reine Jeanne et de la Roca Sparviera, la « Roche aux éper-
viers », le village qu’elle avait maudit lorsque, au retour d’une
messe de minuit 2 Coaraze, elle aurait découvert les corps de ses
deux enfants assassinés... La légende la représente, échevelée dans
le vent, les pieds nus dans la neige, folle de douleur... En réalité, la
reine Jeanne, prise dans ses multiples expériences conjugales de la
Provence a la Hongrie, pour terminer sa vie 4 Rome étouflée entre
deux matelas, n’avait jamais mis les pieds a la Rocca Sparviera dont
les ruines, du reSte, ne semblent guére remonter jusqu’a ces tra-
giques événements des x1ve ou xve sigcles.

Henri, nous n’irons plus a Bekoropoka... La recherche pathé-
tique d’un temps perdu que, de toute fagon nous n’aurions pas
retrouvé, et impossible. Pour moi qui, en 1990 et en 1991, suis
retourné 2 Madagascar pour un nouveau séjour de deux ans, je dois
dire que j’ai eu le sentiment d’étre en présence d’un tout autre
pays, d’autres gens que je ne savais plus reconnaitre, 4 un point tel
que, pendant plusieurs semaines, j’ai eu beaucoup de mal a2 me
décider 2 reparler malgache. Bien sir, par la suite, les séjours dans
les villages ont changé tout cela, mais il re§te que les conditions
générales étaient devenues trop dures et que les relations interper-
sonnelles entre des gens tendus, inquiets et anxieux ne pouvaient
que s’en ressentir. Un extrait de la lettre récente d’une amie ethno-
logue exprime si exatement ce que je ressens que, tout en m’en
excusant auprés d’elle, je ne peux m’empécher de le reproduire
« Je ne retrouve pas Madagascar tel que je I’ai laissé il y a quelques
années. C’e§t devenu un pays qui m’agresse et je me surprends par-
fois a vouloir le quitter. La poésie et le merveilleux ont disparu.
C’est pitié de le conétater. »

Inutile de continuer. Cette affreuse misére dont nos amis mal-
gaches sont, malgré tout — comment le nier? — en partie respon-
sables, 'impossibilité de maintenir un niveau de vie matériel et
intelleGtuel qui était devenu une partie intégrante, un prolongement
de leurs personnalités, de leurs identités, ont été a lorigine de
trés nombreux drames personnels; les exemples de désespoir, de
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déchéances, pour certains de naufrages, abondent jusqu’a conduire
quelquefois 4 une compléte destruction. Comment, viftimes de
conjonétures qui les dépassent et sur lesquelles ils n’ont maintenant
aucune prise, le plus grand nombre ne ressentirait-il pas de la ran-
ceeur, du ressentiment? Pour moi, je ne peux pas supporter la
conscience de la diftance toujours plus grande qui désormais nous
sépare d’eux et rien, bien au contraire, n’annonce qu’elle se réduira.
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