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Nous n'irons plus à Bekoropoka...

LES QUATRE derniers mOlS de l'année 1998 ont été terribles. En
l'espace de trois semaines, ta disparition, Henri, apprise chez
Jacques et Michelle pour ainsi dire par hasard, puis, une dizaine de
jours après, au tout début d'une neuvième traversata du Mercantour,
la mort subite en deux ou trois minutes de Paul, un ami de tou­
jours, enfin pour clôturer une série aussi mémorable, le dénoue­
ment dans l'anonymat d'un bureau adminiStratif de dix années de
vie commune - je m'en rends compte avec le recul - pleinement
riches d'expériences, de lieux, de visages et cependant écoulées en
pure perte, ne laissant derrière elles que le conStat d'échec de ce
falling apart... Que dire de plus, sinon dommage ou plutôt sayang,
son équivalent malais ou indonésien, plus affeétif, davantage chargé
des regrets de ce qui n'a pas été et qui, pourtant, aurait pu être?
Aussi tragique que ta disparition, Henri, celle de Paul, laissant évi­
demment l'une et l'autre un vide que l'on ne peut ressentir que
comme foncièrement intolérable parce que injuStifié, mais dans le
même temps, un vide qui n'en eSt pas tout à fait un, qui laisse
subsiSter des traces nourries d'anciens souvenirs, des halos, des
reflets de vos présences proches comme si elles étaient toujours
prêtes à réapparaître, à resurgir. Un rien, une silhouette entr'aper­
çue, l'impression fugitive d'une ressemblance, d'une situation fami­
lière que l'on croit avoir connue, d'un déjà-vu, ou encore - pour
moi en tout cas - un simple objet qui, de la manière la plus inat­
tendue, vient soudainement remplir tout le champ de la conscience
et appeler irrésiStiblement ce qui n'eSt plus. Un manque, mais un
manque refusé, donc à nouveau une absence non voulue, incon­
grue, une béance qui me fait immédiatement penser à ce passage de
la casquette oubliée de La plaisanterie, à moins que ce ne soit du
Livre du rire et de l'oubli de Milan Kundera : la photographie officielle
manipulée de hauts fonétionnaires chamarrés et, en arrière-plan,
dans un coin, suspendue à une patère, la casquette, je crois, du
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président Dubeek, objet trop banal pour avoir retenu l'attention
des faussaires bien persuadés qu'en effaçant de la photo l'image
d'un homme déjà par ailleurs éliminé physiquement, ils allaient le
supprimer définitivement. Tout au long de cette période, j'ai pro­
fondément ressenti la ruine brutale de tout un passé qui, arraché
par pans entiers, dévoilait un vide insoupçonné, une sorte de nudité
inattendue, hoStile comme celle des murs vides d'une maison aban­
donnée. À plusieurs reprises, j'avais cru - et j'avais les meilleures
raisons de le croire - que cette fin de 1998 allait également être la
mienne. Que je n'atteindrais pas 1999. La peur? Sans doute. Com­
ment ne serait-elle pas là, au seuil de l'inconnu le plus radical?
Peur, certes, mais mitigée, atténuée peut-être par une accumulation
trop longue de contrariétés, de peines non nécessaires, absurdes,
qui avaient fini par produire un sentiment de découragement, une
lassitude extrême. Par-dessus tout cela, la survenance d'une maladie
prolongée, démoralisante, déniant cruellement à l'évidence cette
conviéhon, qui jusque-là avait toujours été la mienne, d'être capable
- à tort ou à raison - de faire n'importe quoi. D'où, inévitable­
ment, avec une révolte, une certaine amertume. Amère réalisation
dévalorisant encore davantage ce qu'était devenue ma vie... seul,
ayant perdu toute confiance en moi-même, démoralisé, j'étais arrivé,
comme on dit, « au bout du rouleau », sans force et surtout sans
désir de réagir. Attitude mortifère - je m'en rends pleinement
compte maintenant - et, de surcroît, encore aggravée par la certi­
tude d'être en définitive responsable de mon état, d'avoir à la
longue, par mon indifférence, par mon renoncement à l'essentiel,
fatigué et lassé les dieux qui, en fin de compte, avaient accepté
mon abandon, ma propre démission. D'où le détachement d'un « à
quoi bon », le désintérêt, la réalisation qui s'impose de l'inutilité, de
l'absurdité de continuer à s'intéresser à ce à quoi, jusqu'ici, l'on
s'était toujours intéressé... Si je devais retenir quelque chose de ces
épreuves accumulées, ce serait cette conscience de se trouver mis à
l'écart, déjà rejeté en dehors d'un temps qui, si l'on pense qu'il est
révolu pour soi, n'en continue pas moins autour de soi et pour les
autres à suivre son cours comme si de rien n'était. Cela également
avec cette autre réalisation que, si « en attendant» la vie dépouillée,
privée de tout ce qui en faisait l'intérêt, continue au jour le jour,
morose, toute anticipation d'un avenir dans lequel on pourrait
encore comme autrefois être partie prenante est désormais exclue,
interdite. En un mot, tout le poids d'un fatum réel ou imaginaire,
l'acceptation d'un inévitable obscurcissement dans lequel les choses
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du monde - à l'inStar des vieilles photographies jaunies - perdent
graduellement la pleine lumière de leurs couleurs, s'assombrissent,
pour s'éteindre lentement dans je ne sais quel crépuscule. Tu me
parlais souvent, Henri, de solitude et même de solitude à deux.
Dans ces années de plomb, je les avais assez connues l'une et
l'autre pour savoir que la seconde eSt, sans doute aucun, plus
éprouvante que la première. Je sais simplement que, désormais, je
préfère ma solitude, une solitude que pendant une première période
je voulais nier, tromper dans la fantaisie imaginative, dans le rêve
d'une autre vie, dans l'illusion merveilleuse d'une complicité qui,
quelque part, pourrait malgré tout être encore partagée... Puis le
retour aux réalités, le réveil, avec - je dois y insiSter - dans les
moments les plus durs, les plus critiques, au hasard des lettres, des
visites, des coups de fil aussi, le réconfort que je n'attendais plus,
inattendu, combien précieux, combien tonique lorsqu'on a perdu
toute confiance en soi-même, de l'affeétion et de l'amitié de tous
ceux - sans exception - avec lesquels j'avais vécu, réconfort éga­
lement des « frères humains » de François Villon qu'en de pareils
moments l'on voudrait proches, d'amis de partout, d'un jeune
médecin de l'Archet à Nice aussi, qui intervenait toujours à temps,
à point donné... puis, enfin, alors que Jean-Paul se trouvait dans un
ashram complètement inaccessible quelque part au pied de l'Himalaya
et Pierre engagé dans des fouilles archéologiques aux Marquises,
Hiria accouru en toute hâte en oétobre dernier. Si j'écris en cet
inStant, Henri, c'eSt bien à lui, à la reprise d'intérêt qu'il a suscitée
en moi, que je le dois.

Tu connaissais ce récit de la pintade entrée dans la forêt (akanga
miditra an'a/a) que Faublée reproduisait dans son Introdutlion au ma/­
gache, livre longtemps fétiche pour moi : à peine entrée dans la
forêt, la pintade se brise l'aile, elle veut avancer, elle ne le peut pas,
elle veut revenir sur ses pas... Mais, dans ce cas, les siens qu'elle
allait visiter, elle ne les verrait donc pas... Indécision, regret d'un
projet non mené à bonne fin qu'il ne serait plus possible d'accom­
plir, peine douce, nOStalgie, à nouveau attachement plein d'émotion
à des souvenirs, à des choses, à des objets que l'on avait vécus,
connus, éprouvés ensemble. Sans doute eSt-ce là, dans cette réalisa­
tion, l'origine de cette grande triStesse : tout ce qui jusqu'ici était
cher, tout ce que l'on aimait, tout que l'on se plaisait à évoquer ­
ces lieux, ces souvenirs, ces visages - et qui, autrefois, procurait
de la joie, ne pourra désormais que nourrir le chagrin, que plonger
dans la noStalgie. Je repense à l'article « DeStins croisés» de Pierre
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Vérin, l'ami de toujours, dédié à nos décennies d'amitiés. Des
deStins non seulement croisés, mais imbriqués l'un dans l'autre, « se
tenant », comme disent les Merina à propos des mariages bilatéraux
des groupes de germains, « par les deux bouts »... Madagascar, la
basse vallée du Mangoky, l'un des fleuves les plus importants du
sud-oueSt de l'île - la Grande Île comme on disait, la basse vallée
masikoro et, derrière la côte vezo et la forêt mikea, la plaine égale­
ment masikoro de Befandriana Sud, les villages : Bekoropoka pour
toi, Ambahikily pour moi, ceux de toute la région pour Jean-Pierre,
le géographe, le troisième homme de l'équipe, aussi la Sakay, tout
cela aura été pour nous, Henri, des moments forts, convergents de
nos vies que nous avons vécus en complète empathie. Cela, une
fois de plus, suffit à expliquer cette grande difficulté à accepter ce
qui s'eSt produit. Dès lors que les cours de vie sont imbriqués
d'une telle façon, il y a une injuStice à les disjoindre en interrom­
pant brutalement le cours de l'une d'elles, en y mettant ainsi un
point final. D'où cette peine, cette douleur peut-être un peu com­
parable à celles que des opérés sous le choc d'une amputation
récente ressentent physiquement comme si elle continuait à prove­
nir de la partie d'eux-mêmes qui n'eSt plus. Aussi, avec cette non­
acceptation, ce désir fou, qu'exprimait Céline dans Mort à crédit, je
pense, d'intervenir, de rattraper, de retenir à tout prix l'autre, celui
qui avait été un alter ego, comme on rattraperait, que l'on retiendrait,
quelqu'un de connu que l'on aurait vu passer dans la rue...

Madagascar, pour moi, c'eSt d'abord un nom qui m'avait fasciné
et subjugué depuis ma plus lointaine enfance, un monde éloigné
mais déjà tellement familier où, par la suite, chaque fois que j'y
retournais, j'éprouvais le sentiment profond de revenir (miverina) , de
rentrer (moqy) chez moi. C'eSt aussi toi, Henri, c'eSt le Mangoky, la
basse vallée et la mission de même nom de la fin de 1959 à 196 l

- la nôtre. Je sais bien que nous nous sommes à plusieurs reprises
revus ailleurs, en Polynésie, à Paris, lorsque tu habitais non loin de
la place Monge, que tu t'asseyais devant ton orgue Yamaha et que
tu te nourrissais de Findus... mais, en dehors de la Polynésie, ces
rencontres dans des cadres autres avaient quelque chose de non­
authentique, sans doute, pour chacun d'entre nous, parce que l'être
profond de notre vie reSte en ces lieux où la vie a été vécue le
plus pleinement. C'eSt vrai, pour nous, l'essentiel reSte Madagascar,
le Mangoky, un peu la Sakay, un peu Nosy Be et le village autre­
fois swahili de Marodoka. Je n'ai pas oublié, après l'arrivée à
Madagascar et les premiers contaéts à Tananarive avec Tsimbazaza,
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avec ce qui était en ce temps-là l'InStitut de recherche scientifique
de Madagascar (IRSM) des professeurs Millot et Paulian... et du
cœlacanthe. Puis, après quelques jours, la « descente » d'un bon
millier de kilomètres vers Tuléar, la traversée des vaStes plaines du
Vakinankaratra, du Betsileo, pays d'altitude et pourtant encaissé
avec ses forêts et ses gros rochers indiStincts, fantomatiques dans
les brouillards des soirs et des matins, ensuite après le décrochage
sur Ambalavao, l'immensité fauve du pays bara avec, déjà après
quelques pluies, l'élargissement des formations légères de graminées
ponctuées de loin en loin par les curieuses buttes des termitières
(votry dans le sud, aboa(y au nord), enfin, après les étendues maha­
faly couvertes alors de forêts sèches qui aujourd'hui ont disparu,
l'arrivée un soir au crépuscule en vue de Tuléar avec, au-delà
des montagnes coupées en plateaux - tampona, le Tampon de la
Réunion - et tout au bout de la route en lacets qu'il était possible
de suivre des yeux, la mer largement étalée, brillante, pareille à une
lame d'acier. Et aussi le souvenir de l'une de ces premières nuits à
Tuléar. Presque au terme du voyage, attendant d'un jour à l'autre
de rejoindre le Mangoky, nous nous trouvions avec Jean-Pierre sur
la terrasse d'un hôtel proche de la mer, sous l'obscurité d'un ciel
noir rempli de la phosphorescence de la voie lactée avec à son
extrémité la Croix du Sud et, à sa base, la tache plus foncée du sac
à charbon que les Polynésiens appellent loin, du nom du poisson
baliSte. Cette nuit-là, tu me disais, après ta vie en France, les deux
lycées où tu enseignais le français, le latin et le grec, la magie d'un
tel environnement, la douceur d'une température si enveloppante
qu'elle semblait te pénétrer, ouvrir ton corps pour le mettre en
continuité avec l'extérieur de toi; déjà, cet envoûtement que, jus­
qu'à ce moment, tu n'avais jamais imaginé... Vivant seul maintenant
depuis longtemps, j'ai pris l'habitude de monologuer, mais s'agis­
sant de toi, de nous, du Mangoky, j'ai presque peur d'ouvrir ce
que, d'avance, je sais être une boîte de Pandore, de libérer un
déversement continu d'émotions, d'impressions, de sentiments
vagues, comme si nous nous trouvions à nouveau plongés dans le
courant de ce passé parti au loin. En ce temps-là, chaque lende­
main était véritablement un amarry try la'!)' - comment traduire?
Un lendemain qui n'était pas encore, qui attendait d'être et, tou­
jours, nous n'en doutions pas, sur un mode des plus inattendus,
des plus imprévisibles. La meilleure approximation, je l'ai trouvée
dans deux fins de chapitre du roman Ln marins perdus de Jean­
Claude Izzo où l'auteur parle non pas du lendemain mais de
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l'avenir - ce qui en fait revient au même -, d'un avemr, d'un
demain où « tout exiSte parce que tout eSt possible », parce qu'il
« eSt un monde qui contient tout ». Pour nous, le Mangoky ce
n'était pas rien, nous y avons vécu si pleinement, avec une telle
intensité que, dès que j'y pense, le reSte semble, par comparaison,
être repoussé à l'arrière-plan. Évoquer ce passé, l'invoquer, c'eSt
non pas appeler à soi les souvenirs précis des faits d'alors, mais
retrouver les sentiments qui les entouraient, qui les conStituaient
pour ce qu'ils étaient ou, plus exaétement, pour ce qu'ils sont
reStés ... et qui, comme dans un rêve mal éveillé, reviennent sans
cesse. Dans mes souvenirs, l'intensité de telles expériences persiSte,
transformée, transmutée en une triStesse vague, en une nOStalgie
obsédante, celle de l'inégalable Lorelei: Ich weiss nicht, was soli es bedeu­
ten, das ich so traurig bin... souvenirs blessés de soi-même. Peut-être
cet attachement aux choses et aux gens, aux mémoires d'alors, cette
persiStance du passé qui ne sort pas de l'esprit - à nouveau : das
geht mir nicht aus dem Sinn... - proviennent-ils non pas direétement
de ces expériences d'antan, souvent perdues, effacées, mais bien
plutôt de toute l'émotion, de tout l'affeétif qu'elles avaient soulevés
en nous... À nouveau, non pas de leur subStance mais des traces
indécises, des impressions vagues qui les avaient accompagnées,
fantômes qui, dès qu'ils sont invoqués, reviennent et nous possè­
dent. Permanence de cette triStesse douce, sans objet précis, faite
d'une succession de résurgences obsédantes faisant songer aux
images brumeuses (hauntiniJ de ces châteaux ruinés d'Irlande, ves­
tiges d'un passé révolu, de ces croix celtiques dressées dans les
cimetières sur les fonds flous des prairies vertes ou du gris froid de
la mer.

Si nous pouvions parler, si tu n'étais pas allongé quelque part
sous les dalles froides d'un cimetière provençal, au milieu - je
m'imagine - de ces croix noires de fer ajourées, je t'aurais
demandé ce qui te reStait de ces émotions si fortes, ce que le
Mangoky t'avait appris. Pour moi, cela eSt maintenant clair. Je
pense que nos désirs, nos impatiences à comprendre ces hommes
et ces femmes à partir de notre propre manière de sentir, à saisir
leur appréhension du monde extérieur et des objets qui étaient les
leurs, à donner un sens à leur façon d'agir et aux raisons que nous
supposions qu'ils avaient d'agir comme ils le faisaient, étaient telle­
ment forts qu'avant même d'avoir pu les interroger, les queStionner,
ces hommes, ces femmes, ainsi que les objets familiers de leur
monde, venaient d'eux-mêmes vers nous, nous interpellaient.
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Exaél:ement comme dans ce passage du si beau mythe d'Ibonia que
tu appréciais; à l'inStant où la mère enceinte du héros à naître
pénètre dans la forêt à la recherche de talismans, tous les arbres
s'adressent tout d'un coup à elle : « Je suis le talisman un teL., je
suis le talisman pour... , je suis le talisman de... » Je crois mainte­
nant que cette inversion capitale que, toute ma vie et après l'expé­
rience du Mangoky, j'ai si fortement ressentie explique le « vécu»
de notre ethnologie, de ce que nous avons écrit, caraél:érisé à
l'image de ton Bekoropoka par une ouverture totale sur l'extérieur,
plus qu'une sympathie : une entière empathie à autrui. Tout cela
apparemment si simple eSt loin d'aller de soi, exige une mise entre
parenthèses - techniquement une epoche - de tout ce qui eSt soi­
même, de sa manière habituelle de regarder, d'appréhender sous tel
ou tel aspeél:, sous tel ou tel angle, sur le fond de tel ou tel hori­
zon. C'était déjà tellement évident, manifeSte, patent, dans Nom
avons mangé la forêt, mais, attention! pas n'importe quelle forêt, mais
celle de la Pierre-Génie GÔo... C'eSt bien dans cette disposition
d'esprit que, sur le Mangoky, nous avions profondément ressenti le
choc d'un exotique qui, pour paraphraser Condo, n'était pas encore
quotidien, l'étonnement devant un monde et un univers autres, cos­
miques, ne séparant pas le monde d'ici-bas, « visible avec les yeux»
(hita maso), du monde invisible (t!] hita maso), le prolongeant : celui
des ancêtres, des entités et des forces naturelles qui l'animent.
Cette vie excluait la banalité, donnait l'impression de découvertes
qui se suivaient en s'engendrant les unes les autres, mais, en même
temps, je m'en rends compte pleinement maintenant, de telles
expériences si fortes et si personnelles que l'on ne partageait pas
avec les siens avaient, pour ceux qui reStaient en dehors, qui n'y
participaient pas, qui les ignoraient, quelque chose de profondé­
ment injuSte, d'inéquitable. Je voudrais seulement dire que ce
dévoilement, cette venue à soi du monde ambiant extérieur que
j'avais si souvent ressentis et reçus comme un choc émotionnel, je
ne les ai compris que tout récemment, non pas seulement à la
leél:ure de Heidegger ou de Gadamer, mais bien plutôt, plus
direél:ement à la fois en France et à Kunming dans le Yunnan,
grâce à l'extraordinaire expérience d'Hiria qui a déjà passé près de
dix ans en Chine et de son mentor et ami Yang, médecin, dix ans
de prison, plus d'un an à attendre l'exécution pour chacune des
aubes suivantes, guettant les bruits des claquements de grilles et de
pas dans le couloir, finalement libéré à la fin de l'ère maoïSte. Pour
revenir à mon propos, je suis sûr maintenant que c'eSt là, dans ce
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renversement et dans cette capacité de le laisser se réaliser, dans
cette négation du rapport sujet/objet aussi, que réside le secret de
l'ethnologie.

Les membres de la mission Mangoky, Henri, Anne, Jean-Pierre
(célibataire), Condo pendant plus de six mois, Suzy avec Jean-Paul
et Pierre, Wilfrid qui s'occupait de la maintenance de la Land
Rover et de la trois-chevaux Renault, moi enfin, étions inStallés à
Morombe. En dehors d'Anne, d'Henri et de Wilfrid, le gros de la
mission, plus Dimasy qui ne nous quittait pas et que nous appe­
lions Dimanche, occupait une grande maison de pierre et de bois
avec un rez-de-chaussée et un escalier conduisant à un étage entou­
ré d'une large véranda circulaire, maison voisine du Mozambic
Hôtel de notre ami Jousseaume - ErneSt -, un Réunionnais qui
avait toujours vécu à Morombe mais qui ne cessait pas de parler de
« tailler la route ». Le Mozambic Hôtel, conStruit tout en bois, était,
à la suite d'un cyclone survenu quelques années plus tôt, tout de
travers, incliné par rapport à la verticale d'un bon angle de quinze
à vingt degrés. Henri et Anne vivaient dans une maison également
entourée d'une véranda à cinq minutes de là, dans un autre quartier
de Morombe faisant face à la mer et à la plage toujours encombrée
de pirogues vezo avec les voiles tendues sur des espars formant
tentes, encombrée aussi de goélettes venues de toute la côte oueSt
flottant à marée haute et échouées sur le côté à marée basse. Leur
Dimanche était un Vezo, un peu Betsileo je crois, tout boutonneux
qui, de la même façon, les suivait partout. Idée d'Henri? Ils s'éver­
tuaient, en vain, à faire pousser dans des poteries locales des cierges
épineux sogtry. L'ironie voulait que, tout autour de Morombe, le
pays entier fût couvert de sogtry, rien d'autre que des sogtry. Wilfrid
habitait chez un ami merina. La grande maison Jousseaume où
nous vivions servait à la fois de logement et de bureau, Jean-Pierre
et Condo occupaient le rez-de-chaussée, Suzy, Jean-Paul, Pierre et
moi l'étage dont la grande salle était alternativement la salle à man­
ger et le bureau de toute la mission Mangoky. Dans un angle, un
réfrigérateur qui n'avait vraiment jamais très bien fonétionné.
D'après Dimanche, il avait perdu son h~, son efficace (en tahitien
on aurait dit simplement 'aite mana, comme d'une lettre sans signa­
ture); je ne sais pas au juSte quel vaudou ou équivalent avait tenté
Dimanche, mais finalement, en désespoir de cause, Jean-Pierre, le
plus doué techniquement de l'équipe - Henri, sans t'offenser, la
technique n'était pas exaétement ton fort -, avait pris les choses
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en main. Très régulièrement, sous ses inStruétions, nous vidions le
réfrigérateur et, tout simplement, le renversions amboni-ambany, sens
dessus dessous. Cela « marchait» un temps et la machine retrouvait
son efficace et redevenait m~. Je dois préciser que ce dessus des­
sous purement technique n'avait rien de magique et, partant, rien
de commun avec l'usage brésilien du sertao consiStant, après avoir
demandé à un saint de retrouver un objet, d'exaucer un vœu, à
l'obliger à faire diligence en renversant son image la tête en bas ...
L'infortuné saint Antoine des Jutas juninas, patron des mariages dont
l'effigie était confeéhonnée dans une pomme de pin (Santo Antonio
feito de no de pinho...), était souvent traité de cette façon. Quoi qu'il
en soit, les réparations de Jean-Pierre n'étaient pas très concluantes
et, à plusieurs reprises, le réservoir lui a pratiquement explosé à la
figure. Autres moments forts lors des séjours à Morombe : les
repas et, plus encore, les petits déjeuners qu'à ton exception, Henri,
les autres membres de l'équipe vivant dans la grande maison pre­
naient ensemble. Nous y avons appris des tas de choses: que Jean­
Pierre avait le même anniversaire que Brigitte Bardot, qu'à vingt
ans ou trente ans de là, avec des cheveux noirs et des sourcils
blancs, je ressemblerai certainement à un clown, mais surtout ­
couronnement de ces moments - c'était Condo qui, chaque matin,
racontait ses rêves de la nuit : récits imagés, mimés, interprétations,
recherche des significations supposant des mises en perspeétive,
des comparaisons avec les rêves antérieurs... Les soirs passés à
Morombe au retour des séjours en brousse, nous nous retrouvions
souvent tous ensemble tout au bout de l'immense plage de qua­
torze kilomètres, au pied des dunes nous faisions des barbecues
tout simples : des Steaks jetés sur un feu de bois. Ces souvenirs,
aussi ceux d'une immense randonnée avec Condo dans l'ensemble
du Sud-OueSt, reStent très vivaces. Sur les bords de l'Onilahy il
faisait si chaud... nous ajoutions du Viandox à l'eau que nous
buvions pour compenser la perte de sel due à la transpiration.

« Nous en avons vécu des choses » là-bas dans la vallée du
Mangoky, avec Condo, avec Jean-Pierre, auraient dit les Vieux de
Daudet. Parlant de Jean-Pierre, je n'oublierai jamais une soirée dans
la plaine de Mangolovolo avec ses baobabs dressés, au milieu des
rizières des émigrés betsileo, les ombres s'allongeaient, faisant res­
sortir avec netteté le quadrillage des diguettes des rizières sèches,
nous étions tous les deux, Henri, sur le bord de la piSte à côté de
la Land Rover avec, à cinquante mètres de là, l'illuStre chasseur de
Marsillargues tout seul sous des vols d'oiseaux sauvages, tirant,

33



PAUL OTTINO

rechargeant, retirant, sans - c'était bien le drame - que rien ne
tombe, pas un canard à bosse tsivongo, pas la moindre sarcelle vi1!Y.
Rien. Et ce soir-là, sous un admirable ciel flamboyant de rouge et
d'or et en dépit de la drôlerie de la scène, Henri, toi comme moi,
avions été un peu triStes, un peu malheureux. Pourquoi? Tout sim­
plement l'amitié, plus encore l'affedion. Comment vivre ensemble
si loin, courir les brousses au moins vingt jours par mois, comment
cela serait-il concevable sans la plus solide des amitiés? Jean-Pierre
était effedivement un étonnant chasseur. Que s'était-il passé? Je me
demande encore pourquoi la surprise, l'excitation devant une telle
abondance? Je ne vais pas continuer à évoquer des anecdotes, elles
sont sans fin. Il eSt cependant une époque où, bien avant la
Polynésie, la mer était déjà mon élément. Les quelques séjours à
Andavadoaka, les plongées profondes dans l'eau bleue jusque sous
les encorbellements des madrépores, les glissées le long des échan­
crures des rochers, les coulées dans les failles des récifs ... des pois­
sons en abondance, tout à fait L'aquarium de Dieu de l'ami Bernard
Gorsky, dont les cendres ont été dispersées dans l'atoll de
Rangiroa. Je ne vais pas énumérer des noms de poissons, je l'ai
suffisamment fait ailleurs, notamment en Polynésie, mais, pour toi
Henri, je ne pourrais pas ne pas parler des mérous a/ovo et aussi
des langouStes : tsitsike be dans le Sud, komcijiva dans le Nord,
vertes, bleues, rouges ou noires. Harponnées, elles émettaient des
signaux de détresse qui ressemblaient à des signaux de morse... À
cette époque, et aussi plus tard lors d'un retour à Madagascar avec
notamment Jacques, chaque fois que nous nous trouvions au bord
de la mer (bien que n'aimant pas le poisson moi-même) je nourris­
sais tout le monde; plus tard, lorsque cela n'a plus été nécessaire,
j'ai complètement cessé de chasser, maintenant je ne voudrais plus
tuer de poissons. C'était aussi en face d'Andavadoaka, Henri, que
tu avais rencontré ce que tu pensais être un « gros mérou » qui, en
fait, était un requin, un requin tout tacheté, ondoyant nonchalam­
ment en glissant sur la pente d'un récif incliné... Ni toi ni moi
n'avions encore acquis l'expérience polynésienne, et tu ne savais
pas qu'il s'agissait d'un requin de sable absolument inoffensif. Il
était possible de jouer avec cette variété de requin et de se faire
remorquer parfois sur quelques dizaines de mètres en se tenant for­
tement à leur nageoire dorsale ou caudale (je rêvais toujours à
Madagascar ou en Polynésie d'en faire autant en saisissant les
rebords des carapaces des tortues marines mais n'y suis jamais
parvenu). Plus tard en Polynésie, nous avons fait l'un et l'autre la
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connaissance d'individus moins recommandables, vicieusement dan­
gereux, attirés à l'emplacement exaél: où le poisson avait été
harponné pour suivre les traînées de son sang dilué dans l'eau et
tenter de l'arracher de la flèche tahitienne en emportant plus d'une
fois l'arbalète de fabrication locale - manche de purau, dispositif
de blocage de la flèche réduit à une sorte de trébuchet maintenu
par la bague d'un élaStique de chambre à air. Aussi, Henri, ces
mêlées frénétiques de requins se mordant comme des chiens - le
même mot tahitien désigne d'ailleurs aussi bien les batailles des
chiens sur la terre que des requins dans la mer. Pour la faune de la
mer, comme pour la botanique, nous avions été en effet contraints
d'apprendre les déterminations latines permettant de regrouper la
profusion des termes des parlers locaux, noms d'arbres, de grami­
nées, de poissons. Tu t'en souviens, Henri, j'y ai fait allusion, en
Polynésie je travaillais entre autres choses sur la connaissance de la
mer, sur les classifications locales et les surdéterminations qui, pour
désigner un même poisson avec le maximum de précision, multi­
pliaient les termes : trois, parfois cinq pour un même spécimen.
Les classifications? Oui, nous connaissions ça. À une occasion,
Henri - c'était justement à Bekoropoka -, un jour où nous étions
particulièrement fatigués des repas de patates douces (feon'ny befe) ,
un de nos amis, Masevohe probablement, nous expliquait patiem­
ment « qu'il ne faut pas croire... » que ces befe étaient en réalité
très différentes, à preuve les nervures des feuilles, noires, brunes,
violettes...

Nous avions assisté à des tas de rituels au cours desquels,
lorsque le ciel se faisait de plus en plus menaçant, que l'on s'atten­
dait d'un instant à l'autre au déchirement de l'orage, le faiseur de
pluie d'Ambahikily, qui pour nous était devenu un véritable com­
père, arrivait, imperturbable, avec dans un panier un bric-à-brac
invraisemblable dont, certainement, Henri, tu n'avais pas manqué
de dresser l'inventaire. D'un clin d'œil complice il m'assurait qu'il
n'y avait rien à craindre, qu'il allait retenir la pluie de tomber, ce
qu'appuyaient d'un air entendu les deux mpa'!Jaka Be d'Ambahikily :
Lahatany Be, toujours à sa manière tout à fait convaincu, et son
demi-frère (bien sûr) agnat, mon grand ami Zanatany, expert de sa
culture, beaucoup plus discret. Je voudrais, à propos des rituels,
rappeler une circoncision colleél:ive à Antongo. Bien que les circon­
cisions se fassent en saison fraîche, il faisait très chaud sur cette
étendue de sable. Des jeunes gens, couteaux de sacrifice à la main,
circulaient, déhanchés à pas souples au milieu des bêtes entravées
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qu'ils égorgeaient, le bouillonnement et le gargouillement du sang
s'écoulant dans une odeur fadasse, le voile d'une vapeur rosée
flottant au-dessus du sol... J'étais auprès d'Anne et j'avais failli
m'évanouir, revivant en un inStant ce que j'avais découvert deux ans
plus tôt, à l'aube, dans une pauvre mechta algérienne de l'oued Rhir,
soutenant la tête de l'un des cinq jeunes harkis massacrés qui ne
tenait plus que par la colonne vertébrale, la main poisseuse de son
sang coagulé. Lui et les autres avec des papiers signés de ma main.
Les motivations de leur engagement? Tout simplement être assuré
de manger tous les jours ... Je revois Mimouni, silencieux - pas un
mot -, grave. Qu'eSt-il devenu? Que sera-t-il advenu de lui? À
côté de tels irrémédiables, que diable peut valoir tout le reSte? Je
pense que l'indifférence aux honneurs, aux vanités vaines - la
redondance s'impose - que Bernard Champion m'attribue dans
son beau texte d'ouverture au livre qui m'a été offert (dans lequel
je me reconnais et dont je le remercie), n'a pas d'autre origine.

Puisque j'ai cité des noms, les autres : à Bekoropoka, ZiStoire,
Mahaselore longtemps chef du village, le vieil Homia, mpanjaka
mais né d'une mère trop humble qui, pour cette raison, refusa de
se charger de la garde des reliques royales car bien conscient que,
son rang n'étant pas suffisamment élevé, la puissance de ces objets
sacrés n'aurait pas manqué de le tuer. Il y avait encore nos amis
d'Ambahikily, les mpanjaka - les deux amis cités et d'autres ­
enveloppés dans leurs cotonnades bariolées de flanelle silry, zigza­
guant au retour des rituels bien arrosés sur toute la largeur des
piStes; l'ineffable Tsimiava : « celui qui - effeél:ivement - ne
sarcle pas », pourtant ce n'était pas très fatiguant de sarcler à la
mode masikoro, qu'on se figure: assis sur le sol, les jambes en V,
il suffit de pousser devant soi et de ramener le fangale, la longue
bêche à lame étroite et plate en raclant le sol. En Tanzanie, on ne
fait pas autrement. En revanche, les femmes antandroy, comme
d'ailleurs celles des hautes terres, se cassent littéralement en deux...
À propos de reconnaissances et des retrouvailles, je voudrais parler
de Noso, ancien chef de canton devenu avec l'indépendance
adminiStrateur civil, un autre de nos amis. Trente ans plus tard,
alors que je marchais dans l'une des rues principales de Tuléar, une
jeep me dépasse et freine court et, avant que je le reconnaisse,
Noso s'écrit : « Paul, je t'ai reconnu à ta silhouette, tu n'as pas
changé! » Nous avons tellement parlé, aussi bien à la résidence que,
jusqu'à très tard, à l'hôtel PIazza (sic) et à nouveau le reSte de la
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nuit à la résidence. Les randonnées sur les baiboho, ce commerçant
indien, un homme intègre, remarquable dont je n'ai pas oublié le
nom qui, sur les bords du Mangoky, au moment de la récolte des
pois du Cap, nous suivait avec une ou deux chaises pliantes pour
nous empêcher de déroger à notre Statut, en nous asseyant à même
le sol. Bien sûr, en saison des pluies, les heures passées à plat
ventre sous la Land Rover « enfotakée » - prise dans la boue
lfotaka) - pour la dégager, enlevant à la main le véritable mortier
de glaise qui soudait le châssis au sol et bloquait les roues. Il
n'avait pas oublié l'épisode de la traversée d'un bras du Mangoky,
ce jour où, pour éviter de parcourir en sens inverse cent vingt kilo­
mètres de pistes impossibles, complètement défoncées, boueuses,
« suceuses », nous avions tenté avec Jean-Pierre la traversée d'un
bras de marigot. J'étais au volant, Jean-Pierre poussait la trois­
chevaux à l'arrière, avec ce résultat que l'eau étant beaucoup plus
profonde que nous l'avions estimé, nous nous sommes retrouvés,
flottant dans le courant, regardant, incrédules, défiler les palétuviers
des berges boueuses. Jean-Pierre nageait derrière. « Pas une goutte
d'eau », se souvenait Noso : « Ah! Elles étaient étanches ces trois­
chevaux... » Et ce même soir, à Ambahikily, un de ses grands amis
avec une méchante infeél:ion au pied et à la jambe, le transport de
nuit sur Morombe sous un déluge de pluie... Nous revivions tout
cela, une foule de détails de ce passé qui revenait, nous submer­
geait de toutes parts. Pour moi, l'étranger, le vazaha que je suis,
c'était irrésistiblement le cœur des vierges du Temps des colonies de
Michel Sardou : « On se souvient encore de toi, ô Bwana! » Aussi,
pour clore sur nos amitiés malgaches, comment ne pas parler de
c.? C. de bonne anceStralité (raza soa) , ce qui à Madagascar reste
essentiel, tour à tour vivante, intelligente, malicieuse, un pétillement
ou une flamme dans les yeux ou bien à l'occasion cynique,
méchante, par exemple ce jour où, furieuse après son grand-père
édenté, elle lui offrait sans rire des cannes à sucre à mâcher « pour
lui montrer ce qu'était la vieillesse ». Relations inhabituelles avec
cette belle fille tout à la fois interlocutrice avisée, lucide et drôle ­
je déteste le terme informateur, de quoi? -, remarquablement au
fait de sa culture, commentatrice avisée des réaétions des gens
qu'elle savait d'ailleurs anticiper. Une amie, une grande amie, c'est
certain, une sœur, selon la phrase souvent entendue - Efa tonga '!Y
anabavinao, « Ta sœur est arrivée » -, ou presque, si, parfois,
quelques aspeél:s peu compatibles avec la germanité ne venaient
brouiller quelque peu les catégorisations.
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Il n'y avait pas que des Malgaches, il y avait aussi notre ami
Bénétas, un agent antiacridien qui, pour permettre de cartographier
les migrations de criquets, les peignait en... rouge. Bénétas,
EStonien, enrôlé dans l'armée soviétique, fait prisonnier par les
Allemands et immédiatement réincorporé dans la Wehrmacht pour
être repris par les Russes, puis à nouveau par les Allemands et fina­
lement se retrouver prisonnier des Américains qui le transfèrent
aux Français, d'où la Légion, l'Indochine, un tout petit peu
d'Algérie - je ne regrette rien, du moins il me semble - et, fina­
lement, Morombe. À Ambahikily, Jean-Pierre et moi, lorsque nous
n'étions pas avec des gens du village, mangions souvent avec lui :
du riz et du zébu en conserve, aussi des tripes en boîtes (je m'en
excuse, mais nous aimions les tripes à la mode de Caen dont la
sauce arrosait parfaitement le riz). Tu sais, Henri, des années plus
tard, j'ai revu Bénétas, toujours plein de projets mirobolants mais
cette fois pas trop heureux, son négoce de coquillages ne marchait
pas et, pis encore, le poStier exigeait de l'argent pour lui remettre
son courrier. Je l'avais invité au Mozambic Hôtel où Jousseaume,
qui ne prenait plus la peine de quitter sa chambre qui donnait sur
la salle à manger de l'hôtel, gardait les bouteilles de whisky à por­
tée de main et servait les clients en se redressant à demi sur son lit
au sommier métallique diStendu. Cette fois-là, J ousseaume nous
racontait que depuis quelques jours l'on entendait des airs d'arcs
musicaux jejo lava « provenant de là-bas, des bizarres conStruétions
régulières et extensibles de pierres ajuStées des tombeaux vezo », ce
qui signifiait, il n'en doutait pas, que les morts attendaient de nom­
breux nouveaux venus. Cela devait se placer en 1 97 l, un peu avant
la révolte du Sud qui devait anticiper d'une année celle de
Tananarive, fatale au gouvernement du président Tsirananana. Le
lendemain, les fonétionnaires locaux, que j'avais retrouvés tout au
long de l'après-midi et invités pour la soirée, d'abord visiblement
embarrassés et contrariés par la présence à une table voisine d'un
gros commissaire se disant Tsimihety (mais, je pense, en réalité
Makoa) qui, soupçonneux si ce n'eSt pas haineux, nous regardait en
dessous - moi surtout -, avaient fini par s'en aller, me faisant
signe que nous allions nous revoir ailleurs. La peur. Jusqu'à aujour­
d'hui, chaque fois que la télévision présente des images des hor­
reurs africaines, du Rwanda, du Congo, de l'Angola, etc., en revi­
vant l'ambiance de cette soirée je ne peux m'empêcher d'imaginer
ce que cela pourrait être que de se trouver à la merci d'une pareille
brute. Je n'ai pas non plus trop parlé des « Indiens ». Sans vouloir
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heurter nos amis malgaches, je veux simplement dire que sans les
Indiens, quasiment aucune ville de l'oueSt de Madagascar n'exiSte­
rait : Majunga, Morondava, bien sûr Morombe, Tuléar, ainsi que
toutes les petites localités intermédiaires, sont - tout au moins
pour ce qui regarde les bâtiments en dur - des villes indiennes.
J'ai utilisé le mot « indien» de mes Économies du Bas-MangokJ, je ne
pourrais jamais me résoudre à me servir du terme karany qui, même
si après les émeutes et pillages (rotaka) dont ils ont été vidimes a
été adopté par eux, reSte pour moi trop péjoratif. Pensant à Taher
et à Banou, à Vally aussi, qui pour un temps enseignait pour nous
le gujarati à la Réunion, je ne pourrais jamais l'utiliser. Il eSt
impressionnant de conStater à quel point certaines rencontres ou
relations, indifféremment brèves ou prolongées, marquent durable­
ment, tandis que d'autres ne laissent pratiquement aucune trace. Le
peu dont l'on se souvient d'elles s'eStompe et la mémoire que l'on
en garde eSt toujours vague. De nombreuses relations avec des
collègues - le terme eSt en lui-même significatif -, que l'on ne
fait que croiser dans les couloirs et avec lesquels on n'a aucune
espèce d'affinité, sont de cet ordre. À l'inverse, les autres, celles des
gens du Mangoky dont je viens de parler, ne perdent jamais de leur
présence, de leur vitalité, pourrait-on dire. Après des années, elles
semblent toujours à portée de main, aussi aétuelles qu'elles l'avaient
été, avec en plus cette certitude qu'il serait toujours possible à tout
moment de les renouer, de les laisser reprendre leur cours habituel,
comme si rien ne s'était passé, comme si eux et nous étions - en
dépit des années écoulées qui ne reviennent pas, tsy miverina intsony
- reStés les mêmes. Étrange alchimie des souvenirs chers.

Entre deux séjours sur le Mangoky, nous avions été tous deux
sur la Sakay à Babettville, en malgache Ankadinondry, et dans les
villages avoisinants où il venait de se produire une recrudescence
de lèpre. En dépit d'un succès technique dépassant les prévisions
les plus optimiStes, l'affaire commençait à battre de l'aile, avant
quelques années plus tard d'être totalement ruinée. Babettville était
le nom du sénateur réunionnais à l'origine du projet de mise en
valeur de la Sakay et, par la suite, dans l'enthousiasme du moment,
de l'ensemble du Moyen-OueSt malgache. Le projet confié au BOPA

et réalisé, du moins au début, avec beaucoup de succès avait
l'ambition de promouvoir la culture continue en milieu tropical. La
première phase, menée avec des « petits Blancs » des Hauts de la
Réunion, consiStait à produire sur les collines (tane!]) du maïs et du
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manioc qui, ne rapportant pas grand-chose, devaient être valorisés
en « passant par le détour porcs », les porcs devant bien entendu
être commercialisés. Au vu des réalisations assez remarquables,
nous avions été chargés d'étudier avec les représentants des com­
munautés locales et les paysans de la Sakay les moyens d'élargir le
projet à l'ensemble des villages proches de la région. Nous y avons
passé plusieurs mois, allant d'un village à l'autre, à un moment où
les premiers efforts de conversion produisaient des effets souvent
des plus cocasses; les paysans reprochaient aux courbes de niveau
d'être précisément courbes mais, surtout, ils n'étaient absolument
pas prêts à abandonner la riziculture de bas-fond et l'élevage des
troupeaux de zébus qui étaient pour eux, avec leur raison d'exis­
tence, l'occasion de toutes les solidarités, pour se convertir à l'éle­
vage de porcs, pourtant rémunérateur à l'époque. Nous avions,
Henri, tous deux écrit là-dessus et tu avais même donné une série
de cours. Je veux encore dire qu'en dépit de la très grande
gentillesse des gens, le séjour sur la Sakay n'avait vraiment rien
de confortable. A une altitude de huit cents à neuf cents mètres, il
ne faisait pas froid; cependant, les soirées d'hiver auStral étaient
fraîches et, surtout, comme le savent tous ceux qui les ont habi­
tées, ces merveilleuses petites maisons de poupée d'Imerina, du
Vakinankaratra et du Betsileo se révèlent à l'intérieur très humides
avec, dans les fentes, fêlures et anfraétuosités des revêtements de
boue séchée, la pullulation de parasites de toutes sortes : para!),
kongo'!J (punaises, puces) et autres qu'évidemment les lits picots
hérités des anciens temps des colonies n'arrêtaient pas. Aussi le
froid relatif n'incitait guère les villageois à se doucher, les vête­
ments, les robes des femmes enfilées les unes sur les autres, les
toges des hommes et les sortes de chemises de nuit tenant lieu de
vêtement aux jeunes enfants étaient d'un rouge ou d'un marron
caca d'oie, de la couleur douteuse de la latérite. Pour autant, la
vie était toujours imprévisible et surprenante. Je me souviens des
discours d'autorité (kabary) officiels, de leur réalité violente confir­
mant, en prolongeant l'imposition de la precedence des notables, la
réalité de la hiérarchie, de la même façon que partout ailleurs, en
Imerina, au lac Alaotra... (le mot anglais precedence compris au sens
de Jim - James Fox - me paraît plus approprié que ses équiva­
lents français). Une· soirée chez l'un de nos hôtes, après avoir
d'abord longuement discuté de la prononciation du n du mot vano
(héron) qui n'était pas du tout un n vélaire (Condo nous avait
communiqué son obsession des vélaires et des préglottalisés), mais
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tendait à glisser curieusement vers une sorte de l, nous avions
abordé la queStion de l'esprit, fanahy, et des doubles: des ave/o, des
ambiroa (mots trouvant leurs exaél:s équivalents dans les langues
indonésiennes), une discussion que nous allions souvent renouer
par la suite dans d'autres veillées prolongées. Je me souviens d'une
soirée particulièrement impressionnante, presque dramatique, où,
dans un autre village (Fanjakandroso ?), dans cette atmosphère de
peur des campagnes malgaches, une vieille dame avait, à propos
des dangers de la sorcellerie, parlé des « doubles » pour, tout à
coup, les bras étendus et à demi courbée - dans cette étrange atti­
tude inspirée qui prélude à tout changement de domaine de réalité
(Schütz, bien sûr) -, elle avait montré du doigt derrière nous, sur
le mur mal éclairé par la flamme vacillante du foyer, la superposi­
tion en triple de nos ombres : le noir bien découpé de notre corps
terreStre; le gris foncé moins appuyé de l'ave/o; enfin, plus pâle mais
parfaitement perceptible, le nimbe de l'ambiroa, inquiétant parce que
toujours capable de quitter le corps avec, s'il s'éloigne trop et ne
retrouve plus son chemin, la certitude de la mort. J'étais passable­
ment impressionné, toi aussi Henri, attentif mais très rationnel,
protégé sans doute, en dépit de ta très grande sensibilité, par le
corset intérieur de ton éducation proteStante...

Je me souviens encore de ce jour particulier où nous étions par­
venus à convaincre un pilote dont nous avions fait la connaissance
de nous faire survoler les villages qui nous intéressaient pour les
photographier à la verticale, ce qui, en nous fournissant les trames
de plans, nous facilitait grandement le travail de recensement sySté­
matique des maisonnées que nous voulions ensuite mettre en rap­
port avec les généalogies. Le Piper eub décolla, tu prenais des
photos de l'un des côtés du Piper et moi de l'autre. Parvenus
presque au-dessus du village (Andohanankivoka) où nous habitions,
j'avais, gêné par la visée de mon Yashika, ouvert le hublot et, après
avoir passé un coude, fini par passer le second jusqu'à sortir tout le
torse; cette imprudence avait déséquilibré l'appareil et, une seconde
plus tard, à la verticale de la place du village, je me suis senti partir
à l'extérieur vers les enfants qui, cent cinquante mètres plus bas, le
nez en l'air suivaient l'avion des yeux... In extremis, j'avais eu le
réflexe d'écarter les genoux, ce qui, en permettant au pilote de
redresser l'appareil, m'avait fait retomber à l'intérieur. La photo eSt
tout juSte un peu tremblée, le village, la place, les enfants, l'aligne­
ment des maisons de terre sont très nets, ce ne sont que les parcs
à zébus implantés plus loin et pour partie creusés dans les tanery et
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la « bouche » des lavaka, ces plaies béantes des collines des hautes
terres, qui sont un peu flous. J'ai conservé longtemps cette photo
dans le Social Stmaure in South East Asia édité par George Peter
Murdock, l'un des papes de l'anthropologie américaine. À cette
époque, je ne me doutais pas un inStant que, quelques années plus
tard, j'allais avoir l'occasion de bien le connaître en enseignant
un semester dans son département de Pittsburgh en Pennsylvanie.
Pittsburgh, la ville des protagoniStes de Deer Hunter, un film adroit
qui, après la magnifique ethnographie du mariage orthodoxe suffi­
sant à emporter l'adhésion, projette brusquement d'une image à
l'autre dans la guerre du Viêt-nam, la progression inquiète d'une
patrouille en armes dans la moiteur d'une rizière, les hommes en
battle dress, les cartouchières croisées sur la poitrine, tendus, casqués
ou un bandeau ceignant le front, avançant vers un village enflammé
au napalm... Une autre étude qui, partout à Madagascar, ne nous
quittait pas était le Report on the Iban de Derek Freeman que j'ai
également bien connu à Canberra. Le cadre de la Sakay, du Moyen­
OueSt, était tout aussi différent de celui du Mangoky qu'il l'était des
hautes terres merina ou betsileo, cependant je pense toujours aux
grèves blondes de la rivière de même nom où nous faisions réguliè­
rement notre lessive en se méfiant à juSte titre des crocodiles ­
c'était vite fait : shorts ou jeans, chemises -; pendant que l'un
savonnait et rinçait, l'autre debout à ses côtés, la manivelle de la
Land Rover à la main, surveillait la surface de l'eau. Nous choisis­
sions toujours des seétions toutes droites de la rivière et des plages
faiblement inclinées, évitant bien sûr les coudes et les parties escar­
pées et concaves des berges où ils aiment se tenir : helo-drano fan­
drian ''!)' voay.

Le travail de terrain, simplement le « terrain », c'était pour nous
quelque chose de magique; de plus, à cette époque, les chercheurs
disposaient du temps de le faire et les gens « du Sud » - je pense
à l'Afrique et à Madagascar - n'étaient pas plongés dans l'affreuse
misère qu'ils connaissent aétuellement, suffisante à rendre les pour­
suites académiques quelque peu déplacées, voire franchement inac­
ceptables. À Paris, à l'OrStom de l'époque, déjà impressionnés par
Condo et son livre dont j'ai parlé, nous suivions, parmi d'autres, les
exposés de Jean-Louis Boutillier sur l'Afrique de l'OueSt et de Louis
Molet sur Madagascar. Molet, admirable connaisseur de l'île et du
malgache, n'avait qu'un défaut, celui de découvrir et de débusquer
partout le diable sous ses manifeStations les plus inattendues. Pour
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cette raison, après l'avoir remplacé à Madagascar, j'allai le rempla­
cer à Tahiti, interrompant brutalement par la même occasion trois
ou quatre mois d'apprentissage intensif du thaï et brisant à jamais
mes espoirs d'aller l'utiliser à Batambang dans un grandiose projet
Mekong. Qu'importe. Je voudrais, en me replaçant dans l'ambiance
de cette période, rappeler que nous attachions le plus grand prix
à de telles rencontres avec des chercheurs de terrain rapportant
non pas des connaissances livresques mais le savoir d'expériences
vécues, un savoir, suivant la formulation malgache, à « mâcher dans
la bouche et à méditer dans le cœur ». De plus, à l'époque, l'ethno­
logie n'était pas trop sophiStiquée. Nous avions bien suivi la forma­
tion du fameux certificat du musée de l'Homme, mais je crois bien
que, pour ce qui concerne l'organisation sociale, en dehors de la
diStin&on des cousins parallèles et croisés, et aussi d'autres diffé­
renciations parfaitement inutiles opposant par exemple le concept
de clan (?) à celui de lignage, je ne connaissais pas grand-chose. La
formation eSt venue par la suite, au début largement autodidaéte
avec l'assimilation des Notes and Queries et des écrits des Anglais,
Radcliffe-Brown et Evans-Pritchard surtout, et inévitablement
Malinowski (le seul Américain du moment était George P. Murdock
dont j'ai parlé), formation poursuivie par la suite aux États-Unis, à
Hawaii, à Pittsburgh, mais aussi en Californie et aussi avec des
amis, américains, tous étudiants de David Schneider. À ce propos,
Henri, non pas à Madagascar mais en Polynésie, nous nous étions
intéressés aux analyses de contenu (les componential ana/pis améri­
caines) et, à l'un de mes retours d'Hawaii, après à nouveau avoir
décortiqué les terminologies de parenté malgaches, étudié les
lexèmes et dégagé les dimensions sous-jacentes, nous avions cons­
taté en les recomposant que des positions cruciales telle celle de
l'épouse du frère de l'épouse ou, à l'inverse (en partant d'une
femme), celle symétrique du mari de la sœur du mari, n'étaient pas
étiquetées, peut-être parce qu'elles mettraient les valeurs de la filia­
tion et du mariage en contradiétion les unes avec les autres, ce qui
atteStait suffisamment la place ambiguë que ces épouses ou sœurs
ainsi « marquées » occupaient dans l'inconscient des gens. Sous
l'influence de Condo, nous avions, d'enthousiasme, résolument
opté pour les modèles locaux - lorsqu'ils exiStaient - ou, à
défaut, pour nos propres modèles établis en prenant en compte les
principes et catégories des gens au milieu desquels nous vivions.
Cela veut dire que, dès le début, nous avions suivi, d'inStinét,
sans trop le savoir, la démarche « ethnogénéalogique » purement
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ethnographique de Harold Conklin et, aussi, celle faisant une plus
grande place à l'étude des situations sociales de Charles Frake
et non pas les formai account quasiment algébriques de Floyd
Lounsbury procédant à l'exemple de sa remarquable élucidation de
la logique des syStèmes lignagers dits crow-omaha avec le maximum
d'élégance et d'économie, mais sans se soucier nullement des
conceptions et catégorisations locales. Quoi qu'il en soit, à l'époque,
faute de théories, nous étions tout à fait disponibles, ouverts à
l'extérieur avec, à défaut de queStionnements précis, une telle
attente que ce qui nous préoccupait finissait, comme je l'ai déjà dit,
par se révéler de soi-même, ne serait-ce que par l'évidence des atti­
tudes et réaétions des gens qui nous entouraient. j'ajoute immédia­
tement que je n'entends pas un inStant donner l'impression de faire
fi de la théorie qui, au contraire, eSt absolument indispensable,
l'ethnologie étant une technique qui, comme tout le reSte, ne se fait
pas avec les seuls bons sentiments. Quoi qu'il en soit, sur le
Mangoky, notre souci était d'abord de pénétrer ce que l'on a appelé
depuis le point de vue des aéteurs, terme auquel je préfère de
loin ceux d'agents au sens de Pierre Bourdieu ou encore de
« membres» de la culture étudiée ayant accès à un même « univers
d'intersubjeétivité ». j'emprunte ces termes et expressions à l'ethno­
méthodologie qui, à ce moment, n'exiStait pas. Notre autre pro­
blème était celui dit du cercle herméneutique - je continue à être
cuiStre, quelque chose que toi, professeur de français, tu déteStais
- selon la définition de Dilthey, en gros: « Le tout reçoit sa défi­
nition des parties et les parties n'ont de sens que par rapport au
tout. » Ceci à un moment où l'on était ignorant de l'un comme des
autres avec, de surcroît, cette complication supplémentaire que le
« tout» malgache était en fait un « tout cosmique» qui accordait le
Statut d'agent aussi bien aux humains qu'à leurs ancêtres et aux
entités ou forces naturelles : les tsig'!], les hiaigna et autres équiva­
lents. Cela eSt très simple à comprendre : les Malgaches ne pensent
pas que les aél:ions humaines soient suffisantes par elles-mêmes
pour obtenir les résultats escomptés, d'où la nécessité d'un complé­
ment d'efficace que seuls les ancêtres peuvent apporter; cela vaut
dans tous les domaines jusqu'en matière de procréation puisque si
le père et la mère donnent la vie, les ancêtres sollicités dans les
rituels vont faire de l'enfant un être social. Quelques années plus
tard, en pays betsimisaraka, je m'étais vu accuser de faire fuir ce
même hiaigna d'un champ de riz. À cette occasion, mes compa­
gnons de route pensaient non seulement à la force vitale et à
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quelque chose comme l'âme du riz (ô Condo !), mais encore à une
sorte de faculté mystérieuse capable de mettre en communication
tous les êtres vivants, d'avertir un animal qu'il était menacé par un
chasseur, et autres choses de ce genre.

Je pense que, grâce aux hôtes et voisins avec lesquels et parmi
lesquels nous vivions et, parmi eux, à ces sociologues de leur
propre culture qui s'ignoraient, nous avions pressenti assez vite les
principes diredeurs des sociétés malgaches : l'immense importance
de l'anceStralité d'origine exprimée par le concept de tompon-tany :
de « maîtres» ou de « propriétaires de la terre» ou, plus large ­
le concept est un peu différent - du pays, descendants des pre­
miers défricheurs du sol dont les sépultures ou les tombeaux ont
transformé la terre sur laquelle ils ont été établis en terre ancestrale
- les fameux tanin-draza de leurs descendants. Bien évidemment, la
richesse, qui généralement va de pair avec la hiérarchie, assure aux
descendants des premiers occupants qui la possèdent de droit une
citoyenneté de premier rang. Nous n'avions pas été longs non plus
à comprendre que la parenté - la seule qui compte vraiment ­
était liée à un patrimoine, à des terres, parfois à des troupeaux de
zébus, parfois aux deux... Et aussi cette curieuse relation à double
sens ou à « deux bouches » confondant en une seule entité les tom­
pon-tany et leurs terres ancestrales, les premiers certainement davan­
tage possédés par les secondes qu'ils ne les possèdent. Et puis les
autres, leurs protégés, des nouveaux arrivés qui n'ont pas grand­
chose à dire, les pauvres « plus légers que l'herbe » auxquels plus
que leur pauvreté on reproche leur manque d'autonomie, qui, eux
aussi, se taisent parce qu'ils n'ont pas voix au chapitre, enfin les
descendants des anciennes classes serviles qui, en dépit de l'Église,
en dépit de l'État, continuent comme par le passé à ne pas comp­
ter. Dans les campagnes, cela ne heurte d'ailleurs personne. Malgré
la révolution de 1 97 2 mettant fin (malheureusement pour le devenir
de Madagascar) à la première République du président Tsirananana,
malgré la révolte des jeunes chômeurs issus des couches autrefois
serviles les plus défavorisées de la société, chacun reste persuadé en
son for intérieur que l'ordonnancement de la société est l'émana­
tion d'un ordre extérieur - du lahatra pour ne pas le nommer ­
qui, ressortissant à l'égal des saisons de l'année de l'ordre de la
nature, prévaut tout naturellement sur les individus. À Madagascar,
la hiérarchie ancienne (fondée sur l'appartenance aux ordres
sociaux bi-, tri-, quadripartites et sur les critères habituels d'âge et
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de sexe) et/ou nouvelle fondée sur d'autres différences (villes
contre campagnes, jeunes contre « vieilles barbes », originaires
contre nouveaux venus, etc.) opère de la même façon à tous les
niveaux et, dès qu'elle eSt à l'œuvre, pénètre tout au point de hiérar­
chiser socialement à l'intérieur des groupes de germains, les demi­
germains par le père ou par la mère, les frères par rapport aux
sœurs, les aînés par rapport aux cadets, les puînés par rapport aux
derniers-nés. Espoirs illusoires de l'acceptation et de la généralisa­
tion, au moins immédiate, dans des sociétés de Statut et de rang
foncièrement et intrinsèquement inégalitaires, de conceptions égali­
taires et démocratiques et ce, de surcroît, dans des sociétés où les
préconditions d'exiStence d'une société civile conçue à la manière
occidentale n'ont jamais exiSté. Comment - toujours immédiate­
ment, tout de go - serait-elle possible dans des sociétés qui ne
sont pas passées par les contraintes disciplinaires de deux siècles
d'induStrialisation et par les luttes et soubresauts de l'hiStoire sociale
de l'Europe occidentale? Pour l'étude de l'affinité et de l'alliance,
nous avions sans doute un peu trop travaillé dans le cadre des
villages sans inventorier suffisamment les réseaux matrimoniaux et
(du point de vue des hommes) la logique, techniquement omaha
des mariages endogames avec des parentes éloignées par l'anceStra­
lité - domiciliées, généralement dans le finage anceStral - ou
avec des parentes par la parentèle proches ou éloignées celles-là,
ainsi que les épouses « étrangères » des mariages exogamiques,
largement dispersées. Nous avions également très vite parfaitement
perçu les différences entre les descendants d'hommes et les descen­
dants de femmes, les donneurs et preneurs de femmes et, déjà,
dans des sociétés passablement machiStes au premier contaét, l'im­
portance de la parenté par les femmes, notamment dans la vie
émotionnelle de tous les jours et dans les rituels.

De crainte de ne pas nous souvenir de ce que les gens disaient,
nous accumulions des carnets et des carnets remplis de notes prises
sous la diétée et toujours rédigées en masikoro ou dans le dialeéte
des interlocuteurs (nous n'utilisions pas le magnétophone). Nous
respeétions une autre règle impérieuse : quel que soit le sujet
débattu, ne jamais interrompre, ne jamais couper le fil du locuteur,
le laisser parler Striétement de ce qu'il voulait, que cela soit ou non
pertinent avec ce que nous, les ethnologues, avions en tête. Dans la
chaleur du Mangoky nous étions devenus de véritables bénédiétins,
des archiviStes entêtés et besogneux. Après tant d'années et après
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être passés par les machines à écrire mécaniques puis éleariques,
puis aux ordinateurs, les extrémités de l'index et du majeur - ce
doigt « imbécile », badoke(y en malgache - restent durcies par des
callosités dont je ne peux pas plus me débarrasser qu'une poule ne
pourrait se débarrasser de son plumage, tu as connu le proverbe:
Lamban'akoho vao maty no isarahana... Nous avions aussi la manie des
plans, des recensements, des relevés en tous genres auxquels, lors­
qu'ils étaient cartographiables, Jean-Pierre donnait des localisations
précises à un mètre près. J'ai sous les yeux une dizaine de carnets
de terrain reliés en spirales aujourd'hui rouillées, tous de format
moyen, mes carnets et, aussi, je ne sais pourquoi, quelques carnets
de Jean-Pierre. Les miens, de la basse vallée du Mangoky, de la
plaine de Befandriana-Sud et de la côte vezo, numérotés de l à VIIl,

pleins de données de toutes sortes sur l'économie, les modes de
faire-valoir, la parenté, les droits fonciers et pastoraux et, aussi ­
j'y reviens - sur les rituels. Je redécouvre également des relevés
des camps temporaires de baiboho, les terres humidifiées en bordure
des fleuves (ici du Mangoky) mises en culture après que le retrait
des eaux y eut déposé une épaisse couche de limon d'une extrême
fertilité, toujours accompagnés de notes nombreuses. Je ne respec­
tais guère dans ce cas les prescriptions de Condo : n'écrire que sur
la feuille de droite, laisser blanche la feuille gauche en regard, ce
qui doit permettre plus tard d'y ajouter des annotations, des réfé­
rences sans jamais confondre les faits constatés et relevés sur place
« sur le terrain » avec les commentaires auxquels ils peuvent don­
ner lieu. Les pages de gauche de mes carnets sont remplies des
croquis des camps provisoires, des cases ou abris différenciés et
numérotés, des ta!ata!a : sortes de plates-formes surélevées d'un
bon mètre cinquante, aussi des arbres, tamariniers ki(y, manguiers...
figurés par des boules, la silhouette en projeaion des charrettes
et les emplacements où sont gardés les « zébus-chevaux » tireurs
spécialement dressés à cet effet, souvent près des marigots, les
pirogues monoxyles appelées mo!anga, combien frustres et grossières
par comparaison aux pirogues de mer vezo à balancier marquées
tout au long de leur coque par les deux larges bandes blanche
et noire. Sur les pages de droite correspondant à la numérotation
des abris, leurs occupants, leur nombre, pour chacun d'eux : sexe,
ethnies, origine (boka : « vient de »). Des détails aussi, miasa am­
batany : « travaille par/avec son corps (pour lui) », try mampanao
travC!} : « n'emploie pas de travailleurs» ou mpisasaka : « celui qui
fait à moitié », le métayer. Et s'il s'agissait d'unions interethniques,
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les notations: manambac!Y masikoro, vezo, tandroy : « eSt marié(e) à
un(e) Masikoro... » Des croquis de ces cases abris demi-cylindriques
de un mètre quatre-vingts peut-être de long, de un mètre vingt ou
trente de haut, agencements on ne peut plus simples : des arceaux
de roseaux supportant une couverture d'herbes sèches. En les feuil­
letant, ces carnets de presque quarante ans, les schémas, les annota­
tions me semblent prendre vie, reStituer le cadre et l'ambiance
d'alors, les boules des arbres redeviennent des manguiers. On ima­
gine sans peine l'animation à l'orée du campement avec des gens
ne cessant d'arriver, affiuant de toutes parts, convergeant le long
des sentiers pour déboucher enfin sur les espaces ouverts des rives
du fleuve. Des hommes, des femmes, ces dernières transportant sur
la tête en équilibre des nattes roulées ... partout des bruits, les grin­
cements des charrettes attelées à des zébus de course, les tinte­
ments des clochettes, les cris des conduéteurs et la course folle des
zébus que, dans ces grands fit/aria, les jeunes gens excitent au maxi­
mum. Rassemblements de foule avec des tas d'événements, les
jeunes les sens en éveil, les garçons à l'affût des jeunes filles, les
promesses de la soirée avec ce mélange d'anticipation et aussi
de crainte, partout du nord au sud de l'OueSt malgache, la sexualité
eSt sentie comme dangereuse, chacun sait « qu'elle peut tuer»; c'eSt
sans doute pour cela que les garçons payent les filles, l'argent étant
censé médiatiser la relation et, par là, prévenir ses dangers. En
complet contraSte avec les longues et mornes périodes des villages
où le temps semble cesser de s'écouler, où les villageois en arrivent
à perdre tout intérêt les uns envers les autres, répondant simple­
ment aux salutations des nouveaux venus par un : « Nous sommes
là, seulement », « Nous ne faisons rien d'autre qu'être, qu'exiSter »,
tout à coup, brusquement, l'accélération, l'explosion de la dimen­
sion sociale, la multiplication des rencontres: des gens partout, des
inconnus d'ailleurs ou d'autres ethnies que pourtant on reconnaît
sans peine à leurs attitudes, à leur démarche, l'habitus - non pas
celui de Bourdieu mais l'habitus « physique » de Marcel Mauss ­
permettant au premier coup d'œil d'identifier les Masikoro longs et
dégingandés, les Vezo « courts », musculeux et râblés, les cheveux
souvent décolorés par le sel et le soleil, les Antandroy en retrait,
attentifs, silencieux et réservés, leurs femmes immédiatement identi­
fiables à leurs pas rapides et brefs, à leurs balancements compensa­
teurs des coudes parce que toujours psychologiquement entravées
par leurs jupes étroites d'antan. Les Bara « fous, qui n'ont peur de
rien », venus du pays imamono dominant la plaine de Befandriana.
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Quelques Mahafaly, hommes ou femmes, la beauté de leurs visages
fins et lisses. Tout ce monde à la recherche de « nouvelles »
bonnes à dire, suffisantes par leur originalité à concentrer les inté­
rêts de plusieurs semaines en un seul jour... Pour revenir un inStant
aux rituels - aétivités majeures pendant une partie de l'année et
qui dépassent la durée des exiStences puisque, amorcés avant la
naissance, ils se prolongent après la mort -, à l'époque, du fait de
mon étiquette « économie », tout en assiStant aux rituels chaque fois
qu'ils se produisaient, je me sentais néanmoins un peu exclu. Cela
m'était d'autant plus fruStrant que, déjà et en dehors de l'appareil
économique indien et de la commercialisation bien cloisonnée des
cultures commerciales, l'économie sans flux de sociétés paysannes
ne m'avait guère vraiment passionné. Il était clair, pour reprendre
une expression de Condo, que dans les sociétés largement autar­
ciques auxquelles nous nous intéressions, « l'économie mène rapide­
ment au bout du couloir ». De plus, j'étais d'ores et déjà persuadé,
ainsi que l'écrivait Durkheim, que dans les sociétés dites tradition­
nelles la religion prenait le pas sur l'économie. Tout cela, je l'ai par
la suite vérifié à Rangiroa où, parallèlement à mon étude sur la
parenté étendue sur les résidences et sur les terres, j'avais produit
une étude très détaillée sur l'économie des familles réduites qui, si
elle était parfaitement recevable du point de vue de la science éco­
nomique, ne correspondait en rien aux représentations des gens et
que, pour cette raison, je n'ai jamais voulu la publier.

Les carnets de Jean-Pierre, de la même venue, marqués par la
précision comptable du géographe, contiennent une masse inconce­
vable de données chiffrées dont, certainement, les uns et les autres
n'avons pas utilisé le dixième. Rien n'eSt négligé des relevés à n'en
plus finir des champs et campements provisoires de baiboho avec,
de la même façon, toutes les données : les sexes, les âges, les eth­
nies, les origines géographiques, tout cela repris dans des tableaux
récapitulatifs : plus de mille cinq cents personnes pour une seule
page! Les plans des champs de culture, qu'il s'agisse des baiboho
humidifiés des bords du fleuve, des baiboho « secs » plus éloignés
ou, encore plus loin, des champs secs (tonda) où les récoltes ne
dépendent que des pluies, étaient d'autant plus impressionnants
qu'ils avaient été levés et relevés au théodolite, un théodolite qui
nous avait été prêté par un géomètre. D'un commun accord, nous
avions décidé de cartographier la totalité de la rive gauche (en
regardant vers la mer) du Bas-Mangoky. C'était la saison faosa -
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l'automne austral avant l'hiver (austral) -, la plus chaude de l'an­
née, les pluies proches, menaçantes mais, en dépit des ciels plom­
bés, des sols craquelés, des feuilles d'une végétation misérable,
froissées, cassantes comme du vieux papier et, partout, d'une
curieuse odeur de poussière et de paille sèche, pas une goutte
d'eau, seulement l'attente si superbement recréée dans A Passage to
India de Forster. Dans cette chaleur, sur place, sur les bords du
fleuve, Jean-Pierre dansait d'indignation et vociférait comme un
possédé derrière son théodolite, ne cessant de nous maltraiter et de
nous envoyer, Henri et moi, d'un côté à l'autre des champs, nous
forçant avec nos longues règles graduées qu'il était censé lire,
jusque dans les formations terriblement piquantes et coupantes des
roseaux bararata. À demi aveuglés par la sueur, la chemise collée à
la poitrine et au dos, poisseuse, nous nous prenions les pieds dans
des embrouillaminis d'herbes rampantes - j'ai oublié leur nom
masikoro mais, dans le Nord-Ouest, ces traînasses qui reprennent
racine tous les quelques centimètres s'appellent fandroy laka :
« [herbes servant à] attacher des pirogues ». Il fallait surtout éviter
de marcher dans les poquets de pois du Cap et de piétiner ou
d'écraser les autres cultures - nous aurions dû porter des ban­
deaux à la japonaise, mais à l'époque cela ne se faisait pas, en tout
cas nous n'y avions jamais pensé. J'allais omettre de mentionner un
carnet entier sur les goélettes et les pirogues de la plage de
Morombe avec leurs noms en français ou en malgache, souvent
improbables : Mamike!J (La Petite Douce), Bonheur de la vie, La sante
de la famille, qui t'intéressaient, Henri, au point de t'inciter plus tard
à écrire un article sur les noms des pousse-pousse de Tuléar. Dans
tous les cas, la notation du village d'origine et, pour les goélettes, le
tonnage, les lieux de destination, les détails des produits ou maté­
riaux transportés. Nous avions bien sûr, depuis Tuléar jusqu'à
Morondava et Belo-sur-Tsiribihina, visité l'ensemble des chantiers
et - c'était mon domaine - étudié sans désemparer le « droit »
de la propriété des bâtiments et des contrats de transport. À pro­
pos de statistiques, il me revient à l'esprit un compte rendu améri­
cain d'ailleurs tout à fait favorable à mon livre sur Les économies
ptrysannes du Bas-Mangokv' dont l'auteur, surpris de la masse de don­
nées chiffrées sur les produéhons, s'interrogeait sur leur prove­
nance, mais cela était tout simple: Jean-Pierre et moi notions tout,
relevions les produél:ions de maïs épi par épi, voton-tsako par voton­
tsako, terme composé, d'une truculence rabelaisienne, que je ne
traduis pas. À ce propos, il ne faut pas oublier que les gens du
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Centre-OueSt et du Sud-OueSt sont très proches des Africains que
les ethnologues allemands du Ku/tur-Kreise appelaient les « Bantous
du Centre» et dont ils soulignaient l'attention à la vie, c'eSt-à-dire à
la sexualité. Henri et moi avions évidemment étudié les villages
funéraires masikoro établis à l'abri des regards sur des lignes de
dunes en des lieux reculés encore dissimulés dans des bosquets de
tamariniers qui, dans la touffeur, projetaient sans la dissiper une
ombre légère et verte - pas du tout l'ombre sombre et fraîche des
manguiers. Les enceintes palissadées des sépultures étaient décorées
de Statuettes colorées - toujours les trois couleurs symboliques :
blanc, rouge, noir, discutées par Viétor Turner - de magnifiques
ibis, oiseaux de vie, affrontés par deux ou par trois; des couples
dans des positions de procréation considérées à tort comme éro­
tiques; des figurines le plus souvent rongées par les termites, cer­
taines gisant sur le sable... Le complet silence, immobile, figé,
presque minéral, hors dl} temps et de l'espace, profondément
émouvant.

Pour ce que nous jugions essentiel, nous avions pour religion de
poser le moins de queStions possible, préférant laisser les explica­
tions venir à nous et, pour cette raison, haïssions les queStionnaires
et faisions profession de ne jamais y recourir. Pourtant, après trois
ou quatre mois de présence et de préenquêtes d'orientation, nous
trahissions - momentanément - notre credo. Ayant déjà réuni
les premières généalogies complétées par des plans de village et
dégagé par les observations quelques premières hypothèses, nous
les discutions entre nous, puis, avec l'aide des inStituteurs, fonétion­
naires retraités ou lettrés locaux, nous mettions sur pied, sous la
forme d'un queStionnaire ouvert rédigé dans le pader local, un véri­
table protocole d'enquête qu'avec leur accord nous soumettions de
case en case ou de maison à maison, point par point, aux villa­
geois. Chacune des entrevues exigeait un minimum de deux bonnes
heures, certaines se prolongeaient bien davantage et pouvaient
nécessiter plusieurs séances; c'était souvent le cas lorsqu'il s'agissait
de notables ou des représentants des anceStralités qui, étant généra­
lement plus riches que les autres, avaient tout simplement pour
cette raison plus de choses à dire. Ces entretiens longuement pré­
parés et syStématiquement conduits aidaient considérablement dans
l'apprentissage du pader local, du point de vue du malgache
officiel, d'un pader miroky de culs-terreux perdus dans leurs cam­
pagnes, brousses ou landes lointaines, ce qui à Tananarive prêtait
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toujours à sourire. Il serait possible de gloser à l'infini sur ce terme,
c'eSt fou ce que les mots des langues expriment ou - ce qui eSt
tout aussi inStrud:if - cachent en n'exprimant pas. Ces enquêtes
d'orientation syStématiques et exhauStives, qui permettaient de
situer les habitants des villages ou des camps agricoles ou paStoraux
les uns par rapport aux autres, n'avaient rien à voir avec les entre­
tiens dont j'ai parlé qui remplissaient nos carnets de notes et qui,
parce qu'ils étaient personnalisés, n'étaient envisageables qu'après
plusieurs semaines ou plusieurs mois de présence, à partir du
moment où nous connaissions tout le monde et savions exad:ement
qui savait quoi.

À la différence des interviews générales, préalables, de dessus,
les entretiens (personnalisés) étaient orientés sur un domaine ou sur
un sujet précis que nous avions toujours soin de poser de telle
manière que les sujets ou asped:s traités ne soient pas dissociés des
représentations culturelles dans lesquelles ils étaient inclus ou aux­
quelles ils étaient spontanément associés. À cet égard - je pense à
Rangiroa -, les propos d'ivrogne, par définition sans contrainte ni
retenue, étaient inStrud:ifs, reliant invariablement les unes aux autres
les queStions de terre, d'héritage, de résidence et d'adoption, toutes
au centre des préoccupations de tous. La seule observation qui per­
met d'avoir une première idée des Strud:ures et des inStitutions
régissant la vie des gens eSt nécessaire mais non suffisante. Par
exemple, si les alignements matériels, « StatiStiques » dit-on, des
cases ou des maisons dans les villages et la simple observation des
allées et venues, encore informés par la composition des unités
domeStiques, permettent déjà d'inférer certaines règles de filiation
et de résidence, ils ne rendent pas compte des principes sous­
jacents qui les expliquent et des explications de telle ou telle
manière de vivre et d'agir qui ne se trouvent nulle part ailleurs que
dans la tête des gens. Cela d'autant que des principes, des modes
d'exiStence totalement différents peuvent produire des « alignements
StatiStiques » comparables, voire identiques. Nous étions arrivés à
ces conclusions bien avant de connaître l'introdud:ion du Frame
Ana/ysis d'Erving Goffman. Dans cet ouvrage, d'ailleurs écrit plus
tard, en 1974, Goffman tourne le dos à l'organisation formelle de la
société et aux Strud:ures sociales pour - je paraphrase - essayer
de comprendre et d'inventorier « the organisation of experience [...J
something that an indùJidua/ [...J can take into ifs mind ». De toute
manière, les Strud:ures sociales n'exiStent que dans la tête des gens,
ce qui permettait à un auteur de droit adminiStratif - Waline, je
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crois d'écrire qu'il n'avait jamais déjeuné avec une personne
morale, d'où, de toute façon, le retour obligé aux « individus ».
Une démarche évidente mais, en réalité, d'autant difficile à mettre
en œuvre que, dans notre conception du moins, elle impose la
nécessité de faire table rase de ses propres préperceptions (appercep­
tions) , de ses préreprésentations (appresentations) , enfin des associa­
tions et patterns culturels que l'habituation a imposés. Cette diffi­
culté, je l'ai évidemment rencontrée partout, de Madagascar à la
Polynésie, des Comores (aussi bien à Ngazidja, la Grande Comore,
qu'à Mayotte) à la Réunion. Aux Comores, je me rappelle très bien
que ce sujet avait nourri les discussions avec au moins trois grands
amis : Damir ben Ali, Sultan (un prénom et non un titre)
Chouzour, Ahmed Soilihi, notabilité religieuse particulièrement
remarquable. À la Réunion, les difficultés avaient été d'autant plus
grandes que, finalement, avec la départementalisation, les cultures
étaient devenues proches. J'y ai appris - pour m'en tenir à ces
seuls exemples - que les objets matériels les plus familiers, les
plus banals de la modernité (une cuillère, une voiture, un poSte de
télévision, etc.), dès lors qu'ils cessent d'être considérés en eux­
mêmes pour être vus et appréhendés solidairement avec leur
package ou (si l'on préfère) leur extension culturelle, c'eSt-à-dire dès
lors qu'ils ne sont plus dissociés des représentations auxquelles ils
donnent lieu et de la façon dont ils sont utilisés, ces objets donc,
qu'au départ l'on supposait semblables, vont, à notre grande sur­
prise, se révéler complètement différents.

Tu me disais, Henri, tu l'as aussi écrit, que ma connaissance du
malgache t'avait beaucoup aidé, c'eSt sans doute vrai, c'eSt pratique
d'avoir immédiatement le mot qu'on cherche, mais il ne faut pas
exagérer, mon don supposé des langues eSt largement un mythe
qu'avec sa générosité coutumière Condo a exagérément amplifié. Il
suppose en réalité (pour moi) des centaines d'heures de travail soli­
taire sur des textes déjà disponibles ou recueillis ad hoc, sur des
grammaires, aussi, à la manière des missionnaires, sur les notations
dans de petits carnets - tu le faisais aussi, Henri - de ce que les
gens disaient. En réalité, je me débrouillais du fait d'un précédent
séjour à Madagascar et, bien sûr, j'étais motivé à en connaître
davantage. Pierre Vérin a tout à fait raison, ma vocation ethno­
logique eSt sans doute née de l'apprentissage du portugais du Brésil
avec sa cohorte de mots afro-brésiliens ou tupi, de notions telles
que celle de saudade, aussi à la suite de l'apprentissage dans une
oasis saharienne de quelques rudiments d'arabe maghrébin. Cela dit,
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je n'en avais pas moins trouvé le malgache assez exotique et avais
été fasciné d'emblée par la difficulté apparente des formes verbales
ainsi que par les maladresses des Français ou autres étrangers qui,
voulant parler la langue, ne savaient employer que la forme dite
aétive : « je, moi, moi je, etc. », en réalité un langage d'autorité, de
donneurs d'ordre, sonnant un peu comme le « Moa tsy iZcry ô
vahoaka! » des anciens souverains merina ou le « Nos gobernador de
Cuba ». Pour me répéter, la raison essentielle de cet inveStissement
dans le malgache, de surcroît dialeétal de la région où nous nous
trouvions, s'expliquait par ce même désir de comprendre et de
connaître les gens plus avant; de la curiosité, oui certes, à condition
d'admettre qu'elle procédait d'une fascination pour un « monde de
vie » toujours compris au sens technique de Lebenswelt ou de Life­
wor/d et désignant par là l'organisation cognitive et affettive du
milieu ambiant aussi bien physique qu'humain. Pour l'ethnologue,
l'essentiel eSt d'accéder à cet univers d'intelligibilité autre, ce qui
suppose tout à la fois l'acquisition de la langue, l'intelligence d'un
passé partagé et d'une conception cosmique des hommes et de
l'univers (d'où les croyances à des ancêtres et/ou autres entités,
énergie, forces, etc.) , enfin la compréhension d'un mode de vie qui,
dans un certain milieu, eSt fortifié et perpétué par l'inévitable simili­
tude des expériences possibles. À nouveau - je me répète -, l'in­
telligence d'un monde différent qui ne peut exiSter et être partagé
que par le truchement d'une langue, de mots, de tournures gram­
maticales spécifiques. Malheureusement, cette intrusion dans le
« fond de soi» - ton expression, Henri, dans ton si bel article sur
Segalen - n'eSt pas toujours permise. Pour les raisons les plus
diverses, l'usage par un étranger de la langue propre, qui ouvre
l'accès à l'intimité d'une sphère considérée comme privée, eSt de
plus en plus ressenti comme une atteinte à l'identité et, par là, de
moins en moins toléré. Sans doute s'agit-il d'une défense, d'une
t!Ysfontlion ou effet pervers, à rebours, de l'idéal de mondialisation
prôné par les politiques. Revenons un inStant sur l'apprentissage
des langues et parlers locaux et sur la valeur pédagogique des
queStionnaires d'orientation et interviews. Tout simplement, dès
lors que l'on sait de quoi ils parlent et que l'on pressent la teneur
de leurs réponses, il eSt facile de comprendre les gens; de plus, dès
l'inStant où la langue eSt utilisée pour dire quelque chose, et non
pas seulement pour produire des effets, elle reSte direéte et simple.
En s'exprimant autrement, elle demeure peu originale et par suite,
dès le moment où l'on comprend ou, mieux, où l'on connaît le

54



NOUS N'IRONS PLUS À BEKOROPOKA

« script » (au sens des tenants de l'intelligence artificielle) de la
situation à laquelle on assiSte, elle devient tout à fait prévisible.
Mon « don des langues », ma facilité - c'eSt vrai - à comprendre
ce que les gens disaient ne s'explique pas autrement. Pour les
mêmes raisons, à la Réunion, lorsque je suivais régulièrement les
films hindouStani (hindi ou ourdou) retransmis par Maurice, j'ai eu
très souvent l'étrange impression, quelque peu dérangeante, non
seulement de les comprendre mais d'être presque capable de répé­
ter ce que les aéteurs disaient, une étrangeté qui, tout simplement,
s'explique de la même façon : un entendement des situations
éclairé simultanément (comme dans la vie réelle) par les mimiques,
les intonations de voix, l'observation des codes d'expression des
émotions... Je pense qu'il en eSt de même lorsqu'on vit réellement
proche des gens... ConStatation sans doute peu originale mais qui
n'en donne pas moins un sens à cette expression cliché mal
définie d'« ethnologie participante ».

Madagascar, années soixante... C'était sans nul doute une grande
époque, l'époque du Plan Rotival luxueusement publié. Bien que
figurant un peu les canards dans une portée de poussins, nous n'en
étions pas moins en contaét régulier avec l'état-major de concep­
teurs, d'ingénieurs et de techniciens de ce que l'on appelait le
Projet Mangoky qui se proposait de transformer les sables roux ­
tout le symbolisme de la Stérilité et donc de l'inutilité du sable
- des bords du fleuve en un fabuleux Eldorado produéteur et
exportateur de coton. Maintenant que le résultat final eSt connu,
s'ajoutant au catalogue des échecs du développement malgache, je
n'ose même plus rappeler les comparaisons de l'époque. Donc, les
relations avec les responsables locaux du Projet Mangoky qui, en
hydraulique agricole, avait déjà connu un magnifique début de réali­
sation sont toujours reStées bonnes, certains - je pense à B. tué
aux commandes de son avion - étaient devenus des amis. Les
seules réticences provenaient du fait que, dans le même temps que
les projets, avant-projets, rapports, études, contre-études, etc.,
continuaient à parler des fameux « sables roux », de notre côté,
nous avions - tout à fait innocemment, il faut bien le dire ­
montré, chiffré, cartographié, en un mot établi qu'à l'inverse la
basse vallée et les baiboho du Mangoky, sans doute couverts de
sables roux, n'en étaient pas moins densément peuplés et que,
depuis que les commerçants et exportateurs indiens éliminant les
deux compagnies commerciales françaises avaient pris en main la
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commercialisation des pois du Cap, cette produétion - dont per­
sonne ne parlait - était en quelques années passée de trois mille
tonnes à plus de vingt-cinq mille et continuait à être en plein essor,
attirant au moment de la récolte, outre les gens déjà sur place, des
masses de travailleurs originaires de toutes les régions du sud-oueSt
et du sud de Madagascar.

Il vaut la peine, maintenant, avec le recul, de s'interroger sur la
queStion de savoir pourquoi, de notre côté, nous avons cru à cette
idéologie du développement. La réponse eSt simple : à cette époque,
nous étions entièrement gagnés à l'idée que l'hiStoire allait dans le
sens d'une amélioration conStante sans retour possible en arrière et,
en même temps, à la fidion d'un homme abStrait, universel, corré­
lativement engagé dans un progrès continu. Nous étions on ne
peut plus optimiStes. Pour ma part, bien que déjà tout à fait per­
suadé de l'irrédentisme des civilisations et des cultures, je n'avais
pas encore éprouvé le choc décisif que j'ai tout récemment reçu de
plein fouet, d'abord au contad de mon fils Hiria en France, puis,
pendant un mois, chez lui dans le Yunnan. En Chine, il n'était
vraiment nul besoin de s'interroger sur l'altérité des civilisations et
des cultures, son évidence se serait imposée à l'observateur le
moins averti et le moins attentif. D'un jour à l'autre, une succes­
sion, une cascade de chocs culturels : la Stupéfaétion devant la
« venue ensemble» d'états de choses que nous, Occidentaux, avons
toujours été habitués à considérer comme exclusifs les uns des
autres; la conStatation à l'inStar du mythe d'Ibonia que « le "bon"
et le "mauvais" soufflent ensemble ». Tout cela non seulement sau­
tait immédiatement au visage mais encore agressait avec violence.
Fascination de ces foules compades de gens au visage fermé, inex­
pressif; certitude d'une implacabilité, d'une dureté pesant du poids
de deux ou trois millénaires... et, pourtant, il suffisait d'un seul
croisement de regard pour que les yeux se plissent, qu'une ride
apparaisse au coin des lèvres, laissant pressentir le sourire fugace, la
complicité d'une commune humanité retrouvée. Aussi, en contraSte
avec l'individualisme forcené de notre société, et trop souvent avec
le cabotinage quelque peu méprisable de notre milieu universitaire,
cette réalisation absolue qu'en toutes circonStances la société prend
le pas sur les individus... Et bien sûr, la complète incrédulité des
Chinois à comprendre nos problèmes d'Occidentaux, d'Européens,
ou, plus exadement, nos manières de les gérer.

Mais revenons à Madagascar. Nous avions cru au développe­
ment pour au moins trois raisons que je voudrais rappeler. Trois
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raisons idéologiques et, par là, génératrices d'idées fausses qui fai­
saient qu'alors nous n'attachions pas suffisamment d'importance
aux différences fondamentales entre cultures, qu'ainsi que l'écrit
Edward Hall, l'on risque fort - comme en Chine, comme aujour­
d'hui tout simplement chez nous - de ressentir comme l'on res­
sentirait un coup de coude dans l'eStomac. Brièvement et en résu­
mant quelque peu.

Dans la meilleure tradition idéologique française, nous étions
convaincus de l'universalisme de la nature humaine. Cela sans se
soucier de considérer un inStant les diversités des aires de civilisa­
tions et des cultures qui les composent, le caraétère irréconciliable
des représentations du monde, des syStèmes de valeur, la spécificité
des religions, des formes de gouvernement, etc. Pour nous, le déve­
loppement était un mouvement obligé des nombreuses sociétés tra­
ditionnelles tendant tout « naturellement» vers une société moderne
ou, en raccourci, vers le modernisme (conçu, c'était inévitable) sur
le mode français. Enfin et surtout, nous étions persuadés (large­
ment du fait de l'héritage colonial) que nous, hommes du Nord ou
du Sud, étions deStinés à un avenir commun, que déjà nous étions
embarqués ou sur le point de l'être sur un même bateau.

Le dogme occidental et judéo-chrétien de l'universalité, c'eSt-à­
dire de la similitude fondamentale, « essentielle », des hommes, des
ethnies et aussi - si sulfureux que ce mot soit devenu en
Occident - des « races », eSt loin de satisfaire des hommes et des
femmes nés et socialisés dans d'autres traditions. À leurs yeux, la
réalité inverse eSt tellement évidente, tellement aveuglante, qu'ils se
demandent bien où se situe le problème; je ne peux que renvoyer
aux concepts japonais de Yamato et de Yamato damashii ou, encore,
pour la Chine, à un passage éloquent du début de L'ange et le cacha­
lot de Simon Leys. Il faudrait encore préciser que ce terme de race
dans le sens où je l'entends et, je pense, au sens où il eSt entendu
par les gens des autres cultures avec lesquels j'ai été en contaét
(Malgaches, Comoriens, Polynésiens, Indiens, Créoles), s'il se fonde
« en groS» au départ du moins sur une réalité biologique, se réfère
tout autant et probablement davantage à une spécificité globale
engendrée par une situation hiStorique déterminée, une idée qui
rejoint exaétement le concept créole réunionnais de nation qui, à
l'intérieur d'une société donnée, marque une altérité radicale. Je
crois qu'en dépit de la gravité de ces queStions il n'y a aucune rai­
son de se montrer craintif et comme paralysé par je ne sais quelle
peur obscure d'une remontée à la surface de conceptions raciStes,
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de refuser de les examiner. Cela d'autant qu'il me paraît évident
que la diversité des sociétés humaines et des hommes demeure la
richesse la plus essentielle que la création ait jamais produite. Il va
sans dire que la reconnaissance de cette diversité, de cette spécifi­
cité des cultures et des hommes n'implique nullement qu'il y ait
lieu, en renouant avec je ne sais quel évolutionnisme du siècle der­
nier, de tenter, sur une sorte d'échelle graduée, d'en mesurer les
différences. Il n'eSt possible de comparer que ce qui eSt comparable
et, dans ce domaine, les centaines de critères qui permettraient
d'évaluer les sociétés défient d'entrée de jeu toute tentative de ce
genre. Cela dit, si, jusqu'à plus ample informé, il paraît absurde de
vouloir nier à tout prix dans ce domaine l'importance des faEteurs
génétiques reconnus partout ailleurs, il reSte que ces queStions qui
paraissent d'abord liées à la diversité des environnements sociaux et
culturels relèvent pour l'essentiel non pas des sciences exaEtes,
« dures », mais de ce que les Allemands appellent les Geistes­
wiuenschaften, littéralement « les sciences de l'esprit ». Celles-ci ­
sans discuter ici le terme peut-être inadéquat de science - ne
s'évaluent pas comme les premières en termes de vrai ou de faux,
mais supposent pour leur compréhension une tout autre épiStémo­
logie fondée sur l'interprétation, sur une herméneutique - je para­
phrase Dilthey - des « vies intérieures des hommes » qui, étant
inaccessibles en elles-mêmes, ne peuvent s'appréhender qu'au tra­
vers de leurs produEtions (des idées du reSte souvent exprimées par
les chercheurs de la tradition sociologique française de Maurice
Halbwachs à Lévi-Strauss). Sans être grand clerc, il tombe sous le
sens que des hommes socialisés dans des traditions différentes et
participant par là à des « mondes de vie » diStinEts (c'eSt-à-dire,
pour me répéter, à des organisations cognitives parfaitement dis­
semblables) ne peuvent que différer radicalement les uns des autres.
À l'inverse, il va de soi qu'une même socialisation, une même
enculturation les conStitue, quelles que soient leurs origines, comme
« membres» de leur communauté et de leur société et, par là, les
incorpore tout naturellement à « un même univers d'intersubjecti­
vité ». Si, par malheur (en malgache on dirait sanatria, quelque
chose comme « Dieu garde »), la croyance au dogme occidental de
l'universalité des hommes s'avérait fondée, elle ne manquerait pas
de favoriser encore plus avant la « régulation » aEtuelle qui, quel­
quefois, en matière de santé notamment, tout à fait fondée, n'en
tend pas moins à reprendre les logiques des inStitutions « discipli­
naires » de naguère étudiées par Michel Foucault et à les généraliser
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dans une société moderne et « sans frontières », des logiques de
contrôle absolu que Gilles Deleuze avait, à la fin de Pourparlers,
commencé à théoriser.

L'acceptation de la diversité, la reconnaissance, comme je l'ai
dit, d'un certain « irrédentisme » des civilisations et des cultures
n'implique nullement qu'au nom de je ne sais quel tabou il faille
tout accepter. Au contraire, il me paraît tout à fait juStifié de refuser
la violence sous toutes ses formes, celle des intégriStes islamiques
ou autres et, plus généralement, des conceptions et des pratiques
contraires à l'éthique et tout simplement attentatoires (au nom d'un
droit naturel?) au respeél: de la personne humaine, qu'il s'agisse des
Statuts personnels, d'abord ceux des femmes et des enfants ou, à
plus forte raison, d'« inStitutions » totalement inacceptables telles
que l'esclavage ou la proStitution des enfants favorisant la pédophi­
lie florissante à notre époque et à laquelle de grands noms litté­
raires se livraient sans aucune retenue. Refus aussi de pratiques
absurdes procédant finalement de l'ignorance et de la méconnais­
sance des principes les plus élémentaires de l'hygiène ou, ce qui
rejoint les pratiques inStitutionnalisées dont il vient d'être queStion,
de « coutumes» dites - ironie du mot - « culturelles », telles que
l'excision, dommageables à l'intégrité physique et psychologique de
la personne humaine... La circoncision, toute banale qu'elle soit,
fait problème dans la mesure où elle eSt imposée à de jeunes
enfants qui ne sont pas en position de la refuser. Dans ces
domaines, il n'y a néanmoins pas lieu d'être trop pessimiSte et, dès
lors que les gens sont informés, les situations peuvent évoluer très
vite. Si des Français d'origine indienne, hindous intégriStes de la
Réunion (pourtant parfaitement éduqués et exerçant des profes­
sions libérales), se lamentaient tout récemment de l'obligation qui
leur était imposée de scolariser leurs filles, je me suis rendu compte
lors de mon dernier séjour à Madagascar que les mariages merina
de cousins, contraél:és souvent sous la pression des parents pour
des raisons patrimoniales et encore très fréquents dans les deux
générations précédentes, étaient, en l'espace d'une dizaine d'années,
quasiment tombés en désuétude. Pour clore cette queStion, j'ajoute­
rai qu'une telle uniformisation niant les différences saperait par la
même occasion les fondements mêmes de l'anthropologie.

Dans les années soixante, si les opinions et les idées reçues
quant à la richesse des pays « exotiques» venaient d'être passable­
ment secouées par Les pqys tropicaux de Pierre Gourou et par une
série d'articles du journaliSte Cartier publiés dans Paris Match, si la
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réalité du déséquilibre du monde commençait à se faire jour, on ne
parlait encore nulle part de la rupture ou de la cassure Nord-Sud.
Au contraire, le Nord et le Sud semblaient encore deStinés à un
même avenir. Après les deux guerres - celle de 1914-1918 plus
parfaitement imbécile que la seconde avec, dixit Tardi, « Ues] âmes
de... millions de morts... tentant une pénible ascension vers les
cieux dans le but de trouver la paix éternelle » -, on pouvait
croire à des lendemains lumineux. La subStitution comtienne « de
l'organisation intelligente et rationnelle des choses à l'organisation
des hommes» paraissait en bonne voie. Décidément, l'hiStoire avait
un sens. Dans cette contribution combien émouvante que tu
m'avais consacrée dans L'étranger intime, tu parlais, Henri, de ces
queStions de développement qui te préoccupaient et des ingénieurs,
techniciens, agents de tous les niveaux, chargés de 1'« inStrumentali­
ser ». L'idéologie était si forte que cela pouvait devenir comique. Je
pense à un enseignant agronome ou sociologue d'un inStitut de
Tananarive que tu avais également connu; il s'occupait de toutes
sortes de projets et tenait une haute main sur les CRAM, les
Communautés rurales agricoles mécanisées, dont la réussite ou
l'échec dépendaient en fin de compte des efforts, du « sacerdoce»
faudrait-il dire, des moniteurs d'agriculture et de la compréhension
de ceux que l'on appelait alors les « planteurs témoins» (de quoi?).
Conscient du rôle crucial de ces derniers, cet expert utilisait tout
un vocabulaire religieux; dans sa vision, un planteur témoin qui,
perdant la foi dans le développement, renonçait et retournait aux
anciennes pratiques et usages était un renégat, voire, pis, un relaps.
IlluStration zélée du Pi/grim's Process de John Bunyan autorisant et
légitimant des sortes de Jatwa du modernisme. Si ce cas eSt extrême,
les discussions avec des technocrates voulant nous faire accepter la
logique d'une invraisemblable « sociologie de boules de billard» (je
reprends une phrase d'Edmund Leach) étaient loin d'aller de soi. À
cet égard, Condo était admirable. Pareil à lui-même, convaincu, per­
sévérant, opiniâtre, s'évertuait, il s'épuisait dans toutes les réunions
de « décideurs» et de technocrates auxquelles il assiStait à expliquer
que « ce n'était pas comme ça », « qu'il ne fallait pas croire... » que,
dans cette région du Mangoky, il n'y avait pas que des sables roux
mais qu'il y avait aussi des gens, et même beaucoup de monde
puisqu'aux natifs Masikoro et Vezo du lieu venaient s'ajouter des
multitudes d'immigrés : Betsileo des hautes terres, Antandroy de
l'extrême Sud, « Korao » du Sud-ESt, certains définitivement inStal­
lés sur place y ayant édifié leurs tombeaux qui transformaient ces
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terres étrangères en terres anceStrales de leurs propres descendants.
Condo, infatigable, expliquait aussi que, contrairement aux appa­
rences, des lambeaux de forêt supposés vides n'étaient pas des res
nu/lius, qu'en fait les habitants des villages avoisinants les utilisaient
par rotation pour mettre à feu leurs brûlis secs appelés hatsake. Au
juSte, ces experts, qu'avaient-ils à en faire des hatsake, en quoi et
comment ces hatsake pouvaient-ils entrer dans les b/ue print des pro­
jets, dans les prospeél:ives? Et que dire des tany ma!), des terres
disons sacrées, des a/a mahery : des forêts de puissance et autres
notions intangibles relevant d'une conception cosmique de l'univers?
C'en était trop. À l'époque, c'eSt vrai, Bourdieu n'avait pas encore
élargi le concept de capital jusqu'à embrasser le symbolique, et
pour des gens « rationnels » tirant sur leurs pipes et « gardant les
pieds sur la terre », de telles objeél:ions, les absences d'adhésion ne
s'expliquaient que par de vieilles habitudes, des superStitions, des
sottes idées, à preuve (disaient-ils) l'élevage sentimental ou contem­
platif (des clichés bien connus), les tombeaux somptuaires contras­
tant avec les abris misérables des vivants... Cela dit, revenant briè­
vement sur ce que j'ai sommairement abordé plus haut, je ne veux
pas nier un seul inStant le poids négatif du passé, la persiStance
d'idées saugrenues, absurdes : les nouveau-nés de la côte ESt, lais­
sés (je ne sais plus au JUSte) deux ou trois jours sans être nourris.
Cela exiSte, c'eSt grave, mais cependant humainement moins mena­
çant que le fanatisme religieux ou autre ... Je reSte hanté par
l'Algérie, le souvenir des harkis sans doute, en tout cas la grande
pitié envers le peuple algérien arabe ou kabyle pris entre une junte
militaire sans aucun projet social, uniquement soucieuse d'assurer la
sécurité des zones d'exclusion garantissant la rente des hydrocar­
bures, et le fanatisme intégriSte criminel, le plus sanglant et le plus
insensé qu'il soit possible d'imaginer. Double contrainte à laquelle
il eSt pour l'inStant impossible d'échapper car elle eSt en quelque
sorte verrouillée par le soutien jamais démenti que le gouvernement
et les intérêts économiques français apportent aux militaires et à la
défense de leurs thèses, en particulier à celle du refus d'ingérence
que la France relaie et oppose à ses proches alliés européens. Le
drame algérien, l'insupportable de ces troupeaux parqués des
femmes en noir de l'Iran, en voilà des sujets anthropologiques,
mais que peut y faire l'anthropologie sinon, confrontée comme elle
l'eSt à une pléthore d'exemples et à autant de souffrance humaine,
entreprendre de mettre en œuvre et d'approfondir le concept de
« banalité du mal» que Hannah Arendt, après l'avoir exposé dans
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son Eichmann à Jérusalem, reprend dans ses Considérations morales (les
éditions originales américaines datent respedivement de 1963 et de
197 1).

Il Y avait encore et surtout l'héritage colonial: nous étions d'une
manière ou d'une autre liés et de ce fait voués à un même devenir.
Une classe moyenne malgache, très occidentalisée, commençait net­
tement à se développer avec ses paraphernalia : maisons confor­
tables, voitures; pour les enfants : des études assurées, le piano ou
le violon; l'aisance. En avril 1953, lorsque très jeune j'arrivai à
Majunga, je gagnais vingt-trois mille francs CFA, ce qui le premier
mois ne m'avait pas permis de payer le séjour à l'hôtel alors que
plusieurs fondionnaires locaux - plus âgés certes - gagnaient
trente-six mille francs. Il n'y avait là rien que de très juSte et cela
confirmait sans nul doute que Madagascar allait se développer très
vite pour devenir, avec ses ressources, ses atouts, sa vocation pour
l'élevage (qui avait déjà tellement impressionné les missionnaires
portugais du début du XVIe siècle), une terre bénie, une manière de
République argentine. Pour me répéter, nous y allions tout droit
vers ce développement, c'était inévitable et découlait de l'évidence
même: il était déjà là. Dans ces conditions, pourquoi donc s'inté­
resser aux situations antérieures, aux hatsake, et à plus forte raison
aux ancêtres, aux tsigny, aux hiaigna ou autres équivalents? Un
homme nouveau, moderne à notre manière, émergeait. S'il y avait
certes quelques différences culturelles, peut-être même d'autres
formes de pensée, la scolarisation avait permis, sinon à tous les
Malgaches, du moins aux « forces vives » (autre expression com­
bien Stupide) d'assimiler parfaitement, de s'approprier notre manière
de penser. En tout ce qui concernait les grands enjeux, il n'exiStait
aucun problème majeur de communication, nous nous compre­
nions sans difficulté. Dans cette perspedive, les décalages allaient se
résorber d'eux-mêmes, les « retards» ne pouvaient que se rattraper,
le progrès allait atteindre les campagnes les plus reculées, les
étroites vallées des hautes terres, les savanes faiblement arborées et
piquetées de baobabs ou les forêts noyées de pluies. Tous ces agri­
culteurs, ces paysans, ces éleveurs, ces pêcheurs qui, lorsqu'on les
saluait, se contentaient de répondre : Mbola eto Jo ou Eto avao,
« Nous sommes encore» ou « simplement ici », allaient, en faisant
l'économie des presque trois siècles de dressage et de conditionne­
ment que les Européens avaient subis et supportés - je renvoie au
Surveiller et punir de Michel Foucault - passer d'un seul bond du
temps saisonnier des villages reculés au temps de l'horloge, devenir
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des « travailleurs », sauter de l'analphabétisme aux ordinateurs. Il
serait trop facile aujourd'hui, trente ou quarante ans après, de
s'étonner de ces naïvetés et, a fortiori, tout à fait inacceptable de les
condamner ainsi que le font les déconStruétiviStes - wiJe g1!Y ­
s'eStimant à l'évidence mieux avisés que leurs prédécesseurs.

Il y a un dernier point qu'après avoir travaillé à la Réunion je
comprends mieux maintenant. Comme je le disais dans un article
récent envoyé à Bernard Chérubini, il y aurait un livre à écrire sur
la départementalisation (tout à fait nécessaire), sur l'après-départe­
mentalisation et sur les difficultés de rattrapage. Je m'étais intéressé
aux difficultés de la « régularisation », c'eSt-à-dire de l'intégration de
la Réunion et des hommes et femmes réunionnais de différentes
origines dans la société civile française et, pour ce faire, à cette
vaSte entreprise de redéfinition des hommes et des réalités réunion­
nais, voire de « fabrication» de nouvelles identités réalisée par des
commissions ad hoc formées de fonétionnaires, de représentants
tout à fait occidentalisés et francisés de l'intelligentsia culturelle
locale, enfin d'experts de tout poil. La procédure toujours en œuvre
consiSte à « qualifier» - au sens juridique très fort du droit crimi­
nel - les hommes, les faits, les situations et les événements
réunionnais et ce, à partir des concepts, principes et catégories de
pensée occidentaux par définition parfaitement étrangers aux con­
ceptions locales, en ignorant de surcroît la grande diversité socio­
culturelle de l'île. Je sais - Pierre Bourdieu l'a bien montré dans
RaiJons pratiques - qu'il ne peut en être autrement et qu'une telle
procédure eSt inévitable. Je suis tout à fait d'accord. Il reSte pour­
tant que, dans la conscience des « locaux », les images d'eux­
mêmes, de ce qu'ils sont, de ce qu'ils éprouvent, projetées au tra­
vers de ces discours d'autorité et simultanément légitimées par tout
le pouvoir de la puissance publique, ne sont pas senties comme
adéquates; elles sont perçues à l'inverse comme ne reflétant pas ou
pas exaétement les réalités propres qui sont les leurs. Même s'ils y
adhèrent - ils ne peuvent pas faire autrement, ne serait-ce que
pour bénéficier des avantages sociaux qui y sont attachés -, ces
images surimposées ne sont pas de nature à résorber l'écart entre
ce qu'ils savent au fond d'eux-mêmes qu'ils sont et ce que l'on
voudrait qu'ils soient. Bien au contraire, elles ne font que marquer
davantage les écarts en les faisant quelquefois percevoir comme
infranchissables. Il eSt certain que, dans le cas de la Réunion inté­
grée à la France et à l'Europe, cet écart aétuel finira de toute façon
par se combler, par se résorber en une, deux, au maximum trois
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générations. Il eSt clair que, dans les années soixante, l'on ne procé­
dait pas différemment à Madagascar. De la même manière, le pro­
cessus de « régulation » nous paraissait en bonne marche... La
différence tout à fait dramatique eSt qu'à Madagascar tous ces
efforts déployés qui, telles les traites de cavalerie, devaient trouver
leur réalité en bout de chaîne n'ont rencontré que du vide et, sans
aboutissement, se sont révélés parfaitement vains, dépensés en pure
perte, ne laissant aux individus rien d'autre que l'amertume de leurs
espoirs déçus. Aujourd'hui, chaque fois qu'il eSt queStion de déve­
loppement, je ne peux m'empêcher de penser au professeur Vinigi
Grottanelli de l'université de Rome auquel, pendant un mois, j'avais
servi d'interprète; se moquant de moi, il me disait dans un français
parfait, ce qui à l'époque me révoltait: « Mais s'ils veulent jouer de
la flûte, pourquoi ne les laissez-vous pas jouer de la flûte? »... Il me
paraît inutile de s'étendre davantage sinon pour dire que la misère
aé1:uelle, la deStrué1:ion des prérequis de la modernité, l'écroulement
et la disparition de ce qui, à l'époque de la première République
malgache, présageait de l'émergence d'une classe moyenne, authen­
tiquement nationale - ce qui manque bien le plus -, faussent
désormais toute communication avec les gens du Nord au point de
la rendre tout simplement impossible. Beaucoup plus grave, la fin
de la parenthèse européenne des périodes coloniales et poStcolo­
niales me semble marquer pour Madagascar comme pour l'Afrique
la reprise du processus de dégradation à l'œuvre maintenant depuis
près de trois siècles.

Toujours à propos de développement, je n'oublierai jamais la
première journée à Tuléar. Nous étions arrivés quelques jours plus
tôt à Tananarive, et à Tuléar c'était faosa - un terme, une saison,
que tu affeé1:ionnais -, la pleine chaleur ou plutôt la canicule.
Nous avions été pris toute la matinée et l'après-midi par une suc­
cession de présentations et d'entrevues officielles avec tout ce que
Tuléar connaissait de foné1:ionnaires et de techniciens. Pour mon
malheur, encore influencé par mes quatre années d'adminiStration,
je vous avais persuadés, toi et Jean-Pierre, qu'il serait bon de faire
les visites en veSte et cravate... nous avions été reçus par des gens
courtois mais étonnés, eux-mêmes en shorts et chemises à fleurs ...
Vous n'étiez heureux ni l'un ni l'autre, et moi, j'étais passablement
confus. La soirée avait été au diapason de la journée; nous étions
invités par le direé1:eur et les représentants les plus en vue de l'ASA­
Mangoky. D'entrée de jeu, avant même de passer à table, tu avais
entrepris le direé1:eur pour, quelques minutes plus tard, sous le
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regard incrédule de nos hôtes, sortir un carnet de notes et, repous­
sant, avec le plus parfait naturel, assiettes, verres et couverts, com­
mencer à le soumettre à une interview en règle.

Enfin, les années passent, et notre « équipe » a été remplacée
par des chercheurs fortement engagés politiquement, appliquant et
imposant, tous azimuts (une expression gaullienne adoptée par le
président Ratsiraka) et avec la foi du charbonnier, le paradigme
marxiSte. Un mode de travail tout différent : les interviews étant
enregiStrées au magnétophone, puis transcrites et traduites par des
assiStants, il ne paraissait plus utile - du moins pendant cette
période (les choses ont changé par la suite) - d'apprendre le mal­
gache ou toute autre langue. Il a fallu Nanterre, Dominique et
Jean-François, ce dernier sans doute le meilleur connaisseur des
Sakalava du Nord aussi bien Bemazava que Betsimihitratra, pour
que ce que l'on peut maintenant appeler la tradition Condo soit
repris. En revenant un peu en arrière, alors que nous étions encore
sur le Mangoky, de nombreux coopérants français se montraient
déjà plus impatients que les vrais concernés et, avec les années qui
ont suivi, cette impatience n'a fait que croître au point d'aboutir ­
ironie du retour de la vieille idée impériale du white man 's burden
- à ce qui ressemblait davantage à une prise en main qu'à une
simple coopération : rédaétion d'articles, de manifeStes politiques,
de discours... - ce n'eSt pas un reproche, cela partait sans doute
aucun de la générosité et, placé dans les mêmes circonStances, j'au­
rais vraisemblablement agi de la même façon -, mais aussi, ce qui
porte davantage à conséquence, mise sur pied dans des cellules de
réflexion d'une sociologie critique du poStcolonialisme... Il eSt inutile
d'épiloguer davantage, d'autant que nombre de nos vrais amis
s'étaient embarqués dans cette galère et que, de toute manière, les
situations n'ont pas dégénéré à Madagascar avec la violence qu'elles
ont revêtue dans certains autres pays anciennement colonisés.

C'eSt là l'occasion d'expliciter mon attitude vis-à-vis du marxisme
et des chercheurs marxiStes de l'époque, et aussi d'un certain tiers­
mondisme que Cohn-Bendit qualifierait sûrement d'angélique. Mon
reproche ne porte pas tant sur l'idéologie - il Y en a d'autres, elles
vont et viennent - que, en fonétion de nos propres démarches
développées sur le Mangoky, sur le caraétère clos, fermé d'un para­
digme au demeurant parfaitement tautologique qui, excluant évi­
demment la possibilité de « laisser venir les choses à soi », s'eSt
révélé sinon Stérilisant, du moins nuisible à la recherche française.
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Fort heureusement, de la même manière que le génie d'Aragon
demeure, un ethnologue reSte un ethnologue et, pour les véritables
chercheurs de terrain, le bon sens (et les talents personnels aussi) a
prévalu, limitant les dommages. Il reSte qu'une masse de travaux
(exercices de Style), qui un temps encombraient les rayonnages des
pays du Tiers-Monde comme on disait, n'ont pas échappé à la
trappe du père Ubu. En revanche, il en a été autrement à Paris
avec les hommes d'appareil, les grands-messes et la prise en main
des inStitutions et des moyens de diffusion... Du fait des seules cir­
conStances, les dommages, parfois les vilenies, se sont limités au
seul domaine académique, mais je reSte absolument convaincu que
si, dans d'autres circonStances, la situation s'y prêtant, des procès
de Moscou s'étaient avérés possibles, ils se seraient certainement
produits. Enfin, tout a changé, les carrières assurées, poursuivies en
toute sérénité et achevées au mieux des intérêts personnels, la
grande illusion du siècle a enfin pu être dénoncée et, finalement,
Staline n'étant plus à Paris, la réédition à grand tirage du Tintin au
pays des soviets soixante ans après sa première parution a été possible.
En un mot, la fin de l'obscurantisme marxiSte et le renoncement de
ses zélateurs a rendu Marx au domaine public. Et ce, à un moment
où, par suite de l'irréalisme de l'ordre planétaire de la Banque mon­
diale et de l'horreur économique qui, procédant par « dégraissages »
et « délocalisations », précarise le travail pour s'assurer d'un maxi­
mum de profit, à un moment où l'on retourne vers les mondes
misérables et sordides de Dickens et de Zola, on n'en aurait jamais
eu autant besoin. Qu'ajouter? Mon reproche eSt évidemment d'ordre
éthique. Tout simplement, c'eSt trop facile. Aucun risque de voir,
comme dans le dernier aéte de Dom Juan, l'abîme s'ouvrir devant
soi... Tout n'eSt d'ailleurs pas perdu et, en AuStralie tout au moins,
nombre d'anciens Staliniens n'ont pas été longs à reprendre du
service et à réinveStir leur intolérance dans les cultural studies, le
déconStruétivisme, les minorités de ceci ou de cela, et bien sûr dans
la nouvelle aberration du politically corret!, une manière de retour
aggravé de Rousseau que Digby Anderson et Peter Mullen, les édi­
teurs du récent Faking it (1998), analyseraient sûrement comme une
manifeStation parmi d'autres de ce qu'ils appellent la « sentimentali­
sation » de la société moderne, mais dans laquelle je verrais encore
la volonté d'un goocfy-goocfy dérisoire niant délibérément la gravité des
problèmes de la société d'aujourd'hui, ignorant de voir que, non
seulement elle renoue avec les pires aberrations des décennies idéo­
logiques du siècle qui s'achève, mais encore en généralise et étale
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cyniquement l'iniquité, l'injuStice et la violence avec une ampleur
jusqu'ici inégalée. Pour terminer, je voudrais encore dire que, bien
avant d'avoir lu le Livre noir du communisme, mes sentiments ont sans
doute été influencés par la liquidation du mouvement catalan Poum
et de ses leaders avec, parmi d'autres ouvrages, l'Homage 10 Cala/onia
de George Orwell, que j'ai toujours préféré à L'espoir de Malraux.
Dans la tradition ouvriériSte française, il reSte cependant le pathé­
tique du désarroi de ces vieux militants qui, tout naturellement,
étaient allés au communisme « comme on va à la fontaine» et qui,
soudainement, avec la déroute de l'URSS et, enfin, la criminalisation,
à l'égal du svaStika, de la faucille et du marteau, leur vision du
monde irrémédiablement brisée, ont senti le plancher se dérober
sous leurs pieds. Oui, Henri, cela ne t'étonne pas, sympathie
inStinétive pour les blessés, pour les vaincus de la vie - ny min ''!JI
aina -, pour tous les underdogs (qui n'ont pas pour autant syStémati­
quement raison) et, particulièrement, pour tous ceux qui, engagés
du « mauvais » côté, le plus souvent par un enchaînement de
raisons fortuites dont quelquefois ils se souviennent à peine, s'en
voient demander compte et, n'en recevant pas quittance, doivent le
plus souvent, et de la manière la plus illégitime, en payer le prix.

Pour revenir à nous, Henri, après Madagascar, il y a eu la
Polynésie, Tahiti, mais surtout pour toi Ua Pou aux Marquises et
pour moi Rangiroa où tu m'avais rendu visite. À Madagascar
comme en Polynésie, nous nous efforcions, les nuits de mai ou de
juin, je crois, de découvrir aux confins de l'horizon l'une des
étoiles du Grand Chariot, de l'hémisphère Nord. À Rangiroa, nous
ne disposions d'ailleurs guère que des soirées; j'étais vraiment très
pris dans la journée, contraint à la limite, pour être sûr de rencon­
trer les gens, de prendre des rendez-vous à l'avance. Il n'était pas
possible dans les quelque quatre-vingts maisonnées de Tiputa de
faire du porte-à-porte. Un temps, lorsque j'étais au village, que
j'avais un « troU» dans mon emploi du temps, j'avais essayé cette
formule qui s'était révélée peu efficace. Dans mes déplacements
dans le village, je croisais assez souvent de jeunes Mormons améri­
cains qui, toujours par deux, pantalons noirs, souliers vernis et che­
mises blanches, faute d'organisation, perdaient beaucoup de temps
en ne rencontrant pas les gens qu'ils comptaient rencontrer. À une
occasion, ils avaient essayé de me convertir, figurant sur une carte
publicitaire de l'UTA l'itinéraire d'une treizième tribu d'Israël perdue
quelque part en Amérique. En un mot, dans les années soixante,
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les Polynésiens, partagés entre leurs aétivités au village et celles du
seéteur (rahui) , étaient très occupés. C'eSt vrai aussi que nos rendez­
vous duraient longtemps, des heures, mais par tradition mes inter­
locuteurs étaient presque tous de fameux orateurs, des 'orero, disait­
on. Et moi, j'écrivais des pages et des pages. Quelle différence lors
de mon dernier passage débu t 1997 - le premier retour depuis les
années 1964 ou I965! J'ai été très heureux de retrouver, le temps
d'un court séjour de trois jours et deux nuits, Tepoe qui, appuyé
sur une canne, après avoir pensé avoir affaire à un Américain, m'a
très vite reconnu. Le village avait beaucoup souffert une dizaine
d'années plus tôt d'une succession de cyclones et était à peine
reconnaissable. J'ai revu Maihea qui a vite confirmé mes impres­
sions; en quelque trente-cinq ans, les choses avaient changé de
fond en comble et tout ce qui, alors, faisait l'intérêt de la vie des
gens m'a semblé avoir perdu pour les nouvelles générations toute
pertinence. Je pouvais à peine y croire : des gens inoccupés, pis
désœuvrés, s'en allant vers l'un ou l'autre des nombreux débits de
boisson qui n'exiStaient pas de notre temps - tu connaissais cette
chanson : « Amis, amis, moi, je bois la bière» (Ua 'inu 'i te pia) ­
ou attendant l'heure des feuilletons télévisés. Des vieux que je
n'avais encore jamais vus, mais dans les traits desquels je reconnais­
sais l'appartenance à telle ou à telle famille, étaient revenus jouir de
leur retraite dans l'atoll. Ceux que je connaissais, que tu connaissais
aussi, étaient au cimetière. J'ai suivi le sentier qui du lagon
s'enfonce vers l'intérieur pour déboucher sur le récif, j'ai parcouru
les allées de 'iri'iri, de gravier corallien, me suis arrêté longtemps
devant les tombes, identifiais les noms, y mettais des visages, les
uns à l'époque déjà âgés : Tuarue, Tihiva, qui « étant seul, ne pou­
vait pas être vieux », les autres beaucoup plus jeunes : Nelson,
Rouru et Tohora (<< Baleine »), Maratino, Punua l'extraordinaire
plongeur des pêches aux carangues et des corridas - il n'y a pas
d'autre mot - au milieu des requins enragés; impossible de les
énumérer tous. Certains, tel 'Aua Tupahiroa, sont enterrés à Tahiti
ou ailleurs. Toujours des couronnes de tiare. Je me demandais si,
certains soirs, on pouvait encore y voir ce grand chien noir, fantas­
magorique; je crains fort qu'à l'inStar du malheureux fantôme de
Canterville il n'ait jugé bon de changer de localité... Et puis, je suis
retourné chez Tepoe qui, décontenancée par ma mine, m'a accueilli
par un Eaha ta 'oe? : « Qu'eSt-ce que tu as donc? » Partout, tous
ces gens que nous avions si bien connus, partie de nos vies, dispa­
rus... Le pire possible eSt survenu à Ambohimalemy en Imerina où,
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après les épidémies du paludisme, « des grands tremblements »
(bemangovitra) d'il y a une quinzaine d'années, un tiers au moins des
gens que je comptais vraiment retrouver - d'abord Romuald,
Rachel, dans ce village d'Andriana, Rabe, le vieux « Chef» Mainry...
mary, mary, eJa lasa... mals. j'arrête là l'énumération - n'étaient plus.
L'émotion partagée devant de vieilles photos dont j'avais oublié
l'exiStence. Tu connais ça, Henri, oui, ils aiment et ils pleurent, les
ethnologues.

Tu me disais, Henri, et j'en conVIens tout à fait, que le
Mangoky avait été pour nous une très belle époque, probablement
l'une des plus belles de notre vie. Une époque immédiatement
pOStcoloniale (l'époque « coloniale» j'en avais vu deux ou trois ans
plus tôt la toute fin dans le Nord-OueSt), et je ne peux que penser
à la préface de l'édition italienne de Brise de mer d'Hugo Pratt: « l
miei coetami ueunes du même âge] ed io vivevamo quella vita coloniale, e
dico coloniale e non coloniallsta, in maniera molto intensa... » Notre période
commune n'a pas été moins « intense ». J'avais, il y a bien long­
temps, envoyé un texte à Lévi-Strauss dans lequel, en essayant de
reconStituer les contextes de temps et de lieu, je m'efforçais de lui
expliquer l'origine de ma vocation ethnologique : d'abord, immé­
diatement après l'armée, l'Amérique du Sud et les escales au Brésil,
en Uruguay et en Argentine - Pierre Vérin, je l'ai dit, avait vu très
juSte -; ensuite, ce premier séjour à Madagascar alors que, n'ayant
que le baccalauréat, j'avais obtenu par concours, avant de devenir
adminiStrateur débutant au Sahara, un poSte de rédaéteur des ser­
vices civils dans l'AdminiStration d'outre-mer. J'avais été affeété
dans le Nord-OueSt, d'abord quelques mois à Majunga, puis très
vite à Analalava et à Ambanja. Quinze jours par mois, je sillonnais
ces régions à pied et dans tous les sens, m'occupant de toutes les
queStions, y compris des litiges fonciers. J'avais droit à des porteurs
- quatre, avec pour « chef » Mena -, des prisonniers de droit
commun supposés porter chacun vingt-cinq kilos alors qu'en tout
et pour tout j'avais quelques kilos que je portais d'ailleurs moi­
même. Ces « porteurs » sans bagages, hormis les leurs, étaient de
jeunes Antandroy évidemment voleurs de zébus et ces « tournées»
(c'eSt ainsi qu'on les appelait) s'apparentaient à de fabuleux trekkings
dans l'une des régions les plus belles de l'île, d'une beauté toujours
renouvelée à couper le souffle. Ces Antandroy n'arrêtaient pas de
courir, ils couraient dans les montées, ils couraient dans les des­
centes, affirmant - c'eSt vrai - que cela fatigue beaucoup moins.
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Je ne veux pas parler des diStances parcourues en douze, treize ou
quatorze heures de marche, elles sont à peine crédibles et ça ne
ferait pas sérieux. Pour ne pas être comprise dans les villages lors­
qu'elle ne désirait pas l'être, la fine équipe avait imaginé un voca­
bulaire spécial avec des mots inventés tels que fe/sO (femme) qui,
aujourd'hui encore, me reviennent à l'esprit, « poussant » pour
prendre leur place aux côtés des mots dialetl:aux (en l'occurrence
pour les fe/sO imaginaires les vehivary, vaiary, ampela, manangy, tous, à
l'exception des deux premiers, sans grand rapport les uns avec les
autres). Là aussi, pour reprendre les termes de Hugo Pratt, il eSt
possible de parler d'expériences « très intenses ». Je me rappelle
une soirée - toujours la soirée, alors même que l'heure de midi
avec le soleil à la verticale eSt tout aussi propice à l'éruption du mal
-, dans une forêt de manguiers, une forêt pas très épaisse,
l'ombre dense des manguiers n'autorisant qu'un sous-bois clair­
semé, « mes» Antandroy perplexes s'étaient immobilisés devant des
traces bien marquées sur la piSte, laissées d'après eux par des kala­
nom, ces petits êtres du Nord-OueSt très semblables aux kokolampy
de chez eux, si ce n'était que, également « courts» (de petite taille,
un mètre à un mètre vingt peut-être), ils présentaient les particula­
rités d'avoir des cheveux hirsutes, des dents plantées dans tous les
sens et, surtout, les pieds tournés à l'envers : le talon devant, les
orteils derrière, de manière à tromper les voyageurs sur la diretl:ion
réelle de leurs déplacements. Nous les soupçonnions de nous épier
dans les forêts de manguiers du Nord, dissimulés derrière les
troncs des arbres ou nous guettant de leurs yeux obliques depuis
les sommets des grands rochers dominant la végétation. Mena rap­
pelait que, pour rien au monde, il ne faudrait accepter d'eux de la
nourriture et par-dessus tout manger du crabe cru... Peur aussi de
la nature. Une nuit, nous avions été surpris sur un vaSte plateau
incliné de formation ferrugineuse dans la région de Maromandia
par un orage extrêmement violent; chaque seconde les éclairs bri­
saient et illuminaient le ciel noir, y faisant courir d'un horizon à
l'autre les ramifications d'immenses nervures et la foudre, qui à
Madagascar frappe chaque année des hommes et des troupeaux, ne
cessait de tomber en véritable bombardement. Mena, à l'ordinaire si
sûr de lui, était, à la lumière des éclairs, devenu blafard, tremblant
de tous ses membres de peur et de froid. L'orage apaisé, loin de
tout, nous étions transis et, ayant découvert par chance une avan­
cée de rocher, nous nous y sommes serrés jusqu'à l'aube les uns
contre les autres. Les équipées ou périples en pirogue, toujours
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dans le sens de Maromandia à Ambanja, plus exaétement jusqu'au
tafia d'Antsahampano - l'anse aux tortues de mer, dans les che­
naux de palétuviers d'où partaient les taxis -, peut-être moins fati­
gants, n'en étaient pas moins durs. J'ai répété ce périple de neuf à
dix jours de mer au moins dix ou douze fois, touchant des îles
(elles sont innombrables), derniers points d'eau, telle celle de
Karakajoro d'où, aux XVIIIe et XIXe siècles, partaient les grandes
expéditions pirates contre les Comores dont certaines ont atteint la
côte d'Afrique, et des lieux protégés par les mangroves, d'accès
impossible par la terre avec, autour des tombeaux royaux mahabo,
des terres sacrées imposant le respeét de très nombreux interdits
fatfy. Je veux dire que ces trois années dans l'adminiStration ont été
une expérience ethnologique aussi riche que celles qui ont suivi
avec Condo, avec toi Henri et avec Jean-Pierre, amplement de
quoi, également, écrire un volume.

Par la suite, il y a eu beaucoup d'autres choses : la Polynésie,
c'eSt vrai, et, pour moi, à nouveau Madagascar, les Comores. Mais
en Polynésie, que nous avons tous connue, aimée et pratiquée, il
manquait, c'eSt indéniable, ce cali of the wi/d que notre bon gouver­
neur n'avait pas manqué d'introduire à ton grand dam dans sa pré­
face à ton Bekoropoka, ce si beau livre qui, pour ceux qui t'ont
connu, eSt tellement représentatif de toi. Mais, au fond, il avait tout
à fait raison, notre gouverneur, c'était bien d'une certaine manière
le wild, qui plus eSt un wild sans cesse renouvelé que nous décou­
vrions à Madagascar. En ce qui me concerne, amoureux des mondes
de Jack London après mes premières leétures de Beliou la Fumée et
de La fièvre de l'or de la Bibliothèque verte, je n'ai jamais rien eu
contre ce cali of the wild. Bien au contraire, je me rappelle qu'à dix
ou douze ans, en attendant la découverte des outbacks malgaches
gris et roses sans début ni fin, le wild se réduisait à la traversée du
Paillon, je rêvais, ignorant que je foulais les galets où Catherine
Ségurane, la lavandière et l'héroïne de la Remembranfa Nissarta, lavait
et battait son linge... au temps du siège de Nice par les Français de
François le' et les Maures de Barberousse... Ensuite tout s'eSt préci­
pité, les premières années que j'ai rappelées, puis après le Mangoky
et la Polynésie un retour à Majunga qui m'avait décidé à quitter
l'OrStom pour l'université. Nanterre des années 1969-197°,
Nanterre où tu as à ton tour enseigné. C'était assez extraordinaire,
Nanterre, avec la règle tacite de cours jamais répétés, prenant en
compte dans chaque domaine les publications les plus récentes ­
à une époque où elles étaient particulièrement nombreuses. J'ai
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demandé ensuite à enseigner à l'université de Madagascar - tou­
jours le mirage malgache, les souvenirs du Nord-OueSt et du Sud­
OueSt - et, fin 1974, le départ pour la France puis la Réunion et,
pendant quelques années, l'alternance entre l'île et l'EHEss, soit un
double cours complet. L'expérience réunionnaise s'était finalement
avérée très gratifiante, un peu de terrain mais beaucoup d'enseigne­
ments, explorant largement en fondion de mes propres interroga­
tions sur les composantes de la société réunionnaise les différents
domaines des disciplines humaines et sociales. J'étais un moment
particulièrement intéressé par cette curieuse identité à facettes que
je m'efforçais d'appréhender dans les différentes situations de la
quotidienneté. Patrick Chamoiseau et Raphael Confiant, tous deux
Martiniquais, l'expriment très bien dans leurs romans. Le second
parle quelque part vers la fin de La Viet;ge du grand retour de ce « [...]
subtil mélange de fantaisie nègre et de cartésianisme européen,
mâtiné de sérénité hindoue, qu'était l'homme créole, quelle que fût
sa complexion. Chacun jouait tantôt au nègre, tantôt au Blanc, tan­
tôt à l'Indien quand cela l'arrangeait, avec une maeStria déroutante
[...] » et, à la suite, de « versatilité identitaire ». Du fait de la diver­
sité des origines, la sociologie réunionnaise me paraissait encore
plus complexe que celle de la Martinique. J'ai gardé bien sûr de très
bons souvenirs et des amitiés solides : Robert, Claude que je
connaissais depuis Tananarive, Michel, Pierre, Hervé, Jacques, Jean,
un premier ChriStian, un second, les deux Bernard, Paul, qui ont
maintenu l'anthropologie, et Sophie, Arnaud et beaucoup d'autres
qu'en dehors du second ChriStian, qui avait également été ton étu­
diant à Nanterre, tu ne connaissais pas. À ce propos, pas moins de
cinq de ces étudiants de la Réunion sont devenus enseignants d'an­
thropologie et l'une d'entre eux chercheur au CNRS. J'étais sans
doute bien naïf à l'époque, mais, encore maintenant et en dépit du
recul, je reSte révolté par les malhonnêtetés dont j'ai été trop sou­
vent le témoin, de l'utilisation sans vergogne des ressources et des
moyens publics à des fins personnelles, quand les notions d'exper­
tise et de consultancy étaient devenues avec la décentralisation une
véritable mine d'or. C'eSt vrai aussi que, dans cette décennie des
années 1980, nous ne faisions qu'entrer dans l'ère de l'effarante
malhonnêteté et de l'insigne mauvaise foi mitterrandiennes, désor­
mais l'une et l'autre largement généralisées d'un bout à l'autre du
spedrum politique, voire quasiment inStituées. Inévitable? Cela
aurait toujours exiSté, Sophocle, Plaute en parlaient déjà? Rien de
nouveau : lâ jâdid tata shams... Peut-être. Mais ces inconvenances,



NOUS N'IRONS PLUS À BEKOROPOKA

fussent-elles déjà mentionnées dans l'Épopée de Gilgamesh, il n'y
aurait pour autant aucune raison de les accepter. Les quelque cinq
cents pages d'enquête menée auprès des personnels, enseignants,
adminiStratifs et techniques de l'Université reflétant les situations de
la décennie des années quatre-vingt ne sont guère publiables et
reStent inédites. Dans les propos recueillis il n'était du reSte pas
beaucoup queStion des étudiants qui, effeél:ivement, ne comptaient
guère. J'ai quitté l'Université dès que cela a été possible sans éprou­
ver l'ombre d'un regret. Je redoute simplement que cette corrup­
tion rampante ne soit précisément rien d'autre - je pense à la
conclusion d'une contribution de Michael Hardt à Gilles Deleuze, une
vie philosophique - que l'expression d'un « détraquement» de cette
société de contrôle à laquelle j'ai fait allusion. En avançant d'un pas
de plus, si cette corruption comprise comme un détraquement
mineur et sans danger pour la société de contrôle, si dans des
zones de non-droit elle joue effeétivement avec violence à l'avan­
tage et au bénéfice de ceux qui s'y trouvent, elle n'en demeure pas
moins l'une des caraétériStiques Struéturelles de son fonél:ionnement
normal. Dans cette dernière période de ma carrière universitaire,
loin de l'Université, Pierrefonds s'était imposé. L'amitié, le ciel, le
grand vent, l'adrénaline peut-être, avec cette plénitude de joie, cette
allégresse, cette euphorie du fond du soi, de tout le corps, de tous
les organes, de tout son être que Villon, le poète réprouvé, avait su
si admirablement exprimer. Là aussi des noms: Chantal, J am, Jean­
Claude, Roger et Jo, Jean-Pierre et Gérald, Dominique... sans
omettre Marimari et Hiria qui y ont totalement participé.

À mon retour d'AuStralie, puis de Madagascar et à nouveau
d'AuStralie (Canberra) - qui me reStent très chers -, j'avais
renoué quelques contaéts à Paris et à Nice : à Paris avec les cher­
cheurs d'ÉRASME dont deux amis de Nanterre et un troisième de
l'EHEss, à Nice avec Jean Poirier qui, dans sa thèse sur les
Bezanozano de Madagascar, avait parfaitement compris le lien qui
attachait les hommes à la terre ou, plus précisément, aux « esprits»
et forces chthoniens et qui, très poétiquement, ressentait l'harmonie
musicale de la succession des collines (rolling hills) qui entourent
Tananarive. À Nice, chez moi pourrait-on dire, j'avais essayé de
retrouver, comme l'on dit, mes racines, de m'intéresser à ce très
beau pays, de réapprendre le niçois que, sans l'avoir jamais parlé,
j'ai toujours compris, de m'acquitter ainsi d'une sorte de dette vis­
à-vis de mon père qui, sous couvert d'en rire, regrettait que,

73



PAUL OTTINO

connaissant le sakalava ou Dieu seul sait quels autres parlers obs­
curs des antipodes, j'étais incapable de m'exprimer dans le niçois
du cours Saleya, de la vieille ville aux couleurs paStel, rouges ou
piStache tellement Commedia dell'arte que l'on s'attend toujours à voir
déboucher Pulcinella, Arlecchino, Colombina et les autres, ou dans
la langue des joueurs de pétanque de la place Arson. J'ai essayé de
me racheter, de connaître les hiStoires du fantasma Pe/egrin, la légende
de la reine Jeanne et de la Rocca Sparoiera, la « Roche aux éper­
viers », le village qu'elle avait maudit lorsque, au retour d'une
messe de minuit à Coaraze, elle aurait découvert les corps de ses
deux enfants assassinés ... La légende la représente, échevelée dans
le vent, les pieds nus dans la neige, folle de douleur... En réalité, la
reine Jeanne, prise dans ses multiples expériences conjugales de la
Provence à la Hongrie, pour terminer sa vie à Rome étouffée entre
deux matelas, n'avait jamais mis les pieds à la Rocca Sparoiera dont
les ruines, du reSte, ne semblent guère remonter jusqu'à ces tra­
giques événements des XIve ou xvc siècles.

Henri, nous n'irons plus à Bekoropoka... La recherche pathé­
tique d'un temps perdu que, de toute façon nous n'aurions pas
retrouvé, eSt impossible. Pour moi qui, en 1990 et en 199 l, suis
retourné à Madagascar pour un nouveau séjour de deux ans, je dois
dire que j'ai eu le sentiment d'être en présence d'un tout autre
pays, d'autres gens que je ne savais plus reconnaître, à un point tel
que, pendant plusieurs semaines, j'ai eu beaucoup de mal à me
décider à reparler malgache. Bien sûr, par la suite, les séjours dans
les villages ont changé tout cela, mais il reSte que les conditions
générales étaient devenues trop dures et que les relations interper­
sonnelles entre des gens tendus, inquiets et anxieux ne pouvaient
que s'en ressentir. Un extrait de la lettre récente d'une amie ethno­
logue exprime si exaél:ement ce que je ressens que, tout en m'en
excusant auprès d'elle, je ne peux m'empêcher de le reproduire :
« Je ne retrouve pas Madagascar tel que je l'ai laissé il y a quelques
années. C'eSt devenu un pays qui m'agresse et je me surprends par­
fois à vouloir le quitter. La poésie et le merveilleux ont disparu.
C'eSt pitié de le conStater. »

Inutile de continuer. Cette affreuse misère dont nos amis mal­
gaches sont, malgré tout - comment le nier? - en partie respon­
sables, l'impossibilité de maintenir un niveau de vie matériel et
intelleél:uel qui était devenu une partie intégrante, un prolongement
de leurs personnalités, de leurs identités, ont été à l'origine de
très nombreux drames personnels; les exemples de désespoir, de

74



NOUS N'IRONS PLUS À BEKOROPOKA

déchéances, pour certains de naufrages, abondent jusqu'à conduire
quelquefois à une complète deStruétion. Comment, viétimes de
conjonétures qui les dépassent et sur lesquelles ils n'ont maintenant
aucune prise, le plus grand nombre ne ressentirait-il pas de la ran­
cœur, du ressentiment? Pour moi, je ne peux pas supporter la
conscience de la diStance toujours plus grande qui désormais nous
sépare d'eux et rien, bien au contraire, n'annonce qu'elle se réduira.
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