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Lavondès et le f!yle

IL EST fort difficile de parler d'Henri Lavondès au passé. Chacun a
connu sa personnalité, mais je crois bien qu'Henri avait un style,
qui ne procédait d'aucune affeéî:ation. Ce style était comme le pro
longement visible d'un être intérieur, tout à la fois fortement
Struéî:uré et étonnamment sensible. Un style de vieille famille
proteStante certainement, qu'un air badin illuminait soudainement
comme un feu d'artifice. Alors que j'avais rejoint l'inimitable Office
de la recherche scientifique et technique d'outre-mer, il m'avait
écrit: « J'ai été nommé votre direéî:eur de recherche. Cela compor
tera pour vous des avantages et des inconvénients. Bien à vous. »

Dans une maison de Puna'auia à Tahiti, il s'était soudain mis à
me tutoyer, ce qui ne m'avait pas gêné malgré notre différence
d'âge, mais m'avait laissé perplexe : ainsi, Henri Lavondès tutqyait.
Si l'on me permet ce procédé barbare, la partie d'Henri Lavondès
qui tutoyait n'était pas étrangère à celle que, spontanément, on
aurait crue « voussoyante »; elles se parlaient entre elles comme des
cousines germaines. Je crois bien qu'au fond Henri Lavondès aurait
tutoyé toute l'humanité si la partie voussoyante de lui-même lui en
avait laissé la possibilité, et si, évidemment, ce projet avait été envi
sageable dans le cadre d'une vie humaine.

Ainsi de ce Jwing surprenant qui le saisissait quand, dans le
centre OrStom de Bondy, il entendait des chansons marquisiennes :
Henri « bougeait» comme on dit, son âme semblait comme happée
par ces musiques à vrai dire foudroyantes, parfois. Tout proteStant
qu'il était, il pratiquait alors une aéî:ivité repérée par le Tahitien
(différent du Marquisien, mais le message eSt le même); 'ua mihi 0

Henri, Henri était dans l'aéî:ivité de mihi, c'eSt-à-dire que quelque
chose lui manquait sentimentalement parlant, une certaine ambiance
que révélait cette musique.

Henri Lavondès avait, je crois, une deuxième vocation de lin
guiSte. La racine de a (<< comme, à la manière de », en hawaïen)
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était proto-polynésienne, alors que la racine de 'a avec une longue
(<< en feu, brûlant ») était, dans la même langue, proto-polynésienne
nucléaire. Circulez, Baré.

Henri Lavondès embrassait ses amis perdus de vue. Dans un
superbe texte, il témoignait de sa rencontre, après des années d'ab
sence, avec un vieil ombi~ (devin) malgache, pratiquement aveugle:
« Il veut te toucher. Je retournais dans la case, nous échangeâmes
nos souffles. »

L'homme si classique qui s'était longtemps réclamé de Louis
Dumont - par exemple dans cette monographie si connue sur
Madagascar (Bekoropoka), marquée de bout en bout par ce classi
cisme résolu - portait souvent à Paris une gabardine et un veSton
sur un pantalon assorti, dans les gris. Rue Monge, cet assemblage
ne ressemblait pas à ce qu'il pouvait vouloir montrer chez des per
sonnalités plus communes, car la gabardine était invariablement
arrimée de travers et le pantalon gris invariablement fripé, sans
doute par la répétition de ces mouvements des jambes dans la posi
tion assise, mouvements si compréhensibles lorsque, comme lui, on
entendait comprendre les choses. Au cours de ces longues années
de recherche et d'enseignement, la partie d'Henri qui tutoyait ne
cessait de surgir. Chez Henri, sévère mais juSte, l'enfant n'avait, je
crois, jamais cessé de poindre.

En pensant à ces reStes qui dorment du ~~ sommeil de la terre»
dans un cimetière des Cévennes, je ne m'étendrai pas sur la
triStesse d'un ami perdu. Je n'oublierai jamais la lettre écrite à mon
propos à un certain direél:eur général, alors que je traversais une
période difficile de ma vie. Je crois savoir exaél:ement ce que nous
avons perdu: un professeur de l'Université en anthropologie et un
humaniSte. Cela se fait rare.
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