
JEAN-PIERRE DOZON

LA CA USE
DES PROPHÈTES

POLITIQUE ET RELIGION

EN AFRIQUE CONTEMPORAINE

SUIVI DE

LA LEÇON

DES PROPHÈTES
l'Il R

MARC AUUÉ

LA LIB RAIRIE
DU XXeSIÈCLE

S E U 1 L





LA LIBRAIRIE DU XXe SIÈCLE
Collection

dirigée par Maurice Olender





Jean-Pierre Dozon

La cause
des prophètes

Politique et religion
en Afrique contemporaine

suivi de

La leçon des prophètes
par Marc Augé

Éditions du Seuil



ISBN 2-02-020160-7

© Éditions du Seuil, novembre 1995

Le Code de la propnété IntelleC1uelle mterdn les copies ou reproductIOn<. destinées à une utlh....:ltlon
collectIve Toute représentation ou reproductIOn Intégrale ou partielle f.iIle par quelque pr<Kédé
que ce SOli, sam le con~en[ement de l'auteur ou de ses ayant... cause, est illicIte et comtltue
une contrefaçon ~ancUonnée par les aTtlcl~ L .3SS et 'iU!vant., du Cooe de la propnété InteUectudle



Avant-propos

Parmi les nombreuses questions qui hantent notre époque, celle
d'un retour du religieux est particulièrement à l'honneur. Qu'il se mani
feste sous la forme dense des « fondamentalismes· de tous bords, sou
vent étroitement mêlés à des revendications identitaires, ou qu'il se
présente sous des aspects plus diffus d'adhésion à de multiples sectes
ou à des syncrétismes dont certains propagent le •besoin· de spiri
tualité au nom de la performance et du bien-être individuels (. new
age»), le religieux en effet afflue un peu partout, paraissant pouvoir
répondre aux innombrables crises et quêtes de sens.

Le débat est donc ouvert pour savoir si les définitions ou les éva
luations qui, depuis plus d'un siècle, servent à penser la modernité
étaient finalement adéquates. Ainsi, l'annonce de la »mort de Dieu»
et d'une culture nihiliste (Nietzsche), l'idée d'un. désenchantement du
monde· qui accompagnerait le processus de rationalisation (Weber),
ou encore celle d'un «Arraisonnement· de toutes choses par la tech
nique (Heidegger), semblent aujourd'hui sujettes à caution. Pourtant,
nombreux sont encore les auteurs, généralement des philosophes, à
estimer que ces évaluations sont toujours valides, que la "puissance
du rationnel! • va croissante et que les résurgences actuelles du reli
gieux sont une bien pâle ou une bien triste manifestation du divin 2.

Mais ils doivent désormais compter avec d'autres points de vue qui,
sans énoncer des propositions rigoureusement contraires (elles sont
du reste souvent inspirées par les mêmes" Nietzsche, Weber, Heideg
ger«), considèrent que la modernité s'est épuisée à inventer continû
ment du nouveau et se trouve" dépassée" par sa propre volonté de
puissance et de rationalisation. Dans cette perspective, où l'on recon
naîtra certainement le thème de la "postmodernité., l'évolution du
monde ne paraît pas devoir prendre le chemin d'une soumission totale
aux dispositifs bureaucratiques, scientifiques et technologiques, mais
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ressembler de plus en plus à un "immense chantier" où ces mêmes
dispositifs côtoient, en s'y entremêlant parfois, toute une panoplie de
références traditionnelles, identitaires ou religieuses 3.

Bien que ne se situant pas sur un terrain philosophique, ce livre vou
drait contribuer au débat. S'agissant de phénomènes religieux contem
porains, très précisément de prophétismes, une telle intention semble
assez bien justifiée; et ceci d'autant que l'une des grandes figures aux
quelles il fut fait allusion, Max Weber (dont la stature est aussi bien
celle d'un anthropologue que d'un philosophe), a, dans son œuvre,
traité amplement du prophétisme, du moins pour ce qui concerne l'his
toire occidentale, où le monothéisme judaïque fut à ses yeux le moteur
originel du processus de rationalisation et de désenchantement 4. Mais,
s'agissant de phénomènes qui se déroulent en Afrique, en Côte
d'Ivoire, les choses sont moins évidentes. Ne sommes-nous pas avec
ce continent particulièrement éloignés des controverses sur la moder
nité? L'Afrique n'est-elle pas synonyme de traditions immémoriales,
de trésors culturels, qui ont sans doute permis à l'ethnologie de faire
des pas décisifs, mais qui semblent représenter simultanément autant
de freins à son développement économique et politique, la mettant
apparemment hors jeu des processus de mondialisation en cours?

Ces prophétismes répliquent en fait par eux-mêmes à de telles objec
tions, car ils sont effectivement et à plus d'un titre des .. productions reli
gieuses de la modernitéS ". Ils le sont d'abord par leur ampleur ne consti
tuant pas un phénomène particulier à la Côte-d'Ivoire mais touchant
beaucoup d'autres pays d'Afrique et du Tiers-Monde. Ils le sont ensuite
parce qu'ils ont surgi dans le sillage des entreprises coloniales du dix
neuvième siècle, que certains d'entre eux ont su s'organiser efficace
ment en Eglises ou en mouvements quasi politiques et que leur nombre
n'a cessé de croître depuis l'avènement d'Etats indépendants. Ils le sont
enfin par leur tournure syncrétique, c'est-à-dire par des constructions
baroques qui empruntent aussi bien aux religions révélées (au chris
tianisme le plus souvent, partois à l'islam) qu'à certains registres des
paganismes traditionnels, ressemblant ainsi aux nouveaux mouvements
religieux, souvent de facture également syncrétique, dont on observe
la multiplication sous nos latitudes. Mais deux autres considérations ren
dent encore plus manifeste leur appartenance à la modernité.

D'une part, ces prophétismes africains n'ont pu se produire et pro
liférer que dans la mesure où ils se sont faits les interprètes actifs de
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la colonisation et de la puissance blanche, plus tard des mouvements
d'émancipation politique et des indépendances et de tout ce qui a trait
au développement socio-économique; et si cela les a souvent entraÎ
nés dans des conflits avec les autorités, ce fut, dans l'ensemble, beau
coup moins parce qu'ils contestaient .la mission civilisatrice" de l'Oc
cident que parce qu'ils voulaient se l'approprier et être ainsi les
accoucheurs émérites de la modernité: par là, ils illustrent assez bien
la perspective wébérienne du • désenchantement du monde", puis
qu'une telle appropriation amène une majorité d'entre eux à combattre
ce qu'ils appellent" le fétichisme et la sorcellerie ".

D'autre part, ils sont globalement animés par le ressort de la nou
veauté. Comme on le verra pour la Côte-d'Ivoire, les prophétismes, en
dépit de leurs ressemblances, malgré leurs interventions singulière
ment répétitives, n'ont pu traverser l'histoire séculaire de ce pays, agi
ter sa vie publique, qu'en se démarquant les uns des autres et en inven
tant, chacun pour son propre compte, des combinaisons religieuses
inédites. En cela, ils sont fort proches également de cette modernité
que certains définissent, après Nietzsche, comme l'époque qui porte
aux nues la nouveauté, mais qui la fait vieillir vite pour lui préférer une
autre, toujours plus nouvelle.

On peut donc plutôt s'étonner de ce que ces phénomènes religieux
n'aient guère alimenté les réflexions sur la modernité, particulièrement
celles de Weber, d'autant que la littérature à leur sujet était déjà abon
dante dès le début du siècle. En fait, tout s'est passé comme si, surve
nant en des terres lointaines, ils n'avaient suscité d'autre intérêt que
celui que l'on accorde à des curiosités exotiques, et comme si l'his
toire de la culture occidentale suffisait entièrement pour identifier
l'évolution du monde à un processus de rationalisation et de désen
chantement. Je serais par conséquent assez tenté de penser que ce
geste ethnocentrique (ou logocentrique) fut rétrospectivement une
bévue, que ces phénomènes" exotiques" ont constitué, dès leur appa
rition à la fin du dix-neuvième siècle, une anticipation du soupçon qui
pèse aujourd'hui sur la modernité: celui, en l'occurrence, de ne pas
être exactement conforme au processus annoncé, de donner prise, en
dépit ou peut-être à cause de la montée en puissance du rationnel, à
des résurgences multiples du religieux.

Ainsi, tout en admettant, dans une perspective wébérienne, que les
prophétismes africains, spécialement ivoiriens, désenchantent leur
monde en s'attaquant au "fétichisme et à la sorcellerie", une meilleure
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proposition consiste à dire qu'ils ne le désenchantent qu'à la mesure
de nouveaux et constants réenchantements. Car, s'ils interprètent effec
tivement la puissance blanche comme résultant d'une rupture avec la
• magie" et ses effets néfastes, cette puissance ne saurait être, pour eux,
autrement perçue que comme une puissance enchantée, comme indis
solublement liée à cette divinité supérieure appelée. Dieu unique" ;
et s'ils s'en font de la sorte les faire-valoir et les entremetteurs, c'est
pour appliquer cet • enchantement" au monde qui les entoure. Mais
ce monde, dans le contexte de la colonisation puis des indépendances,
s'est transformé, particulièrement en Côte-d'Ivoire, où, plus que dans
tout autre pays africain francophone, la modernité a vu spectaculai
rement le jour (que d'aucuns ont résumée par l'intéressante formule
de • miracle ivoirien") sous forme de scolarisation et d'urbanisation
massive, de routes bitumées, de villes clinquantes ou de consomma
tion à l'occidentale; toutes choses que les prophétismes se flattent pré
cisément d'avoir contribué à faire naître, mais qui ne les satisfont pas
pour autant entièrement. A les suivre, ce monde n'a encore que l'ap
parence de la modernité puisqu'il se présente, plus que jamais, comme
une sommation de problèmes et de malheurs et qu'il requiert toujours
plus de nouveautés prophétiques pour tenter d'y remédier.

Parce qu'ils s'en veulent les promoteurs, les prophétismes africains
sont donc bien placés pour soupçonner la modernité de ne pas être à
la hauteur de ce que l'on peut attendre d'elle, en l'occurrence d'être
clivée entre une réelle puissance et une non moins réelle faiblesse à
lui donner du sens quand elle ne parvient pas à régler le malheur des
hommes.

Parce qu'ils se présentent comme des innovations religieuses
œuvrant justement à la réalisation effective de la modernité, ils s'ins
tallent dans ce clivage et y puisent leur force à proportion d'une fai
blesse qui reflète le mouvement toujours différé du "désenchantement
du monde". Mieux qu'une pièce au débat, ne représentent-ils pas, fina
lement, un bon modèle pour comprendre les tensions ou les tours
contradictoires de notre époque, ce par quoi les avancées prodigieuses
de la rationalisation sont de moins en moins exclusives d'un" éternel
retour" du religieux?

Pour clore cet avant-propos, quelques remarques concernant la
définition du religieux s'imposent. Il ne fait assurément aucun doute
que les prophétismes en question constituent des phénomènes reli-
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gieux, puisqu'ils offrent toute la gamme des composantes générale
ment mises en avant pour les distinguer d'autres phénomènes sociaux:
corps de croyances, rites, prières, communauté, et, pour ceux qui sont
devenus Eglises ou mouvements, édifices, clergé, liturgie. Et ce n'est
pas leur tournure syncrétique qui pourrait les faire échapper à cette
acceptation courante puisqu'au contraire elle ajoute bien davantage
qu'elle ne retranche, à l'instar des croyances en la sorcellerie vis-à-vis
desquelles les prophétismes ne peuvent engager le combat qu'en les
présupposant.

Cependant, les considérations précédentes ont invité plutôt à les
envisager comme des «systèmes de significations 6., c'est-à-dire à tenir
compte moins de leurs contenus· substantiels. que de leur capacité
à fournir du sens et des interprétations aux dilemmes et aux problèmes
posés par les mouvements de la modernité. Ce choix (non exclusif,
bien sûr, d'une étude de ces contenus dont ils sont abondamment
pourvus) correspond à l'idée de ne pas les réduire à leurs seules
expressions religieuses manifestes qui risqueraient fort de les canton
ner dans un certain exotisme, de leur donner au contraire une portée
plus large, au point d'en faire un possible modèle pour des débats qui
se situent loin de leur lieu de production. Mais ce parti pris est aussi
dû à l'usage très utile que l'on peut faire de l'étymologie du mot «reli
gion ". En lisant Emile Benveniste, il apparaît en effet que la religio n'a
pas exactement le sens de «relier., comme on a cru devoir souvent le
définir pour souligner le • lien • qui s'établissait entre les hommes et
les dieux, spécialement entre les chrétiens et Dieu, lors des activités
cultuelles. Religioa une signification plus ample, moins strictement reli
gieuse en quelque sorte, que Benveniste formule, à partir du verbe
latin relegere, comme étant l'acte de «recollecter, de revenir à une syn
thèse antérieure pour la recomposer 7 •. L'intéressant dans cette défi
nition c'est qu'elle renvoie aussi bien à des qualités de constance qu'à
une capacité en effet de synthèse, c'est-à-dire à une disposition pour
intégrer des données nouvelles et œuvrer aux réaménagements néces
saires. En cela, elle s'applique parfaitement aux prophétismes afri
cains qui se sont produits sans discontinuer depuis l'époque colo
niale. Par leur travail syncrétique, ces prophétismes démontrent
précisément leur aptitude à • recollecter" et à interpréter cette nou
veauté que représentait la puissance blanche, tout en réévaluant à son
aune les religions traditionnelles. Mieux que le qualificatif de syncré
tique, trop associé à l'idée de simple mélange, leur manière de pro-

Il



LA CAUSE DES PROPHÈTES

céder est en fait synthétique, puisque ce double travail d'interpréta
tion aboutit à la création de nouvelles religions.

Au reste, une telle définition donne toute sa mesure au phénomène
religieux, entendu davantage comme un •système de significations.
que comme un univers ordonné de croyances et d'activités cultuelles.
Elle permet de remonter en amont de la religion instituée, là où se lais
sent découvrir, comme l'avait montré Durkheim8 , ses forces insti
tuantes; des forces qui se constituent grâce aux faiblesses du monde
ambiant, qui recueillent les problèmes individuels et collectifs en pré
tendant pouvoir les traiter tant sur le plan pratique qu'intellectuel. Que
la modernité, comme les époques passées, ait des faiblesses, voilà ce
que nous disent à leur manière les prophétismes. Que la modernité
soit. dépassée. par la quantité de problèmes à résoudre, voilà ce qui
fait sans doute de la religion un phénomène ininterrompu.



L'événement Harris

Vicissitudes, chimères
et fureurs de la conquête coloniale

1913. La colonie ivoirienne a juste l vingt ans d'existence. A sa tête,
le gouverneur Gabriel Angoulvant, qui, depuis 1908, mène une vigou
reuse campagne de • pacification" dans la zone méridionale et fores
tière où s'étaient multipliées les résistances armées contre l'occupant
français. Nonobstant quelques ultimes rébellions dans des régions
encore non pacifiées, l'heure est au bilan: celui, bien sûr, des sou
missions, des redditions, des arrestations et des morts, mais surtout
celui de deux décennies d'entreprise coloniale qui, en se soldant par
de violentes répressions militaires, révèle l'étendue des problèmes et
des malentendus qui n'ont cessé d'accompagner la prise de posses
sion et les premières actions de mise en valeur du territoire ivoirien
par le conquérant français. Du côté du pouvoir colonial, il s'énonce
ainsi très nettement par la sévère critique qu'adresse Angoulvant à ses
prédécesseurs et au semblant de politique qui leur servait de guide
pour coloniser la Côte-d'Ivoire 2. A ses yeux, et jusqu'à sa prise de fonc
tion, les autorités françaises s'étaient laissé bercer par l'illusion de la
doctrine dite de • pénétration pacifique., qui estimait qu'à force de
patience et d'opiniâtreté dans l'ouvrage la • mission civilisatrice· de la
France s'imposerait d'elle-même et, sans brusquer outre mesure les
mœurs indigènes, ferait germer en leur sein le sens de l'évolution et
du progrès.

Parcourons rapidement ces premières années de colonisation, tout
en jetant un coup d'œil sur les décennies antérieures, avec lesquelles
Angoulvant voulut rompre pour mettre définitivement au pas les popu
lations locales. En fait de pénétration pacifique, les autorités colo
niales eurent d'abord à en découdre avec un sérieux adversaire,
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l'Almamy Samori Touré, qui, en trente ans de guerres de conquête,
s'était taillé un vaste empire militaire: l'empire du Wasulu, qui s'éten
dait des régions méridionales des actuels Mali et Burkina, au nord des
actuelles Guinée et Côte-d'Ivoire; tout à la fois rival et résistant, Samori
représentait pour le colonisateur français l'obstacle majeur à sa maÎ
trise effective du territoire ivoirien, mais aussI à ses projets de liaison
entre les régions forestières et les vastes espaces soudanais. Ensuite,
la défaite et la capture de Samori en 1898 ne mirent pas fin aux actions
militaires; celles-ci se poursuivirent en d'autres régions stratégiques,
particulièrement au centre de la colonie, en pays baoulé, là où les auto
rités avaient déjà établi des postes militaires (Toumodi, Bouaké) et pré
voyaient de faire passer la future ligne de chemin de fer (" l'Abidjan
Niger"), et où se tramaient, depuis plusieurs années, de fortes
résistances contre l'occupant français 3.

Cependant, passé la victoire sur Samori et les représailles en pays
baoulé, les autorités coloniales conçurent en effet une politique plus
conciliante, à tout le moins était-il temps pour elles de prendre effec
tivement possession de leur territoire et de songer à sa mise en valeur.
Car, en ce début du siècle, elles n'en avaient qu'une bien faible connais
sance et ignoraient notamment presque tout de son hinterland fores
tier. En fait, malgré la création de la colonie en 1893, dont les fron
tières furent définitivement fixées au nord six ans plus tard, après la
chute de Samori, les autorités étaient encore largement tributaires de
la période antérieure; celle qui, depuis le milieu du dix-neuvième
siècle, avait permis à la France, dans une sourde rivalité avec l'Angle
terre, d'établir un protectorat côtier et de l'élargir en concluant des trai
tés avec les souverains de chefferies et de royaumes locaux, notam
ment ceux du Sud-Est et de l'Est, que convoitaient également les
Anglais depuis leur colonie voisine, la Gold Coast\ qui deviendra plus
tard (957) le Ghana. Durant cette période, outre la stratégie de pro
tectorats (qui se concrétisaient notamment par le versement de "cou
turnes" en monnaie française aux divers souverains), la France déve
loppa une politique de négoce, communément appelée" commerce
de traite ", à partir de comptoirs installés sur la côte, essentiellement
sur le littoral oriental CFresco, Grand-Lahou, Jacqueville, Grand-Bas
sam, Assinie 5). Elle la développa concurremment aux maisons de com
merce anglaises (les" factories,,), qui étaient de longue date installées
sur la côte 6 et, qui, depuis le début du dix-neuvième siècle, prati
quaient le négoce de l'or, de l'ivoire et surtout de l'huile de palme.
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Commerce et politique annexionnistes firent ainsi bon ménage puisque
ce fut un armateur de La Rochelle, Arthur Verdier, qui organisa le com
merce français sur le littoral ivoirien et mêla très légalement ses affaires
privées aux intérêts de la Nation en passant, au titre de résident géné
ral (il le fut de 1878 à 1889), les premiers traités avec les souverains
locaux. Durant les dernières années, il délégua l'essentiel de ses acti
vités et de ses fonctions à Amédée Brétignère et Marcel Treich-Laplène,
ce dernier 7 menant une intense activité diplomatique pour s'assurer
notamment, contre les visées britanniques, le protectorat des royaumes
du Sanwi, de l'Indénié, de l'Abron, qui longeaient, jusqu'au nord, la
Gold Coast.

Les premières années de la mise en place de l'autorité française
furent en effet, et à plus d'un titre, héritières de cette période préco
loniale (milieu du dix-neuvième siècle jusqu'à 1893) que l'hagiogra
phie officielle a consacrée comme étant celle des temps héroïques, des
pionniers qui, au péril de leur vie (Brétignère et Treich-Laplène mou
rurent tous deux la même année, en 1890), surent créer les conditions
de la conquête définitive 8 . Sur le littoral oriental, plus communément
appelé Basse-Côte, se concentra au tournant du siècle l'essentiel du
dispositif colonial. Grand-Bassam, où Verdier avait, avec d'autres trai
tants, l'un de ses principaux comptoirs, devint la première capitale de
la colonie. Les activités économiques et commerciales s'y renforcèrent
par l'aménagement de voies de communication (installations des pre
miers tronçons de route et surtout du chemin de fer en 1904) et d'in
frastructures portuaires (comme le warf de Grand-Bassam) permettant,
en relais de la traite d'huile de palme dont étaient producteurs la plu
part des peuples de la Basse-Côte (mais qui connut un net déclin à
partir des années 1880 par suite d'une chute continue des cours mon
diaux), une exportation croissante de caoutchouc; celui-ci devint en
quelque sorte la première production dont put se prévaloir, dès les
années 1890, le pouvoir colonial en impliquant, jusqu'au nord du pays,
une fraction importante de la population indigène. Par ailleurs, les pre
mières écoles ainsi que les premières formations sanitaires et missions
évangéliques 9 apparurent de la même façon en Basse-Côte, au travers
desquelles le projet colonial d'exploitation économique pouvait se pro
clamer également mission civilisatrice.

Sous d'autres aspects encore, les débuts de la colonisation furent le
prolongement de la période antérieure. En effet, bien qu'il s'installât
résolument en puissance étatique, réprimant ici et là, intriguant dans
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certaines chefferies indigènes pour s'assurer quelques solides colla
borations, bien qu'il organisât les premiers commandements de
cercle 10 en décrétant l'impôt de capitation 0900 et en recrutant de la
main-d'œuvre pour les travaux d'infrastructure et le portage, le pou
voir colonial n'avait pas de projet de mise en valeur précis. Certes, le
caoutchouc était devenu le principal produit d'exportation, mais, après
une période de forte croissance 0893-1900), ses cours connurent,
comme ceux de l'huile de palme auparavant, une chute continue par
suite d'un surapprovisionnement des marchés européens. En fait, faute
de projet précis et malgré les difficultés économiques, le pouvoir colo
nial faisait des promesses de mise en valeur dans un esprit assez sem
blable à celui de ces fameux pionniers qui avaient balisé la voie de la
conquête française et en avaient conçu, non sans emphase (la Côte
d'Ivoire fut par exemple appelée. Terre de Canaan.), les futurs bien
faits. On continua donc à imaginer que la colonie ivoirienne pourrait
produire en grande quantité de l'or et rivaliser ainsi avec la Gold Coast
voisine 11; sa vaste région sylvestre laissait espérer une exploitation
massive d'essences variées et rares, et l'on envisageait que cette même
région pourrait fournir de sérieux appoints aux exportations en y intro
duisant, par des semences importées 12, notamment des colonies por
tugaises, la culture du café et du cacao 13, la Gold Coast étant encore
ici un modèle puisqu'elle produisait déjà massivement du cacao. Bref,
durant quinze années 0893-1908), les autorités coloniales restèrent
assez fidèles à l'esprit conquérant, optimiste, voire prophétique de
leurs prédécesseurs, même si elles voulaient rompre avec la mentalité
essentiellement mercantile qui habitait un négociant comme Verdier.
Tout se passait comme si les obstacles, les déconvenues, les incerti
tudes de la mise en valeur, l'usage de la force et de la répression
avaient, somme toute, bien peu de réalité au regard des potentialités
économiques du territoire et de ce qui restait à en découvrir.

Il en restait effectivement beaucoup à prospecter, tout particulière
ment l'Ouest forestier, reconnu au tournant du siècle grâce aux mis
sions Hostains-D'Ollone et Thomann 14, qui prospectèrent la région du
sud au nord en longeant ses grands fleuves, le Cavally et le Sassandra.
Ces missions, parfois périlleuses (la mission Hostains-D'Ollone, notam
ment, réchappa de peu à plusieurs embuscades), sont révélatrices du
climat idéologique de l'époque et de ce qu'il était convenu d'appeler
la pénétration pacifique. En effet, si les potentialités naturelles de la
région paraissaient prometteuses, ses habitants, en revanche, avaient
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mauvaise réputation. Depuis longtemps déjà, les échos de la côte occi
dentale, elle-même appelée. Côte des Males Gens .. , avaient fait ins
crire aux commerçants européens, sur des cartes très approximatives,
le terme «anthropophages. pour désigner uniformément les popula
tions inconnues mais redoutées de la forêt. Le colonisateur, tout en
accréditant cette marque d'infamie 15, ou du moins le caractère fon
cièrement • primitif., «anarchique., des populations forestières de
l'Ouest (celles de l'Est et de la Basse-Côte étant un peu mieux consi
dérées, de par la présence de chefferies, de royaumes et d'un déve
loppement ancien du commerce), trouva en elles de quoi justifier plei
nement 16 l'œuvre civilisatrice de la France et de l'Occident. Plus, en
quelque sorte, l'indigène était pensé dans les cadres de l'évolution
nisme courant de l'époque (les· primitifs» de l'Ouest correspondaient
ainsi aux toutes premières étapes de l'humanité), plus l'aventure colo
niale paraissait grande et exaltante; et, pour prendre ainsi la mesure
de l'Histoire dans ce qu'il vivait comme un raccourci du temps, le
colonisateur concevait cette œuvre civilisatrice dans la perspective
d'une lente et sage progression. De sorte que tout en déclarant devoir
être ferme, répressif à l'égard de coutumes jugées contraires à la civi
lisation, et dont l'anthropophagie était le parangon fantasmé, il pré
conisait volontiers, abstraction faite d'actions militaires réputées cir
constancielles, une méthode de colonisation toute en douceur. Pour
l'illustrer, on citait 17 les grands auteurs (par exemple Montesquieu:
«Les lois, ce sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses»), et l'on se persuadait ainsi que le rythme de l'évolution des
mœurs indigènes serait fonction d'une action continue mais patiente,
fondée sur le développement tout à la fois de l'outillage économique
(les travaux publics), d'institutions laïques (notamment dans le
domaine du droit, des tribunaux, de l'école), et du commerce 18. Sur
ce dernier point, le colonisateur plaçait beaucoup d'espoir dans ce qu'il
appelait ·Ies colporteurs dioula .. , originaires des régions souda
niennes, et notamment du Nord ivoirien, dont les antiques traditions
commerciales 19 paraissaient les destiner tout naturellement à jouer un
rôle majeur dans la mise en valeur de la zone forestière; et pour faire
bonne mesure, il estimait, au grand dam des missions chrétiennes, que
la religion des Dioula, l'islam, pouvait apporter, sans intervention
directe des autorités, de salutaires réformes dans un univers forestier
dominé globalement par le fétichisme ou l'animisme.

Cette attention portée à l'islam, qui, tout bien pesé, pouvait être un
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monothéisme plus efficace que son rival chrétien dans la perspective
d'une colonisation" intelligemment" conduite, rend assez bien compte
de l'esprit qui animait les autorités de l'époque; de même que l'on citait
les grands auteurs et que l'on accommodait la conquête coloniale
d'une volonté toute républicaine d'apporter les Lumières à des indi
gènes plongés dans l'obscurité, de même l'on convoquait les sciences
sociales naissantes (au sein desquelles l'orientalisme français avait
montré précisément quelque intérêt pour l'islam 20) pour inventorier
les populations ivoiriennes et connaître plus précisément l'état de leurs
mœurs et de leurs institutions. Le pouvoir colonial, dans cette période
de relative pénétration pacifique, se fit donc Etat ethnographe: il iden
tifia des ethnonymes, des territoires, classa les grandes familles lin
guistiques et surtout hiérarchisa les" races, tribus ou ethnies" en fonc
tion de leur plus ou moins grande aptitude à être colonisées ou à faire
évoluer dans le "bon sens· leurs traditions ancestrales 21. Grâce à l'im
mense travail fourni par Maurice Delafosse 22 , qui presque à lui seul
composa la carte ethnico-linguistique de la Côte-d'Ivoire (904), le
colonisateur semblait croire que la mise en valeur, l'œuvre civilisatrice,
s'accomplirait sous les auspices de la Science, et qu'en particulier la
connaissance des milieux indigènes permettrait de les administrer
rationnellement et d'agir avec circonspection suivant les aptitudes ou
les évolutions des uns et des autres.

Si le premier épisode colonial fut un moment fondateur par quoi la
Côte-d'Ivoire advint formellement à l'existence, il le fut dans un mou
vement largement ethnocentrique. On célébra les pionniers, ceux qui
avaient perçu, malgré les difficultés, toutes les richesses potentielles
que recélait l'intérieur des côtes; on célébra la France et sa vocation
à coloniser intelligemment, à déployer en quelque sorte son génie par
une œuvre qui s'appuierait largement sur la science; et si, par là, on
institua ethnographiquement les diverses figures de l'indigène, ce ne
fut jamais que pour faire de soi, du colonisateur, de la nation française,
la norme de leurs représentations hiérarchisées. Ce mouvement eth
nocentrique définit assez bien la colonisation comme effectuation de
la puissance, comme mise en forme symbolique de la domination;
mais il ne la définit ainsi que dans la mesure où les aléas de la conquête
et les incertitudes de la mise en valeur constituaient, pour ses acteurs,
un ordre de phénomènes distinct paraissant ne rien devoir entamer
de l'implacable nécessité des choses. Pourtant, ces aléas et ces incer
titudes composaient largement la réalité de l'époque et révélaient,
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sous sa puissance, toute la fragilité du pouvoir colonial, en l'espèce
son évaluation inadéquate aussi bien des milieux indigènes que de ses
propres entreprises. Non seulement les prix de l'huile de palme et du
caoutchouc baissaient, mais une partie importante de la commercia
lisation lui échappait: ainsi, les navires anglais poursuivaient le négoce
de l'huile de palme, et les traitants «appolloniens 23 ., originaires de la
Gold Coast, achetaient et exportaient pour leur propre compte de
grandes quantités de latex. Les exportations étaient donc médiocres
et l'économie coloniale reposait principalement sur les recettes fiscales
(droits de douane, patentes commerciales, impôt 24) et les ventes
locales de produits européens. Ensuite, la situation sanitaire était des
plus mauvaises; outre les fièvres, et surtout le paludisme, responsable
à lui seul de la majorité des décès ou des rapatriements d'Européens,
survinrent au tournant du siècle (1899-1903) à Grand-Bassam des épi
démies de peste et surtout de fièvre jaune qui décimèrent presque la
totalité de la population européenne 2s. Si le pouvoir colonial put se
ressaisir 26 en aménageant une nouvelle capitale politique, Bingerville
(se rapprochant ainsi de ce qui sera plus tard et durablement la capi
tale du pays, Abidjan), au site moins délétère, le moral des Blancs était
de plus en plus troublé: l'un des brillants administrateurs de l'époque,
Roger Villamur, faisait état, avec consternation, de ce "cancrelat colo
nial· qui affectait près de la moitié des Blancs et se manifestait par des
comportements délirants (agressivité, délire de persécution, mégalo
manie, etc.27). Il était donc définitivement acquis que la Côte-d'Ivoire
ne serait jamais une colonie de peuplement européen; mais, au-delà
de cette •vérité· à laquelle se rallièrent tant bien que malles autori
tés, qui espéraient malgré tout attirer des colons et s'évertuaient sys
tématiquement à minimiser la situation sanitaire, l'univers des conqué
rants blancs faisait l'effet d'une bien étrange tribu: numériquement
faible (350 individus en 1901), elle présentait d'un côté un visage
volontaire, pionnier, civilisateur, qu'affichaient principalement les auto
rités coloniales, de l'autre celui, presque halluciné, de négociants et
d'exploitants d'or ou de grumes, ou encore de quelque administrateur
perdu en brousse résistant mal au climat des Tropiques: même les mis
sionnaires, au dire de leur préfet, paraissaient sombrer dans la cha
maille et l'alcoolisme 28.

Les faiblesses du pouvoir blanc faisaient ainsi bon ménage avec
l'exercice de la puissance. Cela d'autant mieux que tout en baignant
dans l'ethnocentrisme et en soumettant l'univers indigène à une rai-
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son ethnographique qui tantôt valorisait tel groupe, tantôt disqualifiait
tel autre, ce pouvoir blanc percevait malles ressorts et les enjeux des
sociétés locales, notamment ceux qu'il avait lui-même modifiés ou sus
cités par ses actions militaires, administratives et économiques. Sans
doute avait-il observé que, par-delà les distinctions ethnico-linguis
tiques qu'il s'efforçait d'établir, l'univers indigène était globalement
divisé (les guerres fréquentes entre tribus ou simplement entre bour
gades illustrant à souhait cet état de division), que dans tel endroit on
voulait bien collaborer, ne serait-ce que momentanément, et que dans
tel autre on refusait l'ordre colonial ou on ourdissait des rébellions. Mais
cet état de division ne paraissait pas outre mesure le gêner puisque,
aussi bien, il pouvait en jouer pour asseoir davantage son autorité. De
la même façon, il put constater que l'esclavage, à des degrés divers,
était l'une des principales composantes 29 des sociétés locales, en par
ticulier chez les peuples côtiers que les Européens fréquentaient de
longue date. Mais, ici encore, ce trait général, outre qu'il satisfaisait son
esprit civilisateur (un décret de 1907 abolit l'esclavage sur tout le ter
ritoire), pouvait fonder une stratégie de division en s'appuyant sur des
"esclaves libérés" et, partant, acquis à sa souveraineté. En fait, le pou
voir colonial ne sut ou ne voulut pas percevoir la trame économique
et politique 30, souvent complexe et évolutive, des sociétés locales, à
laquelle les négociants européens des époques antérieures avaient, par
la force des choses, été davantage sensibles. Ces sociétés, y compris
celles appelées" primitives et anarchiques., n'étaient pas simplement
soumises à des coutumes ou à des institutions" ethnographiables.,
mais se composaient d'acteurs et de groupes sociaux spécifiques défen
dant des intérêts et développant des stratégies; elles ne constituaient
pas davantage des entités discrètes mais se mouvaient dans des espaces
d'inter-relations, dans des réseaux d'échanges, des circuits monétaires
comme ceux de l'or, de la manille ou des tiges de fer, ou encore par
ticipaient au même culte de grandes divinités régionales.

C'est ainsi, par exemple, que s'il put se vanter de sa victoire sur
Samori et s'ouvrir, grâce à elle, de nouvelles voies de pénétration de
la zone forestière (non plus seulement par la côte, mais désormais aussi
par le nord), le pouvoir colonial coupa le Centre ivoirien, le pays
baoulé, du commerce qui le liait depuis peu à l'empire de l'Almamy,
notamment celui des captifs particulièrement utilisés dans l'exploita
tion de ses gîtes aurifères; sans doute connaissait-il et projetait-il de
modifier cet état de choses, mais il n'en comprit confusément l'im-
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portance 31 que lorsque les premières rébellions armées sUlvinrent et
qu'il dut pratiquer une politique plus conciliante en adoucissant ses
contraintes administratives (impôt, corvées de portage, etc.). Sans
doute également parvint-il très vite à se concilier des chefferies et des
notables locaux, établissant ainsi les premiers rudiments d'une admi
nistration indigène destinée à exécuter les consignes du pouvoir colo
niai; mais celle-ci n'était souvent, notamment en pays baoulé, que la
représentante d'un pouvoir faible, et son ouverte collaboration accrut
non seulement les divisions internes mais aussi et surtout la volonté
de révolte parmi tous ceux qui n'entendaient justement pas collabo
rer. De la même façon, la politique en faveur des Dioula sous-estimait
la réalité et la force des intérêts commerciaux locaux; tandis qu'en
Basse-Côte les courtiers avikam et alladian 32 continuaient à préférer
vendre l'huile de palme aux négociants anglais, dans l'arrière-pays, les
réseaux d'échanges s'efforçaient de maintenir leurs prérogatives, allant
parfois jusqu'à employer la force contre les colporteurs dioula, dans
des secteurs aussi divers que le coton, les pagnes, les produits vivriers,
l'or (celui-ci jouant à la fois le rôle de produit d'échange et d'instru
ment monétaire), les captifs, le caoutchouc, etc.

Dans un autre domaine, mais tout aussi révélateur des difficultés du
colonisateur à saisir les multiples facettes de la réalité indigène, le féti
chisme débordait largement le cadre étroit dans lequel il s'obstinait à
le penser. Ce qui n'était généralement pour lui que la forme rudi
mentaire ou le degré zéro du religieux - mais dont l'omniprésence,
surtout en zone forestière, paraissait donner sa pleine mesure à sa mis
sion civilisatrice - présentait des caractères et des dynamismes insoup
çonnés. En effet, le fétichisme, tout autant que les autres secteurs de
la vie indigène, ne se réduisait pas à un horizon borné à l'intérieur
duquel chaque tribu, chaque clan, chaque groupement familial sem
blait devoir s'enfermer pour son propre compte par l'adoration d'ob
jets ou d'éléments naturels réputés incarner des puissances extra
humaines. S'il existait bien des cultes familiaux et locaux propres à
spécifier ethnographiquement les croyances religieuses et les repré
sentations du monde de tel ou tel groupe, ils n'étaient pas exclusifs
d'autres cultes dont le rayonnement et la réputation s'étendaient à de
vastes régions et pour lesquels s'organisaient de très coûteuses tran
sactions (on achetait et on importait des répliques ou des exemplaires
partiels de tel fétiche réputé), et parfois des pèlerinages. Ainsi, au
moment de la colonisation, il existait à l'extrême-ouest du littoral ivoi-
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rien, dans la région de Tabou, une divinité dénommée Beugré (ou Gbe
kre) qui cumulait de multiples fonctions (de fécondité, de protection,
notamment dans les conflits guerriers ou dans la lutte anti-sorcière) et
dont le culte, plus ou moins réaménagé localement, était pratiqué par
de nombreux groupes de la Basse-Côte et du pays baoulé. plus qu'une
tolérance, cette diffusion cultuelle dénotait tout l'attrait qu'exerçaient
des divinités. étrangères., indiquant par là qu'au sein des sociétés
locales on recherchait volontiers d'autres puissances que les siennes
pour surmonter des conjonctures particulières (épidémies, disettes,
conflits répétés, etc.), ou encore pour acquérir des pouvoirs dans des
opérations de conquêtes ou dans le cadre de stratégies sociales. Par
son étroite connexion avec les événements, désordres et enjeux qui
composaient la trame et l'histoire des sociétés locales, le fétichisme
donnait en quelque sorte toute sa signification et toute sa portée au
religieux puisqu'il accueillait volontiers l'étrangeté ou l'inédit pour
accroître ses performances et répondre aux attentes individuelles et
collectives. Capable donc de nouvelles synthèses, il n'était souvent
guère distinct de l'action politique, à l'instar du culte de Sakrobundi,
qui, après avoir pris l'aspect d'un vaste mouvement de réforme reli
gieuse durant la deuxième moitié du dix-neuvième siècle au sein du
royaume abron (Est ivoirien)33, s'étendit, au moment des premières
années de la colonisation, en pays baoulé et agni, et même jusqu'en
Basse-Côte. C'est dire aussi bien que la ou les situations créées par le
conquérant blanc fournirent de nouveaux terrains et motifs d'action à
ce que celui-ci appelait précisément fétichisme; et comme si l'univers
indigène venait opportunément corriger et étoffer une présentation
quelque peu schématique de ses pratiques religieuses, le colonisateur
découvrit, au fur et à mesure qu'il pénétrait le territoire, que là où il
rencontrait des résistances, ou des rassemblements dont il ne savait
pas toujours s'ils lui étaient hostiles ou favorables, les fétiches et les
féticheurs étaient, la plupart du temps, à l'ouvrage. Et, contrairement
à ce que le colonisateur croyait bon de penser, leurs agissements ne
traduisaient pas l'indéfectible état de division des sociétés locales (le
fétichisme étant en quelque sorte pour le colonisateur corrélatif de l'ab
sence de ressorts ou de besoins véritablement politiques), mais révé
laient, dans des conditions qui effectivement favorisaient le dévelop
pement de tensions internes (collaborateurs contre résistants), une
capacité à mobiliser des forces sociales et guerrières. Il est tout à fait
remarquable que là où le colonisateur considérait cet état de division
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(qu'il appelait sans détour .. anarchique .. ) comme exemplaire, parti
culièrement dans les régions de l'Ouest forestier, la mobilisation le fut
tout autant, renvoyant ainsi son ethnographie à une meilleure appré
ciation des réalités locales. La vision de bourgades et de groupements
familiaux sans cesse en conflit laissa soudain place à d'importantes
coalitions guerrières auxquelles des fétiches et des féticheurs étaient
souvent étroitement mêlés; ainsi, en 1907, le tout jeune poste militaire
de Daloa, qui deviendra plus tard la quatrième ville du pays, fit l'ob
jet d'un véritable blocus auquel participèrent plusieurs milliers de
guerriers, et s'il n'y avait eu le renfort in extremis de troupes coloniales,
le poste aurait assurément sombré corps et biens. Ailleurs, notamment
dans le Centre, des devins-guérisseurs, appelés komyen 34, assortis
saient leurs appels à la révolte de campagnes contre la culture du riz,
denrée que les autorités coloniales réquisitionnaient au titre de l'im
pôt35 .

Pour résumer la période, on peut dire que, du côté du colonisateur,
elle parut se fondre dans une politique machiavélienne; on recourut,
lorsque ce fut nécessaire, à la force et à la contrainte, mais l'on pré
conisa plus généralement la ruse: celle qui consista à s'appuyer sur
les divisions du monde indigène pour mieux imposer son autorité, celle
aussi qui visa à produire du savoir ethnographique pour discriminer
les aptitudes à être colonisé. Cependant, cette position réaliste et prag
matique fut vite démentie par la réalité elle-même; plus le pouvoir
colonial prétendait prendre possession de son territoire et exercer sa
puissance, plus il essuyait les revers des situations qu'il avait lui-même
créées. En 1907, ce pouvoir n'était plus qu'un occupant dont les appuis
et les collaborations en zone forestière pesaient peu au regard des mul
tiples révoltes et coalitions guerrières qui lui refusaient son ordre et
ses exactions. Des groupes qu'il croyait profondément divisés, des
.. races .. ou des .. tribus .. qu'il avait cru bon de distinguer fomentaient
en leur sein, souvent par fétiches et féticheurs interposés, de secrètes
alliances qui mettaient en péril ses représentants, ses établissements
et ses alliés locaux.

Gabriel Angoulvant prit donc ses fonctions en 1908 et se transforma
aussitôt en chef militaire. Les quinze années de colonisation qui le pré
cédèrent lui firent l'effet d'une somme d'atermoiements, de chimères
- comme le recours à l'ethnographie pour coloniser intelligemment
et d'incohérences majeures; pour l'heure, seuls l'usage systématique
de la force et l'instauration d'un despotisme clairement affiché devaient
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servir de préalables à tout projet de mise en valeur de la colonie ivoi
rienne. Agrands renforts de troupes coloniales, venues essentiellement
des possessions voisines 36, Angoulvant décréta l'occupation militaire
de la région forestière; suivant ses consignes, les troupes, réparties en
plusieurs colonnes venues du sud et du nord, appliquèrent strictement
la stratégie dite »de la tâche d'huile» : nulle avancée des troupes ne
devait se faire sans avoir l'assurance que les zones» pacifiées» préa
lablement étaient totalement soumises et désarmées, y compris celles
qui semblaient être restées à l'écart des insurrections. Si le nouvel Etat
colonial mit plusieurs années à pacifier la région, et s'il essuya ici et là
quelques revers, sa détermination et surtout l'inégalité des armes et
des codes guerriers lui assurèrent une victoire finalement aisée: face
à ses fusils à répétition et à son artillerie, les populations rebelles ne
disposaient que de fusils à poudre 37 et de lances, et tandis que les
troupes coloniales, grâce à leurs alliés et auxiliaires locaux, pouvaient
assez bien identifier les stratégies et les faiblesses de l'adversaire, celui
ci découvrait une logistique et des tactiques militaires qui lui étaient
largement inconnues.

Mais quelle victoire? En 1913, la pacification militaire est presque
achevée, mais la situation d'ensemble est singulièrement mauvaise.
D'un côté, certes, l'Etat colonial déploie son autorité en recourant à la
force et en appliquant un vaste dispositif de contraintes comme le
recouvrement autoritaire de l'impôt par le biais de chefferies indi
gènes nommées et étroitement contrôlées par l'administration, l'ins
tauration du travail forcé pour le compte des travaux publics et des
colons 38, la fourniture obligatoire de produits vivriers et la refonda
tion autoritaire de nombreux villages le long d'axes accessibles; autant
de mesures qui prirent bientôt la forme juridique discriminatoire du
régime de l'indigénat. Mais, de l'autre, les sociétés locales traversent
une série d'épreuves qui tout à la fois mesurent et outrepassent les
conséquences de la répression militaire (désarmement, morts, arres
tations) et de la coercition administrative. Un peu partout, c'est la
disette, voire, dans certaines régions, la famine. L'occupation et les
affrontements militaires, l'obligation de rebâtir des sites d'habitat à
proximité d'axes aisément contrôlables ont désorganisé les échanges
et la production vivrière. La crise de subsistance est d'autant plus forte
que la soumission n'est pas totale, que d'autres formes de résistance
prolongent ou remplacent les rébellions. Les interdits lancés par des
féticheurs sur certaines cultures qui s'étaient déjà manifestés avant la
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pacification s'amplifient, témoignant, au-delà d'une hostilité déclarée
aux exactions du colonisateur, d'un profond désarroi des sociétés indi
gènes. Des franges importantes de populations migrent: elles fuient
les réquisitions de travail et partent, au moins provisoirement, s'ins
taller en Gold Coast, où la production cacaoyère a permis l'instaura
tion d'un secteur économique "indigène» autonome à l'intérieur du
régime colonial britannique et où les contraintes administratives parais
sent moins fortes, notamment par l'absence d'impôt de capitation; elles
fuient aussi en Basse-Côte, là où l'occupation militaire est moins vigou
reuse qu'en zone forestière 39, et où l'activité économique (débouchés
du négoce, mise en valeur coloniale) semble offrir des opportunités
de commerce et d'emplois. Mais, bien qu'elle paraisse ainsi représen
ter un espace de liberté (d'autant que, parmi la multitude de migrants,
on compte de nombreux esclaves qui ont" choisi» d'aller en Basse
Côte plutôt que de retourner dans leur pays natal) dans un processus
de colonisation de plus en plus oppressif, la Basse-Côte est confron
tée elle aussi à de graves difficultés. Les cours de l'huile de palme ne
cessent de baisser, mais surtout ceux du caoutchouc s'effondrent 40,

précisément en 1913, provoquant un quasi-arrêt de la production dans
l'hinterland forestier et, sur le littoral, la faillite de nombreux négociants
appolloniens, toutes choses qui grèvent aussi lourdement les finances
de l'Etat colonial. De sorte que, comme en forêt, des disettes survien
nent, notamment dans la région de Grand-Lahou, auxquelles s'ajou
tent des épidémies de rougeole et de variole et les premières mani
festations de la grippe espagnole.

Vingt ans après l'acte de fondation de la Côte-d'Ivoire, la coloni
sation française est devenue synonyme de malheurs et de morts. Si
des résistances persistent, comme le refus qu'offrent les populations
du sud de cultiver du cacao imposé par l'administration d'Angoul
vant41 , la crise est profonde et brouille tous les repères. Elle affecte
tout particulièrement les systèmes religieux locaux, ces fameux cultes
et fétiches qui ont pris une part active aux rébellions contre l'occu
pant français; en même temps que la reddition et le désarmement
des indigènes, la pacification s'est en effet traduite par la destruction
ou la saisie de nombreux fétiches réputés de guerre (certains finis
sant dans les collections de quelques officiers ou administrateurs) et
par l'arrestation, voire la mise à mort, de leurs gardiens ou promo
teurs.
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Soudain surgit le prophète

A la mesure de l'affaiblissement généralisé des forces indigènes, la
rupture avec la période antérieure paraît ainsi consommée; mais, en
cette année 1913, au moment où le colonisateur peut enfin se croire
maître et possesseur du territoire ivoirien, la Basse-Côte est soudain
le théâtre d'intenses agitations. Un personnage venu du Liberia voisin
déplace les foules: de mois en mois, de Fresco à Grand-Bassam, de
Jacqueville à la frontière de la Gold Coast, des populations, toujours
plus nombreuses, accourent à son passage. Insolite personnage pour
le moins puisqu'il se déclare· prophète des temps modernes., prêche
l'unique foi en Dieu et en Jésus-Christ, des commandements à peine
démarqués du décalogue mosaïque, baptise à qui mieux mieux, et sur
tout s'attaque vivement au fétichisme et à la sorcellerie de ses" frères
noirs" en exigeant d'eux l'abandon et la destruction (souvent par le
feu) des objets de culte individuels ou collectifs.

William Wade Harris (les gens de Basse-Côte l'appelleront plus fami
lièrement Woure et surtout Latagbo), lorsqu'il franchit la frontière ivoi
rienne au début de 1913 en longeant l'océan, est déjà tout entier investi
de sa mission et de son personnage; en soutane et turban blancs, il
porte, croisées sur sa poitrine, des bandelettes rouges, et autour du
cou une étole de toile noire; pour tout bagage, il arbore une grande
croix qui lui sert de canne, une Bible et une écuelle de baptême. Il est
accompagné d'un jeune homme et de deux ou trois femmes (les ver
sions, à cet égard, divergent) en robe blanche portant chacune une
calebasse-hochet (appelée sékéou yaka) pour rythmer ses prêches et
ses cantiques. La cinquantaine, l'homme ajoute à une forte carrure et
à une abondante barbe une voix volontiers tonitruante et vindicative
qui sait défier tous ceux qui raillent son accoutrement et ses messages.

Arpentant ainsi les plages du littoral occidental jusqu'à Fresco et
Grand-Lahou, Harris ne rencontre que des manifestations d'indiffé
rence, voire d'hostilité; on raconte qu'à San Pedro (vieux site portuaire
installé par les Portugais) le chef de poste dut enfermer le prophète
sous la pression des autochtones, et qu'il le libéra rapidement faute
d'accusation tangible. Un tel insuccès, durant ces premiers mois de par
cours et de prêches en terre ivoirienne, est, à vrai dire, assez remar
quable, presque aussi remarquable que l'enthousiasme qu'il recueillera
peu après en Basse-Côte 42. Car, de prime abord, Harris a quelque
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accointance avec le Sud-Ouest ivoirien. Il est lui-même un côtier dont
l'univers culturel est assez proche de celui des autochtones du littoral
occidental, puisqu'il appartient au groupe grebo qui ressortit à l'aire
ethnico-linguistique krou répartie de part et d'autre de la frontière
ivoiro-libérienne; au moment du reste où les Français fondent la colo
nie ivoirienne, la pointe occidentale du territoire était dans la mouvance
de l'économie côtière libérienne 43, ce qui a entraîné, avec la fixation
de la frontière et les investissements quasi exclusifs du colonisateur
pour la Basse-Côte, une véritable régression économique de cette
région. Mais, surtout, Harris, dans sa jeunesse, et bien avant d'avoir
ses révélations mystiques, était un krouman ou un krouboy44, c'est
à-dire un de ces hommes d'équipage employés de longue date sur les
navires britanniques qui croisaient le long de la côte atlantique. Har
ris voyagea ainsi assez loin de sa terre natale, vers les actuels Nigéria
et Gabon. Or dans ses premiers parcours sur le littoral ivoirien, à Tabou
puis à San Pedro, il rencontre précisément des Krouman, c'est-à-dire
des gens dont l'identité ethnique s'est confondue jusqu'à aujourd'hui
avec cette même activité d'hommes d'équipage.

En fait, les revers du prophète dans cette région de Côte-d'Ivoire
prolongent ses échecs antérieurs dans son propre pays. Il y avait
quelque temps prêché en vain et du même coup compromis, auprès
de ses compatriotes, sa solide réputation d'opposant résolu au gou
vernement des Américano-Libériens: ce qui lui valut précisément
d'être arrêté en 1909, événement majeur qui décida de sa vocation pro
phétique puisqu'en prison il dit avoir reçu de l'archange Gabriella mis
sion de convertir ses frères africains 45. Tout se passe comme si l'atti
tude peu amène des Krouman ivoiriens le poussait à aller toujours plus
loin vers l'est, là où précisément sa mission prophétique ne serait enta
chée par rien qui puisse rappeler ses tribulations et ses accointances
passées, celles de militant politique ou de krouman, ou le ferait recon
naître pour ce qu'il ne veut ou ne peut plus être.

Le miracle a effectivement lieu à mi-parcours de la côte ivoirienne,
dans les régions de Fresco, Grand-Lahou, Lozoua, habitées par les
populations avikam et dida et par de nombreux migrants implantés
de longue date ou plus récemment, d'origine appollonienne et sierra
léonaise, qui étaient employés par les maisons de commerce anglaises,
ou qui organisaient leur propre négoce de productions locales, notam
ment d'huile de palme. Le succès d'Harris est immédiat; partout, dans
la région, on veut le voir et recevoir de sa main le baptême, et de nom-
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breux chefs locaux sollicitent sa venue, enjoignant, en sa présence, la
destruction, souvent par le feu, des fétiches. Ici et là, cependant, des
résistances se manifestent: des féticheurs, des prêtres ou des déten
teurs de culte s'opposent aux autodafés et dénient toute puissance au
prophète. C'est du reste l'un d'eux qui pousse l'administrateur de
Grand-Lahou à l'emprisonner pour trouble de l'ordre public. Mais il
est rapidement libéré et, à la différence de ce qui s'est passé peu de
temps auparavant sur la côte ouest, les épreuves que rencontre Har
ris ne font qu'accroître son audience et multiplier les appels pressants
au" nouveau dieu ". L'entreprise du prophète franchit dès lors un seuil
décisif. Son entourage s'étoffe de divers interprètes. Surtout, de nom
breux disciples et adeptes, pour la plupart négociants ou agents de
commerce immigrés en mal d'activités ou d'emplois (crise de l'huile
de palme et des· factories "britanniques), constituent avec lui une sorte
de milieu anglophone parlant un pidgin et ayant reçu quelque ins
truction européenne, notamment en matière religieuse: certains
d'entre eux, à l'instar d'Harris au Liberia, avaient en effet fréquenté les
missions méthodistes de Gold Coast ou de Sierra Leone, ou fréquen
taient les rares temples de Grand-Bassam et de Grand-Lahou. Comme
il ne peut lui-même répondre aux multiples sollicitations, Harris
confère ainsi à quelques-uns de ses disciples le pouvoir de baptiser et
de détruire les fétiches, ce qui a pour effet de populariser encore
davantage le surnom du prophète, Latagbo, qui s'incarne aussi bien
dans sa personne que dans celle de ses vicaires. Maîtrisant assez bien
ce pouvoir dont il se déclarait détenteur depuis plusieurs années, Har
ris veille, en outre, à transformer l'enthousiasme dont il est l'objet en
conversions durables. ndésigne ainsi, ou fait désigner, en maint endroit
prédicateurs et apôtres, douze si possible, qui devront empêcher tout
regain de fétichisme et diffuser la religion nouvelle, notamment en
bâtissant des lieux de culte. Ici et là, et parfois sans que le prophète
ou ses vicaires n'aient eu à intervenir, des convertis édifient prompte
ment de modestes églises construites dans les matériaux locaux.

Laissant derrière lui une vive agitation - des féticheurs défaits,
quoique certains d'entre eux se soient habilement convertis, des com
munautés de fidèles tout aussi actives que concurrentes -, le prophète,
entouré de ses proches disciples, poursuit sa route sur le littoral orien
tal; il pénètre le rivage alladian, découvre la palmeraie adjukrou et la
lagune ébrié. Désormais, sa réputation le précède. Chez ces peuples
de Basse-Côte, on attend fièvreusement sa venue. Plus loin, à l'inté-

28



lA CAUSE DES PROPHÈTES

rieur des terres, parmi les Abidji, Abè, Attié et Agni, de nombreux res
sortissants et émissaires gagnent la côte en quête du prophète et de
ses miracles. Partout les mêmes scènes se répètent: prêches, bap
têmes, destructions de fétiches, installations d'apôtres et d'églises rudi
mentaires; à cela près que l'activisme et les réussites du prophète s'ac
compagnent maintenant d'une floraison de rumeurs et d'histoires
concernant ses pouvoirs extraordinaires: des histoires qui, certaine
ment, accroissent encore davantage son audience mais brouillent
quelque peu le sens du mouvement de conversion religieuse. Ainsi,
on le croit volontiers doué d'ubiquité, ce qui n'est pas dénué de vérité
puisque ses vicaires, volontairement ou involontairement, passent
sans difficultés pour Latagbo; on raconte qu'Harris a traversé les murs
de sa prison de Grand-Lahou, laissant ses geôliers contrits et stupé
faits, ce qui, dans le contexte de 1913, constitue une inversion somme
toute assez politique des rapports de force entre colonisateurs et colo
nisés. Souvent on parle à son propos de Grand Esprit ou de Grand
Fétiche, et l'on insiste beaucoup sur les combats qu'il mène victo
rieusement, parfois jusqu'à la mort, contre les féticheurs qui préten
dent lui résister, ainsi que sur sa faculté à maudire les localités ou les
autorités qui refusent de le recevoir ou contrecarrent sa mission: vic
time, dit-on, de sa malédiction, la région de San Pedro aurait été écar
tée pour longtemps du développement de la Côte-d'Ivoire. Enfin, la
puissance du prophète s'énonce de plus en plus en terme de guéri
sons miraculeuses; et si Harris semble tenir là parfaitement son rôle,
celui de continuateur des grands prophètes de la Bible et du Christ,
les rumeurs ou les témoignages de ses prouesses thérapeutiques le pla
cent davantage en substitut des fétiches et des cultes qu'il détruit ou
prétend abolir. Ceci réduit ainsi l'affrontement religieux dont il est l'ac
teur (grossièrement, christianisme contre paganisme) à une opposi
tion entre un pouvoir fort (celui d'Harris et de ses disciples) et des pou
voirs faibles ou affaiblis (ceux des divinités et des féticheurs locaux).
De sorte que rien de ce qui compose l'univers du prophète ne semble
pouvoir échapper à ce mouvement de substitution. Sa Bible paraît
dotée d'une rare puissance, provoquant chez les récalcitrants des
transes et servant de remède aux malades. De même, les calebasses
hochets agitées énergiquement par ses compagnes durant les prêches
sont réputées chasser les esprits malfaisants.

Bref, les faits et gestes d'Harris sont de moins en moins dissociables
des multiples significations que leur prêtent tous ceux qui en sont les
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témoins directs ou indirects; alors que les visions du monde locales,
pourtant mises à mal par son action missionnaire, façonnent quelque
peu le mouvement de conversion religieuse, la puissance du coloni
sateur paraît s'estomper ou se relâcher (les arrestations sont vite sui
vies de libérations) au profit de sociétés indigènes qui occupent désor
mais le devant de la scène. Plus il s'approche des sites fondateurs de
la colonie, plus il est vivement attendu (on dit même qu'il y était,
depuis plusieurs années, annoncé), et plus il fait figure à la fois
d'homme fort et de nouveau dieu susceptible de défier tous les pou
voirs, qu'ils soient noirs ou blancs.

C'est ainsi qu'au début de 1914 le prophète arrive à Grand-Bassam,
bien décidé à soumettre à ses prêches et à ses baptêmes l'aggloméra
tion la plus nombreuse et la plus cosmopolite de la colonie, l'ex-capi
tale conservant encore, malgré les traumatismes de la fièvre jaune et
la chute des exportations, une importante activité commerciale et por
tuaire; il est d'autant plus résolu à convertir la population bassamoise
que l'attendent des compatriotes, des Libériens, mais aussi des Sierra
Léonais et de nombreux originaires de Gold Coast dont certains ont
été, comme lui, convertis au protestantisme méthodiste. Tout semble
donc concourir à un nouveau et spectaculaire succès d'Harris quand
la police coloniale l'interpelle en pleine séance de prêches dominicaux
et l'emmène, manu militari, auprès de l'administrateur de Grand-Bas
sam, un certain Ceccaldi; celui-ci, rendu sans doute furieux par les
déclarations intempestives d'Harris enjoignant les indigènes de ne pas
travailler le dimanche (ce qui, en ces temps de répression et de travail
forcé, n'était guère de mise), le somme de quitter immédiatement la
ville. Mais, fureur pour fureur, celle du prophète s'accomplit tout aus
sitôt en malédictions et paroles de mort à l'adresse des autorités; l'af
faire fit grand bruit car, quelques jours plus tard (le lendemain, indi
quent certains rapports coloniaux), l'administrateur Ceccaldi mourut
accidentellement.

Laissant ainsi derrière lui la singulière rumeur d'un Noir qui avait su
à plusieurs reprises se jouer des autorités coloniales françaises et fina
lement les défier au point de leur adresser le genre de menace qu'il
infligeait plus communément aux féticheurs récalcitrants, le prophète
Harris, décidé à poursuivre sa mission le long des lagunes et de l'océan,
franchit la frontière de Gold Coast. Comme en Côte-d'Ivoire, depuis
Fresco et Grand-Lahou, sa réputation l'avait précédé, indiquant assez
bien que la ligne de partage entre la colonie française et la colonie bri-
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tannique était encore ténue (le royaume agni du Sanwi, jouant de la
vieille rivalité entre les deux puissances coloniales, menaçait réguliè
rement de se placer sous tutelle britannique) et que l'influence anglaise
ou anglophone, qu'incarnaient à leur manière Harris et son entourage,
constituait toujours une donnée importante de l'univers politico-éco
nomique des peuples de Basse-Côte et du Sud-Est ivoirien. Cependant,
si le scénario est à peu près le même que sur le littoral ivoirien, avec
foules en liesse, profusion de baptêmes, combats victorieux contre les
féticheurs locaux, guérisons miraculeuses, son succès est de moindre
ampleur que dans la colonie française; pendant ses quelques mois de
séjour en Gold Coast, Harris doit se borner à de modestes parcours
entre la frontière et le pays nzima tout proche nommé Appollonie par
les premiers négociants portugais. En fait, il se heurte, même si elles
le laissent plus ou moins faire, aux Eglises, notamment méthodiste, qui,
implantées de longue date (la colonie britannique, comparée à la fran
çaise, a déjà une longue histoire), ont la ferme intention de contrôler
et de récupérer son action. Avec ménagement, on le prie finalement
de rebrousser chemin; nous sommes en juin 1914, et déjà les missions
protestantes et catholiques de Gold Coast, qui, malgré la présence
ancienne de certaines, avaient à peine mieux réussi à évangéliser que
leurs homologues de Côte-d'Ivoire, s'empressent, dans une âpre
concurrence, de drainer vers elles la multitude de gens baptisés par
Harris; celui-ci laisse toutefois dans la colonie anglaise une manière
d'héritage. Il s'agit d'une ex-prêtresse d'un culte nzima, Grace Than
nie, devenue, après s'être convertie, l'une des intimes compagnes du
prophète, et qui, après l'avoir suivi dans ses pérégrinations dont elle
retient la façon de désigner au sein des localités converties douze
représentants de la religion nouvelle, fonde en Gold Coast l'Eglise des
Douze Apôtres; cette Eglise s'est largement développée, notamment
avec le renfort d'un autre converti d'Harris, John Nachabah, constituant
l'un des principaux mouvements prophétiques du Ghana d'aujour
d'hui 46.

Harris s'en retourne donc, et s'il s'était, d'après ses biographes,
convaincu de rentrer au Liberia, les circonstances l'obligent à reprendre
ses parcours ivoiriens, manifestement trop vite interrompus par son
expulsion de Grand-Bassam. En effet, à peine a-t-il entamé son retour
que des émissaires du royaume agni du Sanwi, visiblement peu embar
rassés par la frontière entre les deux colonies, le pressent de venir chez
eux et d'y accomplir ses sublimes besognes qui enthousiasment tant
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leurs voisins de Basse-Côte ou de Gold Coast. Abandonnant pour une
fois ses déambulations maritimes, il se rend directement en pays agni,
exactement à Krinjabo (capitale du Sanwi), où il baptise massivement,
notamment une partie de l'aristocratie locale.

Commence ainsi un second épisode ivoirien où Harris semble deve
nir de plus en plus indispensable, accomplissant, au-delà des pouvoirs
prophétiques qu'il revendiquait fermement, le rôle d'un sauveur
capable d'annihiler les infortunes du temps présent. Un nom lui est du
reste de plus en plus appliqué, celui de· Fils de Dieu., mais qui vaut
aussi bien pour certains de ses nombreux disciples et prédicateurs
(comme les dénommés Sam, Papa, Névri, Brown, Goodman) dont l'ac
tion et le pouvoir s'étaient amplifiés durant le séjour du prophète en
Gold Coast. Cette inflexion messianique est à la mesure de l'élargis
sement de la geste d'Harris en mouvement religieux, mais aussi du cor
tège d'infortunes qui s'abat sur le monde indigène comme la faillite
de l'exploitation de caoutchouc, l'avancée de la construction du che
min de fer qui prive certains peuples tels les Abè et surtout les Agni
du Sanwi de leurs prérogatives sur les réseaux de commerce entre la
savane et la côte, ou encore l'impôt de capitation; à cela s'ajoute la
guerre européenne qui, bien qu'elle se déroule loin des vicissitudes
ivoiriennes, apporte son lot de malheurs en mettant à rude contribu
tion les populations indigènes sous forme d'enrôlements obligatoires
(qui débutent à partir de septembre 1914)47, de réquisitions de pro
duits vivriers et de cultures forcées 48. Bref, la colonisation française,
depuis la prise de fonctions du gouverneur Angoulvant, n'en finit pas
de dispenser le malheur et de brouiller tous les repères et, dans cette
conjoncture durable, les Fils de Dieu semblent de plus en plus à même
de répondre à l'urgence, ici et maintenant, d'un Salut.

Comme si la proximité du grand large lui était absolument néces
saire, Harris rejoint vite la côte, exactement à Assinie, où il reçoit de
nombreuses délégations qui le pressent d'intervenir de toute urgence
en pays adjukrou, alladian, ébrié, abouré, abidji.ll va là où il peut, sui
vant son humeur et son inspiration, et tout particulièrement à Grand
Bassam, où l'accueil est triomphal et profondément chargé du respect
dû à celui auquel on attribue volontiers la mort de l'administrateur Cec
caldi. Et puis il est convoqué au palais du gouverneur, à Bingerville;
la rencontre est intéressante car, même si l'on ne sut rien de la teneur
exacte des échanges, le fait qu'Angoulvant, l'homme de la répression
et de la contrainte, se décide enfin à discuter avec celui qui, somme

32



LA CAUSE DES PROPHÈTES

toute, agite depuis dix-huit mois les régions du pays les plus familières
aux colonisateurs, constitue une manière de reconnaissance. A vrai
dire, les autorités n'avaient été jusqu'alors guère défavorables à l'ac
tion d'Harris; elles l'avaient certes souvent arrêté, mais tout aussi vite
libéré, et ceci, bien souvent à l'initiative de commandants de cercle ou
de chefs de subdivision dont on peut imaginer aisément le trouble et
l'embarras. On s'accordait plutôt en haut lieu à reconnaître en lui une
bienfaisante opportunité ou, pour citer une expression fort à propos
des pères de Lyon, "une divine Providence", puisque en effet il détrui
sait massivement les fétiches, préconisait des règles d'hygiène, notam
ment en interdisant la consommation de l'alcool et du tabac (ce à quoi
certains missionnaires, en mal d'évangélisation, auraient pu certaine
ment obtempérer), et, surtout, recommandait d'obéir aux autorités
coloniales dès lors que celles-ci étaient en accord avec leurs propres
lois, comme le respect du repos dominical. Bref, le réalisme politique
inclinait à laisser faire Harris, même s'il y avait là, pour des autorités
volontiers despotiques, une sorte de compromission avec un phéno
mène qu'elles évaluaient et surtout contrôlaient assez mal. C'est en tout
cas dans cet esprit, allant même jusqu'à considérer que le prophète
libérien était une personnalité forte et désintéressée, qu'Angoulvant
se sépara d'Harris en l'autorisant à poursuivre son entreprise de conver
sion 49.

Fort de ces encouragements, Harris reste quelque temps à Binger
ville; on le voit même recevoir et baptiser quantité de gens tout près
du palais du gouverneur, comme si ce haut lieu du pouvoir blanc s'ac
cordait enfin avec son action prophétique et y trouvait l'enchantement
dont il avait tant besoin. Mais à peine a-t-il le temps de savourer les
bienfaits de cette harmonieuse alliance qu'Harris est repris dans le tour
billon des délégations qui le pressent d'intervenir de toute urgence
dans leur région. Déjà, à plusieurs reprises, dès son retour de Gold
Coast, des Abouré, notables de la cité de Bonoua, l'avaient supplié d'y
détruire les fétiches; il accepte enfin car, cette fois-ci, la délégation use
d'un argument tout à fait convaincant: Bonoua détient un fétiche très
puissant dont le promoteur, un certain Abi d'origine abidji, très réputé
dans toute la Basse-Côte et soutenu par une partie de la population
locale, somme Harris de l'affronter. Ce genre de situation et de défi
plaît manifestement au prophète; depuis tous ces mois passés en
Côte-d'Ivoire et en Gold Coast, il a à son actif de très nombreuses vic
toires, des victoires pourrait-on dire indispensables puisqu'elles lui
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ouvrirent la voie d'adhésions massives et lui permirent de convertir et
de s'allier, quand on ne les déclara pas morts ou disparus, ceux-là
mêmes qui l'avaient opportunément défié (ce fut notamment le cas de
Grace Thannie).

Mais l'affaire lui plaît d'autant plus que l'adversaire, Abi (et son
fétiche), a grande réputation, et qu'il y va du même coup de la sienne,
comme si un refus ou un échec pouvait soudain tout remettre en ques
tion. Harris se rend donc à Bonoua et devant toute la cité rassemblée,
et pour l'heure encore divisée, affronte et défait dans un duel éclair le
fameux Abi; on raconte que ce dernier fuit piteusement en brousse et
que l'on ne le revit que bien plus tard, converti au dieu d'Harris 50. La
cité abouré s'emplit alors d'un enthousiasme paroxystique, détruisant
et brûlant à qui mieux mieux tout ce qu'elle comptait d'objets cultuels
et de fétiches; puis elle se soumet conscieusement, les hommes d'un
côté, les femmes de l'autre, au baptême du prophète où se signale à
la grande satisfaction de tous la famille du féticheur déchu.

L'événement a aussitôt un immense retentissement, comme si Har
ris avait accompli là un acte majeur qui n'impliquait pas la seule cité
de Bonoua mais concernait aussi bien les peuples alentour, témoignant
que Abi et son cuite avaient en effet grande réputation dans les régions
de Basse-Côte et du Sud-Est. Désormais, le prophète cristallise un
mouvement religieux de grande ampleur. Un peu partout, on se pré
cipite pour édifier des temples de fortune et l'on se met à prier et à
chanter avec les quelques rudiments d'enseignement d'Harris ou de
ses disciples, psalmodiant, souvent sans les comprendre, les expres
sions en langue krou du prophète; et si les Fils de Dieu s'organisent,
les uns évoluant en pays avikam ou alladian, les autres chez les Adju
krou ou les Ebrié, il n'est pas rare que quelques simples convertis, par
fois ex-féticheurs, sans consigne particulière, improvisent et gèrent
chez eux ce nouveau cuite que tant de villages proches ou plus loin
tains ont déjà adopté.

Jusque vers octobre 1914, les autorités coloniales paraissent se satis
faire du prodigieux mouvement provoqué par Harris. N'avaient-elles
pas miraculeusement trouvé dans cet illuminé libérien un formidable
allié capable, en un rien de temps, de débarrasser la colonie des féti
cheurs qui avaient fomenté de dangereux troubles contre la présence
française? Quant aux missionnaires, les destructions de fétiches et les
conversions massives relancent leur activité apostolique, même si
nombre d'entre eux ont rejoint la France sur un tout autre théâtre
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d'opérations, d'autant qu'Harris leur prépare complaisamment le ter
rain en invitant ses" frères noirs» à fréquenter les missions chrétiennes,
qu'elles soient catholiques ou protestantes; ces dernières sont du reste
particulièrement actives au travers de pasteurs baptistes ou méthodistes
généralement originaires de Gold Coast qui, davantage que les mis
sionnaires catholiques, semblent pouvoir bénéficier de l'action d'Har
ris, dont l'inspiration est précisément protestante et anglophone.

Mais, tandis que l'opportunisme et la convoitise semblent devoir
régler l'attitude des autorités laïques et religieuses, des nouvelles alar
mantes proviennent des différents cercles de Basse-Côte et du Sud
Est. Les conversions des Fils de Dieu marchent beaucoup trop bien:
préférant édifier des temples, prier et chanter des psaumes, voyager
en quête d'Harris et de ses miracles, recevoir en grande pompe tel Père
blanc ou tel pasteur, les populations satisfont de moins en moins aux
exigences de l'administration coloniale, notamment au travail que
requièrent les cultures forcées et les livraisons de produits vivriers. Mais
il y a plus grave: la ferveur religieuse n'est pas pure activité cultuelle
ou pure réception du dieu d'Harris et de ses commandements. Elle sus
cite et instaure bien plutôt des débats et un espace publics où le pou
voir colonial français peut être pensé et évalué à l'aune des malheurs
qu'il ne cesse de multiplier; ses méthodes coercitives sont comparées
aux pratiques de ces autres Blancs, les Britanniques, dont on dit qu'en
Gold Coast elles sont bien plus douces et tolérantes à l'égard des indi
gènes, s'illustrant tout particulièrement par l'absence d'impôt de capi
tation et, plus généralement, par des méthodes de gouvernement indi
rect qui laissaient aux autorités indigènes une relative autonomie sl .

La ferveur religieuse est donc vite comprise par les commandants
de cercle et les chefs de poste comme une nouvelle forme de résis
tance, voire de rébellion contre l'autorité française. Elle leur apparaît
d'autant plus inquiétante que ce sont les ex-employés des maisons de
commerce ou les ex-négociants d'huile de palme et de caoutchouc,
d'origine généralement appollonienne, devenus opportunément dis
ciples, prédicateurs d'Harris ou Fils de Dieu, qui, bien davantage que
le prophète lui-même, donnent à cette ferveur un tour ouvertement
politique: ne règleraient-ils pas leurs comptes avec une autorité qu'ils
tiennent pour responsable de leur chômage et de leur déclassement?
Dans toute la partie sud-orientale de la colonie, des rumeurs de plus
en plus subversives circulent, faisant état d'un pouvoir colonial affai
bli et démissionnaire; on raconte qu'Harris obtiendrait du gouverneur
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la suppression de l'impôt de capitation, que les Français vont être bat
tus par les Allemands, ou encore qu'ils vont incessamment quitter le
pays.

Mais la situation se complique et inquiète encore davantage par le
fait que les missions catholique et protestante s'empressent de rivali
ser pour récupérer les convertis des Fils de Dieu, ce qui entraîne, ici
et là, l'éclatement du mouvement et de sévères querelles entre les par
tisans de l'une et de l'autre, ou parfois entre ceux-ci et les tenants de
la seule religion d'Harris. Ainsi, à Krinjabo, en octobre 1914, de vio
lents démêlés opposent catholiques et protestants, et des incidents du
même genre, assortis de destructions d'églises et de temples, se mul
tiplient les mois suivants dans tout le Sanwi jusqu'à Aboisso et Assi
nie. Les administrateurs locaux n'en reviennent pas de ces soudaines
quasi-guerres de religion, se demandant comment des indigènes plon
gés, voici encore quelques mois, dans les ténèbres du fétichisme peu
vent rejouer ces scènes si évocatrices de l'histoire de France; ils com
prennent toutefois assez vite que, parmi les très actifs pasteurs
anglophones, certains joignent leurs voix aux disciples d'Harris pour
discréditer la France et son autorité en Côte-d'Ivoire, prophétisant à
leur tour sa défaite contre l'Allemagne ou encore l'obligation à laquelle
elle serait soumise de céder bientôt le Sanwi, voire toute la colonie à
l'Angleterre. Bref, dans un contexte où la France et l'Angleterre sont
officiellement alliées, resurgit la vieille rivalité entre les deux grandes
puissances coloniales; mais elle resurgit à leur insu, au sein du monde
colonisé, par une appropriation des divisions du monde blanc: la
guerre, grosse d'incertitudes, ainsi que les différences d'option reli
gieuse (les Français étant justement perçus comme plutôt catholiques
et les Britanniques comme plutôt protestants) permettent aux coloni
sés de penser à une possible révision de l'Histoire, en l'occurrence au
remplacement des Français par les Anglais à la tête de la Côte-d'Ivoire.

Tandis que la fin de l'année approche, le gouverneur Angoulvant
est de plus en plus convaincu que la destruction des fétiches et la sou
mission des féticheurs à la puissance des Fils de Dieu ne valent pas
une ferveur religieuse qui prend des allures ouvertement politiques.
Outre que les conversions gagnent les pays abè, dida et les régions
méridionales du pays baoulé, traduisant manifestement un refus
d'obéir aux injonctions de l'administration, la situation semble se
réduire à une double équation: il y aurait, d'un côté, des milieux indi
gènes qui soutiendraient explicitement l'autorité française en s'enga-
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geant dans le camp catholique; de l'autre, mais de façon beaucoup
plus massive, une sorte de parti protestant composé aussi bien de
ceux qui ont été convertis par les Fils de Dieu que de ceux qui suivent
les pasteurs noirs anglophones: un parti qui serait en même temps un
parti de l'étranger favorable à l'Angleterre et suspecté de souhaiter la
victoire de l'Allemagne. En réalité, cette analyse un peu schématique
est soufflée aux autorités laïques par le préfet de la Mission catholique,
qui y trouve de quoi se concilier leurs bonnes grâces; car, depuis les
lois de 1905, la Mission n'avait guère été soutenue par l'administration,
qui lui opposait tantôt un franc anticléricalisme, tantôt un pragmatisme
politique plutôt favorable à l'islam ou bien à Harris, dont le succès
contrastait singulièrement avec le maigre bilan des pères de Lyon. En
stigmatisant ainsi le "parti de l'étranger ", la Mission peut enfin mon
trer que sur le terrain patriotique elle sait toujours donner d'utiles
leçons.

Sur fond donc d'apparente réconciliation française et d'urgence
patriotique, Angoulvant adresse à ses administrateurs des cercles du
Sud ivoirien la consigne d'interpeller les pasteurs et Fils de Dieu étran
gers et de faire en sorte qu'ils regagnent au plus vite leur pays d'ori
gine. La consigne s'applique aussi bien au prophète libérien, même si
certains témoignages rapportent les hésitations du gouverneur et les
regrets qu'il aurait éprouvés à l'égard de celui qui le considérait comme
son protecteur (le gouverneur, faisait remarquer Harris, s'appelle
Gabriel, comme l'ange qui lui était apparu en 1910) et dont il avait jugé
l'action, voici quelque temps encore, tout à fait utile à l'entreprise
coloniale. Harris est arrêté, probablement en fin d'année 1914, tandis
qu'il séjournait non loin de Grand-Lahou ; la police coloniale le conduit
immédiatement à la prison locale et l'on raconte qu'il était alors en com
pagnie de trois femmes (l'une d'entre elles était sans doute Grace
Thannie) et que tous furent enfermés et copieusement molestés par
les gardes du cercle. Puis il est transféré dans diverses prisons de la
côte jusqu'à celle de Grand-Bassam; un bateau l'embarque enfin au
début de 1915 pour le reconduire à la frontière du Liberia.

Il est assez remarquable que deux versions relatent l'expulsion du
prophète. L'une, de source catholique 52, prétend qu'Harris fut embar
qué sans ménagement et qu'en fouillant les bagages des femmes qui
l'accompagnaient les gardes y découvrirent une somme importante
d'argent; l'autre, d'origine protestante et britannique 53, affirme qu'Har
ris put une dernière fois livrer ses messages à la foule rassemblée et
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que les autorités coloniales présentes assistèrent à distance et avec une
certaine compassion à la cérémonie d'adieu. La discordance est nette.
D'un côté le camp catholique, résolument patriote, veut définitivement
en finir avec le faux prophète et démontrer à l'heure ultime qu'il n'était
pas ce personnage désintéressé auquel bon nombre ont trop long
temps cru : au premier chef Angoulvant, et semble-t-il aussi l'auteur
de cette version, le révérend père Gorju, préfet de la Mission catho
lique, qui, quelques mois plus tôt, distinguait encore l'honnêteté d'Har
ris de la cupidité de ses nombreux émules. De l'autre, le camp pro
testant présente Harris comme un personnage jusqu'au bout
charismatique, qui force le respect des autorités coloniales et jette
quelque ombre de doute et d'embarras sur leur geste répressif.

L'historiographie n'a pas su trancher entre les deux versions; c'est
aussi bien ainsi, car chacune dit à sa manière la dépendance dans
laquelle se trouvaient les missions chrétiennes à l'égard d'un mouve
ment qui avait relancé leur activité prosélyte, et par là même leur cha
maille en terre coloniale, mais qui ne cessait simultanément de leur
échapper.

D'un prophète l'autre

Ainsi s'achève l'histoire de la geste d'Harris en Côte-d'Ivoire. Mais
tandis que le prophète poursuit sa mission comme il l'avait commen
cée, en son pays, n'y obtenant toujours que de médiocres résultats, et
commet quelques incursions réussies en Sierra Leone 54, le mouvement
porté par Harris et les Fils de Dieu n'en finit pas de rebondir en de
multiples affaires politico-religieuses dans un climat de fronde quasi
généralisée contre l'Etat colonial. Certes, celui-ci s'emploie, vaille que
vaille, à réprimer. Ainsi, l'Etat colonial s'en prend tout aussi bien aux
prédicateurs et aux imitateurs étrangers d'Harris qu'aux missionnaires
de tous bords. Il va même jusqu'à stigmatiser les pères de Lyon, qui,
malgré leur démonstration de patriotisme, tentent de disputer aux pro
testants '\5 l'héritage du prophète et attisent ainsi les querelles reli
gieuses et l'agitation sociale. Mais les circonstances de la guerre sont
telles que l'Etat colonial ne possède plus l'appareil répressif dont
Angoulvant avait disposé durant la pacification et n'a plus à sa tête le
fougueux gouverneur (il a rejoint la métropole peu de temps après
l'expulsion d'Harris); et s'il n'est plus confronté à des rébellions
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armées, il doit désormais faire face à des résistances ou à des déso
béissances en tout genre: refus de payer l'impôt, d'exécuter les cor
vées de travail, de pratiquer les cultures obligatoires 56, exode des
jeunes hommes pour échapper au recrutement militaire.

S'il parvient malgré tout à se faire peu ou prou "machine despo
tique., en la circonstance" machine tributaire., l'effort de guerre de
la colonie se traduisant par des ponctions de vivres et d'hommes 57,

c'est que l'Etat colonial a en face de lui des peuples à tous égards affai
blis sur les plans militaire, économique, démographique 58 et religieux,
puisque le mouvement harriste semble avoir donné le coup de grâce
aux cultes et aux féticheurs locaux. Mais, en même temps, passé l'épi
sode où Angoulvant avait vu en Harris un allié, plus l'Etat colonial
accroît sa politique de coercition, plus il s'y enferme et moins, au bout
du compte, il semble capable d'en mesurer et d'en assumer les consé
quences. Tandis qu'il expulse tel Fils de Dieu ou tel pasteur anglo
phone, d'autres surgissent, et parfois sous des couleurs plus ivoiriennes
comme cet Abidji, un certain Djibi, qui, au début de 1915, fait figure
de nouveau prophète en pays abè, adjukrou et alladian ; alors que l'Etat
colonial tente d'enrayer la ferveur religieuse en détruisant les nouveaux
lieux de culte (harriste, méthodiste, baptiste et même catholique), les
indigènes s'empressent de les rebâtir bien qu'ici et là quelques chefs
locaux, fatigués des divisions et des querelles intestines (dans certaines
localités, toutes les tendances chrétiennes ont leur lieu de culte), lui
permettent d'étouffer plus durablement cet élan bâtisseur. Mais, sur
tout, à peine Harris est-il reconduit au Liberia que le colonisateur est
confronté à une tentative de sécession du Sanwi ou, plutôt, à l'exode
vers la Gold Coast d'une grande partie de la population du royaume.
Dans cette affaire, il paye immédiatement le prix de sa mesure d'ex
pulsion contre le prophète; car l'enthousiasme dont avaient fait montre
les gens du Sanwi à l'égard d'Harris, au point d'aller le quérir jusqu'en
Gold Coast pour convertir les notables de Krinjabo, s'était largement
nourri du pouvoir qu'aurait eu celui-ci d'obtenir des autorités françaises
(confirmé, semblait-il, par sa brève" liaison,. avec Angoulvant) l'allè
gement des mesures de contrainte en matière d'impôt, de travail forcé
et de recrutement militaire. En outre, la décision de changer de tutelle
coloniale est d'autant plus rapide qu'un certain Swatson, originaire de
Gold Coast, disciple d'Harris et nommé, semble-t-il, par lui évêque du
Sanwi, veille sur l'héritage espérant mieux en disposer dans la colo
nie britannique. Au total, les autorités françaises devront user de beau-
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coup de diplomatie et d'intrigues auprès de l'aristocratie du royaume,
notamment en y désignant un nouveau roi qui leur soit favorable et
en concédant quelques allègements administratifs, pour qu'en 1918les
populations exilées regagnent enfin la Côte-d'Ivoire 59.

Loin de disparaître avec l'expulsion d'Harris et la traque des prosé
lytes de tous bords, le mouvement religieux (plus de 100000 per
sonnes 60 ont été baptisées par le prophète et ses disciples), pendant
un temps réduit à de simples querelles de clochers, rebondit de plus
belle à peu près au moment où la grande guerre européenne s'achève.
Et il rebondit sous l'impulsion de nouveaux prophètes qui, comme Har
ris, viennent du Liberia et prêchent principalement en Basse-Côte,
misant en quelque sorte sur les baptêmes et les conversions de leur
prédécesseur. En fait, deux d'entre eux, parmi les plus cités, Johnson
(dont certains textes disent qu'il était le propre fils d'Harris) et Titiah,
durent commencer leurs activités dès le départ d'Harris, à l'instar de
Djibi et de quelques autres, qui n'eurent que des succès éphémères;
mais ils furent assez vite expulsés, n'ayant eu, semble-t-il, pour tout
impact que d'attiser la flamme prophétique venue du Liberia.

Ce sont surtout deux autres Libériens, Do puis Yesu (Jésus), qui, dans
les années 1917-1920, lui donnent une nouvelle vigueur, bousculant
et brouillant l'héritage d'Harris que se disputaient sans vergogne les
missionnaires et les prosélytes de tous bords. S'ils marchent en effet
sur les traces de leur prestigieux compatriote en sillonnant tout parti
culièrement les régions de Basse-Côte, où celui-ci eut le plus d'in
fluence, ils entendent ouvertement les effacer, dénonçant, bien mieux
qu'aucun père de Lyon, Harris comme un· imbécile et un imposteur ".
S'ils prêchent comme lui la foi dans le dieu du Livre ou dans le dieu
des Blancs, l'abandon des fétiches et de la sorcellerie, ces nouveaux
prophètes disent incarner ou détenir, chacun à sa manière, l'unique
force religieuse capable enfin d'abolir les infortunes du temps présent:
Yesu, tout particulièrement, qui tire parti de l'expulsion rapide de Do
en récupérant nombre d'adeptes de son éphémère confrère.

Tout en bénéficiant aussi bien des conversions que du vide laissés
par Harris, à l'instar du reste des missionnaires chrétiens (auxquels
manquait précisément la veine prophétique), Do et Yesu en radicali
sent l'entreprise sous plusieurs aspects. Ils se présentent immédiate
ment eux-mêmes comme des Fils de Dieu - ce qu'Harris fut d'une cer
taine façon aussi, mais, semble-t-il, davantage grâce à ses succès et à
la rumeur publique que par ses propres déclarations - en prenant à la
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lettre le message chrétien: le dieu des Blancs s'est incarné dans un
homme de chez eux, pourquoi pas dans un Noir qui peut offrir à ses
frères cette puissance capable de mettre un terme à la répétition gran
dissante des malheurs et en leur permettant de se hausser au même
niveau que les colonisateurs. Puisque tel est l'enjeu, il s'agit de s'ap
proprier, plus largement que ne l'avait fait Harris, le message chrétien
en interdisant tout particulièrement la polygamie alors qu'Harris en
était au contraire partisan, en instaurant deux jours de repos et de
prières (le dimanche et le vendredi, Harris n'ayant fermement préco
nisé que le premier), et en aménageant des rituels qui par eux-mêmes
instruisent l'annonce des temps nouveaux.

C'est ainsi que Do met en scène d'intenses cérémonies collectives
interdites aux polygames où, dans un grand brouhaha de paroles, cha
cun est tenu de confesser ses fautes, puis est convié à un copieux et
bien étrange repas de communion. Do se démarque ainsi nettement
de son prestigieux prédécesseur, qui, mis à part le baptême par asper
sion d'eau bénite, ne s'était guère risqué à s'approprier les rituels chré
tiens, les récits relatifs à la geste d'Harris ne mentionnant ni confes
sions, même publiques, ni, surtout, le rite de l'Eucharistie. Do les
reprend à son compte sous une forme essentiellement parodique,
mais qui dénote une singulière aptitude à les analyser et à n'en tirer
que sous certains aspects parti; il fait à sa manière rejouer la Cène et,
tout en imitant le Christ, se garde bien d'instituer une nouvelle Eucha
ristie, qui impliquerait son propre sacrifice et un "rien d'anthropo
phagie rituelle" par trop évocateur, pour lui comme pour ses adeptes,
de pratiques ou de représentations locales 61. On découvre ici les limites
de l'emprunt des prophètes - d'Harris, de Do, Yesu, et de tous ceux
qui leur succéderont - au christianisme qui, en l'un de ses principaux
"mystères" et rituels, est au contraire rejeté, dans la mesure où il
semble recourir à des pratiques religieuses que les prophètes préten
dent justement abolir 62 . Au repas, les deux espèces du pain et du vin
sont très outrageusement mêlées à du sucre et à de la confiture, et, si
Do semble n'être de la sorte qu'un burlesque imitateur du Christ, il n'en
est pas moins à la hauteur de ses ambitions en offrant à ses adeptes
des nourritures qui tout à la fois symbolisent assez bien le monde des
Blancs et inversent la situation de pénurie et de disette que leur pré
sence instaure de plus en plus gravement63.

En outre, un autre ressort, plus explicatif que le seul détournement
du culte chrétien en une sorte de rituel d'inversion, a fait fonctionner
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l'entreprise de Do et de Yesu. Un ressort qui donne toute la mesure
de la déroutante situation dans laquelle était plongé le monde indi
gène et qui indique encore mieux la capacité de ces nouveaux pro
phètes libériens à surenchérir sur l'héritage d'Harris.

Harris a en effet laissé un double vide: celui provoqué par son
expulsion et la traque de ses nombreux acolytes, et aussi celui que son
mouvement a créé en détruisant quantité d'objets cultuels, en pour
chassant les féticheurs ou en les convertissant. Bien que les mission
naires s'y soient engouffrés avec succès, non sans provoquer quelque
agitation, ils ne purent rien changer à une situation qui de mois en mois
s'aggravait, additionnant corvées, impôt, exode, pénuries, famines,
discordes, et qui atteint précisément son summum en 1917-1918, avec
une pression coloniale accrue (augmentation de l'impôt et des réqui
sitions) et, surtout, avec les ravages de l'épidémie de grippe espagnole.
De sorte que Do et Yesu surviennent en une conjoncture qui rappelle
le contexte de l'arrivée d'Harris en 1913, à cela près que quatre ans
d'effort de guerre se sont accumulés et que les parades ou les espé
rances religieuses se sont épuisées en de massives destructions d'ob
jets cultuels, en répression et expulsion des Fils de Dieu, et en de mul
tiples conflits internes entre harristes, catholiques et protestants. Dans
ces conditions, l'habileté de Do et Yesu a consisté, d'une part, à radi
caliser et à contester l'action d'Harris, à se présenter comme d'au
thentiques Fils de Dieu capables d'en finir une fois pour toutes avec
les fétiches, l'épidémie de grippe leur donnant l'occasion de détruire
nombre de ceux qui avaient échappé au mouvement harriste ; d'autre
part, à réinvestir cet univers cultuel, de fait largement entamé par leur
prédécesseur, pour en faire l'efficace et terrible instrument de leur
prosélytisme. Ainsi Do, tout en arborant une grande croix de bois, est
il accompagné d'une femme qui porte sur sa tête un gros caillou enve
loppé d'un pagne blanc; or, bien davantage que la croix, c'est cet objet
qui a la propriété de convertir ou, plutôt, de faire obéir aux injonc
tions du prophète, sous peine de pétrifier les récalcitrants. De même
Yesu, tout en affichant un grand crucifix noir et une imposante Bible,
est-il flanqué d'une queue de panthère réputée détenir ou incarner
l'âme d'une femme du Sanwi; et il utilise cette queue au cours du bap
tême pour chasser les diables et, plus généralement, comme un puis
sant détecteur des esprits malfaisants.

Il s'agit donc, au total, d'une entreprise typiquement syncrétique,
dont le tour apparemment contradictoire a cette remarquable effica-
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cité de reconstituer une force religieuse, un appel prophétique qui
répond à la fois à l'accumulation des malheurs et aux vides laissés par
Harris. Celui-ci a massivement converti et détruit, mais rien n'a changé,
tout au contraire. Les nouveaux prophètes se précipitent sur cette
absurdité; et, s'ils la côtoient eux-mêmes de très près en faisant de
curieux mélanges de rites chrétien et païen, c'est au travers de la
dénonciation d'Harris, de la polygamie, des fétiches, de la sorcellerie
et des autorités coloniales qu'ils s'en échappent habilement. Le caillou
de Do est ainsi réputé pétrifier aussi bien un administrateur qui aurait
la malencontreuse idée de faire travailler des adeptes le vendredi ou
le dimanche qu'un disciple qui aurait caché sa deuxième épouse. Bien
que la geste des deux prophètes fût rapidement écourtée par les auto
rités coloniales et ne pût se développer avec la même ampleur que
celle d'Harris, leur curieux syncrétisme et leur dénonciation n'en ont
pas moins provoqué l'enthousiasme, surtout de quantité de jeunes et
de femmes (Do et Yesu étant eux-mêmes bien plus jeunes qu'Harris);
ces jeunes et ces femmes sont ceux-là mêmes qui, depuis longtemps
déjà, faisaient notoirement les frais des contraintes coloniales et de l'ef
fort de guerre (corvées, enrôlement militaire, productions de vivres
accrues par les réquisitions), et dont beaucoup avaient suivi Harris ou
ses disciples, puis les missionnaires, sans que leur condition ne s'en
soit, en aucune manière, améliorée.

Quoi de plus opportun, dans ces conditions, que de prescrire deux
jours de repos et surtout la monogamie: pour les jeunes, elle signifie,
bien mieux qu'une obéissance au précepte chrétien, une mise en cause
des aînés qui monopolisent toujours plus d'épouses et exposent ainsi
les célibataires aux pires contraintes coloniales; et, dans le même
esprit, nombre de femmes, pour la plupart jeunes également, y voient
l'occasion de divorcer de polygames auprès desquels elles n'ont trouvé
que labeur et restrictions, et de rompre plus sûrement avec leur uni
vers familial en découvrant chez ces prophètes une tout autre vie, faite
à la fois d'aventures et de partage en commun d'une même condition.

Do et Yesu ne sont donc pas d'aussi burlesques imitateurs du Christ;
à tout le moins, l'impact de leur mouvement en Basse-Côte et, plus
au nord, en pays dida, abidji et abè n'est pas loin de rappeler certains
passages de l'Evangile de saint Matthieu où Jésus porte le glaive et la
division dans les familles. Et contrairement à l'historiographie offi
cielle 64 qui ne les présente que comme des caricatures d'Harris, qua
lifié par certains missionnaires protestants de "moderne Jean-Bap-
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tiste ", ces deux personnages ont presque autant d'intérêt que leur pré
décesseur.

En effet, si l'action d'Harris fut, pendant un temps, favorahlement
perçue par le colonisateur puisqu'elle semhlait parachever son tra
vail de pacification en donnant le" coup de grâce .. aux fétiches et féti
cheurs, celle de Do et Yesu, en revanche, lui apparaît aussitôt comme
une entreprise de subversion dont il faut se débarrasser au plus tôt.
Certes, depuis plusieurs années déjà, l'Etat colonial s'emploie à pour
chasser les Fils de Dieu et à étouffer comme il peut les multiples
foyers d'agitation religieuse, mais, avec Do et Yesu, il a affaire à un
renouveau prophétique qui bafoue ouvertement son autorité. Outre
que l'obéissance aux préceptes de Do et Yesu implique une déso
béissance civile, comme le respect des deux jours de repos (qui signi
fie de fait un refus des corvées et des réquisitions), ceux-ci semblent
également agir comme un puissant instrument de décomposition des
sociétés indigènes: sur leurs injonctions, de nombreux subordonnés,
les jeunes et les femmes, brisent leurs tutelles et transgressent allé
grement les hiérarchies sociales. Avec beaucoup d'à-propos, l'admi
nistration prend la mesure du phénomène en repérant dans la mou
vance de Do et Yesu la constitution de véritables soviets de jeunes,
élisant en leur sein, contre toute autre autorité, leurs propres leaders;
ce que l'Etat colonial ne peut accepter, puisqu'il est désormais acquis
à l'idée d'une mise en valeur de la Côte-d'Ivoire devant reposer prin
cipalement sur les sociétés indigènes (toute colonisation importante
de peuplement européen étant désormais exclue) mais dont l'évolu
tion ne saurait impliquer ni désordre, ni cassure trop brutale avec les
structures sociales en vigueur: mieux vaut par conséquent, malgré
les intentions des missionnaires, un bon sujet polygame que ces
débordements de jeunes qui ne respectent ni l'autorité française, ni
les coutumes de leurs aînés.

Mais le colonisateur prend d'autant plus la mesure du danger pro
phétique qu'il est précisément confronté en 1918 à un autre mouve
ment religieux; celui-ci n'est pas sous la coupe de prophètes libériens
ou de prédicateurs étrangers, mais émane d'indigènes du cru, en l'oc
currence de ressortissants de ce pays baoulé à peine rendu docile par
les colonnes militaires d'Angoulvant. Qualifié par l'administration de
"mouvement des ignames noires .. , il se propage en effet très vite dans
tout le pays baoulé pour gagner aussitôt les régions méridionales voi
sines déjà touchées par l'action d'Harris et de ses émules (pays abidji,
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abè, dida), et le centre-ouest de la colonie (pays bété et gouro), où ne
palVenaient encore que de faibles échos des événements de la côte.

Mouvement de grande ampleur, il se distingue par conséquent des
prophétismes proprement dits en ce que le nom de son ou de ses ins
tigateurs est demeuré secret et qu'il doit sa rapide diffusion à tout un
réseau d'émissaires. En fait, il semble prolonger les interdits de culture
du riz qui avaient été lancés au tout début du siècle dans le sud baoulé
(phénomène qui se répéta du reste en 1917) par un devin-guérisseur
(komyen); et si l'on peut donc supposer qu'un personnage du même
genre en fut l'initiateur, ses émissaires prohibent, cette fois-ci, la cul
ture de" l'igname noire., espèce particulièrement prisée aussi bien par
les indigènes que par l'administration, qui en réquisitionnait d'impor
tantes quantités: des émissaires qui, de surcroît, invitent à détruire tous
les animaux, notamment d'élevage, de couleur plus ou moins noire et
qui interdisent aux femmes de se nourrir de gombo, d'arachide ... et
d'igname noire, dont les hommes peuvent encore seulement consom
mer les stocks.

Comme les interdits lancés sur le riz, ce vaste mouvement de pro
hibitions et de destructions s'applique indéniablement à contrecarrer
les réquisitions de plus en plus lourdes de l'administration: soit direc
tement, en s'attaquant à l'un des principaux produits vivriers et au
bétail, soit indirectement, en sous-alimentant ceux-là mêmes que l'Etat
colonial oblige à produire toujours davantage (notamment les femmes)
ou qu'il recrute manu militari pour de multiples tâches et pour ses régi
ments de tirailleurs. A ce compte, il constitue la phase ultime et, pour
tout dire, tragique d'une résistance au colonisateur qui, en ces derniers
mois de guerre, n'a jamais fait autant pression sur ses sujets indigènes:
déjà touchées par d'importantes disettes, certaines régions sombrent
ainsi d'elles-mêmes dans la famine. Toutefois, d'autres ressorts l'ani
ment qui, sur certains plans, le rapprochent des prophétismes de la
côte; les interdits et les ordres de destruction sont associés à un appel
de Dieu annonçant le départ imminent des Français ainsi que la fin
des nombreuses morts provoquées par la grippe espagnole, et les
émissaires sont porteurs d'une eau divine destinée à protéger tout par
ticulièrement les femmes 65 .

Par ailleurs, les massacres des animaux noirs n'ont pas simplement
pour fonction de rendre vaines les réquisitions de l'administration
coloniale; par leur ampleur et leur intensité66, ils ont une visée nette
ment sacrificielle qui outrepasse la simple stratégie de la terre brûlée
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ou, plutôt, la pousse à son comble (à la limite du suicide collectif) pour
provoquer immédiatement un Salut collectif, c'est-à-dire la cessation
des malheurs et le départ des Blancs 67 .

Par tous ces aspects, le "mouvement des ignames noires" se rap
proche en effet des prophétismes de la côte, principalement de ceux
de Do et Yesu avec lesquels il se mêle chez les populations (dida, abidji,
abè) intermédiaires entre le pays baoulé et les régions lagunaires 68 .

Survenant la même année, ils composent une force religieuse capable
à la fois d'affronter définitivement les Blancs et de se substituer aux
cultes, divinités ou fétiches dont l'impuissance ou les maléfices ont
œuvré à l'absurde enchaînement des malheurs. En amplifiant les inter
dits et les mots d'ordre, et surtout en s'appropriant des composantes
chrétiennes et païennes, leur syncrétisme opère sur deux fronts qui
doivent inverser radicalement le cours des choses; d'une part sur le
terrain de la protection (tel est le rôle de l'eau bénite dans le "mou
vement des ignames noires .. ), mais largement aussi de la communion
ou du baptême pour Do et Yesu; d'autre part sur celui de l'éradica
tion du mal, qu'incarnent aussi bien les fétiches, la sorcellerie, l'admi
nistration coloniale et tous ceux qui facilitent, parmi les indigènes, ses
exactions.

Bien qu'il se différencie des prophétismes par sa dimension nette
ment sacrificielle69, le "mouvement des ignames noires .. leur est déci
dément comparable en ce qu'il mobilise au premier chefla même base
sociale. Comme chez Do et Yesu, ce sont les jeunes et les femmes qui
répondent promptement à l'appel divin des émissaires; et si, dans cette
affaire, ils courent manifestement beaucoup plus de risques que leurs
homologues de la côte adeptes des prophètes, surtout les femmes qui
s'exposent encore plus à la famine et à la maladie, leur adhésion au
mouvement n'en est pas moins aussi forte. En lui, ils perçoivent effec
tivement ce double front où ils peuvent à la fois se soustraire aux
contraintes coloniales et se substituer aux aînés et aux chefs indigènes
pour disqualifier un peu plus tous ces cultes et fétiches qui non seu
lement ont échoué dans leur lutte contre l'occupant français mais ne
cessent de concourir à l'expansion des malheurs et de la sorcellerie.

Malgré l'arrêt des hostilités en Europe et le raffermissement du pres
tige français, la colonie ivoirienne reste donc un théâtre d'intenses agi
tations que les autorités ont bien du mal à maîtriser. Depuis la fin de
la pacification, il ne s'est pas passé une année sans que le colonisa
teur n'ait eu à s'étonner puis à s'inquiéter du succès des Fils de Dieu,
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des prédicateurs anglophones ou des appels à la destruction de vivres.
A peine chassait-il Harris qu'un autre prophète libérien survenait, et à
peine remettait-il un peu d'ordre en Basse-Côte et dans le Sud-Est
qu'un vaste mouvement aux noirs emblèmes embrasait le Centre et
une partie de l'Ouest ivoirien. Epoque très singulière où presque toutes
les affaires politiques sont devenues des problèmes religieux (et inver
sement), et où, surtout, la mise en cause du pouvoir colonial se double
de contestations, de divisions et de désordres à l'intérieur même des
sociétés indigènes.

Persévérant plus que jamais dans la répression des meneurs et des
agitateurs, l'Etat colonial peut se flatter, autour de 1920-1921, d'avoir
mis fin aussi bien à la carrière des prophètes libériens qu'à celle de ces
pasteurs noirs anglophones qui, dans le sillage d'Harris, prétendaient
contester la présence française en lui opposant les" bienfaits" de la colo
nisation britannique; à la même époque, le "mouvement des ignames
noires., bien qu'il ait eu le temps de provoquer de nombreuses et mas
sives destructions, est également étouffé par l'arrestation et le jugement
devant les tribunaux administratifs de ses fameux émissaires.

Mais restent les influences, les retombées, et les possibles rebon
dissements de cette longue suite d'événements religieux; de sorte
qu'à la répression réussie des mouvements de 1917-1920 succède, les
années suivantes, une étroite surveillance de tous les milieux indigènes
qui les avaient peu ou prou suivis. En fait, le problème de l'Etat colo
nial, surtout en ce qui concerne l'influence· initiatrice· d'Harris, n'est
pas tant d'empêcher ses administrés d'accomplir rites et prières (il
laisse par exemple, tout en les comptabilisant, les nombreux temples
harristes qui se sont édifiés en Basse-Côte) que de veiller à ce que les
communautés religieuses ne soient pas porteuses d'un renouveau pro
phétique ou ne redeviennent des mouvements incontrôlables. L'heure
est désormais à la mise en valeur. Si la paix l'autorise maintenant à pour
suivre plus largement ses propres aménagements (projet d'aménage
ment du port d'Abidjan, reprise de la construction du chemin de fer
dont la ligne, depuis la guerre, s'était arrêtée à Bouaké) et s'il relance
une politique d'installation d'Européens en leur concédant, d'abord
dans le Sud-Est puis dans le Centre-Ouest, des chantiers forestiers et
de larges portions de terres propices à la culture du cacao et du café,
le colonisateur compte principalement sur les sociétés indigènes pour
assurer la croissance économique de la colonie 70; et, dans son esprit,
ces sociétés, tout en étant promises à un certain progrès, ne devront
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l'accomplir que dans l'ordre et sous encadrement, en évitant tout chan
gement brusque et incontrôlé des coutumes et des hiérarchies
sociales 71 .

Mais pour développer de la sorte un monde de producteurs et de
paysans débarrassé de ses turbulences politico-religieuses, l'Etat colo
nial s'appuie désormais aussi sur les missions chrétiennes. Car, depuis
1919, les rapports entre les autorités laïques et confessionnelles se sont
passablement améliorés. La Convention de Saint-Germain-en-Laye,
établie cette année-là, annule largement les lois de 1905 qui interdi
saient aux missions de remplir les tâches (scolaires, sanitaires) dévo
lues exclusivement aux autorités laïques 72, et invite, au contraire, les
administrations coloniales à soutenir toutes les actions d'utilité
publique. Il est donc fini le temps où, au plus fort de l'effervescence
religieuse, les pasteurs et même les pères de Lyon, qui se voulaient
pourtant plus lucides et plus patriotes que les autorités de Bingerville,
avaient été accusés de contribuer à l'agitation générale. Missionnaires
catholiques et protestants (ceux-ci devant être, toutefois, exclusive
ment français) peuvent et doivent participer à l'œuvre civilisatrice de
la France en intervenant dans des domaines aussi cruciaux que la
santé et l'école. C'est pourquoi on s'accorde à penser que toutes ces
• chrétientés" qui s'étaient spontanément édifiées à la faveur des mou
vements prophétiques, avec leurs cohortes de jeunes contestataires,
devraient constituer un champ d'action privilégié.

Quand le colonisateur n'est toujours pas
au bout de ses surprises

Après plus de vingt-cinq ans de tourmentes coloniales où le projet
et les rêves des premiers conquérants, des pionniers, parurent se
perdre dans le dédale des conjonctures locales et internationales, d'épi
démies diverses, de quasi-guerres civiles, de déficits démographiques
et d'improbables événements religieux, l'époque d'une souveraineté
française incontestée et d'un programme rationnel de mise en valeur
pouvait enfin s'ouvrir. Mais au début des années 1920, sous l'apparence
d'un développement effectif de la production et d'un paysannat indi
gène, semble-t-il, disposé à suivre les voies tracées par le colonisateur,
l'inattendu est une nouvelle fois au rendez-vous: aux tumultes reli
gieux succède en effet une étrange effervescence économique.
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Ainsi, dans la région du Sud-Est ivoirien qui avait été troublée par
l'action d'Harris ou des Fils de Dieu et, en certaines zones, atteinte par
le "mouvement des ignames noires ", l'administration coloniale
observe avec surprise l'engouement des indigènes pour la cacaocul
ture. Sans doute y est-elle pour quelque chose puisque, après avoir
échoué dans les années 1910 à faire exploiter le cacao sur des champs
collectifs (appelés couramment" champs du Commandant" 7j), l'ad
ministration popularise plus vigoureusement cette culture d'exporta
tion en en faisant la voie privilégiée d'accès à la monnaie française et,
par là même, du recouvrement de l'impôt 74. Cependant, très vite, la
situation la dépasse; les stocks de semences s'épuisent et, tandis que
les chefs de poste ou de subdivision en attendent, un peu dépités, le
renouvellement, quantité d'indigènes s'arrangent de la pénurie des
semences en s'en procurant auprès de planteurs européens, ou en
allant les quérir en Gold Coast, là où la cacaoculture indigène consti
tue déjà le pivot de l'économie coloniale. En outre, la multiplication
des plantations dans le Sud-Est provoque des mouvements migra
toires qui, de la même manière, échappent au contrôle des autorités.
De nombreux Baoulé, dont le pays, sauf dans sa partie méridionale,
est impropre à la cacaoculture, mais aussi des gens du Nord (Dioula
et Sénoufo) et de l'Ouest (Wobé et Bété) viennent proposer leur force
de travail aux tout nouveaux planteurs autochtones, particulièrement
agni; s'ils permettent ainsi aux autochtones d'aller plus vite en besogne
ou d'agrandir les surfaces d'exploitation, nombre de ces allogènes
réussissent à acquérir de la terre, non seulement pour assurer leur sub
sistance mais également pour mettre à leur tour en culture des
cacaoyères, donnant ainsi encore plus d'ampleur à cet engouement
que, malgré son volontarisme, l'Etat colonial a manifestement du mal
à s'expliquer. Car, bien qu'il se félicite de l'expansion rapide des plan
tations indigènes, considérant sans doute que ses mesures de
contrainte et ses divers aménagements de la Basse-Côte et du Sud-Est
(port, voies d'écoulement des produits dont le chemin de fer) ont
enfin raison des résistances indigènes, l'importance du phénomène est
telle qu'il y voit beaucoup de confusion ou, plutôt, comme un déve
loppement anarchique qui ne répond pas exactement à ses projets de
mise en valeur.

En fait, succédant à plusieurs années de conversions et de troubles
religieux, cet événement quasi miraculeux (sous le signe du cacao, il
esquisse ce que d'aucuns appelleront, quelques décennies plus tard,
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"le miracle ivoirien .. ) est lui-même de l'ordre de la conversion; conver
sion en l'espèce bien prosaïque, mais qui sous plusieurs aspects recon
duit, au regard de l'Etat colonial, les mêmes ambiguïtés ou la même
opacité que celles dont Harris fut l'instigateur. Dans les deux cas, le
monde indigène paraît rompre avec le passé bien plus que ne pouvait
l'espérer le colonisateur: de même que l'adhésion au dieu des Blancs
devait impliquer l'abandon des fétiches, l'adoption du cacao et de l'ar
gent introduits par les Français met un point final aux économies et
aux monnaies qui prévalaient encore au début du siècle (or, manilles,
tiges de fer). Mais, dans les deux cas aussi, ce zèle à vouloir semble
t-il réaliser les desseins et les intérêts du conquérant français, loin de
relever d'une servitude volontaire, s'accompagne indissolublement de
phénomènes presque contraires, en l'occurrence de résistances, d'ap
propriations, de détournements et d'autonomie 75.

Comme le succès d'Harris et de ses émules, qui outrepassa tous les
bénéfices que les autorités laïques ou missionnaires prétendaient vou
loir en tirer, celui du cacao met d'entrée de jeu à rude épreuve les capa
cités de maîtrise de l'Etat colonial. Si celui-ci préfère, au moins dans
un premier temps, organiser la production cacaoyère indigène autour
de structures collectives, considérant sans doute qu'elles étaient par
ticulièrement bien adaptées à des populations réputées grégaires, c'est
à une prolifération de plantations individuelles qu'assistent passive
ment ses représentants locaux. S'il continue plus que jamais à organi
ser les prestations de travail obligatoires, ce sont quantité d'indigènes,
particulièrement des jeunes, qui, refusant une telle contrainte, préfè
rent quitter leur pays d'origine (baoulé, bété) et servir de main-d'œuvre
dans les plantations du Sud-Est. S'il tente d'imposer l'exploitation inten
sive du coton, suivant les consignes fixées par Angoulvant durant la
guerre, auprès de certaines populations baoulé et agni, c'est très pré
cisément le refus de ce type d'exploitation qui les fait basculer dans la
cacaoculture. S'il craint qu'un emballement immodéré pour un pro
duit rémunérateur ne vienne compromettre les cultures de subsis
tance, c'est encore une fois le scénario inverse qui se déroule; la pro
duction d'igname, manioc, banane plantain, riz croît en même temps
que celle du cacao; et elle augmente ainsi dans la mesure même où
les planteurs indigènes ne suivent pas les consignes des agronomes
coloniaux, préférant des modes d'exploitation extensifs à faible ren
dement où ils peuvent associer cultures vivrières et produit d'expor
tation, et dans la mesure également où ces cultures vivrières peuvent

50



LA CAUSE DES PROPHÈTES

se vendre sur des marchés libres, c'est-à-dire non contrôlés par l'ad
ministration. Etrange posture de l'Etat colonial, qui peut estimer avoir
réussi à amorcer son projet de mise en valeur, mais qui, au moment
même où il s'accomplit, devine confusément qu'il lui échappe en
bonne partie.

En fait, une société ivoirienne est en train de naître. Cette société
est bien sûr soumise à l'Etat colonial (particulièrement au régime de
l'indigénat, qui lui impose de nombreuses contraintes et lui interdit de
découvrir la plupart des libertés publiques en vigueur dans la Métro
pole) et apparemment éclatée en de multiples groupes ethniques;
mais, par référence au cadre géopolitique de la colonie, par le fait de
nouveaux enjeux économiques autour du cacao, de la production et
du commerce des vivriers, par l'existence de mouvements migratoires,
cette société ivoirienne semble pouvoir recomposer ses liens et ses res
sorts internes, prendre en charge ses évolutions comme autant d'af
faires intérieures sur lesquelles les dispositifs coloniaux n'ont qu'une
prise partielle. C'est très précisément dans la mouvance de cette rela
tive autonomie, de cette gestation d'une société tout à la fois assujet
tie et capable d'appropriations, notamment au travers de l'expansion
de l'économie de plantation dans le Sud-Est, mais bientôt aussi dans
d'autres régions de la zone forestière, de l'intensification des mouve
ments migratoires, particulièrement en direction des villes, que vont
surgir de nouveaux mouvements prophétiques. Mais, désormais, ces
mouvements n'auront généralement plus pour instigateurs des Libé
riens ou des individus d'origine anglophone, même si l'un des princi
paux, qui s'institutionnalisera plus tard en Eglise, revendiquera expres
sément l'héritage d'Harris. Ils seront initiés avec plus ou moins de
réussite par des personnages du cru, des .. prophètes en leur pays .. qui
prendront précisément en charge ces .. affaires intérieures .. pour en
faire la matière d'un espace public ivoirien.



L'événement revisité

Bien que l'on ait suivi de près les sources coloniales et les divers
textes anciens ou plus récents relatant la geste d'Harris, égrené le récit
d'éléments contextuels et d'analyses ponctuelles qui pouvaient don
ner aux tribulations du prophète et de ses émules un éclairage ou une
signification immédiats, la mesure de l'événement n'a pas été entière
ment prise, comme si l'enchaînement des faits et des circonstances avait
quelque peu estompé certains de ses aspects les plus troublants ou les
plus manifestement capables d'en relancer l'intrigue.

Harris, la • divine Providence» du colonisateur

On s'accordera tout d'abord pour dire que l'arrivée d'Harris en
Côte-d'Ivoire relève de la pure contingence, et qu'à ce titre tous les
commentaires et explications concernant ses démêlés et ses prouesses
entre 1913 et 1915 n'épuiseront pas le fait que la colonie, qui était
méthodiquement soumise au quadrillage militaire, fut soudain saisie
par l'audace imprévisible d'un étranger. Une image très cinémato
graphique vient immédiatement à l'esprit: un homme et quelques sui
vants arpentent les plages du littoral ivoirien tandis qu'un peu par
tout à l'intérieur des terres la machine de guerre du conquérant
français met fin aux ultimes résistances indigènes. Image singulière
et tout en contrastes d'un individu manifestement résolu, mais sans
défenses apparentes, qui s'avance vers des régions profondément
troublées où à tout moment sa folle entreprise peut tourner court et
n'être précisément qu'un non-événement. Or l'événement a bien eu
lieu et tout ce qui pouvait renvoyer l'entreprise d'Harris à sa stricte
contingence en la faisant rapidement disparaître dans les tumultes de
la colonisation a, au contraire, joué en sa faveur, comme si elle était
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"bénie.. par d'heureuses circonstances et devenait au fil des mois
presque nécessaire à cette période tourmentée de l'histoire ivoirienne.
L'expression de .. divine Providence .. utilisée après coup à l'adresse
d'Harris par les pères de Lyon, qui ne cachaient pourtant pas leur
mépris pour cet "hypnotiseur d'indigènes arriérés et crédules .. ,
résume assez bien ces "heureuses circonstances .. et indique que,
sans lui, leur entreprise d'évangélisation aurait été bien plus difficile
à mener.

Au-delà du contingent, l'événement paraît donc basculer dans la
coïncidence et dans le presque nécessaire, comme si plus l'opiniâtre
Libérien franchit les obstacles, plus il devient effectivement prophète,
c'est-à-dire un personnage doté de "pouvoirs extraordinaires .. et
capable, semble-t-il, de faire advenir un monde conforme à sa mis
sion 1. A cet égard, il est assez intéressant qu'Harris se soit déclaré, sui
vant les révélations qu'il dit avoir reçues de l'archange Gabriel 2, "pro
phète des temps modernes .. ; car ses succès, il les obtient en
Basse-Côte, c'est-à-dire là où la modernité est précisément en train
d'advenir sous forme de structures administratives, d'aménagements
portuaires, de voies de communication, de chemin de fer, et de véhi
cules automobiles (dont les premiers spécimens arrivent autour de
1914-1915)3, même si, pour l'heure, elle prend surtout le visage peu
amène de la répression et de crises en tout genre.

En fait, l'homme qui s'avance ainsi vers les lieux de prédilection du
colonisateur français est convaincu de la puissance et de la supério
rité des Blancs, et cette conviction est très ancienne: elle remonte pro
bablement au temps où il était homme d'équipage sur les navires bri
tanniques et y découvrit aussi bien leurs inventions techniques, la
rigueur de leur discipline que le sentiment, au gré des voyages, d'ap
partenir peu ou prou à leur monde 4 ; et si sa fréquentation de l'Eglise
méthodiste épiscopalienne du Liberia (il en fut pasteur laïc et eut ainsi
de bonnes connaissances de la Bible) lui suggéra quelque idée sur l'ori
gine de la puissance des Blancs, ce sont des considérations sur l'atti
tude délibérément colonialiste de ces • Noirs., ex-esclaves venus
d'Amérique et fondateurs de la République du Liberia, qui firent d'Har
ris, l'autochtone grebo, un farouche partisan des Anglais: au point de
préférer que son pays tombât sous la coupe de l'UnionJack plutôt que
d'être gouverné par des gens qui n'étaient ni vraiment des Américains,
ni vraiment des Africains 5. L'indigène Harris fut donc un militant zélé
de la cause britannique et, si son activisme le conduisit finalement en
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prison 6, ses expériences à la fois religieuses et politiques s'y résolu
rent en une synthèse prophétique par laquelle sa vocation de conver
tir ses" frères africains" dans la foi en Dieu et en]ésus-Christ était étroi
tement associée à l'idée que cette foi avait dû servir de moteur à la
puissance des Blancs.

La coïncidence commence donc par ceci qu'après avoir échoué à
faire du Liberia un protectorat britannique, l'ex-militant politique,
métamorphosé en "prophète des temps modernes", pénètre dans un
territoire que d'autres Blancs sont précisément en train de coloniser et
demande aux populations locales d'obéir aux autorités en place
comme si rien de ce qu'il pouvait percevoir de la situation d'oppres
sion et de crise ne semblait entamer l'évidence que les Européens
devaient désormais tracer la voie du monde africain. Cependant,
l'obéissance réclamée par Harris n'implique pas une stricte soumission.
Elle est bien plutôt le moyen par lequel les Noirs peuvent s'élever au
même niveau que les Blancs, mais à l'unique condition qu'ils adop
tent le dieu (et ses commandements) de ces derniers et renoncent
simultanément aux fétiches, aux sacrifices et à la sorcellerie. A cet
égard, certains textes rapportent qu'Harris prédisait que s'ils remplis
saient ladite condition, s'ils réformaient leurs conduites humaines 7, les
, Noirs, dans sept ans, seraient les égaux des Blancs", faisant ainsi clai
rement de l'obéissance des colonisés une stratégie devant leur per
mettre de s'approprier la puissance du colonisateur.

La coïncidence tient ensuite au fait que ce qu'on pourrait appeler,
à la suite de Spinoza, l'" imagination" particulière d'Harris 8 se trouve,
du moins dans un premier temps, assez bien adaptée à un Etat colo
nial qui, fonctionnant essentiellement par la violence, a besoin de
quelque soutien idéologique; et bien que ce soutien inopiné ne laisse
pas de l'embarrasser, notamment par les appels ambigus et trop zélés
du prophète à l'obéissance, et que ses représentants locaux aient sou
vent à l'égard d'Harris des gestes répressifs, l'Etat colonial découvre
finalement en lui un allié objectif. Il est du reste assez remarquable qu'à
chaque fois qu'on l'interpelle Harris soit presque aussitôt relâché, et
que la rumeur publique s'empare du phénomène pour dire qu'i! tra
verse les murs des geôles coloniales. D'une certaine façon, la rumeur
n'a pas tout à fait tort car, durant l'année 1913, Harris franchit en effet
allégrement les obstacles et finit par rencontrer, en son palais de Bin
gerville, Gabriel Angoulvant, cette incarnation du pouvoir blanc dont
le prénom est précisément, nous l'avons vu, celui de l'archange qui
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décida de sa vocation. Nouvelle coïncidence, qui ajoute au caractère
déjà insolite de la rencontre un rien de • surréel. et semble donner toute
sa saveur d'objectivité 9 à l'alliance entre le prophète et le colonisateur.
A ce moment, l'effet produit par Harris sur l'autorité coloniale est maxi
mal. Tout ce qui aurait pu pousser le laïc et intransigeant gouverneur
à chasser de la colonie le prétendu prophète, notamment le fait qu'il
soit étranger et anglophone, semble s'abolir par une sorte d'enchan
ternent; Harris était finalement devenu à ses yeux un personnage pro
videntiel, capable à la fois d'affaiblir encore un peu plus les résis
tances indigènes par la destruction des fétiches et d'apporter ce
• supplément d'âme· ou ce zeste de légitimité qui manquait tant à son
autorité.

On pourrait presque dire, à ce moment, qu'Harris est un double
inversé d'Angoulvant, car celui qui fait événement et est peut être
pensé par le gouverneur comme un personnage providentiel est aussi
celui qui pense l'événement colonial ou, plutôt, qui justifie la puissance
des Blancs en lui donnant la force et le sens d'une nécessité. Indé
pendamment des circonstances historiques qui ont placé la France en
position de fonder la Côte-d'Ivoire et d'y rencontrer de multiples dif
ficultés et de nombreuses résistances, la colonisation n'est vue ou
reconnue par Harris que comme le cours inéluctable de la modernité:
d'une modernité en quelque sorte· enchantée., puisque, au dire du
prophète, les Africains peuvent et doivent la saisir rapidement en s'ap
propriant ce qu'il considère être sa condition première, à savoir la foi
en Dieu et en]ésus-Christ.

Sur cette étonnante rencontre, on pourrait conclure qu'elle est celle
de deux enchantements. Mais, tout en s'achevant par l'autorisation
donnée par Angoulvant à Harris de poursuivre sa mission, elle est
grosse de malentendus; car, dans cette affaire, le prophète ne sou
haite pas spécialement être l'auxiliaire inespéré de la colonisation
française (et tout particulièrement de • l'effort de guerre.), il souhaite
bien plutôt faire en sorte que tout ce qu'elle contient de puissance civi
lisatrice advienne au plus tôt pour que les Noirs soient les égaux des
Blancs.

En fait, le malentendu est singulièrement productif lO, prenant la
forme d'un espace public où s'engouffrent de plus en plus les désar
rois, les mécontentements et les ultimes résistances du monde indi
gène.
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Latagbo, médiateur
et salvateur des désarrois indigènes

Quittons un instant le terrain des rapports d'Harris avec les autori
tés coloniales pour redécouvrir celui de sa rencontre et de ses rela
tions avec les populations ivoiriennes où, d'une façon analogue,
contingences, coïncidences et quasi-nécessités se succèdent dans un
même emballement de l'Histoire. On se souvient des déboires d'Har
ris dans le Sud-Ouest ivoirien, notamment chez les Krouman de la
région de San Pedro qui le raillèrent et le dénoncèrent à l'administra
teur local. Outre le fait qu'il était sans doute, de par ses origines, trop
proche d'une population qui refusait de subir les injonctions mena
çantes d'un autre krouman, on pourrait ajouter que celles-ci étaient
quelque peu inappropriées, dans la mesure où la région de San Pedro
avait été jusqu'alors délaissée par la colonisation française et n'avait
guère participé aux mouvements de résistance indigènes; de sorte que
les fétiches krouman ne pouvaient guère être contestés et détruits, puis
qu'ils n'avaient pas subi l'épreuve de la "pacification» coloniale.
Qu'Harris ait alors rebroussé chemin, désespérant de se faire entendre
en Côte-d'Ivoire, les traces du prophète se seraient perdues dans les
sables du littoral. Mais son obstination rencontre vite un flot de coïn
cidences, au premier rang desquelles le désarroi qui est en train de
frapper les populations de Basse-Côte confrontées au colonisateur, à
ses contraintes, à ses divers aménagements et à une crise profonde de
leurs activités économiques; une crise, par conséquent, qui affecte
aussi leurs cultes religieux manifestement incapables d'enrayer le cours
grandissant de l'infortune. A partir de Lauzoua, Fresco et Grand-Lahou,
ce sont dans un premier temps, disent les rapports de l'époque, prin
cipalement les" jeunes" avikam, alladian, adjukrou, ébrié qui mani
festent un grand enthousiasme pour le prophète et lui abandonnent
leurs" fétiches" personnels tout en suspectant les cultes qu'adorent
leurs aînés d'avoir quelque responsabilité dans la diffusion générale
des malheurs. L'affaire est intéressante car l'arrivée d'Harris révèle et
suscite chez les populations lagunaires un ébranlement de leur orga
nisation sociale, une mise en cause des systèmes lignagers où les
subordonnés et les dépendants prennent l'initiative d'une interpréta
tion des malheurs allant dans le sens d'une critique du pouvoir des
aînés. Quelque chose de l'ordre de la communitasproposée et décrite
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par V.W.Turner, c'est-à-dire d'une .. contre-structure .. animée par des
égaux et capable de contester la hiérarchie et les positions statutaires,
paraît assez bien définir l'enthousiasme des jeunes de Basse-Côte pour
Harris li. Encore devrait-on s'interroger sur cette vague notion de
.. jeunes" employée par l'administration de l'époque et se demander
si, recouvrant la notion plus générale de subordonnés, il n'y a pas,
parmi eux, des esclaves (particulièrement nombreux chez les popu
lations lagunaires) qui, en principe libérés par le décret colonial de
1907, ne savent plus en quelque sorte à quel saint se vouer: rester chez
leurs anciens maîtres et perpétuer peu ou prou leur condition servile,
être livrés à l'administration pour effectuer diverses corvées, ou ten
ter l'aventure vers les centres urbains de Basse-Côte.

Bien que l'on ne puisse véritablement l'étayer pour ce qui concerne
précisément les esclaves, l'hypothèse d'une compréhension du pro
phétisme, à partir d'une initiative 12 et d'une contestation des subor
donnés ressortissant aux sociétés lignagères de Basse-Côte, paraît
assez valide puisque les successeurs d'Harris, Do et Yesu, ainsi que le
.. mouvement des ignames noires", attireront tout particulièrement les
"jeunes" ainsi que les femmes. Mais, pour l'heure, ces .. jeunes" sont
très vite suivis par les aînés et les souverains locaux. Ceux-ci, à en croire
les rapports administratifs, constatant que les subordonnés paraissent
très bien supporter l'abandon de leurs fétiches au prophète, se met
tent sérieusement à douter des leurs et des cultes collectifs dont ils
avaient peu ou prou la charge. Si l'on peut voir là une volonté très poli
tique de ne pas perdre le contrôle de leurs dépendants, il est certain
que les autorités indigènes sont elles-mêmes prises dans la tourmente
d'une suspicion généralisée à l'égard de leurs puissances religieuses;
à ceci près que ce sont ces autorités qui invitent Harris à se soumettre
à l'épreuve d'un combat avec les meilleurs de leurs prêtres ou de leurs
féticheurs, et que les victoires successives du prophète rendent de plus
en plus manifestes les contre-performances de leurs divinités et de
celles ou ceux qui en sont les détenteurs. Finalement, tout ou presque
tout de la situation des sociétés de Basse-Côte prend une dimension
ordalique, comme si l'arrivée d'Harris coïncidait opportunément avec
le besoin ardent d'assigner une cause à l'infernale série d'infortunes
et de désordres intérieurs, une cause qui, précisément, ne peut être
imputable qu'aux champs" magico-religieux .. locaux. Ainsi, plus Har
ris prêche, détruit les fétiches et fait fuir les chefs de culte, plus l'or
dalie semble efficace.
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Mais à cela s'ajoute une autre coïncidence, à mon sens tout à fait
essentielle. Souvenons-nous qu'au moment de la conquête coloniale
le culte de Beugré rayonnait chez les populations de Basse-Côte et dans
une partie du monde baoulé; il s'agissait d'une puissante divinité ori
ginaire de la région de Tabou (petite cité toute proche de la frontière
du Liberia) qui cumulait diverses fonctions (culte guerrier, culte de
fécondité, culte anti-sorcier) et qui s'était répandue en de multiples spé
cimens, à l'instar du culte de Tohi considéré par les Ebrié comme le fils
de Beugré et matérialisé par une belle pierre blanche en forme de
masque anthropomorphe 13. La puissance de Beugré, surtout dans sa
vocation à lutter contre les désordres et les ennemis potentiels, était ainsi
à la mesure de son caractère étranger; et si cette puissance est direc
tement compromise par la "pacification" et la conjoncture économique,
le fait remarquable est qu'Harris vient, à quelque distance près, de la
même région que Beugré et que, sans le savoir, il marche dans son
sillage. De sorte que le succès d'Harris tient largement à la perception
toute spontanée des populations, en premier lieu des" jeunes., qu'il
peut se substituer à une divinité comme Beugré devenue, sinon
caduque, du moins très en deçà de sa réputation: on dit même, dans
certains milieux de Basse-Côte, que Beugré avait annoncé l'arrivée
d'Harris et prévu du même coup sa propre disparition. Ce n'est donc
pas un hasard si le prophète est parfois nommé "Grand Fétiche· ou
"Grand Esprit" et si son surnom de Latagbo a davantage à voir avec
celui d'une divinité qu'avec celui d'un envoyé du Dieu unique de la
Bible; ce n'est pas un hasard non plus si son équipement (la grande
croix, la Bible et les fameuses calebasses-hochets qu'agitent ses com
pagnes) est perçu comme une composante essentielle de sa puissance
en occasionnant souvent des transes et en œuvrant largement à ses vic
toires sur les féticheurs récalcitrants. Autrement dit, celui-là même qui
prétend convertir ses" frères africains" au christianisme et les libérer
de leurs pratiques païennes semble largement repris par celles-ci. C'est
du moins ainsi qu'il est vu comme une puissance bénéfique, capable
de relayer des divinités obsolètes pour mettre fin aux malheurs du
temps présent; et Harris paraît d'autant mieux jouer ce rôle qu'il défend
par ailleurs la polygamie et accentue son personnage d'" homme fort"
en ayant dans son entourage de plus en plus de femmes, qui partagent,
au moins pour un temps, son intimité. D'un certain point de vue, par
conséquent, les pères de Lyon n'ont pas tout à fait tort de considérer
le "faux prophète. comme un "hypnotiseur" juste bon à enthousias-
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mer des indigènes toujours prompts à manifester leur indéfectible cré
dulité. Mais, à l'évidence, le point de vue est étroit. Car Harris, étant
précisément cet" homme fort ", réussit à vaincre en quelques mois, au
dire même des missionnaires, ce contre quoi près de vingt ans de ten
tatives d'évangélisation s'étaient heurtés, à savoir une indifférence mas
sive à l'égard du culte et du message chrétiens; en guise de crédulité,
les indigènes s'étaient montrés assez légitimement sceptiques à l'égard
d'un culte préconisé par des Blancs qui revendiquaient le célibat et déni
graient les fétiches sans vraiment s'y confronter 14.

Une mise en forme de la continuité
et de la rupture, de la vérité et de la cause

La situation et le succès d'Harris doivent donc s'interpréter à diffé
rents niveaux, suivant une dialectique qui, par l'emboîtement de plu
sieurs moments, pourrait presque correspondre aux divers moments
d'une" phénoménologie de l'Esprit ". On reconnaîtra tout d'abord
qu'Harris n'est manifestement pas en totale rupture, loin s'en faut,
avec ce qu'il prétend combattre et annihiler; car, si certains facteurs
d'appréciation des peuples de Basse-Côte à son endroit paraissent lui
échapper - comme le fait de provenir de la même région que Beugré
et d'être ainsi pris pour une puissance au moins aussi forte-, il se prête
aisément au jeu de la continuité en organisant la destruction des
fétiches, en s'affrontant aux féticheurs et prêtres de cultes. Dans cette
affaire, Harris s'engage volontairement dans des épreuves agonistiques
par lesquelles il démontre sa puissance et fonde son entreprise de
conversion. Si les conditions objectives lui sont incontestablement
favorables, notamment l'affaiblissement des cultes locaux, ces
épreuves n'en constituent pas moins des sortes d'ordalies où le pro
phète prend un risque de mort et établit, comme évidente, la dérélic
tion de ses adversaires. Nous sommes loin de l'attitude des mission
naires qui vilipendent et diabolisent l'animisme ou le fétichisme sans
faire la preuve de leur propre puissance.

Par ailleurs, au fur et à mesure qu'Harris accumule les épreuves et
les victoires, son activisme se double de guérisons miraculeuses. A tout
le moins la rumeur publique colporte-t-elle les succès thérapeutiques
du prophète et des" Fils de Dieu., signifiant par là que leurs perfor
mances, notamment la destruction de fétiches, équivalent à un regain
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de santé à la fois individuel et collectif. Tout ceci situe l'entreprise
d'Harris dans une indéniable continuité. Par le fait de s'en prendre, à
ses risques et périls, au fétichisme et à la sorcellerie, le prophète leur
reconnaît, au moins implicitement, une certaine efficacité, celle d'en
gendrer le malheur et, dans la confrontation entre" Blancs et Noirs ",
de démontrer l'infériorité et la faiblesse des Africains face à la toute
puissance des Européens; continuité aussi par le fait de lier l'activité
religieuse aux fins, très pratiques ou très immanentes, de résoudre les
problèmes des gens, notamment leurs problèmes de santé, qui peu
vent valoir, littéralement ou métaphoriquement, comme crise ou ano
mie de leur vie économique et de leurs relations sociales. Sur ce plan,
Harris peut être en effet comparé à une divinité comme Beugré, qui
avait tout particulièrement une fonction d'anti-sorcellerie; il rappelle
également un phénomène comme le culte de "Sakrobundi "qui, durant
la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, avait permis de colmater
les brèches ouvertes par les transformations économiques et les
désordres politiques dans les régions abron, baoulé, agni et jusqu'en
Basse-Côte, entraînant ainsi une sorte de réforme religieuse 15. Dans
ce même ordre d'idée, le fait que Latagbo, par l'entremise de ses nom
breux acolytes ou vicaires, se démultiplie en « Fils de Dieu" évoque la
façon dont les cultes antérieurs se diffusaient en de multiples exem
plaires, lesquels remplissaient des fonctions similaires à l'original tout
en étant doués d'une certaine autonomie.

Cependant, si la continuité est manifeste et invite à représenter l'en
treprise d'Harris sous la forme d'un premier axe horizontal qui ras
semble aussi bien l'hyper-activité du prophète (ses divers déplace
ments comme ses nombreuses performances) que l'élément
proprement dit de prolongement ou de substitution des cultes anté
rieurs, on ne saurait se limiter à ce strict point de vue. Comme on l'a
déjà suggéré, cette entreprise ouvre un espace public où, à sa manière,
Harris explicite la »vérité· de la situation coloniale en mettant très lit
téralement en "cause" la puissance des Blancs et la faiblesse des Noirs:
tout ce dont sont capables les premiers serait dû à leur dieu et à cette
longue histoire prophétique déposée dans les "Saintes Ecritures., et
tout ce qui ferait l'infortune des seconds est imputé aux croyances
investies en ces» choses ", lieux sacrés et fétiches, fragments de nature
(arbre, colline, mare) ou conglomérats d'éléments minéraux, végétaux,
animaux, voire humains 16. Il s'agit par conséquent d'un espace uni
taire - ou d'une" vue unitaire de la vie ", comme l'a dit Max Weber 17 -
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où le prophète prend la position centrale d'interpréter et de représenter
l'inégalité de fait des colonisateurs et des colonisés, d'en théâtraliser
systématiquement la "vérité .. sous le registre de la "Cause", en l'oc
currence d'une cause religieuse qui instaure le partage entre les uns
et les autres. Suivant Lacan, on pourrait dire qu'en effet Harris pense
la puissance, l'inventivité ou la • science .. des colonisateurs en rom
pant l'amnésie dont celles-ci se parent: à savoir l'oubli de ses péripé
ties et surtout l'oubli d'une garantie divine, d'une" vérité" suspendue
à la Cause 18.

Dans ce jeu, ou plutôt dans ce cercle de la vérité et de la cause, Har
ris prend effectivement une position centrale, bâtit un pouvoir inédit
par lequel il se place à la hauteur du monde blanc, ce qui du reste l'au
torise à le défier quand celui-ci déroge à ses propres règles, comme dans
l'affaire Ceccaldi, donnant ainsi toute sa valeur emblématique à sa ren
contre avec Angoulvant. Mais quittons le terrain de l'horizontalité pour
découvrir une instance verticale, soit l'érection d'un pouvoir qui entend
d'un côté rompre avec les cultes antérieurs, de l'autre instaurer un
temps nouveau, la "modernité., en le reliant (Harris s'y reliant lui
même) à tout ce qui l'a rendu possible, notamment aux prophètes
hébreux et aux· Saintes Ecritures· qui l'auraient tout à la fois annoncé
et constitué. Acette hauteur, Harris s'approprie effectivement le" judéo
christianisme., mais pour en produire une certaine" vérité· ; car, dans
cette tension vers la rupture, il est tout à fait important que le prophète
libérien se soit assez peu référé à la dogmatique chrétienne, et parti
culièrement catholique (si ce n'est à la divinité du Christ), notamment
à ce qui la constitue comme· Mystères» (Mystère de la Trinité, de l'Eu
charistie). Si un tel démarquage est certainement lié à sa formation pro
testante, on peut plus précisément y déceler le rejet de certains rites,
telle la transsubstantiation, qui ne sont pas sans affinités avec l'univers
magico-religieux qu'il prétend annihiler comme la sorcellerie, où sont
mis en scène des· repas anthropophages". Harris, en fait, utilise une
sorte d'épure du· judéo-christianisme. dans laquelle il perçoit le mou
vement de la Puissance et de l'Histoire et, par là, le secret des Blancs.
La foi en un Dieu unique, les commandements divins, la succession des
prophètes, l'apparition du Christ au sein d'un peuple juif ballotté par
des siècles de vicissitudes et qui en appelle à sa libération comme à
celle de l'humanité tout entière: telles sont les figures essentielles
qu'Harris prend à son compte comme devant s'ap~liqueraux peuples
africains pour les délivrer tout à la fois du présent et de ces •choses ..
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(les «fétiches·) qui les ont depuis toujours plongés dans l'immobilisme.
La référence faite plus haut à Hegel, encore qu'elle soit déjà présente

dans la façon dont Harris multiplie les risques de mort pour gagner en
puissance, prend ici un peu plus de consistance, et ceci sous trois
aspects. D'abord, Harris mène son entreprise de conversion (entendue
ici comme rupture avec le fétichisme, le sacrifice et la sorcellerie où les
Africains paraissent s'enliser aussi bien dans les" choses" que dans des
rapports répétés d'agression et de contre-agression) à la façon dont
Hegel conçoit la capacité de l'homme (référence de Hegel à Abraham)
de s'élever au-dessus du présent, de s'opposer à sa vie immédiate et
particulière en entrevoyant devant lui une vie ou un mouvement uni
versel dépendant d'un Autre 19. Ensuite, sans rien savoir du philosophe
allemand (mais c'est sans doute là le secret des. personnalités inspi
rées.), Harris le rejoint à sa manière lorsqu'on songe aux quelques écrits
d'Hegel sur l'Afrique: celle qu'il nomme «l'Afrique proprement dite.,
c'est-à-dire l'Afrique sub-saharienne, y est comparée au· pays de l'en
fance qui, au-delà du jour de l'histoire consciente, est enveloppé dans
la couleur noire de la nuit., où les hommes sont réduits à une pure
• immédiateté., sans «vie éthique. ni • intuition d'une objectivité. ou
d'une" reconnaissance de l'universel., et où, reprenant une vieille
appréciation d'Hérodote, ils sont" tous des magiciens" 20. Sombre et ter
rible vision du philosophe qui n'aurait sans doute pas déplu au pro
phète (sauf, peut-être, ce qui concerne la condamnation de la polyga
mie 2 !), dans la mesure où celui-ci se déclare «prophète des temps
modernes" et projette de faire sortir ses «frères africains· de ce que
Hegel a précisément appelé un «monde anhistorique non développé".
Enfin, Harris croise, toujours à sa façon, Hegel en ce qu'il ne pose guère
la question du Salut des Africains en termes de vie post-mortem ou d'im
mortalité; la vision unitaire qu'il a des rapports entre «Noirs et Blancs.
mettant en "cause· leur vérité respective est très précisément une
"vérité constituante· 22 qui en appelle à l'entrée des Africains dans .la
vie historique de l'humanité" et à un rattrapage rapide des Européens.

Cette confrontation, apparemment étrange, menée entre Harris et
Hegel appelle quelques réflexions complémentaires. En somme, le
prophète répond au philosophe puisque, de fait, il est l'incarnation
vivante, l'événement par quoi l'Histoire et le «développement"
devraient désormais advenir aux Africains 23. Il répond, me semble-t
il, particulièrement à cette remarque d'Hegel suivant laquelle la condi
tion des Africains" n'est susceptible d'aucun développement, d'aucune
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éducation 24,. Il s'agit là d'une remarque intéressante puisqu'elle res
semble, avant l'heure, à une condamnation de la colonisation par l'Eu
rope de l'Afrique sub-saharienne; à tout le moins d'une colonisation
qui se voudrait, au-delà de la réalisation d'intérêts économiques, • mis
sion civilisatrice, auprès de peuples dont le propre, à suivre littérale
ment Hegel, serait d'être foncièrement réfractaires à tout progrès
puisque. entièrement prisonniers de l'esprit naturel '. Or, l'événement
ou l'aventure coloniale a bien eu lieu, donnant sur ce point, et après
coup, tort à Hegel; mais elle lui donne, d'un autre point de vue, rai
son en ce que l'Histoire, dans son cours effectif, ne mobilise jamais
que des «intérêts et des passions", des folies et des ambitions qui
débordent continûment tout ordre rationnel préconçu: autant de ruses
de la Raison par lesquelles celle-ci paraît s'employer à surgir dans le
monde. On songe ici à la perplexité des colonisateurs face à une
conquête qui virait, au tournant du siècle, en "tombeau de l'homme
blanc" renvoyant ainsi l'image d'une aventure singulièrement dérai
sonnable, mais qui ne s'en est pas moins poursuivie tellement étaient
vives la rivalité et la quête de puissance des nations européennes. Mais
on songe bien davantage à la • folie" d'Harris qui vient en quelque sorte
se nicher dans les ruses de l'Histoire pour en rattraper et en accélérer
le cours. Sa mission, à l'inverse de celle du philosophe (celui-ci, sui
vant la formule hégélienne, arrivant toujours trop tard), fait elle-même
événement; le prophète ose en effet accomplir, par la parole et par
l'action, par un point de vue unitaire et par un pouvoir croissant, la
•mission civilisatrice, que les colonisateurs revendiquaient volontiers
tout en s'accordant sur le fait que l'usage de la force et l'exploitation
rapide des ressources devaient être la méthode et l'objectif prioritaires.
Double ruse donc qui place un Africain • inspiré, en position de se
substituer aux Blancs pour remplir cette «mission" sous l'égide d'un
nouveau dieu et d'une suggestion collective digne de la "psychologie
des foules" de Gustave Le Bon et bien plus efficace que tous les
moyens administratifs et militaires mobilisés par le colonisateur.

De quelques comparaisons

Continuité, rupture, tels sont les deux moments tout à la fois mêlés
et apparemment contradictoires de l'entreprise d'Harris. Ils la définis
sent assez bien, et j'y reviendrai, en termes de "travail syncrétique" 25
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dont fut issu, grâce au contexte particulier de la Basse-Côte, un irré
sistible mouvement populaire.

Mais, par-delà la particularité du contexte, l'entreprise d'Harris invite
à la comparaison, suggérant ainsi un troisième moment où l'on peut
ébaucher quelques analyses de ce travail syncrétique en prenant plus
précisément la mesure de sa composante chrétienne.

A considérer en effet la façon dont elle utilise une sorte d'épure du
"judéo-christianisme .. tout en se substituant par l'affrontement aux
cultes païens et en perpétuant une forte liaison entre religion et thé
rapeutique, notamment par une volonté d'éradiquer la maladie et le
malheur en général, la geste d'Harris n'est pas sans évoquer les débuts
du christianisme en Occident à l'époque de l'Antiquité tardive. Comme
l'indiquent les travaux de Peter Brown et d'Aline Rousselle 26, dans les
tout premiers siècles de l'ère chrétienne, notamment de l'évangélisa
tion de la Gaule, des personnages inspirés, saints plutôt que pro
phètes, sont parvenus à convertir des peuples païens, profondément
troublés par les invasions germaniques et par les épidémies de peste
du quatrième siècle, en échangeant la foi en Dieu et le Christ contre
miracles et guérisons. On songe ici à l'entreprise du premier saint gué
risseur, Martin de Tours, qui, dans le contexte de crise profonde de la
société gallo-romaine, se traduisit en une immense thaumaturgie,
offrant ainsi pour des foules enthousiastes la possibilité d'un regain de
santé collective. Aline Rousselle la résume fort bien par cette formule:
.. Martin guérit le Gaulois qui alors se convertit, réversible en: Martin
convertit le Gaulois qui alors guérit. .. En outre, la comparaison avec
Harris se précise encore davantage lorsque l'historienne nous dit que
la conversion dans la foi chrétienne passait d'abord par la foi en Mar
tin, c'est-à-dire en un homme doué d'un pouvoir (virtus) extraordi
naire qui, à force d'accomplir des prouesses, se prit à croire en sa
propre puissance (potens), comme s'il était possédé par Dieu; elle
ajoute, par ailleurs, que Martin de Tours se livra à la destruction de
nombreux cultes et sanctuaires gaulois et romains, avec l'aide souvent
des populations elles-mêmes (qui faisaient ainsi la preuve de leur
conversion au .. christianisme ..), et conclut du même coup que celles
ci étaient avant tout" malades du paganisme ... De sorte que" la conver
sion par Martin tient alors lieu d'action magique, et le paganisme,
reconnu comme faute, sert d'explication à la maladie .. 27. J'ajouterais,
sans excéder, me semble-t-il, le propos de l'auteur: d'explication du
malheur en général. ~
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Le rapprochement avec Harris est donc particulièrement net. Dans
des contextes similaires d'invasions étrangères, de crises de sub
sistance, d'épidémies, le saint et le prophète sont les acteurs émi
nents d'une recomposition des rapports sociaux en faisant naître
autour d'eux, et dans le sillage de leurs conversions et destructions,
tout à la fois une espérance populaire et de nouveaux enjeux de
pouvoir 28 •

Au reste, on peut pousser la comparaison plus loin en considérant
que le surgissement d'Harris en Côte-d'Ivoire n'est pas loin de rappe
ler celui de Jésus en Palestine. Si l'on se réfère tout particulièrement à
l'évangile de saint Matthieu 29, le «Fils de Dieu" y apparaît comme un
personnage tonitruant, à l'occasion violent, qui vilipenda la religion
instituée, le pharisaïsme, incapable de résoudre les tourments d'un
peuple assujetti et divisé, et qui se livra à une véritable entreprise de
salubrité publique, comme l'expulsion des marchands du Temple,
assortie de nombreuses guérisons miraculeuses. Par là, Harris n'em
prunte jamais au christianisme que ce qui en fut originellement une
force de protestation à l'égard d'un legs religieux devenu en la cir
constance routinier et inefficace; et il l'emprunte d'autant mieux que
l'idée d'un Dieu s'incarnant ou d'un homme ayant une nature divine
constitue, somme toute, une «heureuse" médiation entre mono
théisme et paganisme: ce par quoi la foi en un Dieu unique n'est pas
exactement pure transcendance mais autorise un profond remanie
ment des affaires humaines et une mise en cause des traditions figées
par l'habitude ou aliénées dans les choses. En cela, les références, ou
plutôt les identifications d'Harris aux prophètes d'Israël, sont tout aussi
éclairantes; il voit en eux des combattants exceptionnels détenant
cette fibre divine issue du premier homme (Adam) et capables de la
faire rebondir pour à la fois accomplir des miracles, contrecarrer les
rechutes des Hébreux dans le paganisme (à la manière d'Elie, qui s'en
prit aux prêtres et aux cultes de Baal et auquel Harris s'est volontiers
comparé 30) et s'immiscer dans les affaires publiques au point de peser
effectivement sur le destin d'IsraëI 31 .

Ainsi, ce troisième moment, fait de brèves analogies avec l'histoire
hébraïque et l'histoire du christianisme naissant, indique assez bien ce
qu'emprunte Harris et quelle est la nature de son travail syncrétique.
A l'instar de certains saints, de Jésus (du moins sous rune de ses
facettes) ou de nombreux prophètes hébreux, il instaure avec la reli
gion instituée ou héritée un rapport agonistique, soit une forme très
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littérale de "protestantisme ... Plus précisément, il condamne le fait que
le legs religieux soit en relation étroite ou en connivence avec les iner
ties de la vie sociale et propose du même coup de recomposer ce legs
(on retrouve ici le sens de re/igio comme capacité de "revenir à une
synthèse antérieure pour la recomposer .. ) par un regain de santé col
lective, notamment par l'accomplissement de miracles exemplaires. Il
emprunte donc ce par quoi l'efficacité du renouveau religieux en géné
ral réside avant tout dans sa capacité à briser une telle connivence et
à entreprendre, sur un mode curatif, une recomposition de la vie
sociale.

L'énoncé suivant lequel Harris s'approprie une sorte d'épure du
"judéo-christianisme., comme s'il trouvait en elle de quoi simplement
rompre avec les aspects néfastes du paganisme de ses • frères afri
cains·, n'est pas entièrement satisfaisant. En réalité, le prophète libé
rien ne se l'approprie que parce qu'elle est en elle-même un modèle
de tension entre continuité et rupture: un modèle qu'incarne au pre
mier chef le combat mené par des êtres" extraordinaires .. , comme les
prophètes hébreux, pour délivrer leurs contemporains de malheurs
grandissants et de déplorables pratiques religieuses; et même si ce
combat est mené au nom d'un Dieu unique et transcendant, il n'en
faut pas moins à ces êtres prouver leur supériorité et leur puissance
par quelques interventions spectaculaires dans les affaires humaines,
par des actions et des solutions foncièrement immanentes. Harris n'est
donc pas un païen teinté de • judéo-christianisme. : il est très exacte
ment ce qu'il dit être, à savoir un prophète poursuivant à sa manière
le même combat que ses lointains prédécesseurs hébreux, un combat
nécessairement syncrétique puisqu'il convertit ses" frères africains .. en
leur fournissant les preuves de la puissance de Dieu par l'exercice et
la démonstration de sa propre puissance. C'est précisément un com
bat que les missionnaires français n'ont pas su ou osé mener: et pour
cause, ils n'étaient pas prophètes, ce qui se traduisit immanquablement
par un maigre bilan d'évangélisation.

En quoi, finalement, le prophète libérien est beaucoup moins exo
tique qu'il n'y paraît et certainement bien moins" faux .. que ce que les
missionnaires voulaient laisser croire. Comment, du reste, ces derniers
pouvaient-ils le déclarer .. faux .. , eux qui, tout à fait contradictoirement,
n'avaient pas hésité à appeler Harris leur .. divine Providence .. ? Ce qui
m'amène à reprendre le fil de l'interprétation, à revenir sur le succès
d'Harris auprès des populations indigènes. un succès peut-être trop

66



LA CAUSE DES PROPHÈTES

excessif pour perdurer et qui s'arrête justement par son arrestation et
son expulsion.

Le prophète débordé par ses « causes ~

J'indiquais précédemment qu'Harris, par ses succès grandissants,
avait bâti un pouvoir inédit et qu'en s'appropriant le christianisme il
s'était mis à la hauteur du colonisateur blanc. Or à peine occupe-t-il
cette position, symbolisée par sa rencontre avec Angoulvant, qu'il fait
lui-même l'objet d'une appropriation puisque son nom, Latagbo, se
diffuse en Basse-Côte et au-delà. S'il est très certainement responsable
de cet état de choses, s'entourant d'apôtres (il prend sans doute en cela
un profil messianique) qu'il autorise peu ou prou à détruire les fétiches
et convertir à sa place, quelque chose, dans cette affaire, semble lui
échapper: en l'occurrence, le fait que ces apôtres, qui lui apportent
un soutien zélé en se faisant bientôt passer pour des" Fils de Dieu.,
trouvent en lui l'opportunité d'exprimer leurs rancœurs contre le colo
nisateur français.

En effet, la plupart des disciples du prophète sont des" Appollo
niens. (en fait des Nzima) et des Sierra-Léonais, c'est-à-dire des
employés qui travaillaient surtout dans les" factories • britanniques ins
tallées sur la côte, ou bien des commerçants qui exportaient pour leur
propre compte certains produits locaux comme le caoutchouc. Il
s'agissait donc d'une élite locale d'origine étrangère 32, qui s'était consti
tuée dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, qui avait reçu
une certaine éducation, souvent en se formant" sur le tas., et qui, mal
gré son anglophonie, avait incarné pour les Français, du moins au
début de la colonisation, la meilleure image du monde indigène. Mais
avec la mainmise de plus en plus grande des Français sur la Basse
Côte, avec la "pacification. orchestrée par Angoulvant puis la fin du
commerce de traite et la crise du caoutchouc, cette élite perd l'essen
tiel de ses assises et glisse rapidement vers la paupérisation. Si nombre
de ces "Appolloniens" et de ces Sierra-Léonais déclassés se précipi
tent vers Harris, c'est sans doute parce que celui-ci ressortit comme
eux au monde anglophone, qu'il conforte leur éventuelle adhésion
au protestantisme, mais c'est aussi parce que ces allogènes voient en
lui un homme qui tient facilement tête aux autorités françaises et peut
du même coup leur permettre de recouvrer leur situation antérieure.
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En fait, la rencontre est ici encore de l'ordre du malentendu: tandis
qu 'Harris tient effectivement tête aux autorités françaises dans l'exacte
mesure où il exécute à leur place des tâches qu'elles ont quelques dif
ficultés à assumer (comme la lutte contre le fétichisme) et plaide la
cause des Blancs pour l'insuffler rapidement au monde noir, les com
mis et autres commerçants anglophones espèrent à travers lui renouer
avec l'économie de traite qui prévalait encore jusqu'au début du ving
tième siècle. Mais ce malentendu est encore plus "productif» que
celui qui s'est installé entre Harris et le colonisateur: il élargit et inten
sifie l'espace public que l'entreprise du prophète avait engendré, le
rendant de moins en moins contrôlable par les autorités. Ceci est par
ticulièrement net avec l'ouverture des hostilités en Europe qui, en ame
nant l'Etat colonial à accroître sa pression sur le monde indigène au
nom de "l'effort de guerre ", crée les conditions objectives pour que
les ressentiments de cette élite déclinante se mêlent au désarroi de plus
en plus grand des populations locales. Dès lors, le mouvement" har
riste» déborde celui qui en fut l'instigateur, devenant un véritable
mouvement de protestation contre le conquérant français: c'est celui
des" Fils de Dieu ", qui répand l'idée que les Britanniques sont,
comparés aux Français, de bien meilleurs colonisateurs, et qui prédit
que prochainement le drapeau de l'Union Jack flottera sur la Côte
d'Ivoire. Curieux retournement de l'histoire qui ramène Harris au
temps de ses tribulations politiques au Liberia, à l'époque où, récu
sant l'autorité des colons noirs américains, il avait commis le geste fati
dique de planter ce même drapeau sur une place de Monrovia. Si ce
geste, qui provoqua son arrestation, lui fit abandonner le terrain de la
lutte profane pour découvrir celui, plus inspiré, plus" synthétique ",
du combat prophétique, son trop grand succès en terre ivoirienne
l'installe finalement à nouveau dans ce rôle d'agitateur indésirable,
comme s'il incarnait au plus haut point les va-et-vient incessants du
religieux et du politique.

Au total, les alliances ou les convergences d'intérêts qui s'étaient
nouées autour d'Harris avec, d'un côté, l'approbation hautement sym
bolique d'Angoulvant, de l'autre, l'activisme zélé de l'ex-élite locale
en faveur du prophète, se télescopent au moment où les opérations
militaires en Europe amènent le colonisateur à faire de plus en plus
pression sur sa possession ivoirienne, transformant l'espace public
conquis en 1913-1914 en une nouvelle résistance contre l'occupant
français. Au fil des mois, Harris cesse de représenter cette" divine Pro-
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vidence " qui paraissait si bien servir la cause missionnaire en accom
plissant l'immense tâche de •salubrité .. anti-fétiche, pour n'être plus
qu'une sorte de protestant, anglophone, voire pro-anglais, menaçant
la sécurité de l'Etat colonial. Mais, dans ce retournement, tout ce qui
avait entraîné l'ascension irrésistible du mouvement harriste, et créé
une sorte d'unanimisme autour du prophète, se délite en r~gressions

et processus de divisions. Outre le changement d'attitude du pouvoir
colonial, l'engagement plutôt pro-anglais et donc anti-français du mou
vement entraîne de nombreux conflits au sein des sociétés locales de
Basse-Côte, lesquels conflits, après l'expulsion d'Harris (qui avait
demandé à ses fidèles de rejoindre indifféremment les Eglises protes
tante ou catholique), prennent l'allure de quasi-. guerres de religions. ;
des conflits qui sont moins l'expression d'une attirance particulière
qu'auraient éprouvée certains groupes, voire certains individus, à
l'égard du catholicisme ou du protestantisme (et, partant, à l'égard du
colonisateur français ou du colonisateur anglais) que celle de divisions
ou de dérèglements affectant de plus en plus profondément les socié
tés indigènes, tout particulièrement les ordres lignagers communs à
toutes par lesquels se reproduisaient des relations hiérarchiques et
inégalitaires.

Déjà, le succès d'Harris avait procédé d'une mise en cause des
ordres lignagers, puisque ce furent d'abord les. jeunes., les subor
donnés, qui jetèrent leurs. fétiches., mais ce qui aurait pu provoquer
ou aggraver immédiatement leurs dérèglements s'est au contraire tra
duit par un »suivisme. opportun des aînés et des notables. A sa façon,
le prophète revivifia pour un temps les sociétés locales par une· objec
tivation· très littérale de leurs malheurs, c'est-à-dire par l'étalage et la
destruction de la •cause" ou, ce qui revient étymologiquement au
même, des» choses", des. fétiches .. ; mais, passé ce moment de regain
d'ordre, l'objectivation tourne court puisque, avec" l'effort de guerre ",
les malheurs frappent de plus belle et débordent la cause qu'Harris
leur avait assignée. Certes, tout n'a pas été montré et détruit, mais l'on
peut se demander si, à leur insu, les autorités coloniales, en expulsant
le prophète, ne lui ont pas d'une certaine manière rendu service; car
le mouvement qu'i! avait porté cesse désormais d'insuffler cet unani
misme par lequel les Noirs sans distinction devaient s'engager à rat
traper les Blancs, mais relance au contraire les divisions intralignagères
sur fond de contestation des autorités françaises. Ce mouvement les
relance d'autant mieux que les représentants des Eglises catholique et
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protestante se précipitent pour récupérer la masse des convertis d'Har
ris, et ceci sans savoir que leur propre concurrence est en train de cris
talliser les oppositions entre aînés et cadets, entre hommes et femmes.
Subissant de plus en plus les contraintes coloniales, les subordonnés
des lignages, privés pour la plupart de toute protection (en l'espèce,
d'objets de protection), épousent la confession que les aînés et les chefs
n'ont précisément pas voulu suivre. Lorsque ceux-ci se font catho
liques, ceux-là deviennent résolument protestants. Quand les" vieux ..
choisissent la religion réformée, les .. jeunes .. vont chez les Pères ou
continuent à suivre les quelques Fils de Dieu qui échappent encore à
la traque coloniale; et, surtout, ces .. jeunes .. n'hésitent pas à s'embal
ler pour les nouveaux prophètes libériens, Do et Yesu, lesquels, en
dénonçant l'imposture d'Harris, confirment effectivement que le temps
de l'unanimisme a fait long feu.

En fait, l'entreprise d'Harris était devenue, par ses trop grands suc
cès, une mission impossible. Elle avait tout ramassé sur son passage,
capté, dans un même geste de conversion unitaire, des ressentiments
et des intérêts différents et parfois contradictoires; mais en s'épuisant
à amonceler et à détruire les fétiches, à désigner la cause, elle s'était
laissé finalement enfermer dans le cercle du malheur. Des Fils de Dieu
et des prédicateurs en pagaille, des masses de convertis, des cultes
abandonnés et des féticheurs défaits, brefune réussite inouïe mais qui,
dépassée par l'aggravation des malheurs et des inégalités, se délitait
au profit d'options religieuses rivales par lesquelles se rejouaient les
rapports et les antagonismes sociaux.

Parmi les diverses options religieuses, l'arrivée de nouveaux pro
phètes scelle tout particulièrement l'état de division des sociétés ligna
gères de Basse-Côte puisqu'elle relance sur un mode plus radical la
rébellion des subordonnés (comme une sorte de lutte de classes ani
mée par des" jeunes .. des deux sexes) contre les autorités, qu'elles
soient coloniales ou indigènes. Ceci, dans deux directions apparem
ment contraires: du côté du christianisme, dont ces prophètes pro
duisent une version à la fois plus proche et plus pastichée que celle
d'Harris, et du côté du paganisme qu'ils réinvestissent par un retour
spectaculaire de la "chose .. , en l'occurrence la pierre blanche de Do
et la queue de panthère de Yesu. Par conséquent, davantage qu'un
syncrétisme de grande ampleur sans équivalent chez Harris, il s'agit là
d'un néo-paganisme qui fait resurgir ce que le vieux prophète s'était
évertué à combattre, l'objet-fétiche. Un tel retournement, aussi contin-
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gent soit-il, n'est en fait guère surprenant. Il se situe très précisément
dans cette continuité dont Harris avait à son insu profité puisque celui
ci s'était substitué de fait à un culte comme Beugré, rendu caduc par
son incapacité à endiguer la montée des périls. Bien que sa mission
eût l'ambition d'aligner les conduites indigènes sur celle des Blancs,
en s'appropriant leur dieu et leur puissance, ses prouesses, dans le
domaine de la lutte anti-fétiche et de la guérison, n'ont jamais cessé
de ramener Harris sur le terrain de pratiques et de croyances parfaite
ment compatibles avec son entreprise de conversion: ce qui, comme
on l'a vu, participe aussi à l'histoire du christianisme. De sorte que ses
successeurs peuvent aisément se situer sur le même terrain, mais en
inversant la donne, en considérant qu'Harris, comme Beugré avant lui,
avait échoué, qu'il fallait donc trouver une solution plus efficace. Cette
solution consista à repartir de la «chose « (pierre, queue de panthère)
pour convertir et imposer la monogamie, pour donner des moyens de
défense et d'attaque contre les fétiches et la sorcellerie, c'est-à-dire
contre les chefs et les aînés, et, enfin, pour saper les exactions du colo
nisateur.

Harris et ses successeurs, d'une part, Do et Yesu, de l'autre, consti
tuent deux types remarquables qui, tout en signant les débuts du pro
phétisme ivoirien, esquissent un modèle alternatif que la suite de l'his
toire ne cessera tout à la fois de corroborer et d'approfondir. Ces types
évoquent de prime abord assez bien la distinction établie par B. Sundk
1er, à propos des mouvements prophétiques d'Afrique du Sud, entre
ceux qui relèvent du type «éthiopiste "et ceux qui ressortissent au type
«sioniste" 33. Ainsi, le mouvement harriste pourrait illustrer le premier
puisqu'il est marqué par un fort emprunt au christianisme et par une
condamilation des pratiques et croyances traditionnelles qu'incarnent
le fétichisme et la sorcellerie, tandis que celui de Do et Yesu est plus
nettement syncrétique en même temps que producteur d'une micro
société ou encore d'une contre-société. On ne saurait, toutefois,
reprendre véritablement à notre compte cette typologie qui a peut-être
trop souvent servi, puisque, sur au moins un point, elle fonctionne à
l'envers, Harris étant partisan de conserver la polygamie alors que Do
et Yesu prétendaient vouloir la supprimer. En fait, s'il y a bien là deux
types prophétiques distincts, leurs différences tiennent moins à leur
contenu spécifiquement religieux, à leur manière d'être plus ou moins
chrétienne ou plus ou moins païenne, qu'à leur façon de capter un
certain type de .. réalité". Passé son arrivée strictement contingente,
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Harris n'a en effet cessé de capter les diverses composantes de la crise
des sociétés ivoiriennes, de les déborder en bénéficiant d'une série
d'accords ambigus (<< malentendus productifs,,), notamment avec les
anciennes élites locales et le pouvoir colonial, dont le sens aboutit glo
balement à surenchérir sur le conquérant français et à introduire, en
lieu et place de la crise, l'espérance de s'approprier sa puissance. Mais
la crise s'amplifia et les accords se délièrent, libérant les contradictions
que le mouvement harriste avait momentanément dissipées, et dont
Do et Yesu s'emparèrent pour les laisser, cette fois-ci, complètement
s'exprimer. L'emprunt de Do et Yesu, à certains égards plus radical, au
christianisme ne valut plus simplement comme moyen d'endiguer le
fétichisme et la sorcellerie et de s'approprier la puissance blanche: il
servit avant tout à rassembler les dominés contre les dominants. Dans
cette opération, le retour à la .. chose" constitua la médiation essen
tielle par laquelle la .. conversion au christianisme" devint effective
ment un moyen de lutte aussi bien contre les autorités coloniales que
contre les autorités lignagères.

En définitive, plutôt que de considérer deux types bien distincts, il
apparaît que le phénomène prophétique, à travers Harris et ses suc
cesseurs, présente des caractéristiques singulièrement ambivalentes
pouvant à la fois développer un véritable zèle par rapport aux pou
voirs en place, au progrès, et s'engager dans la voie de la critique et
de la contestation. Cette ambivalence constitue toute la richesse du pro
phétisme en Côte-d'Ivoire, amplifiant d'autant mieux sa fonction d'es
pace public que l'histoire du pays, coloniale et post-coloniale, se
déroulera suivant deux processus indissolublement liés: d'un côté
des transformations rapides, alliant la réussite économique à l'éman
cipation puis à la stabilité politique (le long règne d'Houphouët-Boi
gny), de l'autre, des contradictions, des permanences et des impasses
de tous ordres remettant toujours à plus tard le message d'Harris sui
vant lequel l'obéissance à ses préceptes devait conduire les Noirs à être
les égaux des Blancs.



Des prophètes dans l'histoire

L'histoire ivoirienne en tant que telle, c'est-à-dire depuis la fonda
tion de la colonie en 1893, s'étale exactement sur un siècle; nombre
des épisodes que j'ai relatés, ceux relatifs notamment aux vicissitudes
de la conquête coloniale, paraissent aujourd'hui lointains. S'il n'était
les récits, croquis ou photos laissés par les acteurs de cette conquête,
à peine pourrait-on imaginer la découverte de la forêt et de ses habi
tants souvent hostiles, les colonnes de tirailleurs avec à leur tête des
officiers blancs installés dans leurs filanzanes, ou les maisons de com
merce installées ici et là sur le littoral qui payaient encore au début du
siècle les produits indigènes en manilles. Tout dans le tableau fait
désuet, image d'Epinal, et l'on se dit qu'en un siècle la Côte-d'Ivoire a
accompli un sacré bout de chemin, que l'histoire s'y est déroulée en
un accéléré exceptionnel. N'affiche-t-elle pas aujourd'hui une région
forestière presque entièrement conquise par l'arboriculture et par de
vastes plantations d'hévéas ou de palmiers à huile, un réseau routier
reliant entre elles ses nombreuses villes et fréquenté par des autocars
climatisés avec films vidéo, une capitale économique de plus de 2 mil
lions d'habitants où les véhicules privés, taxis et autres bus font déta
ler les passants, une capitale politique, Yamoussoukro, où l'on veille,
si près de la basilique, à ce qu'aucune ampoule ne manque aux mil
liers de lampadaires qui encadrent solennellement ses larges avenues?
Longue est la liste des manifestations et des exhibitions de moder
nisme, et l'on songe que même le plus euphorique des pionniers de
la colonie admettrait difficilement de telles métamorphoses.

Bien qu'il ressortisse au temps court, déclinant tout au plus quatre
générations, ce siècle d'histoire coloniale et post-coloniale semble
donc avoir été intensément utilisé, tel ce cadre ivoirien, vivant plus ou
moins à l'occidentale, dont le grand-père guerroya aussi bien contre
des voisins hostiles que contre le conquérant français.
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Reste, cependant, à confronter ce temps si productif à celui des pro
phètes et des prophétismes qui, de prime abord, paraît lui être
congruent mais qui relève en fait d'une tout autre durée et permet de
prendre une mesure assez différente de l'histoire ivoirienne. On ne
peut éviter ici de revenir une nouvelle fois sur Harris, ce personnage
événement qui bouscule l'histoire et la victoire des conquérants en sub
stituant à un affaiblissement généralisé du monde indigène les rudi
ments d'un espace public ivoirien. A lui seul, il investit une époque
passablement troublée d'une productivité inespérée, c'est-à-dire d'un
miracle de grande envergure dont on peut dire qu'il anticipe de
quelques décennies une Côte-d'Ivoire prospère devenant, dès les
années 1930-1940, .le fleuron de l'Afrique occidentale française ", puis
ce pays africain d'exception qualifié précisément par maint observa
teur de "miracle ivoirien ". Les commandements d'Harris auraient-ils
eu à ce point l'effet escompté que sa prophétie, qui voulait que les
Noirs fussent bientôt les égaux des Blancs, se soit finalement réalisée?
On serait assez tenté de le croire, puisque l'espace proprement ivoi
rien n'a cessé de grossir aux dépens du colonisateur en donnant nais
sance à un Etat indépendant et en se parant des nombreux attributs
de la modernité qu'une société de consommation pour les couches
ivoiriennes les plus aisées semble presque parachever.

Mais tenté seulement, car, au-delà d'Harris et de ses successeurs
immédiats, le phénomène prophétique n'a précisément jamais cessé
de hanter l'histoire de la Côte-d'Ivoire, d'offrir non point des séquences
accélérées mais au contraire des figures répétitives et toujours mobi
lisées pour mettre en cause le présent et lui donner un sens qu'aucune
de ses composantes visibles, notamment les plus modernes, ne semble
capable de lui fournir. De sorte qu'à la différence de la geste coloniale
• primitive., qui appartient désormais à l'historiographie ivoirienne,
celle d'Harris a un caractère permanent d'actualité. A tout moment de
l'évolution pourtant rapide de la Côte-d'Ivoire, et jusqu'à aujourd'hui,
des prophètes ont entrepris de convertir, de soigner, de lutter contre
le fétichisme et la sorcellerie. Sans doute, et l'on y reviendra, aucun
prophète ne s'est voulu ou ne se veut semblable aux autres, et, si cer
tains ont témoigné et témoignent toujours d'une profonde déférence
à l'égard d'Harris (rendant celui-ci décidément très proche), la
construction de soi comme personnage unique n'en reste pas moins
un enjeu primordial. Sans doute, également, les prophètes ont-ils été
étroitement liés à leur époque, aux événements, aux intrigues et aux
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évolutions qui touchaient leur région, parfois le pays tout entier. C'est
même un trait qui les caractérise au premier chef que de revendiquer
les transformations majeures affectant leur aire d'influence, de se vou
loir en d'autres termes des acteurs éminemment historiques sans qui
rien d'essentiel n'a pu et ne peut s'accomplir.

Ces importantes réserves faites, les prophètes ont ceci de singulier
d'avoir perpétué, dans ses grandes lignes, le combat du prophète libé
rien, de s'être multipliés au fur et à mesure que la prédiction de celui
ci concernant la conquête de l'égalité avec les Blancs paraissait devoir
se réaliser, comme si plus le but semblait atteint, plus la distance qui
restait à franchir exigeait d'intensifier le combat: ce qui constitue un
angle d'attaque remarquablement intéressant de l'histoire ivoirienne.

A l'instar de l'événement Harris, qui a permis, je crois, de revisiter
les premiers épisodes de la colonisation française en faisant davantage
exister le monde indigène au travers de ses résistances, de ses désar
rois et de ses conversions, le phénomène prophétique dans son
ensemble autorise une visite très intérieure de cette histoire ou, pour
être plus précis, permet d'en découvrir le caractère foncièrement
double. D'un côté, en effet, ce phénomène n'a cessé de participer ou
d'être associé aux transformations et aux événements petits ou grands
qui ont affecté l'histoire de la Côte-d'Ivoire, notamment ceux d'ordre
politique menant à l'Indépendance et finalement à l'instauration d'un
régime à parti unique fortement marqué par la stature de Félix
Houphouët-Boigny. A ce titre, il connut lui-même, comme on le verra,
d'importantes évolutions, tel le mouvement harriste qui, après avoir
survécu au départ du prophète, s'est institutionnalisé en Eglise et est
devenu avec l'Indépendance une sorte d'appareil idéologique d'Etat.
Mais, de l'autre, en s'enrichissant continûment de nouveaux prophètes,
il vient brouiller l'ordre linéaire de ces évolutions et les partages géné
ralement utilisés pour les analyser, comme ceux qui distinguent les
périodes coloniale et post-coloniale ou encore la tradition de la moder
nité. Car, tout en étant extrêmement attentifs au déroulement des
choses, notamment à l'afflux des manifestations patentes de moder
nité, les prophètes ne cessent de témoigner de la non-pertinence de
ces partages; plus précisément, ils les débordent par un accès privi
légié au réel qui prend principalement la forme d'un accès aux mal
heurs et aux problèmes en tout genre. Partisans de changements radi
caux, ils recueillent de fait leur contraire, et, comme Marx l'avait dit
assez justement à propos de la religion en général, ils inventent du reli-
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gieux comme si l'histoire ne devait aucunement l'affecter, étant tou
jours en attente d'une véritable rupture. En cela, Harris est effective
ment proche puisque, aujourd'hui, souvent tout près des lieux où ses
prédictions semblent s'être réalisées comme à Abidjan, des prophètes
commettent des paroles et des actes assez similaires aux siens.

Des prophètes, on en repère donc à tout moment, sans exception,
de l'histoire ivoirienne; difficile dans ces conditions, et compte tenu
des remarques précédentes, d'identifier des périodes ou des contextes
particuliers qui détermineraient très précisément des styles spécifiques.
S'ils se distinguent souvent les uns des autres (ne serait-ce que parce
que certains se sont maintenus sur plusieurs décennies, tandis que
d'autres n'ont eu qu'un succès éphémère), les types qu'ils permettent
d'esquisser peuvent se retrouver dans n'importe quel contexte: des
équivalents d'Harris et de Do ou Yesu sont, par exemple, aujourd'hui
à l'œuvre en Côte-d'Ivoire.

Cependant, on ne saurait se contenter, avant de dresser le panorama
des prophètes et des prophétismes ivoiriens, de ces seules remarques.
D'abord, parce qu'elles soulèvent un problème d'ordre sociologique
qui a trait à la notion de crise par quoi se laisse schématiquement résu
mer le succès d'Harris au début du siècle. Peut-on dire, en effet, que
l'émergence continue de prophètes signifie que la Côte-d'Ivoire n'a
jamais cessé d'être en crise? Ce serait quelque peu paradoxal, compte
tenu de ce qu'elle est devenue, au moins pendant un temps, à savoir
un pays économiquement prospère et stable sur le plan politique. Par
conséquent, mais sans congédier complètement cette notion de crise
qui pourrait renvoyer à un excès problématique de prospérité et de
modernité (n'a-t-on pas parlé aussi de "mirage ivoirien" n, il convien
drait de la compléter par quelque chose de plus positif: quelque chose
dont rend assez bien compte la notion d'espace public utilisée à pro
pos d'Harris, et qui, de ce fait, concerne plus directement la formation
d'une identité ivoirienne. Globalement donc, le phénomène prophé
tique serait mêlé aux processus sociopolitiques et idéologiques qui ont
fait la Côte-d'Ivoire ou serait impliqué dans ce qu'on pourrait appeler
sa constitution nationale.

Ceci conduit à une seconde observation. Avec Harris, Do, Yesu et
quelques autres grands noms, le phénomène prophétique s'est prin
cipalement concentré en Basse-Côte; au fil des ans et des métamor
phoses de la région qu'illustrent l'expansion de l'économie de plan
tation et celle d'Abidjan, nombre de prophètes n'ont cessé de
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"réenchanter" les lieux où le premier d'entre eux provoqua tant d'en
thousiasme et où, sans discontinuer depuis l'installation du négoce
européen, la Côte-d'Ivoire a cristallisé son développement et sa moder
nité. Cependant, il ne s'est pas limité à cette seule région; plus à l'in
térieur des terres, en pays dida, bété, goura, baoulé, agni, sont appa
rus également des personnalités et des mouvements prophétiques, et
ceci aussi bien durant la période coloniale qu'après l'Indépendance.
Or, même si la correspondance n'est pas parfaite, l'extension du phé
nomène a coïncidé avec l'élargissement de l'économie de plantation
à l'ensemble de la zone forestière et, surtout, avec toute une série de
processus et de phénomènes sociaux Cmonétarisation, développe
ment d'exploitations individuelles, mouvements migratoires, scolari
sation, salariat) qui ont composé la trame moderniste de la société ivoi
rienne. Plus encore, le prophétisme s'est étendu à des régions qui ont
été prises dans l'attraction de la Basse-Côte et qui, avec elle, ont lar
gement contribué à la constitution d'une identité ivoirienne 1.

Ainsi, on perçoit plus précisément l'ambivalence du phénomène
prophétique qui est assurément de l'ordre de la répétition, mais qui
appartient aussi à l'histoire ivoirienne en accompagnant de très près
les principaux ressorts et foyers du changement social; et, dans cette
perspective, on pourrait dire qu'il est tout à la fois le signe d'une crise
de plus en plus élargie et l'expression positive de sa prise en charge
tant intellectuelle que pratique (espace public) par laquelle les affaires
locales sont reliées aux principales évolutions de la société ivoirienne,
notamment à ses rapports avec le colonisateur et le pouvoir politique
en général.

Une troisième et dernière observation s'impose immédiatement.
Par ce caractère ambivalent, ou par ce double régime d'historicité
(répétitif et évolutif), le phénomène prophétique est devenu un uni
vers dense et complexe. Incontestablement dominé par la figure d'Har
ris et par ses filiations, tout particulièrement en Basse-Côte, il n'a cessé
de s'enrichir de nouveaux personnages et de nouveaux mouvements
qui, dans le creuset qu'a représenté l'économie de plantation, parti
culièrement dans l'Est, le Centre et une partie de l'Ouest forestier, ont
été associés aux diverses métamorphoses de leur région d'origine. Et
si, de la sorte, il peut se définir comme un ensemble de prophètes et
de prophétismes en leur pays (agni, baoulé, dida, etc.), le phéno
mène, suivant la réputation et les capacités d'innovation religieuse de
tel ou tel, est devenu bien plus que cela, en l'occurrence un phéno-
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mène à vocation nationale fait de rivalités et de défiances internes
entrant lui-même en concurrence avec les grandes religions. En effet,
depuis les conversions massives d'Harris, les Eglises catholique et pro
testante n'ont cessé de se développer: elles se sont implantées d'abord
en Basse-Côte, puis dans l'ensemble de la région forestière (voire un
peu dans le Nord, chez les rares populations non converties à l'islam),
tandis que l'islam 2 gagnait du terrain grâce aux nombreux migrants
musulmans, originaires du nord du pays mais aussi du Sénégal, du Mali,
de la Guinée, attirés par la prospérité du Sud ivoirien, son agriculture
et ses multiples possibilités d'activités urbaines et commerciales.

L'extension du phénomène prophétique s'est donc inscrite dans un
mouvement plus général de densification et de diversification reli
gieuse qui eut pour objectif majeur et évidemment concurrentiel d'éra
diquer les mœurs païennes; mais ces mœurs, malgré une déprécia
tion grandissante et des actions qui, à l'instar de celles d'Harris,
consistaient à détruire cultes et fétiches, n'en finirent pas de résister et
d'occuper une place quasi indispensable pour que puissent justement
se multiplier, s'étendre et rivaliser les mouvements prophétiques. On
verra que récemment, dans les années 1980, un nouveau prophète fit
à nouveau événement en se lançant dans une gigantesque entreprise
d'éradication du fétichisme et de la sorcellerie comme si, soixante-dix
ans après Harris, tout était à recommencer.

Ces observations résument les trois séquences qui vont permettre
de nouer ensemble le phénomène prophétique et l'histoire ivoirienne.
La première concerne les prophètes de Basse-Côte qui, pour la plu
part, se sont situés dans la filiation d'Harris, ainsi qu'au mouvement et
à l'Eglise auxquels celui-ci a donné naissance. La seconde concerne
ceux qui ont participé à l'extension du phénomène dans l'intérieur du
pays. Quant à la troisième, elle tente de faire le point sur la situation
actuelle en présentant les différentes facettes du prophétisme, dans ses
sédimentations historiques, sa diversité, ses rivalités et son perpétuel
recommencement. De telles séquences correspondent non pas exac
tement à des périodes historiques mais à des angles d'attaque autori
sant des recoupements et des cheminements complémentaires; et
ceci d'autant mieux que le phénomène prophétique s'étale tout au plus
sur trois générations, que certains personnages clés qui ont connu Har
ris viennent à peine de disparaître, ou que d'autres, apparus dans les
années 1930, officient encore.
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Le foyer prophétique de Basse-Côte
et les rebondissements du harrlsme

Nous sommes dans les années 1920. Après trois décennies de
conquête et de colonisation particulièrement tourmentées, la Basse
Côte et la région du Sud-Est sont en plein boom économique sous
l'égide du cacao que cultivent dans l'engouement une multitude de
planteurs. Il s'agit de ressortissants des ethnies lagunaires (mais qui
s'adonnent à nouveau à la production d'huile de palme), du monde
agni, abè, attié, ainsi que de nombreux migrants du Centre (Baoulé),
du Nord (Dioula) et de l'Ouest (Wobé, Bété), dont beaucoup ont fui
le travail forcé et sont devenus des allochtones, c'est-à-dire des allo
gènes ayant réussi à négocier des parcelles de terres auprès des autoch
tones. Du côté du colonisateur, on s'étonne certes, voire on s'alarme,
de ce "développement anarchique ", mais le décompte annuel de la
production cacaoyère compense largement les manquements au tra
vail forcé ou aux consignes agronomiques; on s'emploie surtout, sui
vant les vives recommandations du ministre des Colonies Albert Sar
raut, à améliorer les conditions générales de la production, dans le
domaine des voies de communication et d'écoulement des produits,
dans celui aussi de la santé où il s'agit, après cette rude période de
disettes et d'épidémies, de reconstituer le "capital" indigène (le pre
mier hôpital est achevé en 1928 à Abidjan 3). En outre, on s'efforce,
pour contrebalancer l'excès d'individualisme et de désordre qui semble
présider à cette conversion économique et pour insuffler l'esprit
mutualiste, de créer des sociétés indigènes de prévoyance: la première
voit le jour en 1926 dans le cercle des Lagunes, à Dabou, à proximité
des pays adjukrou et alladian. Enfin, tout en veillant fermement à ce
qu'elles n'aient aucune vocation politique, les autorités coloniales,
fidèles en cela à leur sens de l'ethnie, favorisent la création d'associa
tions ou de mutuelles ethniques. C'est ainsi que se créent, à la fin des
années 1920, l'Union fraternelle des originaires de Côte-d'Ivoire
(UFOCI, essentiellement composée d'originaires de Basse-Côte et du
monde agni) et la Mutualité bété (représentant plus largement les eth
nies de l'Ouest ivoirien), qui regroupe une bonne partie de la main
d'œuvre urbaine 4.

On pourrait ainsi multiplier les exemples, comme celui également
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important de la scolarisation, qui font effectivement de la Basse-Côte
et du Sud-Est le pôle de développement de la colonie ivoirienne; pôle
où Abidjan représente déjà un foyer important d'urbanisation (mais
qui ne deviendra capitale qu'en 1934) et accueille, au travers des asso
ciations, une vie publique indigène.

Dans ce contexte d'effervescences sociales et économiques, que
deviennent les affaires religieuses? Du côté des missions chrétiennes,
la situation paraît s'améliorer quelque peu. Depuis le récent pacte
conclu entre les autorités laïques et confessionnelles, celles-ci peuvent
s'adonner ouvertement à leur œuvre d'évangélisation tout en rem
plissant des tâches plus prosaïques dans les domaines sanitaires et sco
laires. Il est déjà loin le temps où le colonisateur comptait davantage
sur l'islam que sur le christianisme pour civiliser les peuples du Sud
ivoirien. On s'efforce de récolter à qui mieux mieux les bénéfices du
passage providentiel d'Harris et, à ce jeu, la concurrence est toujours
vive entre catholiques et protestants. Dans un premier temps, les pères
de Lyon qui, par suite de la guerre, avaient perdu beaucoup de ter
rain, le rattrapent grâce au décret obligeant les confessions chrétiennes
à évangéliser en français ou en langues vernaculaires; désormais plus
nombreux, ils peuvent rouvrir des postes qui avaient été abandonnés
(comme celui de Bonoua) et en créer de nouveaux, en Basse-Côte mais
aussi dans le Centre-Ouest où, en 1924, dans la ville de Gagnoa, ils
installent un modeste autel et conçoivent une vaste campagne d'évan
gélisation de toute la région. En 1926, ils présentent un bilan tout à fait
honorable de 6 000 catholiques et de 7 000 catéchumènes.

Cependant, les protestants, particulièrement les méthodistes, qui
revendiquaient fermement l'authenticité de l'action d'Harris et son
héritage, reprennent très vite l'initiative. Sur la décision de leur comité
londonien et en accord avec sa filiale de Paris, ils délèguent officiel
lement le pasteur blanc W.]. Platt en Côte-d'Ivoire; doté d'un véhicule
Ford conduit par un chauffeur noirS, celui-ci part immédiatement en
tournée, notamment en pays adjukrou où il reçoit un accueil enthou
siaste. Les méthodistes jouent ici un méchant coup à la Mission catho
lique. En déléguant un Blanc, certes britannique mais parlant le fran
çais, et non un de ces pasteurs noirs anglophones que les autorités ne
cessaient de pourchasser, qui plus est dans un apparat qui rétablit la
hiérarchie coloniale et lie la foi en Dieu à la puissance des Européens
- un Blanc conduit par un Noir dans une de ces .. machines miracu
leuses .. , qui fournit d'un coup l'évidence de ce lien -, ils se font effec-
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tivement les héritiers d'Harris, qui n'avait jamais cessé d'édifier ses
.. frères noirs" à cette terrible vérité. Malgré cette habile manœuvre, la
concurrence redouble entre les deux confessions lorsque, au milieu
des années 1920, le préfet apostolique, l'évêque Moury (successeur
de Gorju), en tournée officielle dans le cercle de Lahou et de passage
à Lozoua, voit arriver le chef harriste (un certain Ledjou N'drin, qui se
déclarait également roi de Lahou), précédé d'une fanfare et suivi d'une
grande foule; divine surprise qui croît encore davantage quand ce haut
dignitaire, revêtu de splendides habits et arborant sur sa poitrine une
grande croix en or massif, demande à assister à la messe célébrée par
l'évêque. Moins sceptique que Gorju lorsque Harris assistait en 1913
à la messe de Bingerville, la Mission catholique se met ainsi à croire
que les harristes ont choisi le bon camp et délaissent les protestants.

Au reste, ces démêlés entre catholiques et protestants, auxquels
sont étroitement associées les stratégies pour le moins diverses des
populations locales, de leurs leaders et des communautés harristes, se
compliquent encore plus avec l'irruption de nouveaux prophètes; car,
malgré la vigilance des autorités coloniales à l'égard de ces person
nages qui leur avaient causé tant de soucis, elles ne peuvent empê
cher la reconduction d'un phénomène qui vient justement s'alimenter
aux multiples contradictions émanant des transformations socio-éco
nomiques.

En 1926 surgit ainsi un nouveau prophète du nom de Bodjui Aké,
d'origine semble-t-i1 ébrié mais qui habite chez les voisins alladian.

Aké ressemble par bien des traits à Harris. C'est .. un grand gaillard
à la barbe fournie, portant robe blanche., comme l'indique le pasteur
E. de BiIly 6, et qui affirme avoir reçu la consigne du Libérien de pour
suivre son œuvre en Basse-Côte; mais, distinction majeure et assez
piquante, il porte fièrement un casque colonial - dérision ou zèle
mimétique, qui peut le dire? Aké commence son action en pays alla
dian 7, mais il y rencontre peu de succès. Il se dirige donc tout natu
rellement à l'est, en pays adjukrou qui, depuis le passage d'Harris et
surtout de Platt, semble s'être assez massivement converti au métho
disme. En fait, le pays adjukrou est singulièrement divisé: les querelles
religieuses entre catholiques, protestants, harristes ou autres (les non
convertis) recouvrent des enjeux de pouvoir ainsi que des conflits
intra-viIlageois et intralignagers mettant surtout en présence jeunes et
vieux. Si la décennie précédente avait déjà ouvert bien des brèches au
sein des ordres Iignagers locaux par suite des contraintes de tous
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ordres, des disettes et des épidémies, les années 1920, à cause juste
ment de la reprise des activités économiques, approfondissent les vel
léités d'émancipation des uns et les volontés d'exploitation des autres:
tout ceci dans un contexte d'individualisation et de quasi-absence de
cultes collectifs pouvant réguler les conflits. Une nouvelle fois, donc,
un prophète arrive à point nommé pour redistribuer les cartes; mais
cette fois-ci, et à la différence de Do et Yesu, Bodjui Aké reçoit un large
soutien des autorités indigènes, du chef de canton désigné par l'ad
ministration, ainsi que de la plupart des notables et des intellectuels
(c'est-à-dire de ceux qui ont reçu une formation scolaire) ou des
anciens combattants revenus du front européen, et ceci contre le parti
protestant, en l'occurrence méthodiste, qu'avaient rejoint quantité de
jeunes et probablement de nombreux individus d'origine servile.

La situation est en fait assez complexe et paradoxale. Alors que,
grâce à l'efficace propagande de Plan, ils revendiquent l'héritage d'Har
ris, les méthodistes veulent aller bien plus loin que lui en attaquant
directement ce que le prophète libérien avait très explicitement refusé
de condamner, à savoir la polygamie, pierre angulaire d'un système
lignager sur laquelle se fondaient les rapports inégalitaires entre aînés
et cadets. A l'instar de Do et Yesu, mais sans avoir besoin comme eux
de discréditer Harris, les méthodistes veulent précipiter l'évolution
des mœurs et des rapports sociaux en prônant la monogamie, et, du
même coup, le déclin du pouvoir des notables et des aînés: c'est pour
quoi ils obtiennent très vite l'assentiment des jeunes qui, dans le nou
veau contexte économique, tentent d'acquérir leur autonomie.

L'intrigue est passablement intéressante car Aké revendique lui aussi
l'héritage d'Harris, et il le revendique notamment sur cette question
cruciale de la polygamie qui le rend, de fait, beaucoup plus fidèle au
message du prophète libérien que les méthodistes; de sorte qu'il se
présente comme un personnage conservateur, et cela d'une manière
beaucoup plus nette qu'Harris dans la mesure où il n'a pas, comme ce
dernier, la même possibilité de dynamiser l'ensemble de la société adju
krou (jeunes et vieux) par la destruction de ses fétiches qui ont été jus
tement massivement brûlés par le prophète libérien. Aké devient ainsi
le protecteur de forces sociales qui se sentent menacées par l'éman
cipation des dépendants. Encore doit-on ajouter qu'il ne s'agit pas là
de forces sociales uniquement traditionnelles, mais qu'elles com
prennent des pouvoirs inédits, ceux-là mêmes qu'a créés ou favorisés
l'Etat colonial par son administration directe, comme les chefs de can-
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ton Ou les chefs de village, ou encore les intellectuels 8 qui, par le fait
de savoir lire et écrire, ont acquis un statut social effectivement inédit;
autant de nouveaux pouvoirs ou de parvenus dont les stratégies consis
tent à faire jouer des ressorts traditionnels (polygamie, rapports de
dépendance) pour conquérir une position économique. Les autorités
coloniales ne s'y sont du reste pas trompées, puisque, malgré leur très
grande méfiance à l'égard des prophètes, elles soutiennent finalement
Bodjui Aké en voyant en lui quelqu'un qui a l'avantage de s'attaquer
à la Mission protestante (toujours suspectée d'être teléguidée par les
Anglais), de freiner les trop rapides bouleversements des sociétés
locales et d'avoir l'appui de chefferies qui lui sont en principe
dévouées.

Fort de cette alliance hétéroclite de pouvoirs, Aké réussit finalement
à imposer une nouvelle religion en pays adjukrou, dont on ne sait
d'ailleurs pas grand-chose, si ce n'est qu'elle comporte un baptême à
la manière d'Harris, qu'elle bâtit des temples, s'attaque à la sorcelle
rie, sans doute celle dont se rendent prétendument coupables les
jeunes protestants à l'égard des notables, et qu'elle recommande l'in
dispensable polygamie. Quatre nouvelles religions coexistent donc en
pays adjukrou (catholique, protestante, harriste et aké), ce qui pro
voque une surenchère de conflits, dont certains relèvent non point
d'oppositions entre jeunes et vieux mais d'anciennes querelles entre
villages ou entre quartiers de villages, et alerte les autorités coloniales
qui, finalement, répriment le mouvement aké.

Toutefois, le mouvement a eu le temps de s'étendre aux popula
tions voisines situées plus à l'intérieur du pays, notamment chez les
Abidji (étroitement liés aux Adjukrou, dont ceux-ci disent qu'ils sont
leurs obligés), et surtout chez les Abè, qui opposèrent jusqu'à la fin de
la pacification une vive résistance au conquérant français. Et il s'étend
chez ces peuples alors même que son instigateur meurt rapidement
en 1931. Le fait le plus intriguant de l'extension du mouvement aké,
c'est qu'un certain Obodgi Soboa, qui se prétend chef du peuple abè,
se l'approprie et le transforme en religion officielle sous le nom d'Eglise
chritiote. Voici ce qu'en dit Clotilde Chivas-Baron : "Chaque dimanche,
un office avec simulacre de communion à base de pastis Berger, avec
méditations et chœurs alternés, avec prières et danses, édifiait et
réjouissait les fidèles., lesquels" devaient revêtir un vêtement de cou
leur différente suivant les jours de la semaine. 9. Grâce à de tels rituels
qui requéraient ventes d'alcool et de tissus, ce curieux souverain réus-
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sit rapidement à s'enrichir, du moins jusqu'à sa mort prématurée durant
la Seconde Guerre mondiale JO.

Au-delà de l'aspect pour le moins baroque de ce culte chritiote, qui
n'est pas sans rappeler les frugales communions de Do et Yesu, il
semble utile de souligner un fait important. On a vu précédemment
que l'évêque Moury, en visite à Lozoua, avait reçu, à son grand éton
nement, un personnage richement affublé qui se déclarait à la fois roi
de Lahou (pays avikam) et chefdes harristes, personnage qui n'est pré
cisément pas sans similitude avec Obodgi Soboa. Bien qu'ils ne soient
pas à proprement parler prophètes, tous deux semblent cumuler deux
types de pouvoir, l'un apparemment politique, l'autre manifestement
religieux, issu directement ou indirectement du harrisme. A la vérité,
on peut être assez sceptique quant à la réalité du pouvoir politique de
nos deux personnages: les sociétés avikam et abè sont des sociétés
lignagères qui, certes, ont souvent connu l'influence ou l'ascendant de
quelques personnalités fortes (pouvant être des hommes riches, des
chefs de culte ou de guerre), mais sans qu'elles aient été capables,
semble-t-il, d'instituer un appareil de pouvoir reproductible dans la
durée. Donc, faute d'informations plus précises, deux hypothèses peu
vent être envisagées: ou bien il s'agit de chefs nommés par l'admi
nistration coloniale à la recherche d'un charisme que ne leur accor
dent guère leurs administrés, devant notamment recueillir auprès d'eux
l'impôt de capitation dont ils tirent légalement quelque ristourne; ou
bien de personnages qui n'ont précisément rien à voir avec elle et se
situent plutôt dans la continuité de sociétés lignagères où il était tou
jours possible de mener des stratégies, de saisir des opportunités pour
acquérir réputation et puissance. Je pencherais plus volontiers pour
la seconde, dans la mesure où ce qui ressort d'abord de tels person
nages est leur aptitude à contrôler un mouvement religieux et à en faire
l'assise d'un pouvoir ou d'une entreprise plus profanes. Alain Des
champs Il indique que Soboa avait un" pouvoir incertain ", mais qu'il
sut habilement faire du mouvement aké une religion d'Etat parmi les
Abè. Cette dernière expression est très intéressante, même si elle paraît
peu appropriée à une société lignagère, car elle suggère que les pro
phétismes issus d'Harris sont effectivement pris dans des stratégies
politiques locales - mais des stratégies qui s'inscrivent plus globale
ment dans le contexte de la colonisation et d'une Basse-Côte qui en
est le pôle d'élection. Les ethnies qu'avait su si bien découper l'admi
nistration coloniale lui reviennent en quelque sorte marquées par son
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propre sceau étatique 12; dans une vie publique en train de se consti
tuer, notamment au travers des associations ethniques, chacune tente
de s'y tailler une place 13, et, sous ce rapport, l'espace proprement pro
phétique, aussi baroque soit-il, vient y apporter sa propre tonalité en
permettant à certaines de se doter d'appareils institutionnels et idéo
logiques qui les distinguent des autres.

On peut ainsi reconnaître à nouveau la position ambivalente, et
ici fortement médiatrice, du prophétisme. Celui-ci peut s'interpréter
dans le registre de la continuité ou de la longue durée et dans le
registre de la rupture ou du temps court puisqu'il participe, en cris
tallisant des intérêts spécifiques, à la structuration de la colonie ivoi
rienne. Ces derniers points incitent à revenir sur la question spéci
fique du harrisme et à examiner le tournant qu'il prend à la fin des
années 1920.

Retrouvons donc le pasteur méthodiste Platt, qui, malgré toute l'ha
bileté qu'il a su déployer (et de larges distributions de Bible) pour récu
pérer l'héritage d'Harris, n'obtient pas le succès escompté, car il se
heurte à de nombreuses divisions locales dont bénéficie précisément
Bodjui Aké. Notre homme a alors une idée ingénieuse; il demande à
l'un de ses coreligionnaires français, le pasteur Benoît, d'aller trouver
Harris au Liberia et d'obtenir du prophète une sorte de testament 14 où
celui-ci devait consigner l'impérieux message adressé à ses convertis
de Côte-d'Ivoire de rejoindre immédiatement l'Eglise méthodiste et
donc de ne pas fréquenter l'Eglise catholique romaine. La mission est
exécutée à la lettre (926) et, fort de cette légitimité, Platt semble devoir
être le seul bénéficiaire de l'œuvre du prophète.

Mais c'était mal évaluer les ressources de milieux indigènes qui
tenaient beaucoup à leur· prophète noir., même si celui-ci vantait la
puissance blanche, et entendaient tout autant bénéficier de son héri
tage. D'abord, le succès du mouvement aké compromet presque
immédiatement l'entreprise de Platt et de Benoît. Mais surtout, en pays
ébrié, une petite communauté de fidèles harristes occupant le village
de Petit-Bassam - devenu aujourd'hui un quartier d'Abidjan - décide
à son tour d'envoyer une délégation auprès du vieux prophète libé
rien. En fait, depuis le retour de Benoît, une rumeur s'était répandue
autour du fameux testament d'Harris suivant laquelle celui-ci serait
mort peu après la visite du pasteur, et un étranger venant de Sassan
dra s'en fit le colporteur auprès des gens de Petit-Bassam, qui tombè
rent finalement d'accord pour aller vérifier de visu la nouvelle en délé-
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guant deux d'entre eux, le prédicateur Salomon Dagri et le propre fils
du chef du village, Jonas Ahui. A suivre le récit proposé par le fils de
ce dernier 1" l'expédition fut passablement tourmentée; mais, vers la
fin de l'année 1928, elle aboutit, au bout du compte, à obtenir d'Har
ris, qui était toujours en vie, la récusation du testament confié à Benoît
et la consigne de laisser aux Ivoiriens, et particulièrement aux Ebrié
sous la conduite de Jonas Ahui (désigné par le prophète, précise le
récit, pour le représenter avec sa Bible et sa grande canne en forme
de croix), le soin de bâtir son Eglise en Côte-d'Ivoire. La véracité de
cette version importe au fond assez peu 16. Car il s'agit là d'un récit de
fondation qui témoigne, après coup, des véritables objectifs de l'ini
tiative prise par ces Ebrié harristes. Un premier objectif vise à contre
carrer toute mainmise des missionnaires (particulièrement des pro
testants, les catholiques refusant de pousser la récupération du
mouvement harriste jusqu'à se compromettre avec un faux prophète)
sur une affaire qui, par rapport au contexte colonial, est déjà une
affaire intérieure; un second, qui redouble singulièrement cette dimen
sion intérieure, consiste à placer le monde ébrié à la pointe avancée
du mouvement harriste.

Acet égard, il convient de rappeler deux faits importants: d'une part,
Harris a beaucoup séjourné en pays ébrié, et particulièrement à Bin
gerville, c'est-à-dire là où il rencontra, en son palais, le gouverneur
Angoulvant et obtint de lui la liberté de poursuivre sa mission; d'autre
part, le monde ébrié est devenu la terre d'élection du colonisateur, qui
y a édifié la seconde capitale ivoirienne, Bingerville, et est en train
d'aménager, non loin d'elle, autour des carrefours routiers 17 et des
activités ferroviaires, la ville d'Abidjan lB. Plus que toute autre ethnie
ivoirienne, les Ebrié sont donc marqués du sceau de l'Etat colonial;
ce qui laisse penser que la prophétie d'Harris, suivant laquelle les
Noirs seraient bientôt comme les Blancs, a pu prendre un sens très par
ticulier parmi les Ebrié, presque celui d'être un peuple élu. Nous ver
rons que le plus célèbre des prophètes ivoiriens après Harris, Albert
Atcho, ébrié lui aussi, placera son ethnie en tête de sa cosmogonie afri
caine. Du reste, dans la perspective tracée par Harris, Salomon Dagri
et Jonas Ahui sont revenus très pénétrés de l'une des recommanda
tions majeures du prophète, à savoir celle d'envoyer au plus vite les
jeunes Africains à l'école des Blancs; ce à quoi ils se sont conformés
le mieux possible, surenchérissant ainsi sur une colonisation qui vou
lait assurément" civiliser" mais ne demandait pas autant de zèle.
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Fort de ce très bon tour joué aux méthodistes, Jonas Ahui, équipé
des deux principaux attributs du pouvoir d'Harris, la Bible et la grande
croix, est donc en passe de devenir l'héritier du prophète ou, plus exac
tement, le fondateur légitime de la communauté harriste. Mais les
choses ne sont pas simples; Jonas n'est pas prophète et, même si le
récit de la rencontre avec Harris paraît indiquer qu'il y eut entre les
deux hommes une sorte de rapport électif et quasi mystique, le cha
risme de l'Ivoirien n'est pas de la même veine que celui du Libérien,
qui se dit envoyé de Dieu et se compare à plusieurs prophètes hébreux.
En outre,Jonas est un homme jeune, d'une trentaine d'années, et, bien
qu'il soit fils de chef, il lui faut faire ses preuves aussi bien en milieu
ébrié qu'ailleurs.

Un premier problème lui est presque immédiatement soumis. En
effet, s'il existait un cercle de fidèles harristes en pays ébrié, bien
d'autres communautés étaient répandues dans toute la Basse-Côte (et
un peu plus à l'intérieur du pays), particulièrement dans la région de
Fresco, Grand-Lahou et Lozoua, qui en concentraient sans doute le plus
grand nombre; là, nous retrouvrons Ledjou N'drin, chef des harristes
du cercle de Lahou, qui, apprenant qu'un Ebrié a vu Harris et prétend
reprendre le flambeau du prophète, se précipite à Petit-Bassam avec
la ferme intention de ne pas se laisser dessaisir de ses prérogatives. La
rencontre tourne court. Ledjou N'drin refuse l'autorité que revendique
Jonas Ahui, qui deviendra bientôt prédicateur suprême de l'Eglise har
riste, d'autant que celui-ci est son cadet et n'est pas, comme lui, un let
tré. Mais, plus profondément, il récuse ce qui lui apparaît être une
volonté hégémonique des Ebrié sur l'héritage harriste et, par là même,
sur toute la région, voire sur l'ensemble du pays; il n'a pas tort de voir
les choses ainsi puisque, en effet, à la différence du pays ébrié, la région
de Grand-Lahou n'est plus tout à fait ce qu'elle fut au temps de la traite
précoloniale (les Avikam constituaient un groupe-charnière entre les
négociants européens et les populations de l'intérieur 19), et si, comme
presque partout en Basse-Côte, on y fait des plantations de cacao, elle
est désormais prise dans la mouvance d'une modernisation dont béné
ficie au premier chef le pays ébrié.

Ledjou N'drin retourne donc dans son fief et l'Eglise harriste est à
peine en train de naître qu'il créé un premier schisme qui engendrera
lui-même une Eglise (l'Eglise harriste biblique) indépendante de celle
fondée par Jonas Ahui. De son côté, la communauté harriste ébrié
accepte pour l'heure le différend, mais contre-attaque cependant,
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d'une manière bien intéressante, en reprochant à Ledjou N'drin d'être
un personnage calculateur qui utilise l'héritage du prophète pour s'en
richir (ses adeptes doivent payer une cotisation) et se tailler de vastes
plantations. En quoi les problèmes religieux ne sont jamais hien loin
d'affaires profanes, d'intérêts propres à" l'ici-bas" 20, qui permettent de
leur donner quelque consistance et orientation, toutes choses du reste
auxquelles n'échappent pas les Ebrié.

Ces derniers points illustrent assez bien l'analyse faite plus haut sui
vant laquelle, en ces années 1920, et alors même que meurt celui qui
l'avait déclenché (Harris décède en 1929, quelques mois après la visite
de Salomon Dagri et de Jonas Ahui), le mouvement prophétique
semble tourner en prophétismes ethniques; mais il ne s'agit pas à pro
prement parler de particularismes qui, par l'entremise des prophètes
ou de leurs héritiers, exprimeraient la permanence d'identités tradi
tionnelles au sein d'une entité ivoirienne fondée administrativement
et artificiellement par le colonisateur: ces prophétismes, bien qu'ils
mobilisent de nombreuses continuités, s'inscrivent dans une Côte
d'Ivoire en procès, c'est-à-dire tirent parti des différends et des enjeux
locaux tout en pesant sur les évolutions plus globales de la société ivoi
rienne.

En tout état de cause, après la rupture provoquée par Ledjou N'drin,
la modeste communauté harriste de Petit-Bassam et son chef de file,
Jonas Ahui, mettent plusieurs années avant de pouvoir s'imposer en
pays ébrié et jeter les bases d'une Eglise à vocation nationale. Malgré
cette fabuleuse entreprise qui lui a fait rencontrer, in extremis, le vieux
prophète et l'a conduit à devenir son successeur, le jeune Ebrié doit,
en effet, démontrer qu'il est un homme fort. Ce n'est qu'au milieu des
années 1930, juste après le décès de Salomon Dagri (comme s'il fallait
que celui-ci, l'aîné malchanceux, disparaisse pour qu'il puisse enfin
accomplir son destin), et suite à une maladie qui le fait passer pour
fou mais dont il guérit miraculeusement, que Jonas Ahui devient un
prédicateur reconnu, capable de convertir et de lutter, comme Harris,
contre le fétichisme et la sorcellerie 21 . Car vingt ans après le passage
du prophète libérien, et bien que les Ebrié soient objectivement les
mieux placés pour satisfaire à ses injonctions, telle la scolarisation des
jeunes, ces deux" calamités" qui étaient la cible privilégiée d'Harris
semblent avoir repris de plus belle, traduisant ainsi un état pour le
moins non pacifié des rapports sociaux. Mais le plus remarquable, c'est
que Jonas Ahui ait dû passer par une épreuve de crise pour acquérir
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une puissance digne de la charge qu'il revendique, quelque chose qui
le rapproche d'un prophète (Harris était passé pour fou au Liberia),
mais plus généralement de fonctions "magico-religieuses" qui ont
aussi bien cours dans l'univers païen: nombre de devins, clairvoyants
et autres féticheurs ont connu un ou plusieurs épisodes de folie avant
de pouvoir exercer leurs fonctions. A ceci près que cette puissance ne
semble pas impliquer, dans le cas d'Ahui, un pouvoir de guérison mais
donner lieu plutôt à une fonction essentiellement sacerdotale par
laquelle il réussira progressivement, soutenu par d'autres Ebrié dont
un certain Peter Loba, à bâtir l'Eglise harriste.

L'illettré Jonas Ahui parvient, en effet, à la bâtir, malgré la concur
rence des missions chrétiennes, les dissidences de mouvements har
ristes locaux, et aussi les hostilités de l'Etat colonial, qui se manifes
tent au moment du deuxième conflit mondial: comme Harris, il est
accusé de vouloir la défaite de la France et de s'en réjouir 22 . L'Eglise
harriste est officiellement reconnue juste après la guerre. Ceci, dans le
sillage d'une libéralisation du régime colonial qui a été menée par le
célèbre gouverneur Latrille, désigné, au nom de la France libre, par
de Gaulle dès 1943, et qui permit la création de diverses organisations
syndicales et politiques ivoiriennes. On pourrait dire que les compo
santes du futur Etat ivoirien sont déjà présentes et que le prophétisme
issu du miraculeux «événement Harris" en fait d'une certaine façon
partie.

Mais, entre-temps, le front prophétique en Basse-Côte n'a cessé de
s'amplifier. Ainsi, en 1928, la même année où Dagri et Ahui se rendent
au Liberia, surgit un nouveau prophète, Togbah Gra, plus connu sous
le nom de Bébéh Gra, ou simplement de Bébéh. En fait, c'est à Sas
sandra qu'il se fait connaître, c'est-à-dire en un lieu (très ancien comp
toir portugais qui a donné en même temps son nom au fleuve qui y
débouche) du littoral quelque peu excentré par rapport à la Basse-Côte
et qui ne fut guère réceptif aux exhortations d'Harris. Du personnage,
on ne sait pas grand-chose, si ce n'est qu'il est originaire de la région
de Sassandra et qu'il semble, à la différence d'Aké, assez peu se réfé
rer à Harris et, plus généralement, au christianisme. Bébéh, dit-on 23,

eut la révélation d'un. corps lumineux" qui lui signifia que tout allait
mal dans le pays, les vieux et les chefs n'étant plus respectés par les
jeunes, dont le seul but est de courir après les femmes, de boire et de
chercher les fétiches, et qui lui confia donc la mission d'éradiquer de
telles pratiques. Sous ce rapport, Bébéh ressemble à Aké, qui sévit au
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même moment un peu plus à l'est, puisqu'il dénonce le présent en en
appelant à l'ordre ancien, celui de rapports sociaux où les jeunes, les
dépendants, obéissaient aux aînés. Ceci le différencie de Do et Yesu,
qui avaient pour base sociale les jeunes et les femmes et participaient
donc à la subversion des rapports lignagers. Toutefois, les uns et les
autres opèrent, si l'on peut dire, sur le même terrain, à savoir sur celui
de sociétés locales profondément divisées; car, bien qu'il ne soit pas
comparable à l'époque de l'effort de guerre, le contexte de la fin des
années 1920, avec l'expansion des plantations et le développement de
ce que le colonisateur appelle, tout en se méfiant quelque peu, les idées
nouvelles, est tout aussi propice à la multiplication des conflits, notam
ment entre des aînés qui veulent conserver ou étendre leurs pouvoirs
et des cadets qui tentent de s'en dégager.

Reste que Bébéh, comme Harris avant lui, est d'abord rejeté par les
populations locales, en l'occurrence les Neyo de Sassandra et, plus à
l'intérieur des terres, les Godié. Et puis, soudain, survient un miracle
soulevant un véritable enthousiasme qui s'étend jusqu'en pays dida.
Bien qu'on ne sache pas grand-chose du miracle en question ni de la
dimension réellement prise par ce nouveau prophète, disparaissant,
semble-t-il, dans les années 1930 après avoir eu maille à partir avec
les autorités coloniales ainsi qu'avec ses adeptes qui lui reprochaient
son net penchant pour les femmes, il n'en est pas moins un person
nage intéressant. Il ressortit, en effet, à ce mouvement désigné par l'ex
pression de "prophétismes ethniques". Un ensemble de populations
(neyo, godié, dida), "traditionnellement" liées par d'étroits réseaux
d'échanges, et qui ne furent que partiellement touchées par l'embra
sement harriste, tombent à leur tour sous le charisme d'un prophète
du cru qui semble ignorer les prouesses de Latagbo. De sorte que
davantage que Bodjui Aké, qui se réclame explicitement du Libérien,
Bébéh Gra vient singulièrement compliquer le développement du
prophétisme dans le sud du pays en ce qu'il inscrit son nom, et son
mouvement, indépendamment de celui d'Harris et d'une orthodoxie
qui est en train de se constituer en pays ébrié, offrant la possibilité d'une
nouvelle référence.

Ainsi, dans les années 1930-1940, de nouveaux prophètes surgiront
qui se réfèrent autant, voire plus, à Bébéh Gra qu'à Harris et qui, par
cette double filiation, créent leur propre mouvement, leur propre reli
gion. Quelque chose donc de l'ordre d'une généalogie ou d'un
"lignage prophétique" se met en place avec cette seconde génération
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de prophètes ivoiriens, lequel croisant le jeu des positions ethniques,
ne va pas manquer de susciter parmi eux différends et défiances; sous
ce nouvel aspect, le prophétisme ivoirien s'installe bel et bien dans la
continuité, mais simultanément, au même titre que la déclinaison des
ethnies, sa dimension lignagère participe au processus de formation
d'un espace public ivoirien marqué lui-même du sceau de l'Etat colo
nial.

Le mouvement de Bébéh Gra est particulièrement intéressant pour
mieux comprendre l'évolution des rapports sociaux et le problème cru
cial des fétiches. S'il faut en croire un administrateur du cercle du Bas
Sassandra (dont font précisément partie les Neyo, les Godié et les
Dida), un certain Albou 24, des féticheurs venus de Sassandra "ont
mangé la grenouille" en vendant un peu partout dans la région des
koubo (des , paquets de gris-gris,,), qui servent à n'importe qui de
moyen de protection et d'éventuelle riposte contre les sorciers; et il
ajoute que ces koubo, qui requéraient des sacrifices, sont venus se sub
stituer aux cultes et féticheurs locaux (effacés par la répression colo
niale et, pour une part aussi, l'action d'Harris) autrefois censés remé
dier aux malheurs et aux déséquibres. L'intéressant ici, c'est qu'étant,
semble-t-il, accessibles à chacun, les koubo suscitent et traduisent tout
à la fois de profonds désordres lignagers, comme une guerre de tous
contre tous où les statuts d'aînés et de cadets ou d'ex-esclaves parais
sent singulièrement brouillés. C'est dans ce contexte qu'intervient
Bébéh Gra, venant en quelque sorte reprendre la place des cultes et
des féticheurs disparus, mais avec l'idée très" prophétique" d'éradi
quer tous les objets pour précisément se substituer à eux.

Dans cette perspective, Marc Augé 25, suite à une enquête menée
dans les années 1960 auprès d'un prophète réputé -le dénommé Papa
Nouveau -, qui se référait explicitement à Bébéh Gra, suggère que
celui-ci s'occupait surtout de problèmes de stérilité et de grossesses,
et qu'à ce titre il se substituait aux anciens cultes de fécondité dispa
rus ou délaissés dans la tourmente du début du siècle; on peut d'au
tant mieux abonder dans ce sens que la chute de Bébéh Grah fut lar
gement liée à ces excès féminins qu'il reprochait tant aux jeunes, et
qu'il est assez facile d'imaginer que ses talents de séducteur avaient
quelque rapport avec sa faculté de guérir la stérilité. Pour autant, la
guérison de la stérilité ne me semble pas exclusive d'autres activités,
comme la lutte anti-fétiches ; à l'instar des grands cultes d'antan, le pro
phète Bébéh, comme beaucoup d'autres, tend à cumuler toutes les
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fonctions, même s'il peut trouver dans l'une d'entre elles la meilleure
de ses prestations. A cet égard, Harris, qui avait précisément opéré sur
tous les fronts, fait aujourd'hui l'objet d'un culte de fécondité: des
femmes ivoiriennes et ghanéennes vont sur la tombe du prophète au
Liberia pour y faire des vœux de grossesse.

Un autre personnage, qui surgit au début des années 1930, est au
moins aussi intéressant que Bébéh Gra. Il s'agit d'un certain Botta
Adaï, d'origine appollonienne (nzima) mais qui, comme beaucoup de
ses compatriotes anglophones, habite depuis longtemps en Basse
Côte, à Grand-Lahou, où il exerce le métier de planteur. Un jour, il a
une révélation de prime abord assez proche de celle d'Harris: un
ange, envoyé par Dieu, lui apparaît et lui ordonne d'aller prêcher des
paroles saintes, "de soulager en son nom les malades de bonne foi 26 " ;

puis, comme possédé, il se met à parler des langues. N'écoutant pas
immédiatement, raconte-t-il, cet appel divin, l'ange lui apparaît à plu
sieurs reprises, en ajoutant à chaque fois des précisions sur sa mission,
comme celles d'utiliser de l'eau bénite et de recourir à la confession
publique pour guérir les malades. De plus en plus touché par ces
appels, il passe pour fou auprès de ses parents qui l'emmènent consul
ter un guérisseur; mais rien n'y fait, et l'ange survenant une nouvelle
fois, il est désormais obligé, dit-il, d'embrasser cette carrière de pro
phète vis-à-vis de laquelle, pourtant, il ne se sentait aucune disposi
tion. On retrouvera plus loin ce type de scénario ou de scène primi
tive, mais retenons ici qu'elle contient une composante thérapeutique
essentielle qui n'est pas vraiment présente dans la révélation d'Harris.
En fait, si la geste du prophète libérien comporte, dans les différents
récits qui l'ont rapportée, de nombreuses guérisons, celles-ci sont de
l'ordre du miracle, à l'instar de l'ensemble de ses interventions en
Basse-Côte. Dans le cas d'Adaï, ses capacités de prêche et de conver
sion semblent entièrement subordonnées à ses activités thérapeu
tiques, ce qui nous ramène à la comparaison faite au précédent cha
pitre où nous évoquions saint Martin de Tours et la réversibilité entre
guérison et conversion. On pourrait dire au sujet d'Adaï que la réver
sibilité ne fonctionne pas et que c'est la guérison ou, plutôt, la théra
peutique qui est un préalable indispensable.

Il n'est donc pas étonnant que, comme Bébéh Gra, Botta Adaï ne
se réfère pas explicitement à Harris même si, manifestement, il s'en
inspire: il se veut fondateur d'une nouvelle religion, et ceci dans une
région (la région de Grand-Lahou habitée par les Avikam et les Dida
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méridionaux) qui a été très marquée par le passage du prophète libé
rien, comme en témoigne la rupture de la communauté harriste diri
gée par Ledjou N'drin vis-à-vis des menées hégémoniques ébrié. Mais
Ledjou N'drin n'est pas prophète, simplement prédicateur en chef, ou
chef tout court, et malgré ses temples et ses prières, cela ne suffit pas
à résoudre les problèmes des gens: maladies, conflits entre jeunes et
vieux, retour ou extension des fétiches (comme les sika chez les Dida 27,

équivalents des koubo), difficultés de grossesses, problèmes d'entre
tien des plantations et d'autres infortunes. C'est pourquoi le succès de
Botto Adaï ne tarde pas; en deux à trois ans, il gagne plusieurs mil
liers d'adeptes et construit, à son tour, de nombreux temples qui s'ajou
tent aux édifices harristes, protestants et catholiques.

Pour bien saisir la réussite rapide du personnage, citons un long pas
sage du texte de l'administrateur Grivot 28 , qui fut commandant du
cercle de Lahou dans les années 1930 et un observateur attentif: "Il a
des temples fort bien construits dans de nombreux villages. Devant
chaque temple est une dalle de ciment sur laquelle le nouvel adepte
pose les pieds lorsque le ciment est encore frais, de telle sorte que l'em
preinte des pieds est marquée sur la dalle. Il confesse en public toutes
les turpitudes de sa vie passée. Il a apporté de la poudre de riz et un
flacon de parfum qui seront mélangés à l'eau baptismale. Pour savoir
si la confession est complète, le prophète fait poser au bout d'une croix
la boîte de poudre: si elle tient, la confession est terminée; si elle
tombe, la confession doit continuer. Le baptême consiste à arroser
l'adepte du mélange défini ci-dessus, à lui en mouiller le crâne, les
oreilles, le nez, et à lui en faire boire une petite quantité. L'eau sert
ensuite à guérir les maladies des hommes et à faire prospérer les plan
tations, à chasser les diables qui rendent les femmes stériles, mal
réglées, provoquent la paralysie... ", et l'administrateur ajoute que de
nombreux adeptes viennent s'initier à son culte sur sa plantation, et
qu'Adaï en profite pour les faire travailler.

Des observations de Grivot se dégagent quelques points essentiels.
D'abord, il est clair que Botto Adaï fonde son propre univers religieux
avec des rites spécifiques et manifestement syncrétiques, notamment
à travers la potion qui sert à la fois d'eau de baptême et de remède à
tout faire, et aussi la confession publique, qui est très proche d'un pro
cédé ordalique. Ensuite, il remplit des fonctions pluricultuelles
puisque, aussi bien, sa potion sert à lutter contre les sorciers et à assu
rer la fécondité des femmes. Enfin, Botto Adaï s'occupe d'autant mieux
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de la protection et de la prospérité des plantations de ses adeptes qu'il
en possède lui-même et qu'il compte en vivre largement.

C'est un point très important car, en ces années 1930, l'arboriculture
est en pleine expansion. Le cacao tend à se généraliser à toute la par
tie orientale de la zone forestière - sauf au pays baoulé, dont les condi
tions écologiques sont rarement propices à la cacaoculture - et com
mence à gagner les régions de l'Ouest, où le pays dida constitue une
zone-charnière avec le Sud-Est ivoirien. Mais il est désormais relayé
par le café, qui permet, surtout dans le Centre, dans l'Ouest et les par
ties occidentales de la Basse-Côte, à de nombreux planteurs indigènes
de jouer sur ces deux cultures d'exportation (compte tenu de la varia
tion des cours mondiaux du café et du cacao) pour augmenter leurs
ressources monétaires z9. C'est l'époque où la Côte-d'Ivoire devient le
fleuron de l'Afrique occidentale française, où le gouverneur François
Joseph Reste, en poste depuis 1930, déclare la colonie spécialisée dans
le café-cacao et met en place un premier plan quinquennal. Mais sous
cette apparente maîtrise, qui pourrait faire croire que le colonisateur
dispose comme il l'entend de ses indigènes et de leurs productions,
se cache une tout autre réalité; ainsi, tandis qu'il essaye d'imposer le
cacao à des populations qui ne le cultivaient pas encore (comme dans
le Centre-Ouest, chez les Dida et les Bété), celles-ci lui préfèrent le café,
plus rémunérateur. De la même façon, cette expansion de l'économie
de plantation obéit aux mêmes conditions de production qui lui ont
donné naissance quelque quinze ans plus tôt en Basse-Côte et dans
le Sud-Est, à savoir un système extensif d'exploitations individuelles
qui consomme des terres en donnant de faibles rendements, mais
autorise, en revanche, des associations culturales intéressantes entre
produits d'exportation et produits vivriers; une expansion qui accroît,
par ailleurs, les mouvements migratoires, permettant aux planteurs
autochtones de disposer d'une main-d'œuvre allogène (surtout
dioula), et à celle-ci de développer des stratégies d'appropriation fon
cière. Tout ceci échappe au contrôle de l'administration coloniale, qui,
encore une fois, ne pèse véritablement que sur les conditions géné
rales de la production: ainsi, à l'instar du cacao, c'est elle qui introduit
pour le café, la variété robusta, ou qui intervient en cas de phytopa
thologies. En revanche, se manifestent déjà des plaintes ou des reven
dications du côté ivoirien, comme celles formulées en 1932 par un cer
tain Félix Houphouët, "médecin africain 30", chef de canton à
Yamoussoukro et aussi planteur, dans un manifeste célèbre intitulé On
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nous a trop volés, où sont dénoncées les inégalités de traitement entre
planteurs européens et planteurs indigènes.

C'est dans ce contexte, où l'on voit que le prophétisme accompagne
le développement de l'économie de plantation en y ajoutant un sur
croît d'autonomie observable par ailleurs 31, qu'intervient Botto Adaï ;
à travers lui, en effet, cette économie se présente de plus en plus
comme une «affaire intérieure" où, parallèlement aux interventions
des services techniques coloniaux, notamment dans le domaine phy
tosanitaire, un prophète agit pour protéger les plantations. Encore
faut-il préciser que cette action prophétique s'inscrit dans un proces
sus d'individualisation où les plantations appartiennent désormais à
des familles restreintes et doivent être effectivement protégées contre
les entreprises malfaisantes de milieux lignagers qui supportent mal
l'enrichissement des unes et la moindre réussite des autres.

On voit finalement que le prophétisme tend à épouser toutes les
causes; tantôt, comme dans le cas de Bébéh Gra, il a l'air de vouloir
revenir à un ordre antérieur, au temps où les jeunes obéissaient, tan
tôt il suit l'évolution des choses et paraît défendre les acquis de cha
cun; mais, dans tous les cas de figure, il fait son lit des contradictions
sociales et des défiances inter-individuelles en ce qu'elles sont géné
ratrices de fétichisme et de sorcellerie et, par là, n'accompagne les
changements que pour mieux en pointer les permanences, trouvant
parfois ainsi l'occasion, comme Botta Adaï, de quelque enrichissement
sur le compte de ceux qu'il protège.

Un exemple de ce double lien prophétique nous est encore donné
par Grivot 32, qui signale, à la fin des années 1930, l'existence d'un autre
prophète dans la région de Dabou (région où se côtoient Adjukrou,
Alladian, ainsi que des allogènes de plus en plus nombreux), répon
dant au nom de Dioné Avit et fondateur du culte de Nianga. Ce per
sonnage, dit l'administrateur, a réussi à regrouper autour de lui 2 000
adeptes, pour la plupart planteurs aisés, qu'il invite à boire de l'anis
au cours de prières et de danses rituelles pour leur donner la force de
lutter contre tous les maux et dangers possibles. S'il y a là un assez joli
détournement du rituel chrétien (les autorités s'en émeuvent et fina
lement répriment ce nouveau mouvement au motif de diffusion illi
cite de l'alcoolisme), le fait remarquable est bien évidemment ce
regroupement d'individus dans une même défense de leurs intérêts
économiques. Décidément, Max Weber aura vu juste en disant que • les
buts des actes magiques et religieux sont surtout économiques 33 ". 11
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est cependant dommage que l'on n'en sache pas plus sur ces plan
teurs aisés, notamment sur leur origine sociale. Ne pourrait-on pas sup
poser que nombre d'entre eux firent d'autant plus corps autour de
Nianga qu'ils participaient d'une véritable ascension sociale? Car on
sait que le développement de l'économie de plantation a permis à des
cadets, voire à des ex-esclaves, de s'émanciper des tutelles dont ils fai
saient l'objet et de poursuivre un cheminement individuel, parfois à
distance respectable de leur milieu d'origine.

Le phénomène prophétique s'est ainsi amplifié dans les années
1920-1930. Concentré principalement en Basse-Côte avec quelques
extensions dans les régions de l'intérieur, il est devenu une affaire pro
prement ivoirienne qu'illustre au premier chef la conquête étonnante,
et quasi légendaire, de l'héritage harriste par Salomon Dagri et surtout
par Jonas Ahui, qui entreprend, d'abord en pays ébrié puis dans les
régions alentour, de bâtir une Eglise indépendante des autres confes
sions chrétiennes dirigées par des Blancs. Il y a une nette correspon
dance entre ce devenir ivoirien du prophétisme et l'évolution écono
mique où, de la même façon, le monde indigène aménage les directives
et les plans coloniaux pour développer, souvent avec engouement, une
arboriculture marchande suivant des formes de production, des modes
de faire-valoir peu conformes aux attentes des autorités et des tech
niciens de l'agronomie tropicale. L'art du mélange, du détournement
et de l'appropriation se retrouve de la sorte aussi bien dans le domaine
de l'infrastructure que dans celui de la superstructure ou, mieux encore,
brouille leur distinction dans la mesure où le prophétisme veille de
très près à la bonne marche des choses immanentes et matérielles.

Cependant, en devenant globalement une affaire ivoirienne, le pro
phétisme s'est en même temps étroitement associé aux différenciations
ethniques, régionales et sociales. On est loin du bel unanimisme qui
avait saisi toute la Basse-Côte et le Sud-Est lors des passages d'Harris.
Chaque nouveau prophète ou chaque leader d'un mouvement pro
phétique se présente peu ou prou comme un· prophète en son pays ",
avec plus ou moins d'influence sur les régions voisines; et bien que
Jonas Ahui désire dépasser l'horizon ébrié et ne pas se contenter de
gagner des fidèles chez les voisins immédiats adjukrou ou alladian (à

la fin des années 1940, il réussira, contre les partisans de Ledjou N'drin,
à récupérer une partie des harristes avikam), l'Eglise harriste se heurte
aux idiosyncrasies locales, notamment à ces nouveaux prophétismes
qui, parfois, ont comme elle l'ambition de s'institutionnaliser.
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Au reste, vis-à-vis d'Harris, qui connaissait manifestement la Bible,
se comparait volontiers à plusieurs prophètes hébreux et avait une
vision quasi universaliste de sa mission (prophète des temps
modernes), les nouveaux personnages des années 1920 et 1930 parais
sent singulièrement en retrait. On constate chez eux moins un emprunt
au christianisme qu'un emprunt plus ou moins démarqué à Harris lui
même; même ceux qui s'y réfèrent directement, comme Bodjui Aké
ou Jonas Ahui, ont pour souci majeur de ne pas laisser les convertis
du prophète libérien dans les seules mains des missions chrétiennes.
S'il y a là, sans nul doute, un enjeu politique qui démontre que, dès
cette époque, se manifeste une réelle volonté d'autonomie, le pro
blème assez politique pour les héritiers ou les imitateurs d'Harris réside
dans la revendication de puissances proprement ivoiriennes (ébrié,
adjukrou, avikam, neyo, etc.) qui seraient seules capables de lutter
contre les fétiches et la sorcellerie, d'assurer la bonne marche des
plantations comme la fécondité des femmes, de guérir et de prévenir
les maux en tout genre.

On mesure ici toute la part de continuité qui préside, en ces années
1920-1930, à la dissémination du prophétisme. On y retrouve, encore
plus nettement que chez Harris, les grandes composantes des cultes
d'autrefois (cultes de fécondité, cultes anti-sorcellerie); à tout le moins
prennent-elles le pas sur les éléments chrétiens, comme l'indique le
décalogue de Botta AdaP4, qui est entièrement aligné sur des préoc
cupations locales. Du coup, la tentation est grande de voir dans ce ren
forcement de la continuité un processus singulièrement contradic
toire. Plus les changements affectent les sociétés du Sud ivoirien,
notamment au travers du développement de l'économie de plantation,
de l'urbanisation, en ayant l'air de rendre crédible la prophétie d'Har
ris (l'égalité des Noirs et des Blancs), plus le retour de l'ancien paraît
manifeste. En vérité, et c'est là l'une de ses significations les plus remar
quables, le prophétisme ne fait que traduire ou plutôt recueillir les évo
lutions en forme de double lien de la société ivoirienne et, pour l'heure,
principalement celles des sociétés de Basse-Côte.

Bien que les changements soient producteurs de rapports sociaux
inédits, au travers de l'école qui discrimine lettrés et non-lettrés, du
salariat qu'introduisent les entreprises coloniales, de l'économie de
plantation génératrice de bouleversements de statuts et d'une relative
autonomie des familles restreintes, bien qu'ils mettent ainsi à rude
épreuve les systèmes lignagers, ceux-ci n'en continuent pas moins de
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fonctionner. Tout se passe au contraire comme si les tensions et les
conflits qui les agitent de plus en plus leur permettaient de s'infiltrer
dans ces nouveaux rapports sociaux, de rebondir en quelque sorte sur
eux pour conserver la maîtrise du symbolique: en l'espèce de tout un
ensemble d'instances réglementaires (modes de filiation et de dévo
lution des biens, compensation matrimoniale, interdictions de mariage)
et politico-idéologiques (entités extra-humaines, croyances en la sor
cellerie) qui peuvent être aménagées, négociées, mais certainement
pas annihilées par les changements en cours 35.

Comme les ethnies, les systèmes lignagers prennent, si l'on peut dire,
un coup de modernité; mais, celui-ci, bien loin de les détruire, les fait
figurer au contraire comme acteurs d'une société ivoirienne en pro
cès où ils sont précisément capables d'aller se nicher dans des univers,
la plantation individuelle, l'école, la ville, qui paraissent être leur anti
thèse. Ce curieux chassé-croisé de la tradition et de la modernité consti
tue la matière de l'activité prophétique, se nourrissant aussi bien des
transformations et des conflits locaux que de l'extension de l'idéolo
gie lignagère à des sphères qui, contre toute attente, n'en sont pas le
repoussoir. Le culte de Nianga est de ce point de vue exemplaire, puis
qu'il rassemble dans une même conscience collective des individus
aisés dont l'enrichissement est à la mesure de la crainte qu'ils ont d'être
victimes de malveillances provenant de leur milieu d'origine. Même
chose pour Botta Adaï, qui formule comme premier commandement
de ne pas" intenter la plantation d'autrui ... Autrement dit, plus les pro
cessus d'autonomie ont lieu, plus l'ombre des" parents .. , du lignage,
du village se fait lourde et menaçante.

C'est pourquoi les fétiches n'en finissent pas de resurgir, surtout
comme protection ou contre-attaque individuelles, et les prophètes de
s'en prendre derechef à leur usage et de proposer leurs services pour
(re)mettre de l'ordre dans leur pays, où ils ont tendance à se poser
volontiers en souverains, et où se mêlent, dans une même accéléra
tion de l'histoire, systèmes lignagers et fragments de modernité.

Au regard de la geste d'Harris, ces nouveaux prophètes sont donc
d'un certain point de vue en retrait, mais, par ailleurs, ils en sont la
vérité toute ivoirienne; l'appel du prophète libérien au saut dans la
modernité, son zèle à inviter ses" frères africains .. à rattraper les Blancs,
notamment à ce que les enfants fréquentent leurs écoles, tout ceci
semble se réaliser en Côte-d'Ivoire, particulièrement en Basse-Côte.
C'est précisément parce que ses injonctions et ses prédictions se réa-
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lisent, au-delà presque de toute espérance, que les choses se compli
quent singulièrement. On serait même tenté de dire qu'elles s'inver
sent, dans la mesure où les changements sociaux, dès lors qu'ils impli
quent des stratégies et des parcours individuels, sont gros d'obstacles,
de difficultés, d'échecs ou encore de réussites troublantes: toutes
choses précisément qui ne comportent pas en elles-mêmes suffisam
ment de charge symbolique et qui, du même coup, se réinvestissent
dans celle qui ordonne les systèmes lignagers.

L'ample destruction de fétiches, d'objets cultuels, accomplie par
Harris, a créé les conditions pour qu'une nouvelle génération de pro
phètes prenne à son compte les fonctions que nombre d'entre eux rem
plissaient (fécondité, anti-sorcellerie, protection, guérison) et, finale
ment, se place en un carrefour où coexistent continuité et rupture,
références aux systèmes lignagers et à la modernité: une modernité
de plus en plus présente mais toujours en appel.

Ainsi, tandis que le colonisateur concocte des plans quinquennaux
et se donne l'air de maîtriser l'évolution de la Côte-d'Ivoire (à l'insti
gation du gouverneur Brévié en 1930, relayé ensuite par Reste, c'est
l'époque où les administrateurs de cercle se font sociologues et juristes
en diagnostiquant les évolutions des mœurs indigènes), celle-ci, sur
tout en Basse-Côte, ne répond plus guère qu'à une soumission for
melle à laquelle correspond le régime spécifique de l'indigénat 36,

avec son service très pesant du travail obligatoire. La réalité ivoirienne
n'est en fait plus de l'ordre de la soumission; elle est comme décalée
par rapport à un Etat colonial qui ne contrôle pas plus l'irruption de
nouveaux prophètes - même s'il les surveille et parfois les interpelle
- que les manières indigènes de produire du café et du cacao: deux
phénomènes que l'Etat colonial dénonce certes comme des manifes
tations insignes d'irrationalité, mais dont il ne perçoit pas le lien plus
profond. Celui-ci est constitutif de la formation d'une société ivoi
rienne qui, d'un côté, a toute l'apparence d'aller vite en besogne,
notamment à travers le développement de nouvelles couches sociales
(les planteurs, les lettrés) défendant déjà leurs intérêts contre les
colons européens, l'Etat colonial et les étrangers africains (Sénégalais,
Dahoméens) favorisés par l'administration 37, mais qui, de l'autre, reste
dans la mouvance des systèmes lignagers et décline de plus en plus
ses identités ethniques.
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Papa Nouveau et Albert Atcho .
deux grandes carrières prophétiques

Deux autres prophètes, ressortissants de la Basse-Côte et apparus
également dans cette période des années 1930, illustrent parfaitement
le mouvement d'ivoirisation du prophétisme.11 s'agit de Papa Nouveau
et Albert Atcho, qui ont l'avantage d'avoir traversé presque toute l'his
toire de la Côte-d'Ivoire. Nés avec le siècle, le premier est toujours en
vie et connaît une longévité aussi étonnante que celle de Jonas Ahui
(qui meurt, lui, à plus de 90 ans, en 1993, l'année qui voit aussi dis
paraître Houphouët), et le second est décédé voici quatre ans, au
grand dam de son entourage qui l'aurait bien voulu immortel; Atcho
était sans doute de tous les prophètes qui ont succédé à Harris le plus
connu, celui qui s'est taillé une réputation non seulement nationale
mais internationale grâce au film que Jean Rouch lui a consacré et aux
études ethnologiques qui ont suivPR.

Mais commençons par le premier, même s'il semble avoir com
mencé sa carrière après Atcho. Papa Nouveau, de son vrai nom Dagri
Najva, est originaire d'une petite ethnie lagunaire, les Akouri, coincée
entre les Avikam de Grand-Lahou et les Alladian de Jacqueville.
Modeste pêcheur, il reçoit, dans le courant de l'année 1937, deux
signes semble-t-il décisifs. Une première fois, une colombe blanche
vient se poser sur sa pirogue: il la recueille dans sa main mais, comme
saisi par une force malfaisante, il la serre trop fort et la tue; durant la
nuit qui suit l'incident, une voix lui reproche sévèrement d'avoir tué
cet oiseau de paix. Une seconde fois, toujours à l'occasion d'une pêche,
il prend dans son filet une bague. C'en est trop: il comprend que Dieu
l'a choisi pour entreprendre une mission, celle de "sauver tous ceux
qui ont faim et qui souffrent ".

Cette scène primitive est, on le voit, très en retrait par rapport à celle
d'Harris; à peine s'agit-il de signes, encore moins de révélations. Najva
est un illettré qui n'a aucune connaissance de la Bible; mais il a entendu
parler d'Harris (peut-être l'a-t-il vu tout jeune garçon), et surtout de
Bodjui Aké et de Bébéh Gra : silencieux sur sa vie passée, il n'est pas
interdit de penser qu'il fut peut-être l'un de leurs adeptes. En fait, on
se trouve en présence de cette généalogie prophétique évoquée plus
haut où Najva se fait l'héritier de deux prophètes ivoiriens, et indirec
tement d'Harris puisque Bodjui Aké, contre les missonnaires chré
tiens, revendiquait haut et fort sa succession, notamment sur la ques-
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tion cruciale de la polygamie; comme eux, il se veut fondateur et" nou
veau ", mais sur une base essentiellement locale. C'est en effet sur les
Akouri, dont les conditions de vie sont bien différentes de celles de
leurs voisins avikam et alladian, puisque, pris entre mer et marécages,
ils ne peuvent s'adonner à guère mieux que des activités halieutiques,
qu'il jette son dévolu. On pourrait presque dire qu'il les crée puisque
sa mission consiste à leur apporter le salut, non point dans un lointain
au-delà mais pour les sortir ici et maintenant de leur survie, et les faire
exister pleinement dans l'éventail ethnique de la Côte-d'Ivoire. Papa
Nouveau est donc à soi seul tout un programme, tout un" plan de déve
loppement ". A certains égards, il ressemble à Obodgi Soboa, qui, en
pays abè, avait fait du mouvement aké, suivant l'expression de Des
champs, une" religion d'Etat.; l'expression lui est peut-être plus
appropriée en ce qu'il mena son entreprise durant cinquante ans et ne
cessa d'être attentif à la formation d'un Etat ivoirien.

En fait, sa devise aurait pu être" petite ethnie deviendra grande •.
Eux, les Akouri, qui ne comptaient presque pas, ont soudain leur pro
phète-souverain s'occupant tout particulièrement de leur fécondité
(lignée de Bébéh Gra), ce qui lui vaut un soutien actif des femmes, et
les invitant fermement à faire, comme leurs voisins, des plantations et
à envoyer leurs nombreux enfants à l'école pour vite rattraper les
Blancs; on retrouve là le message d'Harris, mais sur un mode plus vin
dicatif, qui en appelle à une possible indépendance, ce qui lui vaut
quelques anicroches avec les autorités coloniales. Comme Aké, qui pra
tiquait la surenchère sur le prophète libérien, il revendique haut et fort
la polygamie (grâce à elle, il a plus de trente enfants), mais il fait mieux
en ne condamnant pas vraiment l'adultère (à la différence d'Harris),
puisqu'il est source de progéniture et de croissance démographique.

Prophète en son pays, Papa Nouveau a finalement réussi à faire com
bler les marécages aux Akouri qui, au fil des années, ont pu ainsi cul
tiver cocotiers, manioc, riz et surtout cacaoyers et caféiers, dont une
bonne part pour lui-même, puisqu'il possède aujourd'hui pas moins
de soixante hectares d'exploitation sur lesquels travaillent nombre de
ses adeptes. Il a fait construire écoles et dispensaires dans les treize
localités akouri (avec des extensions aux populations voisines) ainsi
qu'une cathédrale dans son village, Toukouzou, appelé couramment
Hozalem (version locale de Jérusalem). Pour cela, il lui a fallu fonder
sa propre religion, la religion Papa Nouveau, qui se veut peu ou prou
l'héritière d'Harris avec son clergé en soutane blanche qu'entourent,

101



lA CAUSE DES PROPHÈTES

croisées sur le buste, des bandelettes noires ou rouges, sa liturgie, ses
chants, quelques temples installés sur le littoral et à Abidjan 39, mais
qui affiche ostensiblement son indépendance. En fait, cette religion
deviendra, depuis la fin des années 1930 jusqu'aujourd'hui, l'une des
grandes rivales de l'Eglise harriste fondée par l'Ebrié Jonas Ahui, mais
avec cette spécificité que Dagri Najva y remplit tout à la fois la fonc
tion de prophète et de pape-souverain.

On peut mesurer la rivalité entre les deux Eglises au rôle que cha
cune prétend avoir joué dans le développement du pays; car, en dépit
de son emprise essentiellement locale, Papa Nouveau se veut bel et
bien prophète à vocation ivoirienne, voire africaine, à l'instar de Jonas
Ahui, qui n'a eu de cesse de faire reconnaître le harrisme comme reli
gion nationale. Il est venu sauver les Noirs et non les seuls Akouri; à
tout le moins le dynamisme impulsé chez ceux-ci témoigne-t-il de sa
capacité à accomplir des missions d'une tout autre envergure et à
peser lourd dans le développement du pays. C'est ainsi qu'il dit être à
l'origine des métamorphoses spectaculaires de la ville d'Abidjan,
notamment celles qui sont survenues à partir des années 1950 40 et qui
en ont fait une métropole africaine, parangon du miracle ivoirien; c'est
ainsi encore qu'il prétend avoir joué un rôle déterminant dans la nais
sance d'un Etat ivoirien indépendant, c'est-à-dire dans le fait que les
Ivoiriens, à l'égal des Blancs et particulièrement des Français, dispo
sent d'un gouvernement et d'un président dont l'autorité est interna
tionalement reconnue. Toutes choses qui sont en conformité avec la
prédiction du prophète libérien, mais que revendique aussi hien
l'Eglise harriste dite orthodoxe, notamment à Abidjan, dont les muta
tions se sont déroulées en territoire ébrié.

La rivalité est on ne peut plus claire. Mais elle ne réside pas seule
ment dans les forces miraculeuses qu'aurait chacune des deux Eglises;
elle tient aussi aux rapports plus profanes qu'un personnage comme
Papa Nouveau a su établir avec les pouvoirs en place ou en voie de
constitution. Prenant en quelque sorte à la lettre la prophétie d'Har
ris, il se révèle très tôt comme un ardent nationaliste (d'où, sans doute,
ses démêlés avec les autorités coloniales) qui a quelque accointance
avec cet autre homme fort, Félix Houphouët, dont l'ascension com
mence dans les années 1930 et s'affirme irrésistiblement dans les deux
décennies suivantes; un nationaliste au demeurant ambigu (comme
le fut Houphouët), qui entretient aussi des relations avec les Blancs~l,

surtout dans les années 1950 où le régime colonial n'est plus ce qu'il
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était, et qui se vante d'avoir d'excellentes relations avec Pierre Mes
mer, l'un des derniers gouverneurs de la colonie.

En 1987, à l'occasion de la somptueuse cérémonie du cinquantenaire
de l'Eglise Papa Nouveau, un échantillon des plus hautes personnali
tés de l'Etat ivoirien (Houphouët-Boigny étant représenté par son chef
du protocole) s'est rendu à Toukouzou; et, pour le remercier de tous
les services rendus (matériels, politiques et. .. peut-être mystiques), il
y fut élevé au grade d'officier de l'Ordre national de Côte-d'Ivoire.

Papa Nouveau n'est pas le seul à avoir été décoré. Albert Atcho le
fut avant lui au même grade, et cela après avoir été gratifié de l'Ordre
national du Mérite ivoirien et français. Décédé en 1990, Atcho est sans
conteste la figure la plus connue du prophétisme ivoirien; à l'instar
de son homologue akouri, il traverse le siècle, mais s'en distingue en
ce qu'il est, outre ébrié, directement relié à Harris: baptisé par lui à
l'âge de 10 ans lorsque le prophète libérien séjournait à Bingerville, il
deviendra un membre éminent de l'Eglise fondée par Jonas Ahui.

Atcho est issu d'une modeste famille de pêcheurs ébrié habitant un
petit village lagunaire - Bregbo - situé non loin de la capitale; mais,
suivant les entretiens qu'eut avec lui l'équipe de Jean Rouch dans les
années 1960, • sa naissance revêt un caractère miraculeux: il tenait
dans sa main gauche une poudre blanche 42 ., une poudre en l'occur
rence qui, dissoute dans l'eau, est réputée guérir les malades. Quelques
années plus tard, son père le nomme précisément Atcho, qui signifie
en ébrié • laver ", ce qui confirme sa destinée de guérisseur. Survien
nent le baptême d'Harris puis ses premières guérisons qu'il fait remon
ter à l'année 1923. Atcho n'a alors qu'une vingtaine d'années et l'on
ne peut dire qu'à ce moment il soit prophète: avec sa marque initiale,
son nom et son baptême, il est simplement dans une phase de cumul
où le dieu d'Harris et des Blancs semble se surajouter à ses pouvoirs
de guérisseur traditionnel; il n'est connu que localement et nul ne voit
encore en lui un nouvel émule du prophète libérien.

Le grand tournant a lieu un peu plus tard; d'abord en 1929, lorsque
Atcho est appelé au service militaire durant deux ans - il va dans le
midi de la France et en Afrique du Nord, où il dit avoir fait plein de
découvertes étonnantes -, puis lors de sa nouvelle mobilisation pour
la guerre de 1939, d'où il revient avec le statut d'ancien combattant.

Il s'agit, en effet, d'un tournant important où Atcho, autrement que
par le baptême, rejoint fortement Harris. Bien avant de devenir pro
phète, celui-ci, dans sa carrière de krouman, n'avait-il pas apprécié
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toute la puissance des Blancs sur leurs navires qui croisaient le long
de la côte atlantique? Militaire, Atcho fait de même, voire mieux, en
découvrant cette même puissance là où elle ne cesse de s'accroître, y
compris dans ses folies meurtrières, et il peut observer, grâce à deux
séjours en métropole, de notables changements, sans doute plus" eth
nologisables" pour lui que ceux qui se déroulaient en Côte-d'Ivoire.
On peut prendre la mesure de cette assomption dans les sermons que
proposera plus tard le prophète Atcho à tous ceux qui chercheront
auprès de lui des remèdes à leurs maux et à leurs problèmes. Sermons
terribles, encore plus durs que ceux d'Harris, où les Blancs - et ce dieu
unique qui a forgé leur monde - sont assimilés à la puissance de leur
capacité inventive, de leurs savants qui ont créé une organisation des
hommes et des choses, des machines de plus en plus sophistiquées,
et où les Noirs sont réputés avoir également de puissants savants,
mais, en l'espèce, des sorciers et des féticheurs qui détmisent et n'in
ventent rien'3.

Discours à la fois théoriques (au sens où ils proposent une inter
prétation globale du monde) et théologiques (Dieu y est censé avoir
créé une inégalité originelle entre Blancs et Noirs), qui n'ont cessé
d'être tenus alors même que la Côte-d'Ivoire paraissait de plus en plus
réduire le fossé entre les uns et les autres.

Toutefois, ce tournant n'explique pas tout. D'abord, l'activité d'At
cho, telle qu'elle a pris corps probablement à la fin des années 1940,
ressemble assez nettement à celle de Botto Adaï. L'usage de l'eau
bénite, la confession publique - qui procède davantage de l'ordalie
que de la confession catholique - et, surtout, la priorité accordée à l'ac
tivité thérapeutique, toutes ces composantes qui ont été observées chez
le prophète appollonien vont se trouver amplifiées, systématisées dans
l'univers d'Atcho. Or Botto Adaï sévit dans les années 1930-1940, et,
durant cette période, Atcho est en Côte-d'Ivoire et semble pris, après
ses dépaysements de conscrit, d'un désir d'y voyager: que le guéris
seur Atcho, en quête probable d'une plus haute destinée, ait rencon
tré, voire suivi, Botto Adaï n'est pas invraisemblable; en tout cas, la
filiation est manifeste, comme l'est celle de Papa Nouveau avec Bébéh
Gra et Bodjui Aké.

Ensuite survient la rencontre, sans doute après son second retour
de France, avec Jonas Ahui, et particulièrement avec Peter Loba, com
pagnon du leader harriste. C'est une rencontre entre Ebrié à un moment
où le mouvement harriste prend une réelle ossature d'Eglise ivoi-
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rienne, qui va bientôt se faire reconnaître comme telle par les autori
tés coloniales. Mais c'est un moment surtout où la colonie connaît une
grande effervescence sociale, où l'homme qui s'était déjà manifesté,
au début des années 1930, pour protester contre les injustices du
régime de l'indigénat, Félix Houphouët, prend la tête du Syndicat agri
cole africain (syndicat composé essentiellement de planteurs indi
gènes, la plupart aisés, qu'officialise, au grand dam des colons euro
péens, le gouverneur Latrille) et est élu peu après député à l'Assemblée
nationale constituante de la France libérée (945), et où d'autres orga
nisations voient le jour, ouvrant débats et compétitions politiques.
Dans ce contexte, les milieux prophétiques, particulièrement harristes,
ne veulent certainement pas être de reste, même si l'espace public
semble davantage promouvoir la lutte contre un régime colonial qui
favorise les lobbies coloniaux que le combat interne contre le féti
chisme et la sorcellerie et la conversion à la foi chrétienne 44. Le temps
est venu pour ces milieux non seulement de se structurer rapidement
à l'image des autres organisations, mais aussi de tisser quelques liens
avec ces nouveaux pouvoirs issus largement du monde des plantations
et de l'école pour lesquels ils n'ont jamais cessé de militer et de pro
diguer bénédictions et protections. D'une certaine façon, ils ne peu
vent que se féliciter de ce qui survient et y voir d'une certaine façon
leur œuvre puisque la prophétie d'Harris est en train de s'accomplir,
au moins sous la forme d'organisations noires capables de se hisser à
la hauteur des Blancs.

Mais manque à la tradition harriste de Basse-Côte, à celle qui est
dépositaire de la croix et de la Bible de l'envoyé libérien, un surcroît
de prophétisme (Jonas Ahui n'a pas l'étoffe d'un prophète), quelque
chose qui l'autoriserait à faire mieux que du travail organisationnel,
comme une sorte de renouveau lui permettant d'être à la hauteur des
circonstances, tout particulièrement de celles créées par un nouvel
homme fort, Houphouët-Boigny, dont l'irrésistible ascension paraît
relever d'une intelligence hors du commun.

Atcho incarne ce renouveau. Tout en se formant, grâce à Peter Loba,
aux arcanes de l'héritage harriste, très vite il en devient le nouveau pro
phète, l'homme, également fort, qui précisément reconnaît dans la
geste d'Houphouët - mais il n'est et ne sera pas le seul- un caractère
prophétique, voire divin, établissant ainsi une nouvelle filiation qui,
partant d'Harris, arrive au futur président puis à lui-même. Atcho réa
lise, en fait, une admirable synthèse. Il prolonge l'activité de Bono Adaï,
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mieux: il l'amplifie en fondant dans son village natal, Bregbo, une com
munauté thérapeutique qui deviendra au fil des années un lieu de
grande réputation et qui apportera ainsi, même si la conversion ou l'ad
hésion n'ont rien d'obligatoire, nombre de fidèles à l'Eglise harriste.
Mais, par-delà le prophète appollonien, il perpétue en lui le guéris
seur traditionnel en recourant à tout un attirail de plantes et de remèdes,
et s'installe dans le continuum d'un culte anti-sorcellerie en faisant de
la confession publique la condition pour que la plupart des patients
puissent guérir Cceux-ci n'étant jamais que les victimes de leurs propres
malfaisances) et surtout la preuve, aux yeux de tous, que la sorcelle
rie et le fétichisme sont toujours bel et bien à l'œuvre 45 . Il systématise
ensuite l'usage de l'eau, une eau bénite par ses soins, dite • lustrale "
qui est en fait un liquide moussant CAtcho y adjoignant une poudre
composée de végétaux) destiné aussi bien aux soins et à la protection
des personnes qu'à la lutte contre les fétiches et la sorcellerie 46. Bregbo
devient ainsi un vaste établissement thermal de plus en plus connu
dans le pays - et même jusqu'au Ghana -, où l'on vient chercher le
précieux liquide à des fins de protection individuelle ou collective, mais
qu'Atcho quitte parfois, emmenant avec lui des bidons d'eau lustrale
pour conduire une action d'envergure dans des localités touchées par
le malheur ou qui croient bon de s'en prévenir. C'est ainsi que la ville
de Bonoua, quelques décennies après avoir reçu la visite spectaculaire
et apparemment efficace d'Harris à l'occasion de laquelle les notables
et une bonne partie de la population se firent baptisés, eut recours à
Atcho, qui bénit les plantations et disposa, dans les trois quartiers de
la ville, sept cuvettes de son eau.

Jusque-là, Atcho est un prophète très ivoirien. Comme beaucoup
d'autres, qui l'ont précédé ou qui lui sont contemporains, il est quelque
peu en retrait par rapport à Harris, se présentant avant tout comme un
prophète-guérisseur et un prophète-souverain (la communauté de
Bregbo, comme celle de Toukouzou, est dirigée par Atcho entouré de
ses femmes et de nombreux assistants auxquels certains patients appor
tent leur concours en travaillant dans les pêcheries du prophète) qui
ne soumet pas ses multiples interventions à une nécessaire conversion.
C'est un personnage typique de la continuité et du cumul où la réfé
rence à Dieu est présente, notamment lors des confessions publiques
ou dans le cadre de la lutte contre les fétiches et la sorcellerie, mais
coexiste avec l'usage des plantes, avec des procédés ordaliques et l'uti
lisation d'une eau très particulière. A ce compte, Atcho aurait très bien
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pu suivre la carrière d'un Papa Nouveau qui, lui, n'a pas hésité, mal
gré une large déférence à Harris, à fonder sa propre religion.

Mais voilà, Atcho s'est placé dans le cadre de l'Eglise qui revendique
la légitimité de l'héritage harriste - il deviendra membre d'honneur de
son comité national-, et si l'on peut y percevoir une affaire entre Ebrié,
cette adhésion constitue pour chacun une excellente opération: pour
l'Eglise, la relance de son activité prophétique et militante en des temps
de changements politiques, pour Atcho une façon d'ignorer tous ces
prophètes disparus ou rivaux auxquels il pourrait être assimilé. Et sur
tout, le prophète se place à hauteur des seuls grands événements qui
semblent avoir fait la Côte-d'Ivoire (la colonisation n'existant plus
qu'en creux), à savoir l'arrivée d'Harris, l'ascension d'Houphouët-Boi
gny, et son propre avènement, par lequel il prétend résoudre les pro
blèmes des Ivoiriens et œuvrer ainsi à la prospérité du pays. Formi
dable position qui lui permet de prendre le train de l'histoire (Atcho
revendiquait haut et fort son appartenance au parti d'Houphouët, le
Parti démocratique de Côte-d'Ivoire 47) et de l'interpréter: remarquable
synthèse, en effet, car tout en se situant sur le terrain de l'interpréta
tion où il considère, lors des sermons tenus à Bregb0 48, que l'histoire
ivoirienne se partage désormais entre Houphouët, qui s'occupe des
Blancs, c'est-à-dire négocie avec eux, et lui-même, qui s'occupe des
Noirs, Atcho se plonge dans une activité débordante (confessions,
soins, protections). En reprenant la célèbre formule de Marx dans ses
thèses sur Feuerbach: • Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le
monde de différentes manières, il s'agit de le transformer., on est
tenté de dire ici qu'Atcho joue admirablement sur les deux tableaux,
comprenant, à sa façon, que si • la vie sociale est essentiellement pra
tique., elle n'exclut pas la nécessité d'une interprétation d'ensemble.

On comprend ainsi assez bien pourquoi Albert Atcho reçut tant de
décorations; mais, au-delà des honneurs officiels, il n'a jamais cessé
de revendiquer une relation privilégiée avec Houphouët, comme un
rapport mystique entre deux prophètes. Il faut certainement le croire,
car lorsque, au début des années 1980, il tombe gravement malade (ce
qui, pour un prophète-guérisseur, même âgé, n'est jamais vraiment
recommandé), le président ivoirien n'hésite pas à l'envoyer, accom
pagné de son fidèle secrétaire Aimé Clavère, en France, dans ce qu'il
considère être le meilleur lieu de soins, l'Hôpital américain de Neuilly.
Atcho y séjourne plusieurs mois, aux frais de l'Etat, ou du Prince, avec
en supplément une cure en Normandie. Rien n'y fait, mais le geste est
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là qui en dit long, non seulement sur cette relation privilégiée entre
les deux hommes, mais aussi sur la façon dont probablement Hou
phouët appréciait d'appartenir à une grande lignée prophétique.

Cependant, Houphouët-Boigny appréciait sans doute un peu moins
la cosmogonie très particulière d'Atcho, qui consacrait l'inégalité des
peuples de Côte-d'Ivoire. Car, après Dieu, puis les Blancs, le prophète
ébrié estimait que, parmi les Ivoiriens, seules les populations de Basse
Côte pouvaient être classées en troisième position, soit à une place
assez honorable qui était justifiée par leur très ancienne fréquentation
des Européens et l'attention enthousiaste qu'elles avaient portée à
Harris: ce qui, pour lui, les distinguait nettement des peuples de l'in
térieur, notamment des Baoulé (Houphouët en faisant partie), qui
continuaient à stagner à cause de leurs pratiques fétichistes 49. Cette
indélicatesse n'était sans doute pas trop grave, car Atcho, dans son
emportement ethnocentrique, semblait ignorer que d'autres prophètes
se chargeaient des peuples de l'intérieur et s'intéressaient eux aussi à
Houphouët-Boigny.

L'expansion du prophétisme
dans les régions de l'intérieur

Marie Lalou : les femmes aussi

A peu près à la même période où, entre deux conscriptions, Atcho
voyageait dans le Sud ivoirien et où Papa Nouveau se découvrait pro
phète, une femme d'une quarantaine d'années se faisait connaître en
pays godié et, plus au nord, dans les régions dida et bété. Il s'agit de
Bagué Honoyo, plus connue sous le nom de Marie Lalou. Née, semble
t-i1, au moment où les Français fondaient leur colonie, elle eut une jeu
nesse quelque peu tourmentée. Conçue avec une marque (une cica
trice sous l'œil) qui lui présageait un destin exceptionnel, et originaire
de Gagoué, un village godié réputé pour avoir engendré, bien avant
l'arrivée des Blancs, des hommes forts, Bagué Honoyo se convainquit
dès son adolescence qu'elle ne devait pas contracter de mariage. Ceci,
à l'évidence, représentait une singulière gageure dans un milieu où
une jeune fille normalement constituée devait nécessairement se
marier, avec compensation matrimoniale à l'appui, et enfanter. Elle
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n'échappa pas du reste à la règle et épousa un homme qui habitait,
loin de son village natal, tout près de Fresco. Elle se retrouva donc en
Basse-Côte dans une région encore sur le coup du passage d'Harris et
où circulaient les nouveaux prophètes Do et Yesu. Mais les choses tour
nèrent mal. Son mariage ne cessa d'être assorti de morts troublantes:
celles de sa sœur, puis de ses enfants (morts-nés), enfin de son mari,
dont il est dit qu'on ne découvrit de lui, après sa disparition, qu'une
mare de sang. Tous ces drames, elle les avait, raconte-t-on, prédits,
étant habitée par un esprit qui refusait ce mariage, "dérangeait ses
règles .. et, surtout, lui fit soudainement refuser tout rapport sexuel avec
son époux, lequel justement disparut peu après 5ü.

Après quoi, elle refusa la loi coutumière du lévirat 51 et entra dans
une sorte de démence qui la fit rejeter, telle une sorcière, de Dagodou,
son village marital. Bagué Honoyo mena, pendant plus de dix ans, une
vie d'errance et de vagabondage tout en revenant de plus en plus sou
vent à Dagodou. C'est qu'au fil des années sa folie semblait se trans
former en vocation prophétique, accomplissant ici et là des miracles
et se constituant tout un attirail d'instruments sacrés (mas de bois, eau
bénite, cendre, clochette, pierre, coquille d'escargot) avec lesquels
elle prêchait la foi en Dieu et guérissait. Elle fit, dit-on, presque la recon
quête de Dagodou en rendant fécondes, grâce à sa pierre sacrée, trente
femmes qui se déclaraient stériles. Ensuite, elle rejoignit son pays natal,
d'abord à Dagoué, son village paternel, puis à Lobogrou, son village
maternel, où elle fut beaucoup mieux accueillie 52. Là, elle se fit rapi
dement connaître en accomplissant quantité de miracles et en orga
nisant, avec ses instruments sacrés et une petite communauté de fidèles
composée surtout de femmes, sa propre religion et les fondements
d'une nouvelle Eglise, l'Eglise deima - deima désignant le récipient
dans lequel est contenue l'eau sacrée. Là, elle se fit désormais appe
ler Marie Lalou. Le prénom de Marie fut certainement choisi par réfé
rence à la mère de Jésus, ce que justifiait assez bien son existence de
femme qui s'est" voulue .. immaculée; Lalou désigna, selon une pre
mière version, les deux principaux éléments de ses rituels -l'eau et la
cendre - et, par extension, une sorte de divinité bénéfique, ou, sui
vant une seconde version, la prophétesse elle-même, sans que ce nou
veau nom ait une signification particulière 53.

Nous sommes au début des années 1940, une période-charnière de
l'histoire ivoirienne, dans le contexte plus général de la Seconde Guerre
mondiale, où l'espace public ivoirien s'intensifie sous la houlette du
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gouverneur Latrille - un gaulliste dénoncé comme communiste par les
lobbies coloniaux -, qui contribue à l'ascension du leader ivoirien,
Houphouët-Boigny 54. Les prophétismes de Basse-Côte s'efforcent de
participer à cet espace public, notamment par la reconnaissance offi
cielle de l'Eglise harriste, par la présence grandissante de Papa Nou
veau et d'Albert Atcho et bientôt par celle de Marie Lalou.

Bien qu'elle soit fondatrice d'une nouvelle religion, la prophétesse
revendique des précurseurs. Harris, bien sûr, dont elle fut contempo
raine et qu'elle considère comme le premier prophète noir envoyé par
Dieu pour offrir le salut aux Africains par l'abolition du fétichisme et
de la sorcellerie, mais aussi Bébéh Gra, qu'elle classe en second. Vrai
semblablement, elle rencontra ce dernier lors de ses pérégrinations sur
le littoral et en devint peut-être, compte tenu de l'entourage très fémi
nin du prophète, une adepte. Bébéh Gra fut donc, au tournant des
années 1930, un personnage clé, puisqu'on le retrouve aussi bien dans
les références de Papa Nouveau que de Marie Lalou, incarnant sans
conteste une étape décisive dans le processus d'ivoirisation du phé
nomène prophétique. Il constitue une sorte de recul par rapport à la
geste d'Harris (déjà repérable chez les prophètes libériens Do et Yesu)
dans la mesure où il amène une reprise quasi explicite des fonctions
des cultes anciens, notamment des cultes de fécondité.

Cependant, l'affaire est plus complexe. Marie Lalou et les deima, tout
en se plaçant dans leur sillage, sont relativement critiques par rapport
à Harris et Bébéh. Le premier aurait échoué parce qu'il était trop proche
du christianisme des Blancs, ne percevant pas que des pratiques et des
cultes religieux qui avaient une fonction positive (cultes anti-sorcelle
rie, cultes de fécondité) avaient été précisément détruits ou réprimés
par le colonisateur s5 . Quant au second, il aurait parfaitement compris
cette bévue en constatant qu'en effet, depuis la fin des grands cultes,
les fétiches, tels que les koubo ou les sika, et la sorcellerie s'étaient
multipliés, que chacun pouvait en disposer ou en faire à son gré, pro
voquant de plus en plus de conflits et de désordres sociaux. Mais il a
failli à sa tâche, en courtisant les femmes qui venaient le consulter...

Marie Lalou s'attribue donc la place d'un(e) troisième envoyé(e) de
Dieu parmi les Africains 56, apte à corriger les erreurs des deux pre
miers, ce qui, par rapport à Bébéh, semble la rendre d'autant plus cré
dible qu'elle en est le symétrique inverse ( .. femme sans homme., elle
se distingue de .. l'homme à femmes.). Mais, second aspect, cette façon
originale de se situer entre l'héritage et la critique de ses précurseurs
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ne survient pas n'importe où et dans n'importe quel contexte. Déjà,
Bébéh Gra était apparu dans cette région de Sassandra qui avait été
peu touchée ou peu concernée par la geste d'Harris, ni du reste par
les missions chrétiennes. C'est pourquoi il avait pu se donner un pro
fil qui renouait avec des cultes de fécondité dont avaient besoin les
populations locales, tout en s'inspirant du prophète libérien, pour les
placer sous la tutelle d'un dieu supérieur et lutter contre les fétiches.
De même, Marie Lalou, dès lors qu'elle se réinstalle dans son pays d'ori
gine et s'affiche désormais comme nouvelle prophétesse, avec ses
rituels et une liturgie en voie de constitution, obtient un succès assez
rapide dans des régions où elle est effectivement une réelle nouveauté,
en l'occurrence moins en pays godié, qui avait reçu les influences
d'Harris et de ses émules ou encore de Bébéh Gra, que dans les régions
situées plus au nord, occupées par les Dida et par les Bété 57 .

Or ces régions ont été mises à rude épreuve par les autorités colo
niales, et ceci bien après la pacification d'Angoulvant. Tandis que la
Basse-Côte et le Sud-Est se mettaient à la cacaoculture et bénéficiaient
d'assouplissements (certains planteurs de ces régions pouvant, par
exemple, être exemptés de travail forcé en payant une contrepartie
monétaire), le Centre-Ouest subissait de plein fouet les contraintes
coloniales, d'autant que ses habitants avaient la très mauvaise réputa
tion d'être anarchiques, indisciplinés et paresseux. On y fit disparaître
quantité de cultes et certains de ceux qui en avaient la charge furent
passés par les armes, notamment à Gagnoa, poste colonial qui était en
train de devenir une ville importante du pays. On y installa, à partir
des années 1920, d'assez nombreux planteurs et exploitants euro
péens qui bénéficièrent d'une main-d'œuvre locale, parfois quasiment
gratuite; et on y favorisa l'installation de nombreux allogènes, des
Dioula qui s'adonnèrent au commerce et purent, encore plus sûrement
qu'en Basse-Côte et dans le Sud-Est, mettre en œuvre des plantations,
et auxquels vinrent s'ajouter, à partir des années 1930, les premières
vagues de migrants baoulé. Bref, la colonisation était particulièrement
sévère dans le Centre-Ouest et se redoublait en colonisation du dedans
par la présence massive d'étrangers 58.

Cependant, dans la décennie 1930-1940, une bonne partie des popu
lations autochtones se convertit à son tour à l'économie de plantation,
amenant cette région, une quinzaine d'années après la Basse-Côte et
le Sud-Est, à devenir un nouveau pôle de développement de la colo
nie ivoirienne. Ce pôle est particulièrement emblématique, puisqu'on
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peut y cultiver, bien mieux que dans la partie orientale de la zone fores
tière, le café et le cacao, soit les deux cultures (le "binôme ", comme
diront plus tard des responsables ivoiriens) qui font déjà la réussite de
la Côte-d'Ivoire. Avec ces cultures rémunératrices (d'abord le café,
puis le café et le cacao) se développent parallèlement l'urbanisation
(à laquelle contribuent largement les migrants du Nord), au travers d'un
important semis de villes (Lakota, Soubré, Gagnoa, Bouaflé, Oumé,
Daloa, Vavoua) à progression inégale mais quasiment constante, ainsi
que la scolarisation publique et surtout confessionnelle. Depuis les
années 1920, les missions chrétiennes, particulièrement catholiques,
avaient entrepris une politique d'évangélisation et une politique sociale
dans l'intérieur du pays, là où elles n'étaient précisément pas concur
rencées par les prophétismes. Gagnoa avait été ainsi à "l'origine de
merveilleux ensemencements 59 " (après avoir été le théâtre de la mise
à mort des féticheurs) qui, sous la houlette du révérend père Person,
successeur de Moury, débouchent en effet sur une christianisation
d'envergure de l'Ouest ivoirien.

Bien que la Basse-Côte reste un foyer attractif pour les jeunes autoch
tones de l'Ouest et surtout du Centre-Ouest, préférant y trouver un
modeste emploi, notamment comme" boys. ou commis, plutôt que
de subir les contraintes très pesantes du travail obligatoire 60, nombre
d'entre eux trouvent à s'embaucher dans les entreprises ou les mai
sons de commerce européennes locales.

Finalement surviennent dans cette région des phénomènes déjà
observés en Basse-Côte et dans le Sud-Est. Par rapport aux milieux
lignagers, le développement des plantations, du salariat local, des
migrations vers Abidjan et de la scolarisation suscite de nombreuses
tensions entre ceux qui revendiquent un certain pouvoir et ceux qui
tentent de s'en écarter ou d'en acquérir par eux-mêmes. On s'organise
pratiquement autour des familles restreintes, notamment dans le cadre
de la mise en valeur des plantations qui deviennent largement affaire
individuelle, et le salariat, proche ou lointain, permet parfois aux cadets
de se marier en payant la dot 61 (compensation matrimoniale) qu'au
rait dû prendre en charge un aîné 62 • Les choses se compliquent davan
tage avec la présence de plus en plus imposante d'allogènes auxquels
de nombreux autochtones cèdent ou vendent des parcelles, avec
contrepartie monétaire, sans en référer nécessairement à ceux qui
avaient un droit plus légitime sur la terre. Mais s'ils sont singulièrement
bouleversés par de telles pratiques, les systèmes lignagers n'en gar-
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dent pas moins, ici encore, la maîtrise du symbolique. Que surgisse le
moindre problème, une maladie, un échec de parcours ou un revers
de fortune, et la quête de sens se rabat aisément sur la sphère fami
liale, sur quelques parents mécontents ou quelques puissances extra
humaines toujours susceptibles de rappeler à chacun les conséquences
d'une transgression.

Autrement dit, la contradiction entre la permanence des systèmes
lignagers et tout ce qui entraîne leur destructuration est largement
maintenue. Voilà pourquoi chacun tente de parer aux agressions tout
en étant susceptible d'en commettre, et cela dans un univers ne dis
posant quasiment plus de ces grands cultes qui permettaient d'apai
ser les tensions ou d'en corriger les excès.

Marie Lalou survient, à son tour, à point nommé puisqu'elle s'ins
talle au cœur de la contradiction en s'efforçant, par des rituels et une
liturgie spécifiques, de l'aménager. D'une part, elle accompagne le
mouvement de décomposition des systèmes lignagers en s'adressant
essentiellement aux individus; avec son eau, ses cendres sacrées, ses
prières, elle protège et soigne, mais à l'unique condition que chacun
se débarrasse de ses fétiches, de toute rancune ou de toute pensée mal
veillante à l'égard d'autrui, et si tel ou tel est malade il lui faut, un peu
comme chez Atcho, avouer que son état est le résultat de ses propres
manigances sorcières. D'autre part, elle organise un culte qui vient
ouvertement combler le vide laissé par les grands cultes et divinités
d'autrefois, ceux-là mêmes qui permettaient aux systèmes lignagers
d'apaiser les conflits et les malheurs en tout genre. Les individus sont
donc repris par la croyance qu'en se vouant à Lalou ils permettront
qu'un certain ordre social se perpétue ou plutôt renaisse, purifié de
tous les agissements néfastes qui l'entraînaient vers la destruction. La
vie même de la prophétesse en témoigne, qui a représenté un scan
dale social, le parangon de l'individualité malfaisante, et qui a totale
ment rebondi en amenant cette femme sans époux et sans enfants à
se préoccuper de la fécondité de ses congénères et de leur situation
matrimoniale. Car en ces temps de tumultes lignagers, les rapports
conjugaux et, plus généralement, les rapports entre les hommes et les
femmes n'échappent pas aux dérèglements: que ce soit sur le plan
des relations entre aînés et cadets, de la monétarisation de la com
pensation matrimoniale qui se traduit par des tendances inflation
nistes, ou sur celui du besoin de main-d'œuvre pour les plantations,
les femmes constituent un enjeu de grande importance. Requises dans
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tous ces domaines que contrôlent les hommes et pour lesquels ceux
ci intensifient leurs différends, les femmes recherchent la meilleure ou
la moins mauvaise situation conjugale, même en tant que co-épouses:
celle qui ne débouchera pas sur une instabilité matrimoniale dont la
manifestation grandissante est très précisément le revers des conflits
masculins et lignagers 63.

A la différence de Do et surtout de Yesu qui, deux décennies plus
tôt, avaient entraîné des femmes à se couper de leur milieu d'origine 64 ,

le culte lalou s'efforce de les intégrer le mieux possible dans la sphère
lignagère, notamment comme procréatrices, mais en donnant à chaque
fidèle, dès lors qu'elle respecte les commandements et les rites du culte,
les moyens de trouver une stabilité conjugale et de se préserver des
actes malfaisants qu'elle pourrait commettre ou subir.

L'entreprise cultuelle de Marie Lalou relève donc bien du compro
mis entre une relance de l'ordre social et une protection de la sphère
individuelle. Le mot qui la résume assez bien et que la prophétesse
semble avoir souvent prononcé est celui de «paix., suggérant qu'en
effet la situation des sociétés où son culte se diffuse est grosse de
désordres et de conflits.

On prend particulièrement bien la mesure du compromis au travers
d'une trame cosmogonique conçue par Marie Lalou, puis peaufinée
par le clergé deima, qui relève typiquement du syncrétisme religieux.
S'il y est fait référence à Dieu, à des prophètes comme Moïse, ou
encore àJésus-Christ, avec une expresse volonté d'appartenir au chris
tianisme, les emprunts aux visions locales du monde sont au moins
tout aussi importantes. Ainsi Lago, qui désigne dans tout l'Ouest ivoi
rien une sorte de divinité céleste primordiale se tenant loin des hommes
et partageant son pouvoir avec la Terre, aurait eu plusieurs épouses
dont la descendance formerait des couples aussi divers que le Soleil
et la Lune, la Lumière et l'Obscurité, les Hommes blancs et les Hommes
noirs 6s.Jésus est, en outre, assimilé à l'Araignée, Gedi Lézé, qui repré
sente une sorte de messager divin 66.

Ce mélange religieux, beaucoup plus riche que les quelques élé
ments mentionnés ici, appelle deux remarques: d'une part, il relève
largement de la tradition orale et suscite, comme les mythes et les
contes locaux qui étaient en principe exempts d'apports chrétiens,
diverses versions; d'autre part, la facilité avec laquelle ce mélange a
pu se faire témoigne qu'entre les cosmogonies chrétienne et païenne
l'opposition n'est pas si nette que les tenants de la première pourraient
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le laisser croire puisqu'elle laisse découvrir une multiplicité de figures,
presque un panthéon, parfaitement accessible à la seconde67 .

Cependant, cette cosmogonie hybride n'est précisément pas pur col
lage d'éléments compatibles. Dans son inflexion quelque peu binaire
apparaît l'opposition du bien et du mal sous la forme d'une bonne et
d'une mauvaise sorcellerie. La première est celle que détiennent les
Blancs: par son truchement, ils inventent sans cesse toutes sortes de
machines; la seconde est le lot des Noirs, qui l'utilisent toujours contre
eux-mêmes, à l'exception des Dioula qui, par leur religion, savent
bâtir, éduquer leurs enfants et sont ainsi plus proches des Européens 68.

Dans la lignée d'Harris, et dans une très grande proximité avec la
vision du monde d'Atcho, le syncrétisme deima vise à insuffler une
sorte d'éthique du bien ou, plutôt, à montrer comment cette bonne
sorcellerie permettra aux Noirs de prendre conscience de la mauvaise
sorcellerie et de rattraper ainsi les Blancs.

Marie Lalou fait donc à son tour événement. En se situant dans le
sillage d'Harris et de Bébéh, dont l'action dans le Centre-Ouest n'avait
eu que de lointains échos, elle intervient précisément dans une région
où le religieux manquait. Cela d'autant plus que les changements y
étaient nombreux, que les contradictions sociales, les tensions inter
individuelles, n'avaient d'autres débouchés, à la fois réels et méta
phoriques, que le recours aux fétiches et à la sorcellerie. La réussite
du culte lalou tient à un travail syncrétique qui a su non seulement
emprunter à deux sources cosmogoniques mais aussi recueillir quan
tité d'éléments propres à l'évolution des rapports sociaux dans le
Centre-Ouest ivoirien. Eu égard à cette évolution, l'importance accor
dée aux visions du monde locales dénote une remarquable continuité
par rapport aux grands cultes anciens (culte de fécondité, culte anti
sorcellerie) et préserve ainsi la charge symbolique et idéologique des
systèmes lignagers. Mais les quelques emprunts au christianisme, en
devenant des oppositions entre le bien et le mal, la bonne et la mau
vaise sorcellerie, vont dans le sens d'une éthique visant le compromis
et la pacification entre les systèmes lignagers et les diverses forces cen
trifuges qui participent peu ou prou à la modernité ivoirienne.

Dans cette perspective, le prophétisme de Marie Lalou n'est pas seu
lement un culte qui a su combler le déficit religieux du Centre-Ouest.
Outre le fait qu'il s'étendra, dans les années 1950 et après l'Indépen
dance, à d'autres régions et s'installera en tant qu'Eglise deima à Abid
jan, venant ainsi concurrencer le mouvement harriste, ce prophétisme
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se "convertit" à une certaine cause nationaliste. Déjà, avec son succès
grandissant et la formation d'un clergé deima, Marie Lalou a, en 1943,
de très graves conflits avec les missions chrétiennes, principalement
catholiques, qui avaient précisément fait du Centre-Ouest une nouvelle
terre d'évangélisation; celles-ci la dénoncent comme sorcière et féti
cheuse et l'obligent pendant un temps à se réfugier dans la" brousse ".
Mais la prophétesse leur tient tête au nom de la nécessité pour les Afri
cains d'avoir une religion et une Eglise qui leur soient appropriées. Du
reste, les missions doivent très vite baisser le ton puisque, un an plus
tard, en même temps que bien d'autres organisations, le libéral gou
verneur Latrille reconnaît officieusement le mouvement deima.

Mais le fait le plus marquant est, encore une fois, la liaison qui s'éta
blit entre Marie Lalou et Houphouët. Outre qu'ils se seraient rencon
trés à Dabou, alors qu'Houphouët était déjà député et qu'un débat s'est
ouvert au sein des deima sur le point de savoir qui a donné de l'argent
à l'autre 69, un témoignage officiel du mouvement raconte que la pro
phétesse, bien avant cette rencontre, aurait annoncé l'arrivée d'un
Sauveur, qu'elle nommait Oreneso, qui libérerait le peuple ivoirien du
joug colonial et "restaurerait la fraternité dans le monde 70 " ; quand elle
vit Houphouët, ajoute ce témoignage, sa prédiction prit littéralement
corps.

On peut s'étonner, comme du reste à propos de Papa Nouveau et
surtout d'Atcho, du décalage qu'il y a entre une invention cosmogo
nique qui justifie la supériorité des Blancs et cette prise de position
ouvertement nationaliste. En fait, comme ses homologues ou ses
rivaux, Marie Lalou est dans le droit fil de l'attitude d'Harris qui prô
nait l'obéissance aux autorités coloniales mais prédisait pour bientôt
l'égalité des Blancs et des Noirs. A cette différence près que nous ne
sommes plus en 1913, mais trente ans plus tard, à une époque préci
sément où la société ivoirienne existe bel et bien, où l'économie de
plantation indigène, mieux que celle mise en œuvre par les colons
européens, pèse de plus en plus lourd dans la croissance du pays et
a engendré des forces sociales (qu'illustre la création du Syndicat agri
cole africain) capables de revendiquer et de prendre en main leurs inté
rêts propres. Le nationalisme de Marie Lalou est à la mesure de cette
situation historique: un nationalisme qui se retrouve du reste dans sa
cosmogonie puisque, s'il y est dit que les Blancs étaient les enfants émé
rites du Bon Dieu, elle précise ailleurs que ce même Bon Dieu avait
au départ quelque préférence pour ses enfants noirs.
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En tout état de cause, Houphouët-Boigny, l'homme fort qui dirige
le principal syndicat puis le Parti démocratique de Côte-d'Ivoire, est
de plus en plus entouré d'un halo prophétique. Marie Lalou, Papa Nou
veau, Albert Atcho, et bientôt quelques autres, disent tous leur accoin
tance avec lui et énoncent sa puissance charismatique, voire messia
nique.

Cependant, malgré la montée en puissance des forces sociales ivoi
riennes et ceUe de leur principal leader, malgré tout ce halo prophé
tique qui entoure Houphouët-Boigny, rien n'est encore définitivement
joué. Succède en 1947 à Latrille un autre genre de gouverneur, un cer
tain Péchoux, qui reprend en main les affaires ivoiriennes. La Qua
trième République débute 71, décidée à rompre avec le laxisme qu'avait
entretenu la coalition gaullo-communiste issue de la Résistance; et si
eUe ne peut guère revenir sur les libertés publiques acquises par l'en
semble des colonies françaises, notamment la Côte-d'Ivoire, eUe refuse
que ces libertés s'affirment davantage et débouchent sur une quel
conque indépendance.

Péchoux est donc l'homme de la situation et rappeUe, dans un tout
autre contexte, le pacificateur Angoulvant, qui fulminait devant le lais
ser-aUer de ses prédécesseurs. Mais il le rappelle d'autant mieux qu'il
lui prend de convoquer, en 1949 à Abidjan, la prophétesse Marie
Lalou : peut-être par curiosité, mais surtout à cause des plaintes et des
bruits qui surgissent çà et là, suivant lesquels cette femme redoutable
compromet l'évangélisation de l'Ouest ivoirien et entretient des rela
tions étranges et subversives avec le député Houphouët-Boigny, lui
même lié au Parti communiste français 72 • La prophétesse s'exécute, on
croit qu'elle va être arrêtée, et puis non. EUe sort libre du Palais. Mieux,
Péchoux la gratifie d'une reconnaissance cette fois-ci très officieUe du
mouvement deima.

Que s'est-il passé lors de ce tête-à-tête? Personne ne le sut, comme
on ne sut presque rien de la rencontre entre Harris et Angoulvant ... Il
existe, cependant, un récit intéressant de l'issue de l'entrevue. Marie
Lalou était un personnage bardé d'interdits: interdits sexuels bien sûr,
nombreux interdits alimentaires, mais aussi et surtout l'interdit de se
regarder dans un miroir, celui-ci étant lié au fait que sa puissance rési
dait essentiellement dans l'eau. Or, quand elle quitta le gouverneur,
eUe se vit dans les glaces qui longeaient les couloirs du Palais et trans
gressa ainsi son interdit majeur. La prophétesse sut dès cet instant
qu'eUe aUait bientôt mourir. Mais le récit ajoute qu'elle voulut, avant
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son trépas, remplir une mission d'une très haute importance: convo
quer Houphouët à Lakota (ville située à proximité de son village natal)
et lui transmettre son pouvoir, plus précisément une clé qui lui per
mettra de faire régner la paix dans le pays 73.

Ce récit, au-delà de son caractère invérifiable et largement mythique,
appelle deux remarques. La première réside dans l'issue singulière
ment ambivalente de la rencontre entre la prophétesse et le gouver
neur; d'un côté, et de façon inattendue, elle signe la reconnaissance
définitive du mouvement deima, mais, de l'autre, celle-ci est gâchée
par l'intime conviction qu'a Marie Lalou de sa mort prochaine, comme
s'il fallait que Péchoux incarnât autre chose qu'une soudaine libéra
lité, en l'espèce une figure qui commet à son insu l'irréparable et qui
ne comprend donc rien aux affaires ivoiriennes 74. La seconde
remarque concerne très précisément ces affaires ivoiriennes où l'on
voit Marie Lalou investir l'homme qui règne déjà sur la vie politique
du pays (en 1946, il avait fait abolir le travail forcé par le Parlement
français) d'un pouvoir mystique. L'événement, si on peut l'appeler
ainsi, outre qu'il souligne encore une fois la forte présence du pro
phétisme dans l'espace public ivoirien, indique qu'en ces temps de plu
ralisme, de débats et conflits politiques 75, le personnage d'Houphouët
Boigny paraît s'élever au-dessus de la mêlée, qu'il est déjà dans l'attente
d'une destinée plus haute, d'un pouvoir qui ne souffre guère la contes
tation.

Marie Lalou meurt au tout début de l'année 1951. Elle s'est éteinte,
précise l'hagiographie deima, après avoir refusé les soins de la méde
cine, certaine qu'elle était d'être dans la main de Dieu 76. Mais, depuis
1944, c'est-à-dire depuis la première reconnaissance de son mouve
ment par le gouverneur Latrille, elle s'était employée à bâtir son Eglise
en faisant édifier un temple à Lobogrou et, surtout, en nommant et en
installant huit dignitaires qui devaient faire fructifier, surtout dans le
Centre-Ouest, le succès de son mouvement. Ces dignitaires, semble
t-il tous des hommes, appelés pawaba (dérivé de l'anglais power), soit
les « détenteurs du pouvoir 77 ", se rapprochent de la fonction prophé
tique puisqu'ils peuvent, comme Marie Lalou, utiliser les instruments
sacrés pour guérir et lutter contre les fétiches et la sorcellerie.

On retrouve ici un nouvel élément de continuité. Comme les prêtres
des grands cultes de fécondité ou d'anti-sorcellerie qui installaient en
divers lieux des répliques de leurs dieux-objets et initiaient leurs nou
veaux détenteurs 78, Marie Lalou tisse un réseau d'hommes forts, équi-
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pés des attributs du pouvoir pour diffuser efficacement son culte. Mais,
encore une fois, la ligne de continuité, au travers des prophètes,
bifurque sur quelque nouveauté. Ces hommes forts sont aussi la pre
mière ossature d'une Eglise qui, après la mort de Marie Lalou, s'orga
nise en appareil clérical; elle a un chef suprême nommé par l'assem
blée des pawaba et offre des fonctions pastorales de base comme celles
des deimaba qui, pour diriger une paroisse, doivent avoir impérati
vement renoncé aux fétiches, avoir reçu de l'eau sacrée et l'enseigne
ment évangélique d'un pawaba.

Sous ce rapport, l'Eglise deima suit la même évolution que l'Eglise
harriste. Cependant, elle s'en distingue par un ressort interne tout à
fait intéressant. Marie Lalou, depuis ses débuts de prophétesse, s'était
entourée d'une petite communauté de femmes; parmi elles, une cer
taine Gogo Honomaki, qui lui était particulièrement dévouée et que
Marie Lalou nomma Prete Dyanis. Peu avant sa mort, elle en fit son
héritière en prophétie 79. Il Y a donc, dans la constitution de l'Eglise
deima, une nette discordance entre un appareil clérical essentiellement
masculin et une lignée prophétique à vocation féminine; discordance
redoublée par le fait que les pawaba détiennent un pouvoir proche
de la fonction prophétique. Ceci produira jusqu'aujourd'hui bien des
conflits à l'intérieur de l'Eglise. Car si l'appareil dominant a entériné la
nécessité d'avoir constamment une femme singulière vouée à la per
pétuation du culte lalou, bien des prophétesses surgiront qui, sans en
référer à la hiérarchie deima, revendiqueront l'héritage de Marie Lalou.
Déjà, à l'époque de Prete Dyanis (ou encore Princesse Geniss), une
autre femme, en pays bété, nommée Ble Nahi BO , appelée plus cou
ramment Jésus Onoï, se disait être la nouvelle prophétesse deima.
Comme Bagué Honoyo, elle n'eut pas d'enfants, passa pour folle et
sorcière et refusa la vie conjugale. Au-delà d'une pure imitation, une
telle répétition laisse penser que ce sur quoi a porté la réussite de Marie
Lalou concernait non seulement les problèmes de fécondité mais aussi
l'évolution des rapports entre hommes et femmes: une question que
n'a cessé de refléter un mouvement deima qui, jusqu'à présent dirigé
par des hommes, assiste, en s'en accommodant, au surgissement d'une
nouvelle prophétesse et accueille une majorité de femmes aspirant au
mariage et au bonheur conjugal 81 .

Au demeurant, la discordance a certainement contribué à l'expan
sion du mouvement deima. Entretenant la continuité avec les cultes
anciens (comme du reste, mais dans une moindre mesure, le mouve-

119



LA CAUSE DES PROPHÈTES

ment harriste avec Atcho), l'appareil clérical n'a jamais pu contrôler
l'apparition de nouvelles héritières de Lalou qui en ont été les éléments
moteurs, notamment comme culte de fécondité, y compris en son
propre sein, où des pawaba se sont faits prophètes en leur pays. C'est
ainsi que le deima s'est répandu plus à l'est, en pays baoulé, et même
en pays agni, où prophètes et prophétesses se réclamant de Lalou occu
pèrent des positions de personnages-souverains à l'échelle d'un vil
lage ou d'un quartier de village; des positions d'autant mieux
conquises ou facilitées R2 que, depuis le "mouvement des ignames
noires .. chez les Baoulé et la percée harriste du début du siècle en pays
agni, il manquait (mise à part la présence des missions chrétiennes) à
ces régions quelque renouveau religieux et quelque lien avec un pou
voir politique qui s'identifiait de plus en plus à la personne d'Hou
phouët-Boigny.

En 1987, non loin de Bouaké, j'ai pu observer les débuts d'une pro
phétesse deima d'origine baoulé qui, sur le modèle de Marie Lalou,
s'interdisait les miroirs et me refusa la moindre photo ...

Mais, dans les années 1950, le mouvement deima n'est pas le seul
à déclencher un renouveau religieux au sein des régions baoulé et agni.
Tandis que la métropole accroît ses investissements grâce aux pro
grammes FIDES (Fonds d'investissements pour le développement éco
nomique et social), que les cours du café et du cacao augmentent, pro
voquant une nouvelle expansion de l'économie de plantation indigène,
et que la Côte-d'Ivoire s'achemine vers une autonomie politique, des
personnages charismatiques surgissent dans ces régions qui, depuis
le début du siècle, semblaient peu concernées par l'expansion essen
tiellement côtière du phénomène prophétique.

Mis à part les prophètes ou prophétesses deima aux influences sou
vent limitées à un seul village, trois personnages, deux Baoulé et un
Agni, se distinguent particulièrement. Toutefois, avant de les décou
vrir, il est nécessaire de renouer les fils de l'économie politique ivoi
rienne.

J'ai évoqué à plusieurs reprises la carrière d'Houphouët-Boigny qui,
commencée au début des années 1930 en tant que planteur et chef de
canton vilipendant les injustices dont étaient victimes les exploitants
indigènes, prend un tournant décisif lorsque ce ressortissant baoulé
devient président, en 1944, du Syndicat agricole africain. Or, durant
cette période, des évolutions de première importance ont entraîné une
recomposition de la société ivoirienne. Désormais, les régions de
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Basse-Côte et du Sud-Est, même si elles restent des foyers attractifs
d'immigration et de commerce, notamment avec Abidjan, ne sont plus
les seuls pôles de développement de la colonie ivoirienne. L'Ouest a
pris le relais, avec la double exploitation du café et du cacao; mais
c'est surtout le Centre, c'est-à-dire pour l'essentielle pays baoulé, qui
est venu troubler l'ordre par lequel l'histoire ivoirienne semblait se cal
quer sur les dispositifs et les initiatives de l'Etat colonial. En effet,
depuis ses résistances opiniâtres au conquérant français qui prirent tra
giquement fin avec le «mouvement des ignames noires ", le monde
baoulé, bien que représentant dès cette époque l'ethnie ivoirienne la
plus nombreuse, s'est rendu quelque peu invisible. Pressés, comme
on l'a vu, par les contraintes coloniales, nombre de ses ressortissants
migrèrent provisoirement en Gold Coast et surtout dans le Sud-Est, où
ils s'employèrent auprès des autochtones et y développèrent des stra
tégies d'appropriation foncière: ce qui leur vaudra quelques différends
avec les planteurs agni, qui préféraient les voir se cantonner à leur rôle
de main-d'œuvre. Ils migrèrent également dans les villes de Basse
Côte, notamment à Abidjan, où ils exercèrent divers métiers, salariés
et artisanaux, tout particulièrement les femmes, qui se sont taillé une
réputation de femmes libres fréquentant ou épousant aussi bien des
Européens que des hommes d'autres ethnies ivoiriennes. D'autres acti
vités caractérisèrent, dans les années 1920, le monde baoulé, telles la
production et la commercialisation de produits vivriers sur un marché
que ne contrôlait pas l'administration coloniale. Puis ils prirent une
large part à l'expansion de la caféiculture aussi bien dans leur propre
pays que sur le front de l'Ouest où, avec les Dioula et, cette fois-ci, les
encouragements plus ou moins explicites des autorités, ils participè
rent à la constitution du second pôle de développement de la colonie
en devenant, plus sûrement que dans le Sud-Est, des planteurs à part
entière par l'achat de terres aux autochtones.

Cette multiplicité d'activités et d'opportunités qui se sont glissées
dans les interstices des transformations induites par la colonisation
aboutit, au tournant des années 1940, à ce que Jean-Pierre Chauveau
appelle une" baoulisation« de la société ivoirienne 83 ; sous ce rapport,
on pourrait dire que l'ascension d'Houphouët, au-delà de l'habileté
politique de l'homme et d'une aura personnelle grandissante, est en
phase directe avec un processus qui désormais fait du monde baoulé
le principal acteur des dynamismes économiques et politiques indi
gènes. Le Syndicat agricole africain reflète assez bien ce nouvel état
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de choses puisque son comité directeur, outre Houphouët, est princi
palement composé de planteurs baoulé aisés, ainsi que d'assez riches
exploitants dioula. Ceux-ci, comme les gens du Centre, ont fait de la
colonie ivoirienne (aidés en cela, bien plus que les Baoulé, par l'ad
ministration) un territoire national avant la lettre, c'est-à-dire un espace
concentré en zone forestière où l'on peut s'installer sans grande consi
dération pour les" droits, autochtones.

Bien qu'il soit gros d'antagonismes futurs, créant une situation où
l'exercice et la légitimation du pouvoir semblent passer par une alliance
de tous ceux qui font prévaloir les bienfaits de l'allochtonie contre toute
revendication autochtone, ce processus de baoulisation coïncide, pour
l'heure, avec un mouvement plus large d'émancipation ivoirienne que
le Syndicat agricole africain puis le Parti démocratique de Côte-d'Ivoire
semblent incarner bien mieux que toute autre formation syndicale ou
politique. L'élection d'Houphouët au Parlement français, la fin du
régime de l'indigénat et du travail forcé, autant de victoires auxquelles
adhère avec enthousiasme une large majorité de la population ivoi
rienne; et, cela, même si se font jour les ressentiments ou les protes
tations de ceux qui perçoivent plutôt dans ces victoires l'installation
d'une hégémonie baoulé ou, sous un autre angle, la domination des
riches planteurs sur les plus modestes.

L'intéressant, dans cette affaire, c'est qu'au moment où la baoulisa
tion s'accomplit aucun grand prophète, si ce n'est Houphouët lui
même, n'est originaire du Centre ivoirien. Et tout se passe comme si
les Marie Lalou, Albert Atcho, Papa Nouveau et le mouvement harriste,
par-delà leur propre assise ethnique ou régionale, étaient dotés d'un
certain sens de l'histoire en ne voyant dans ce processus que sa com
posante proprement moderne: celle, en l'occurrence, qui correspond
à leur exaltante mission d'amener les Ivoiriens à être les égaux des
Blancs et dont ils perçoivent précisément les mêmes objectifs dans le
PDCI et le travail obstiné de son leader. Reste que, malgré ce halo pro
phétique qui, depuis les pays ébrié, akouri, godié, entoure le person
nage d'Houphouët, le monde baoulé manque de ces personnages
extraordinaires qui lui permettraient d'accomplir plus résolument sa
tâche historique. N'est-il pas paradoxal qu'Atcho, en dépit de son
"houphouëtisme ", prétende que les populations de Basse-Côte soient
les plus proches des Blancs et de Dieu?
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Kokangba OU la leçon d'écriture

C'est justement un Baoulé qui, dans les années 1950, va, à sa
manière, répondre à Atcho et installer son monde à une place bien
plus enviable que ne le fait le prophète ébrié. 11 s'agit d'un certain
Koboua Yao, plus connu sous le nom de Kokangba (signifiant en
baoulé· celui qui dit tout ,,), actuellement toujours en fonction (il a
aujourd'hui près de 70 ans). S'il accepte l'appellation de prophète, il
se déclare être une figure bien supérieure, en l'occurrence un messie
et même une nouvelle incarnation de Dieu le Père. En fait, sans trop
se soucier d'exactitude religieuse, il affirme que Dieu est descendu une
première fois parmi les Blancs grâce à son fils Jésus, puis une seconde
chez les Arabes avec Mahomet, enfin une troisième parmi les Noirs, à
travers lui. S'il fallait que le monde baoulé soit touché par quelque pro
phétisme, Kokangba le hisse certainement à une hauteur qui dépasse
toutes les espérances.

Un récit fort bien construit étaye cette étonnante autoproclamation.

•Je suis descendu, dit-il, un vendredi à Akanzakro [village proche
de Bouaké!, d'où mon prénom Yao par lequel on nomme, chez les
Baoulé, ceux qui naissent ce jour-là (Yao signifiant vendredi). Ma
mère, qui ne fréquentait plus l'homme qui l'avait mise enceinte - mais
dont je porte le nom (Koboua) -, et qui ne contracta par la suite aucune
autre union, dut accoucher en brousse, sur un dépotoir. Dès l'instant
de ma naissance, il y eut une brève éclipse de soleil et un éclair tomba
sur moi, grâce auquel je commençai à recevoir la puissance de mon
père. On écarta précipitamment ma mère et tout devint rouge autour
de moi alors qu'une tornade soulevait la poussière; puis un essaim
d'abeilles m'entoura, empêchant toute personne d'approcher. Cela
dura deux heures. Quand l'essaim se retira, j'étais vêtu entièrement de
blanc. Alors les anciennes du village me prirent pour un sorcier et se
mirent d'accord pour m'éliminer; mais, parmi elles, une femme très
liée à ma mère, se nommant Leimaiko, s'interposa et dit aux autres:
"Je n'ai jamais vu un tel événement, cet enfant doit être un envoyé de
Dieu, et si vous le tuez il y aura un grand malheur dans notre village."
Ainsi je fus sauvé. A l'exception de Leimako, toutes celles qui avaient
décidé de me supprimer devinrent, peu après, aveugles. Quand ma
protectrice mourut, c'est moi qui pris en charge ses funérailles et fis
en sorte qu'à la mort de ma mère leurs deux tombes soient côte à côte.
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"Le soir de ma naissance, des marabouts du village, qui n'avaient
pu assister à l'événement, recommandèrent d'aménager un berceau
couvert d'un beau pagne blanc; l'un d'entre eux dit qu'il était écrit dans
le Coran qu'un sauveur viendrait.

"J'eus une enfance hors du commun. Je prédisais sans arrêt l'ave
nir, annonçant les malheurs qui allaient arriver. Des villageois qui ne
voulaient rien entendre me frappaient et me menaçaient de mort en
m'accusant de sorcellerie; mais d'autres intervenaient et me proté
geaient. Je guérissais aussi les gens, car mon Père m'enseignait les
plantes et la pharmacopée, mais en plus je travaillais et sculptais le bois.

"Plus tard, je suis parti à Abidjan. Là-bas, j'ai trouvé un emploi de
mécanicien dans un garage qui appartenait à un Français, un certain
M. Brochet, qui avait aussi une plantation dans le Centre-Ouest. Mais
cela n'a duré que six mois, car mon patron me renvoya. Ce fut un ven
dredi, et je compris qu'en fait mon Père voulait que je quitte ce travail
pour en exercer un autre. C'est ainsi que, commandé par lui, je devins
menuisier. En vérité, le meilleur des menuisiers de Côte-d'Ivoire, fabri
quant, par exemple, de belles tables et chaises. J'avais alors environ
25 ans. Une nouvelle fois, mon Père se manifesta, m'ordonnant alors
d'abandonner ce travail, car le temps était venu pour moi d'accomplir
ma mission, d'annoncer la bonne nouvelle, de tracer le chemin de
vérité et d'amour avec une nouvelle écriture et de préparer les gens à
la fin du monde. Après, je me suis retrouvé sous la lagune ébrié. J'y
suis resté une semaine et j'y ai reçu un accueil comme jamais je n'en
avais reçu sur terre: des êtres supérieurs m'y ont donné une puissance
exceptionnelle, celle d'accomplir des miracles. Du reste, dès que je sor
tis de l'eau, j'avais en ma possession une écriture que je devais ensei
gner aux Ivoiriens, aux Africains et au monde entier. C'est une écri
ture baoulé qui était au Ciel mais qui n'avait pas encore été révélée;
et comme les autres écritures précédemment apportées aux hommes
ont été détournées, celle-ci doit les remettre sur le bon chemin.

"Une fois que je fus de retour sur terre, mon Père m'ordonna de
prendre résidence sur une montagne. Je parcourus un peu partout le
pays et, finalement, je trouvai un sommet en pays baoulé, nommé Brobo,
à l'est de Bouaké; personne ne l'occupait et des Blancs qui avaient tenté
de s'y installer ne purent y demeurer. Je restai sur cette montagne pen
dant quatre années, c'était au milieu des années 1950. Mais des gens de
mon village, Akanzakro, se sont alliés avec les Aali, qui étaient les maîtres
du lieu, disant que j'étais un homme indésirable, destructeur de fétiches,
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et qu'il fallait donc me tuer. Je fus immédiatement averti par mon Père,
qui me précisa que les comploteurs viendraient un vendredi. Je me pré
parai donc en conséquence et lorsqu'ils arrivèrent chez moi en hurlant
mon nom, ils me cherchèrent vainement car je m'étais rendu invisible:
j'étais en fait au milieu d'eux et je leur dis que même s'ils me brûlaient
vif je ressusciterais le troisième jour. Alors, ils prirent une autre voie en
essayant de corrompre les gendarmes-colons; mais leur entreprise se
retourna contre eux car les gendarmes se mirent de mon côté; ils frap
pèrent même les comploteurs et surtout alertèrent le Président Hou
phouët, qui était alors député. Celui-ci, aussitôt, me convoqua pour élu
cider l'affaire. nme comprit et m'encouragea, il m'aida même à trouver
un terrain dans les faubourgs de Bouaké pour y installer mon village,
Kokangbakro, où pourraient vivre mes fidèles; nous y avons habité ainsi
plusieurs années. Mais j'étais toujours en quête d'une montagne, comme
me le prescrivait toujours mon Père.Je sillonnai donc, une nouvelle fois,
le pays mais, un jour, Il me dit de quitter Bouaké et d'aller un peu plus
vers le nord. Je suis parti un jeudi et je découvris la montagne le lende
main, un vendredi. Cela se passait en 1968. L'instituteur du coin m'aida
à rédiger une demande d'autorisation d'habiter le mont Anangamakro,
à l'adresse du préfet de Bouaké. Celui-ci ne fit aucune difficulté. Depuis
lors, nous habitons, moi et de nombreux fidèles, le sommet de cette mon
tagne. Chacun y a construit sa maison, et nous vivons de nos cultures;
mais nous conservons Kokangbakro, où nous allons parfois, surtout
lorsque je dois voyager dans le pays ou me rendre à Abidjan pour régler
des affaires et visiter d'autres fidèles .

• Sur le mont Anangamakro, je vis en célibataire et prépare moi
même la cuisine. J'y ai fait bâtir une école où les enfants apprennent
l'écriture que mon Père m'a révélée. J'y conserve aussi, selon Ses
vœux, des pirogues; car si les gens s'écartent encore du droit chemin,
il y aura un grand déluge et je pourrai ainsi sauver mes fidèles. Le vil
lage, depuis sa création, est toujours commandé par une femme, car
quand les gens se seront vraiment tournés vers Dieu, auront cessé de
se faire du mal, ce sont les femmes qui dirigeront la Côte-d'Ivoire et
le monde entier. Du reste, peu avant ma mort, mon Père me fera
connaître celle qui me succédera. Je connais le jour de mon départ. Je
peux simplement révéler que ce sera un vendredi. Le jour ne se lèvera
pas pendant vingt-quatre heures et mes adeptes ne trouveront pas mon
corps, mais seulement des documents où seront dictées les ultimes
consignes 84 .•
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Ce récit est remarquable par ses registres variés de syncrétisme et
par le fait que l'invention d'une écriture y occupe une position cen
trale. Avant de le commenter et de situer l'ascension de Kokangba dans
le contexte des années 1950-1960, il faut ajouter au récit quelques pré
cisions, qui augmentent encore son intérêt.

Koboua Yao (Koboua serait une déformation de kôba signifiant en
baoulé "clitoris.) est en fait le fils de deux (ex)-esclaves. Ses parents
étaient d'origine dioula, exactement malinké de la région de Séguéla,
qui, très jeunes, ont fait partie du cortège de ces gens capturés à la fin
du dix-neuvième siècle par Samori Touré et vendus comme esclaves
aux Baoulé du Nord, ressortissant aux puissantes chefferies Walebo et
Faafwé 85 . Si j'ai parfois évoqué cette question de l'esclavage à propos
du prophétisme en considérant, mais sans preuves suffisantes, qu'elle
lui était probablement associée, les origines de Kokangba lui donnent
assurément plus de consistance. Elle est d'ailleurs éminemment pré
sente au début du récit lorsque Kokangba raconte que Leimako est
intervenue pour empêcher les autres femmes de le tuer, juste après sa
très curieuse naissance. Car Leimako est également une esclave, qui
partageait avec la mère de Kokangba le même maître; et quoi qu'on
puisse penser de la véracité des faits, cette scène inaugurale indique
qu'une femme, de statut servile, est capable d'intervention et de per
suasion, prenant l'ascendant sur une volonté collective de meurtre qui
paraissait sans appel. L'esclavage marque donc doublement le per
sonnage de Kokangba, et positivement, puisque c'est à travers lui qu'il
survécut et fut reconnu comme un messie capable de franchir les obs
tacles dressés contre son ascension. A cet égard, bien que Kokangba
ne parle pas spontanément de son origine captive (encore que sa mise
au monde sur un dépotoir en constitue tout à la fois un indice et une
métaphore), dès lors qu'on l'interroge plus précisément sur ses parents,
c'est sans hésitation qu'il la dévoile, mieux: qu'il devient loquace,
comme si une telle origine, loin de devoir être cachée86, constituait
une manière de preuve de sa filiation divine.

On peut remarquer, du reste, que Kokangba, tout en revendiquant
son identité baoulé, embellit, à un moment donné du récit, ses origines
dioula, puisque ce sont des marabouts, c'est-à-dire des prosélytes de
l'islam, qui l'installèrent sur un blanc couffin, et que c'est l'un d'eux,
affirme-t-il sans trop de respect pour le dogme musulman, qui le recon
nut comme Sauveur.

126



lA CAUSE DES PROPHÈTES

Ce personnage est caractérisé par un autre trait qui semble plus dif
ficile à admettre, compte tenu de la position messianique qu'il prétend
occuper. Il est en effet dans la lignée des komyens (devins-guéris
seurs), tels qu'on a pu les évoquer précédemment à propos des résis
tances du monde baoulé à la conquête coloniale; le nom de Kokangba,
«celui qui dit tout·, colle parfaitement avec les fonctions de divina
tion des komyens et, surtout, avec leur capacité à prendre effective
ment la parole pour dénoncer un état de choses. A sa manière il le
reconnaît, puisque, durant sa jeunesse, il affirme avoir été un devin
guérisseur qui prédisait l'avenir et soignait les gens avec des plantes.
Mais le fait majeur c'est que, dans la continuité des komyensdu début
du siècle, il lança auprès de ses adeptes, dans les années 1960, un inter
dit de culture sur les ignames (interdit qui n'a plus court aujourd'hui) 87.

En fait, le ton général de Kokangba, quoiqu'il ne transparaisse pas
vraiment dans le récit, semble bien être celui d'un komyen déterminé
à transformer le cours des choses. C'est en l'occurrence un ton parti
culièrement véhément où à la dénonciation des pratiques fétichistes
s'ajoute celle des déviations commises par les religions instituées. Les
religions musulmane et chrétienne, y compris la religion harriste, bien
qu'inspirées par Dieu, se seraient dévoyées, d'autant moins capables
d'annihiler le mal sous toutes ses formes qu'elles-mêmes auraient avec
lui quelque connivence et se préoccuperaient avant tout de réjouis
sance. A suivre Kokangba, il convient de tout reprendre à zéro, de créer
une authentique religion qui soit capable de contrecarrer toute nou
velle déviation, par exemple d'empêcher que les gens dansent, risquant
éventuellement la transe, alors que la prière ou la messe exigent des
corps immobiles, et qui soit susceptible de représenter une réelle
menace, allant jusqu'à promettre le déluge au cas où, derechef, elle
ne parviendrait pas à ses fins.

Bien davantage que la geste d'Harris, le .. mouvement des ignames
noires· (parti précisément du pays waléb0 88) eut en effet déjà cette
tonalité comminatoire annonciatrice de renouveau ou de chaos; et il
l'eut d'autant mieux qu'il s'est tout particulièrement adressé aux
femmes, qui devaient être à la base d'une régénération d'une société
en perdition. Kokangba, malgré la différence de contexte et l'usage
plus net de références chrétiennes ou bibliques, est sans conteste dans
cette mouvance, puisque la condamnation des religions instituées sub
sume la réprobation de la conduite des hommes (mise à part de celle
d'Houphouët), ces hommes que seules les femmes, porteuses de vie
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et de paix, peuvent sauver de leur désinvolture et de leurs querelles
intestines.

Ainsi, comme beaucoup d'autres prophètes avant lui, Kokangba se
situe donc dans la continuité de phénomènes religieux qui n'avaient
guère besoin d'apports extérieurs pour entraîner une forte adhésion
populaire. Il est manifeste que la tradition des komyens pouvait, dans
certaines circonstances comme celles, particulièrement dramatiques,
des années 1917-1918, en appeler à des mesures radicales pour pro
voquer un mouvement de régénération sociale assez proche d'une reli
gion du salut. Or, c'est précisément dans la mesure où il est un komyen
(celui qui voit et qui peut tout dire), et qui plus est un komyen d'ori
gine servile, que Koboua Yao peut s'approprier l'histoire sainte et en
produire, à travers sa seule personne, un véritable condensé en jouant
simultanément les rôles d'Adam, Noé, Moïse et aussi Jésus et Maho
met (tous deux étant assimilés à des incarnations divines). Car, se vou
lant Christ noir, il s'agit pour lui de rattraper et de court-circuiter les
temps bibliques ou les temps de fondation religieuse, d'être à la fois
dans celui de la Genèse et dans ceux de la révélation des Lois et des
Ecritures. Le procédé est d'autant plus baroque que, dans cette ronde
des temps et des personnages où Kokangba, par son prénom et la répé
tition obsédante du cinquième jour, pourrait aussi bien s'appeler Mon
sieur Vendredi, des éléments plus prosaïques de sa biographie, insé
rés dans l'histoire ivoirienne, y sont également mêlés: comme la
référence très précise à son travail de mécanicien et à son employeur
français, celle relative aux •gendarmes-colons. et au député Hou
phouët-Boigny, ou encore celle concernant ses démarches adminis
tratives pour s'installer sur le mont Anangamakro.

Puis il y a cette part proprement inventive, voire merveilleuse, où,
après avoir cumulé les signes et les appels divins, Kokangba séjourne,
comme dans un temps de Genèse, une semaine sous les eaux de la
lagune ébrié, qui traverse la capitale ivoirienne: séjour aquatique où
l'eau vaut très précisément comme un symbole féminin censé lui don
ner la puissance nécessaire à sa mission et l'amènera bientôt à dire que
les femmes doivent remplacer et commander les hommes pour élimi
ner le mal et conjurer ainsi une nouvelle vengeance divine.

Remarquons ici que la référence à l'eau, comme élément bénéfique,
est une constante chez les prophètes, particulièrement chez Atcho, qui
en fait une entreprise quasi industrielle, et surtout chez Marie Lalou,
pour qui l'eau est une composante essentielle du culte deima, lui
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conférant toute sa puissance aussi bien pour lutter contre la sorcelle
rie que pour guérir; une eau, par ailleurs, avec laquelle la prophétesse
entretient un rapport spécifique puisqu'elle ne peut s'y mirer et n'a le
droit d'en faire qu'un usage parcimonieux pour sa toilette, dans l'obli
gation où elle se trouve de se négliger pour éviter tout risque de séduc
tion. Il s'agit, là encore, d'un élément de continuité, puisque nombre
de génies bienfaisants et protecteurs étaient (et sont encore, comme
le grand culte Tano répandu sur le littoral oriental et chez les Agni et
Baoulé) des divinités aquatiques. Mais il faut convenir aussi que l'eau
occupe dans les traditions judéo-chrétiennes une fonction bénéfique
similaire, depuis le Déluge, qui scelle finalement une première alliance
entre Dieu et les hommes, ou l'Exode, qui fut rendu possible par la
séparation des eaux de la mer Rouge, jusqu'à l'usage de l'eau bénite
qui, au-delà de ses fonctions rituelles, peut servir de moyen de pro
tection et de guérison. Sous ce rapport, le syncrétisme religieux n'est
jamais aussi fort que quand il fait apparaître des constantes quasi uni
verselles 89 qui, du même coup, dépassent les oppositions trop tran
chées entre monothéisme et paganisme.

En fait, l'un des apports originaux de Kokangba, bien qu'il soit déjà
partiellement présent chez Marie Lalou, réside dans cette correspon
dance entre eau, femme et puissance; c'est à travers leur unité qu'il
annonce un futur gouvernement des femmes et qu'il instaure sur sa
montagne, comme s'il s'agissait de l'anticiper ici et maintenant, une
communauté d'adeptes habillés de rouge ou de blanc (symbolisant res
pectivement la puissance et le bonheur) et commandés par une jeune
fille. Même par rapport à une société baoulé où les femmes semblent
avoir toujours eu une assez grande autonomie économique, matri
moniale ou amoureuse, ce qui a autorisé deux de ses meilleurs spé
cialistes, Pierre et Mona Etienne, à dire, non sans ironie, qu'elles sont
"un impondérable dans la structure9ü ", la prophétie de Kokangba
paraît singulièrement subversive. Elle l'est sans doute bien plus au
regard des religions chrétienne ou musulmane, qui font de la femme
un être inférieur et subordonné à l'homme et dont l'épisode de la
Chute constitue le parangon.

On est bien sûr tenté de voir dans ce "féminisme" un simple rite
d'inversion sociale qui s'enracine dans des traditions locales où les
femmes, à l'occasion de cérémonies festives, se déguisent en hommes
(et inversement) et, parfois, dénoncent leurs turpitudes; traditions du
reste universelles, que l'on retrouve notamment dans l'histoire occi-
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dentale, où des expressions populaires et littéraires donnaient aux
femmes des rôles et des pouvoirs qui leur étaient interdits par ailleurs 91.

Mais c'est, me semble-t-il, réduire la portée de l'entreprise de Kokangba
que de l'assimiler à un simple rite d'inversion; car s'il est un komyen
aux attributs féminins particulièrement marqués (le nom de Kôba, l'in
tervention de Leimako, l'eau), Kokangba prétend surtout être de nature
divine et, à ce titre, vouloir bouleverser les rapports sociaux, et spéci
fiquement de genre, au travers d'une condamnation des religions ins
tituées.

L'entreprise est assurément folle, sans doute plus folle que toutes
celles qui l'ont précédée. Mais elle rappelle quelque peu les propos
d'Erasme, pour qui les hommes ne bougent et ne font notamment bou
ger la religion que sous l'empire de la folie, et d'une folie qui est pré
cisément assimilée par lui à une femme; des propos qui se font encore
plus évocateurs lorsque Erasme rappelle la manière dont le Christ
aimait s'entourer d'enfants, d'apôtres pauvres et ignorants et. .. de
femmes 92 . Encore une fois, il n'est pas inutile d'avoir recours aux
auteurs classiques pour donner plus de proximité et de consistance à
un personnage qui pourrait avoir des allures lointaines et exotiques.

Dame Folie est éminemment présente dans ce qui distingue
Kokangba de tout autre prophète, à savoir l'invention d'une écriture.
Cette invention remonte à sa période abidjanaise et repose sur la mise
au point d'un système hiéroglyphique composé de cinquante-deux
signes et adapté à la phonétique de la langue baoulé. Depuis les
années 1950, lui et ses adeptes sont censés correspondre exclusive
ment dans cette écriture, laquelle est également utilisée pour inscrire
les épitaphes sur les tombes des kokangbistes défunts.

De cette entreprise centrale de Kokangba, il ressort deux registres
ou motifs intimements liés qui en font un phénomène remarquable.
A suivre le récit édifiant du prophète-messie, son aventure religieuse
consiste d'abord en un nouvel avènement de l'Ecriture, c'est-à-dire un
renouvellement de la Loi ou de la vraie Religion dans un monde qui
n'aurait pas su suivre ses deux premières versions (judéo-chrétienne
et musulmane). Méconnaissant l'origine et la variété des techniques
graphiques, Kokangba assimile donc l'écriture à la Révélation (Ecri
ture sainte) et lui donne une signification essentiellement spirituelle,
avec cette assertion que l'écriture baoulé serait de source divine. Mais,
d'un autre côté, l'invention scripturaire de Kokangba a un sens à la
fois plus littéral et plus politique. S'adressant aux Noirs, elle vient com-
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bler un manque qui faisait en quelque sorte leur malheur, à tout le
moins établissait leur inégalité foncière avec les Blancs et les Arabes.
On retrouve ici l'orientation principale de la mission d'Harris consis
tant à faire en sorte que les Africains rattrapent leur retard et devien
nent les égaux de leurs conquérants. A cette différence près que
Kokangba entend prendre effectivement à la lettre l'origine de l'in
égalité et la corriger radicalement en inventant la première technique,
.. la raison graphique 93 " dont toutes les autres lui paraissent découler,
à commencer par celles qu'il manipula lui-même au temps où il se salis
sait les mains sous le capot d'une voiture. Pour notre personnage, pos
séder une écriture revient à faire le grand saut qualitatif qui doit situer
les Noirs dans le monde inventif des Blancs.

On pourrait ajouter que la leçon d'écriture de Kokangba est exacte
ment l'inverse de celle donnée par Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques.
Pour celui-ci, l'introduction de l'écriture chez .. un peuple primitif.
constitue une violence, .. une perfidie. contre son .. authenticité· sociale
-l'oralité impliquant un •vrai .. commerce entre les hommes. Pour le
prophète-messie, elle est la condition d'une échappée hors de cet enfer
mement dans l'oralité africaine qu'a révélé comme par contraste la
puissance, notamment graphique, du colonisateur, et, partant, elle est
le moyen indispensable pour accéder à l'histoire universelle 94.

En jouant ainsi des deux sens, littéral et spirituel, de la notion d'écri
ture, Kokangba réussit une belle performance. D'abord, il • prouve ..
que les Noirs sont capables d'inventer et d'utiliser une écriture qui leur
soit propre. Ensuite, en en faisant une révélation divine, il soutient que
cette Ecriture, et, pour tout dire, la religion Kokangba, s'adresse non
pas uniquement aux Baoulé, aux Ivoiriens ou aux Africains, mais à l'en
semble d'une humanité qui, à le suivre, aurait besoin d'un renouveau
spirituel. Enfin, comme s'il trouvait là un heureux compromis entre le
moment du particulier et le moment de l'universel, son écriture baoulé
serait en quelque sorte de nature élective et porterait le monde noir à
hauteur du monde civilisé.

Reste à apprécier les conditions d'une telle performance dans le
contexte des années 1950 et au-delà. Apparemment, la tonalité glo
bale du kokangbisme, dénonçant les religions instituées et surtout ce
monde masculin habité par le mal, le fait aussi que Koboua Yao se situe
dans la tradition des komyens, rappelant l'intervention de l'un d'entre
eux dans le déclenchement du "mouvement des ignames noires., col
lent assez mal avec cette période de l'histoire ivoirienne.
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En effet, les années 1950 sont globalement des années de prospé
rité économique: extension de l'économie de plantation en zone fores
tière, cours élevé des prix du café et du cacao, investissements de la
métropole. A cette prospérité s'ajoute une vie publique assez riche,
sous les auspices du multipartisme et d'une évolution politique qui
donne de plus en plus de poids aux forces ivoiriennes par l'établisse
ment en 1956 de la loi-cadre. Celle-ci confère l'autonomie au territoire
ivoirien (avec la mise en place, un an plus tard, d'une Assemblée ter
ritoriale), suivie de l'instauration de la Communauté franco-africaine
par le général de Gaulle en 1958. Que peuvent donc bien signifier les
anathèmes, les interdits et le style messianique de Kokangba dans un
contexte qui est aux antipodes de celui du "mouvement des ignames
noires .. ?

Il faut d'abord souligner que la période coïncide avec la montée en
puissance du Parti démocratique de Côte-d'Ivoire, qui a cessé de flir
ter avec le Parti communiste français et a choisi la voie de l'Union fran
çaise, et avec celle d'Houphouët-Boigny, qui devient ministre délégué
du gouvernement de Guy Mollet en 1956 et l'est à nouveau sous le
premier gouvernement de la Cinquième République. Sans forcer l'ana
logie, on pourrait dire que l'houphouëtisme déclaré de Kokangba met
directement en rapport cette montée en puissance d'un Ivoirien
devenu plus que l'égal des Blancs, "un grand Français .. , et sa propre
ascension, qui se traduit littéralement par la quête d'une montagne. La
période correspond également à une accentuation du phénomène de
, baoulisation .. par lequel les originaires du Centre deviennent de plus
en plus les" fers de lance .. de la constitution d'un territoire national
en émigrant partout où les activités économiques sont lucratives
(notamment dans l'Ouest, où les terres sont propices à la double cul
ture du café et du cacao), et ceci avec la bénédiction du PDCI95. Sous
ce rapport, en assignant aux Baoulé, au travers de son écriture, le rôle
de peuple élu, Kokangba se fait, avec acuité, l'écho de ce qui se trame
au sein de l'économie politique ivoirienne.

Mais si la période baigne dans un climat de prospérité économique
et s'achemine, sans heurts% avec la métropole, vers l'indépendance,
elle est aussi grosse de divisions et de conflits. D'une certaine façon,
il n'y a à cela rien de bien étonnant puisque l'époque est au multipar
tisme et que s'y expriment des positions plus ou moins antagoniques
portant notamment sur le maintien de liens étroits avec la France, ou
bien sur une rupture plus franche. Cependant, la situation est à la fois
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plus simple et plus complexe. Simple, parce que le PDCI est devenu
un parti dominant et que, face à lui, les autres formations doivent se
contenter de stratégies défensives; complexe, dans la mesure où les
oppositions au parti d'Houphouët sont largement déterminées par les
enjeux et les dynamiques de la société ivoirienne elle-même, notam
ment par cette donne essentielle que constituent le phénomène de
baoulisation et, plus largement, le soutien qu'accorde la fraction diri
geante du PDCI aux migrations d'allogènes contre toute idéologie de
revendication autochtone, ainsi qu'aux gros planteurs contre les petits.
C'est ainsi qu'au moment des élections à l'Assemblée territoriale, en
mars 1957, une formation, le Mouvement socialiste africain (MSA),
ayant pour principale base sociale des originaires de l'Ouest ivoirien
(tout particulièrement des Bété), s'attaque violemment au PDCI, fai
sant dans ses rangs plusieurs victimes. Pour le MSA, en effet, le PDCI
n'est pas ce parti consensuel dont la gloire s'était faite avec l'abolition
du travail forcé et dans la résistance à la réaction coloniale des années
1947-1949, mais le représentant, désormais, des intérêts de la coloni
sation allochtone (baoulé, dioula, et maintenant voltaïque) et de ceux
des gros exploitants 97.

Au tournant de l'Indépendance, une première fois en 1959 puis une
seconde deux ans plus tard, c'est au tour des Agni du Sanwi de mani
fester leur opposition au PDCI et à ses tendances de plus en plus net
tement hégémoniques; une opposition qui amène le roi du Sanwi à
réclamer ses droits de souveraineté territoriale. Ce royaume agni s'était
déjà distingué par une sécession en 1915, suite à l'expulsion d'Harris.
Quarante-cinq ans plus tard, donc, il renouvelle la même attitude mais
dans un tout autre contexte. Entre les deux événements, l'Histoire a mar
qué le monde agni, et notamment le fait qu'il fut, pendant un temps, à
la pointe du développement de l'économie de plantation, occupant
ainsi, avec la Basse-Côte, un rôle de leadership. Mais précisément, au
tournant des années 1940, ce leadership a été mis en cause par l'ex
tension de cette économie et la place qu'y prirent les Baoulé ainsi que
d'autres allogènes par leurs stratégies migratoires. Ceci s'est traduit par
des alliances syndicales et politiques qui conduisirent de fait de nom
breux planteurs agni, bien qu'ils fussent assez souvent des exploitants
aisés, à se regrouper dans un mouvement d'opposition au PDCI, le Parti
progressiste de Côte-d'Ivoire 98 . Ce parti, créé à peu près au même
moment que le PDCI, était en fait dans la droite ligne des associations
qui virent le jour dans les années 1920-1930 (d'abord l'Union fraternelle

133



LA CAUSE DES PROPHÈTES

des originaires de Côte-d'Ivoire, puis l'Association de défense des inté
rêts des autochtones de Côte-d'Ivoire')')), et qui avaient notamment
pour but de lutter contre les stratégies d'appropriation foncière des allo
gènes, qu'ils soient dioula ou baoulé. Avec la montée en puissance
d'Houphouët et du PDCI, ce n'est plus seulement un problème de
terres ou de rapports entre autochtones et allochtones qui est en jeu,
mais très explicitement une question politique, où ceux-là mêmes qui
s'estimaient avoir un droit de préséance sont de fait battus. Mais cette
nouvelle tentative de sécession n'est plus qu'un combat d'arrière-garde
qui se solde finalement par des centaines d'arrestations.

Car le pouvoir d'Houphouët est désormais aussi un pouvoir de
répression à l'égard de tous ceux qui prétendent s'y opposer. S'il béné
ficie d'un bon contexte économique, du soutien de la France et du
général de Gaulle, et d'un solide appui populaire, ces temps d'indé
pendance!OO sont en train de mettre fin au multipartisme. Ni le Mou
vement socialiste africain, ni le Parti progressiste de Côte-d'Ivoire ne
survivent aux années 1959-1960. Mieux encore, ces années sont aussi
celles où Houphouët-Boigny entreprend d'épurer son propre parti, car
celui-ci recelait une aile gauche principalement représentée par laJeu
nesse du Rassemblement démocratique africain, partisane d'une véri
table rupture avec la France: ce qui se traduit par des expulsions et à
nouveau des arrestations.

Au reste, le processus d'épuration connaîtra sa phase ultime en
1963-1964 lorsque, profitant d'un climat de fronde au sein du PDCI
désormais parti unique - et du gouvernement, Houphouët allèguera
un complot ourdi contre la stabilité du régime pour arrêter des mil
liers de cadres et de simples citoyens 101.

n faut toutefois ajouter un fait important qui intervient quelques
années plus tôt, en 1958, et qui, tout en dénotant une même fermeté,
est à mettre d'une certaine façon au crédit d'Houphouët et révèle un
aspect essentiel de sa politique. A la veille de la naissance de la Pre
mière République ivoirienne (s'inscrivant pour l'heure dans le cadre
de la Communauté franco-africaine dont Houphouët est Premier
ministre), les Dahoméens (notion générique incluant aussi des Togo
lais et certains ressortissants du Ghana), dont bon nombre occupaient
des postes dans l'administration, font l'objet de véritables pogroms, sur
tout à Abidjan. Houphouët condamne ces exactions et y met fin avec
l'appui des forces de l'ordre et des autorités françaises. Nous retrou
vons là ces manifestations d'autochtonie et leur radicalisation en xéno-
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phobie qui se sont fait jour depuis la fin des années 1920 et contre les
quelles le chef du PDCI s'est opposé dans la mesure où il est lui-même
partisan de l'allochtonie, à l'image de ces nombreux migrants baoulé,
dioula ou autres qui ont conquis des positions dominantes hors de leur
région d'origine.

Lorsque Kokangba jette ses anathèmes sur le monde des hommes
et condamne ses turpitudes, c'est, me semble-t-il, très directement ce
contexte politique qu'il vise. Il ne s'en prend pas au pouvoir de plus
en plus hégémonique du PDCI et à l'autocratisme d'Houphouët-Boi
gny, mais, bien au contraire, dénonce tous ceux qui, ouvertement ou
dans l'ombre, tentent de s'y opposer ou contribuent à l'agitation
sociale. L'houphouëtisme de Kokangba réside ainsi dans une vision
de la souveraineté qui colle parfaitement à l'image que veut se don
ner le président de la Côte-d'Ivoire, celle du • Père de la Nation.,
concevant le peuple comme son émanation et comme un être néces
sairement infantile dont il faut surveiller les moindres écarts. On pour
rait du reste ajouter qu'il s'agit là d'une vision quasi biblique, où
Kokangba se fait le prophète d'un monarque sanctifié: à eux deux, ils
rassemblent les brebis égarées tout en punissant leurs velléités de
reniement. S'il faut accorder du crédit aux propos de Kokangba, le sou
tien que lui apporte Houphouët dans sa quête d'une montagne, d'où
son écriture et sa religion doivent irradier la conscience et le dévoue
ment du peuple, n'est que la juste récompense accordée à un être d'ex
ception qui a pleinement vu et compris la fonction pastorale du chef
de la nation consistant à faire prévaloir l'unité sur le conflit et la divi
sion 102.

A cet égard, lorsqu'en 1990, et pour la première fois de sa carrière,
il fut contesté par de larges fractions du peuple ivoirien et obligé de
vivre le retour du multipartisme, Houphouët bénéficia toujours de l'in
défectible fidélité du prophète-messie, qui condamna plus que jamais
la division et la malfaisance des hommes. En prédisant un futur gou
vernement des femmes, sans doute Kokangba songeait-il, malgré toute
l'aide qu'il lui apportait, qu'Houphouët était mortel. Et surtout, comme
pour conjurer les malheurs qui seraient consécutifs au départ du Pré
sident, qu'il était nécessaire de rappeler l'acte fondateur et quasi pas
toral du peuple baoulé: celui qu'accomplit, au début du dix-huitième
siècle, la célèbre reine AbIa Pokou conduisant ses gens hors d'un
empire ashanti en proie au désordre pour les installer en cette terre
ivoirienne où ils conquirent progressivement une position dominante.
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Gageons que l'actuel successeur d'Houphouët, Konan Bédié, baoulé
lui-même, n'est pas inattentif à ces considérations et que Kokangba
lui apporte son entier soutien.

Raphaël Mihin: un prophète trop zélé

Un autre personnage, également baoulé et à certains égards assez
proche de Kokangba, surgit à la veille de l'Indépendance, densifiant
encore davantage le halo prophétique d'Houphouët en ces temps de
concentration du pouvoir et de baoulisation de l'espace public ivoi
rien. Il s'agit de Raphaël Kouamé-Djouman Mihin (la deuxième partie
du nom signifiant à peu près" le travail du Seigneur,,), dont la carrière
n'eut pas la longévité des Atcho, Papa Nouveau ou Kokangba, puis
qu'elle s'étale sur à peine vingt ans, de 1958 à 1976, moment où il mou
rut brutalement alors qu'il avait des projets grandioses d'unification reli
gieuse.

De ses origines on ne sait pas grand-chose, si ce n'est qu'il est le fils
de migrants baoulé installés dans l'Ouest ivoirien, exactement dans la
région de Vavoua peuplée d'autochtones et de nombreux allogènes
dioula, baoulé et voltaïques. li a reçu une assez bonne formation sco
laire, ce qui lui vaut d'occuper le poste envié de comptable dans l'une
des succursales de la Compagnie française de Côte-d'Ivoire (CFCI), ins
tallée à Vavoua et dirigée par un colon, un certain Cordier. Par son
emploi et surtout par sa forte personnalité, l'homme est très en vue
dans cette petite ville de l'Ouest ivoirien. C'est en effet un bon vivant
qui boit beaucoup, séduit les femmes, anime des fêtes en jouant lui
même de la guitare, du banjo et du saxophone, et en dansant admi
rablement sur les derniers airs à la mode 103. Il se distingue, en outre,
par des talents de bricoleur qui s'appliquent aussi bien à la mécanique
qu'aux divers aménagements d'une maison. Mais l'homme est égale
ment attiré par les choses religieuses; il fréquente tour à tour les Pères
et les pasteurs, mais s'il découvre ainsi les Evangiles et la Bible, Raphaël
Kouamé ne trouve pas auprès d'eux des réponses satisfaisantes à sa
quête. Il semble se tourner alors vers les Rose-Croix et lit des ouvrages
ésotériques qui lui font concevoir une possible conciliation entre les
trois grandes religions révélées. Au milieu des années 1950, il semble
par ailleurs avoir rencontré Kokangba et avoir vécu avec lui l'épisode
houleux de l'occupation de la première montagne, Brobo.
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Personnage à facettes multiples, il est aussi militant du PDCI. C'est
pourquoi, compte tenu de sa position sociale et de sa popularité à
Vavoua, c'est assez naturellement qu'il est pressenti par la sous-sec
tion du PDCI de la ville comme candidat aux élections de 1958 char
gées de mettre en place la Chambre ivoirienne de la Communauté
franco-africaine présidée par de Gaulle. Mais, juste quelques mois
avant les élections et une semaine après que la Côte-d'Ivoire fut pro
clamée République (autonome et pas encore indépendante), soit le
vendredi 19 décembre 1958, il a une révélation, et ceci en présence
de plusieurs compagnons avec lesquels il était en train de partager un
repas; lui viennent alors des prières et des chants chrétiens et il oblige
ses commensaux, totalement désappointés, à s'agenouiller. On croit
un instant qu'il plaisante, mais très vite son attitude et ses ordres peu
affables inquiètent ses compagnons, qui demandent du secours et
l'évacuent chez ses parents; ceux-ci le considèrent comme fou et l'em
mènent ligoté chez un guérisseur, lequel ne réussit guère à le calmer.
Libéré, il rend visite à l'évêque français de Daloa, espérant compré
hension et reconnaissance, mais rien n'y fait; le prélat l'invite sans
ménagement à consulter un médecin. Dépité, mais désormais sûr de
sa vocation, Raphaël Kouamé trouve quelque réconfort auprès de son
patron de la CfCI qui le réemploie, du moins pendant quelques mois.
Mais c'en est fini de sa carrière politique. La rumeur s'est répandue que
le célèbre Raphaël est devenu fou, et plus personne ne songe à élire
un tel illuminé, d'autant que ses révélations se répétent et l'amènent
à distribuer gratuitement les produits de sa maison de commerce. Fina
lement, malgré la bienveillance de son patron, il doit vite démission
ner avant que la CFCI locale ne sombre dans la faillite.

Cette mise au chômage n'est qu'un signe supplémentaire de sa voca
tion prophétique; faute d'avoir été élu par le peuple, il a acquis la cer
titude d'être élu par Dieu. La rupture avec son passé est désormais
consommée. Comme Kokangba (sans doute lui emprunte-t-il cette
démarche), Raphaël Kouamé se met en quête d'une montagne. Ilia
trouve assez vite, à quelque quarante kilomètres au nord de Vavoua,
exactement en novembre 1959. Bien que le lieu soit moins élevé que
celui sur lequel s'installera plus tard Kokangba, le «rocher., comme
l'appelle modestement Raphaël, qui décide fermement d'en investir
le sommet, n'en est pas moins très impressionnant. Au milieu d'un pay
sage désespérément plat de savane arborée, le rocher, nommé Srim
ment, surgit comme une protubérance incongrue et inquiétante; et il
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l'est d'autant plus que Srimment est à lui seul un fétiche géant que
détient une sorte de grand prêtre qui y sacrifie moult animaux pour le
compte des autochtones gouro. Mais, justement, cette situation semble
ravir Raphaël, qui relève le défi que lui lance d'entrée de jeu le maître
du lieu sur sa capacité à pouvoir y séjourner, trouvant là l'occasion
rêvée de se mettre à l'épreuve et de prouver son élection divine. Avec
l'accord du chef de canton local, qui se décharge néanmoins de toute
responsabilité quant aux risques encourus, il s'installe résolument en
haut du rocher et s'y construit rapidement une humble masure.

En dépit des manigances et des sacrifices répétés du féticheur,
Raphaël remporte aisément l'épreuve en vivant tel un anachorète sur
son rocher; personne n'ose et ne peut lui rendre visite, pas même son
épouse, qui n'a plus besoin, comme au temps de ses mondanités, de
supporter ses absences. Il cueille, jardine un peu et lit beaucoup. Puis,
en mai 1960, c'est la victoire totale: l'. adorateur du géant., qui s'était
tant dépensé à vouloir l'élimination de Raphaël, meurt soudainement,
comme si tout ce qu'i! avait entrepris contre l'impétueux élu lui était
finalement revenu pour le terrasser. Nous retrouvons là le genre de
duel qu'Harris et d'autres prophètes après lui avaient très souvent pra
tiqué.

A quelques mois de l'Indépendance (proclamée en août 1960) et
de l'accession d'Houphouët à la présidence de la République ivoi
rienne, Raphaël Kouamé-Djouman Mihin (ainsi s'appelle-t-il désor
mais), qui avait failli faire de la politique, se dresse victorieux du haut
de Srimment et prétend, mieux qu'à l'Assemblée législative, travailler
au développement et à l'unité nationale. Comme s'il s'était effective
ment élevé à un niveau que seuls les grands hommes peuvent appré
cier, le prophète Mihin ne redescend pas tout de suite de son rocher.
Poursuivant l'épreuve et l'ascèse, il y reste encore une bonne année
puis descend enfin, complètement transformé. Sa femme le rejoint,
entamant désormais avec lui une vie simple et conjugale, puis c'est le
tour de proches baoulé qui, acquis à sa cause, deviennent rapidement
ses disciples et adeptes. Au pied de Srimment, la communauté s'ins
talle, aménage un habitat joliment ombragé d'orangers et de man
guiers en s'adonnant à quelques cultures vivrières. Il semble régner
là, sous la férule du prophète, une ambiance quasi paradisiaque. S'il
se recueille souvent dans sa maison pour lire et échappe de temps à
autre à ses fidèles pour se replonger dans la solitude des hauteurs de
Srimment, Raphaël Mihin anime assez gaiement ses messes et ses
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prêches en chantant, accompagné de sa guitare, des compositions de
son cru. En fait, notre homme est habité par un large œcuménisme.
Car s'il se livre à sa manière, mais comme tous les prophètes, à la lutte
contre le fétichisme et la sorcellerie parmi les populations autoch
tones et allogènes de la région, il entend le faire au nom d'un mou
vement général de conversion au monothéisme: conversion qui a
commencé bien sûr avec le Dieu d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, puis
avec le Christ et Mahomet, mais qui s'est poursuivie dans le monde
ivoirien avec rien moins que celui d'AbIa Pokou, la reine fondatrice
du peuple baoulé, celui d'Harris, d'Houphouët-Boigny, de Marie Lalou,
d'Atcho, de Papa Nouveau et de Kokangba.

Cet œcuménisme est particulièrement intéressant. D'abord, il s'ins
crit aussi bien dans la tradition biblique que coranique, considérant
que les musulmans, mis à part les marabouts escrocs et fondamenta
lement païens, participent à la même conversion au monothéisme;
ensuite, sans solution de continuité, il place la divinité suprême des
Baoulé (nommée Nyamien) dans le mouvement d'ensemble, comme
s'il s'agissait de les élever au rang de peuple élu. Ce qui, dans le
contexte de l'époque, paraît assez adéquat, compte tenu de la place
dominante du monde baoulé dans l'économie politique ivoirienne.
Enfin, il réunit les principales figures prophétiques du pays et leur
ajoute celle du Président, comme si le lieu de la souveraineté ne pou
vait être qu'un lieu indissolublement politique et religieux.

Raphaël Mihin réalise ainsi une admirable synthèse de l'histoire pro
phétique ivoirienne, mais en lui conférant une nette orientation poli
tique car, à travers elle, c'est la nation ivoirienne qui paraît rassemblée,
avec un peuple, les Baoulé, et un chef, qui en sont les guides électifs.
La mission qu'il entreprend, et qu'il nomme, d'une manière un peu
maladroite, la Mission convergente des croyances traditionnelles au
monothéisme (MCCTM), semble ainsi bien plus exaltante que celle
qu'il aurait pu accomplir en tant que simple député puisqu'elle pro
pose rien de moins que fonder une religion d'Etat où tous les grands
acteurs du prophétisme ivoirien pourraient être précisément derrière
le Président pour mener à bien les tâches de développement d'un pays
désormais indépendant. Cette mission, il la mène avec opiniâtreté
puisque Mihin rendra visite aux principaux prophètes nationaux pour
leur proposer de travailler ensemble, d'être les tout premiers acteurs
d'une œuvre religieuse commune. Albert Atcho et Papa Nouveau
auraient répondu sinon favorablement, du moins courtoisement à sa
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requête. Mais l'attitude de Kokangba sera très différente; comme si
Mihin commettait par sa visite un acte de provocation, l'entrevue entre
les deux prophètes tournera immédiatement en défi mutuel, à la
manière des duels qu'ils ont eux-mêmes recherchés contre les tenants
du fétichisme. S'il faut en croire Kokangba, Mihin dut prendre rapi
dement la fuite, tant sa force était supérieure à celle de son visiteur.
On ne saurait être véritablement surpris par la teneur d'une telle ren
contre, car Mihin et Kokangba se sont connus et ont manifestement
des points communs, comme le fait d'être tous deux baoulé, d'avoir
pris pour site d'épreuve et d'installation une montagne, toutes choses
propices à un climat de forte rivalité. Il faut ajouter que Kokangba est
d'autant plus hostile aux propositions de Mihin qu'il n'est pas, comme
lui, un lettré - sauf en ce qui concerne sa propre écriture - et, surtout,
qu'il se considère comme un messie dénonciateur des faux prophètes
et des religions dévoyées. Finalement, Raphaël Mihin échouera dans
sa tentative d'unification des prophétismes ivoiriens. Mais sa mort bru
tale et prématurée en 1976 - il avait 56 ans - donnera à son échec
encore plus de relief, dans la mesure où elle a pu passer, notamment
aux yeux des autres prophètes, et particulièrement de Kokangba,
comme le prix payé à un trop grand zèle, à une entreprise par trop
téméraire et vaine, le monde des prophètes, aussi animé soit-il par des
causes communes, étant largement travaillé par des sentiments de
méfiance et de défiance réciproques.

Cependant, même si elle vit pour une bonne part dans la nostalgie
de son fondateur, une communauté de fidèles persiste toujours à faire
survivre le MCCTM. Elle est dirigée par l'épouse de Mihin et par son
principal disciple, qui, de temps à autre, se livre à quelque prophy
laxie anti-fétiches et donne des messes au pied du rocher en offrant
des musiques et des chants que lui avait soigneusement appris le
Maître. Tous deux veillent jalousement sur ce qui fut, peut-être, sa
marque ou sa trouvaille la plus originale, en l'occurrence la fondation
d'un musée où devaient être systématiquement déposés et exposés
les multiples objets que Mihin ramenait de ses campagnes anti-féti
chistes. A la différence de la plupart de ses confrères, qui générale
ment détruisaient ces objets, Mihin avait en effet conçu l'idée qu'il fal
lait les conserver, à la fois comme témoignage de son action et pour
laisser aux générations futures, dès lors qu'elles se seraient écartées
de ces objets de croyance, le soin de les apprécier en tant que biens
culturels. On retrouve ici le personnage lettré et autodidacte, pas-

140



LA CAUSE DES PROPHÈTES

sionné de lectures des plus diverses (citant volontiers Jacob Boehme
ou encore Marx), et dont le sens artistique pouvait fort bien se marier
avec sa vocation prophétique. Nulle visée lucrative, semble-t-il, dans
ce souci muséographique, puisque de nombreux collectionneurs ou
marchands d'art nègre, ayant appris l'existence de quelques beaux
masques ou de quelques statuettes rares, ont fait le voyage jusqu'au
pied de Srimment mais n'ont rien pu acheter.

Loin du Musée d'Abidjan, celui fondé par Mihin a quelque chose
d'authentique en ce qu'il est le résultat d'une activité qui, quoi qu'on
en pense, n'a cessé d'animer l'histoire de la Côte-d'Ivoire. A cet égard,
on ne saurait passer sous silence une anecdote intéressante: pour
l'exposition des arts ivoiriens qui eut lieu voici quatre ans à Paris, au
Grand Palais, le conservateur du Musée d'Abidjan s'est déplacé jus
qu'à Srimment et y a pris, avec toutes les garanties de restitution, deux
statuettes. La veuve de Mihin en fut très fière, voyant là un prolonge
ment inespéré des idées de son mari.

•Si tu veux voir Dieu, va à Yamoussoukro»

Un troisième personnage contemporain de Kokangba et de Mihin,
sans doute moins spectaculaire que ces derniers, mérite cependant
quelque attention. Il s'agit de Kacou Essan, prophète d'origine agni
(exactement du royaume agni de l'Indénié), installé depuis plus de
trente ans à Ehuikro, son village maternel, situé dans le Sud-Est ivoi
rien non loin de la frontière ghanéenne. Ason propos, on pourrait être
assez bref car, outre le fait qu'il est fort peu disert sur la période de sa
vie qui précède son élection prophétique, Kacou Essan se présente
avant tout comme un émule d'Albert Atcho, auquel il affirme sans
détour avoir presque tout emprunté. Comme lui, il appartient au har
risme orthodoxe, organise des confessions publiques, soigne les
patients avec tout un attirail de plantes, utilise l'eau lustrale qu'il envoie
précisément chercher à Bregbo, servant ainsi de relais important;
comme lui encore, il tient des discours incisifs sur la différence entre
les Blancs et les Noirs, sur la bonne sorcellerie des premiers et la mau
vaise des seconds. Le commencement de sa carrière prophétique est
du reste entièrement lié au Maître de Bregbo. En effet, tandis qu'il débu
tait à peine dans le métier de planteur, survint dans son village pater
nel une épidémie de tétanos qui entraîna la mort de nombreux nou-
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veau-nés. Les autorités du village lui demandèrent, ainsi qu'à un autre
homme plus âgé, de se rendre à Bregbo pour quérir la fameuse" eau
lustrale". Il alla donc avec son compagnon à Bregbo et y resta plus
d'un mois, le temps de s'initier à l'usage scrupuleux d'une eau qui
devait protéger leur village d'une rechute dans le malheur. Mais il se
passa pour Kakou Essan un événement capital: alors qu'en principe
son compagnon devait être l'interlocuteur d'Atcho, Essan n'étant prévu
que pour jouer le rôle de second, le prophète en décida autrement,
demandant à notre homme de faire seul l'apprentissage des arcanes
de l'eau. Mais Atcho fit à son égard bien davantage; il expliqua à Essan
qu'il voyait en lui une destinée plus haute, une destinée consacrée au
travail de Dieu pour le bien des peuples agni et baoulé, encore plon
gés dans le fétichisme et auprès desquels lui, Atcho, ne pouvait agir
seul. La force de conviction du prophète emporta Essan dans une crise
de tremblement, une quasi-transe dont il sortit en promettant qu'il ferait
ce que Dieu exigeait. Quelques jours plus tard, en pleine nuit, des
anges apparurent à Essan et lui dévoilèrent, affirme-t-il, le secret des
Cieux.

Coopté en quelque sorte par Atcho, puis confirmé par cet épisode
électif, Kakou Essan devint ainsi un nouveau prophète d'obédience
harriste voué à relayer le Maître de Bregbo aussi bien pour soigner
quantité de Baoulé et d'Agni que pour les instruire des méfaits du féti
chisme et de la sorcellerie.

Nous sommes dans les années 1955-1956, et tout se passe comme
si Essan accomplissait à la lettre le destin et les tâches qui lui avaient
été assignés. Il s'installe dans son village maternel et, au fil du temps,
sans presque rien changer aux rituels et au style d'Atcho, il se taille
une réputation régionale en répondant à l'appel de localités en diffi
cultés par des distributions réglées d'eau de Bregbo et par la lutte anti
fétiches, en accueillant également à des jours fixes de nombreux res
sortissants agni et baoulé en quête de guérisons ou de solutions à leurs
problèmes les plus divers. Mais, jusqu'à la mort d'Atcho, Essan reste
son émule ou son cadet, n'exerçant pas la même attraction que le pro
phète ébrié qui, lui, a conquis une dimension presque nationale. C'est
du reste sans aucune gêne qu'Essan assume ce second rôle, même si,
pendant plus de trente ans, il ne semble pas avoir été tenu de rendre
des comptes à Atcho et n'a entretenu avec lui que des relations épi
sodiques et sur un mode plutôt protocolaire.

Cependant, Essan n'en est pas moins un personnage important car

142



LA CAUSE DES PROPHÈTES

il est le prophète qui, pour Atcho et certainement aussi pour l'Eglise
harriste, a la tâche de s'occuper de la" troisième race ", soit les Baoulé
et les Agni, qui est demeurée largement à l'écart de cette élection
divine grâce à laquelle les deux premières, les Blancs et les peuples
lagunaires, se sont développées ou marchent sur la voie du dévelop
pement. Cette conception, comme on l'a vu, était assez paradoxale,
compte tenu à la fois du rôle qu'ont joué les Agni et surtout les Baoulé
dans l'expansion de l'économie de plantation et de la façon dont la
figure d'Houphouët s'est trouvée elle-même qualifiée de prophétique,
voire de messianique. Mais c'est justement pourquoi on peut penser
que le rôle d'Essan a consisté à mettre le prophétisme spécifiquement
harriste en phase avec l'évolution de la société ivoirienne, surtout en
ces temps où le pouvoir d'Etat s'affichait en rang serré autour de son
leader et du parti unique.

Sous ce rapport, Essan n'a cessé de satisfaire à ce rôle éminemment
politico-religieux. Ses discours, qui scandaient les séances régulières de
confessions publiques, s'ils étaient largement empruntés à Atcho, met
taient encore plus en avant que chez ce dernier la figure d'Houphouët
Boigny: le chef de l'Etat ivoirien n'y était pas seulement le plus presti
gieux des prophètes depuis Harris, mais s'y trouvait littéralement
divinisé. Une formule, tout à fait propre à Essan et qu'il employa dès
l'instant où le Président décida de transformer son village natal en cité
ultra-moderne, résume fort bien cette surenchère: "Si tu veux voir Dieu,
va à Yamoussoukro. " En quoi, une nouvelle fois, dans la bouche d'un
prophète ivoirien, le divin paraît séjourner très près de l'infrastructure ...

En outre, l'importance de Kakou Essan vient de se révéler récem
ment, suite à la disparition d'Albert Atcho. C'est en effet lui que le pro
phète ébrié, peu avant sa mort, a désigné pour prendre en charge son
entreprise d'eau lustrale; rude épreuve pour la communauté de
Bregbo et pour tous ceux qui jouaient des rôles indispensables à son
bon fonctionnement. Nul, parmi eux, même lorsqu'ils étaient de fins
herboristes et connaissaient parfaitement l'art de confesser et de gué
rir d'Atcho, n'avait en effet le charisme indispensable pour faire un bon
et durable prophète. Ainsi, tandis que Bregbo ne vit plus que dans le
souvenir de son prestigieux fondateur 104 , à Ehuikro on se réjouit de
l'héritage, et Essan, à 70 ans passés, continue à porter son regard vers
Yamoussoukro et vers le successeur d'Houphouët. Il parachève, lui
aussi, le chantier d'un immense bâtiment qui lui servira à la fois de
demeure, de lieu de culte et d'hôpital.
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Un pouvoir politique et des prophétismes
qui n'en fuûssent pas

Dans les années 1950, le phénomène prophétique a ainsi gagné
nombre de régions de l'intérieur du pays. Extensif, comme l'est deve
nue l'économie de plantation, il prend souvent aussi une allure plus
intensive en s'instituant, parallèlement à la formation d'appareils syn
dicaux et politiques, en Eglises ou en organisations structurées. Emi
nemment présent dans un espace public ivoirien qui se resserre de
plus en plus autour d'un PDCI dominateur et de son leader Hou
phouët, il entretient un rapport pour le moins ambigu avec les chan
gements en cours. D'un côté, le prophétisme va dans le sens de la dif
fusion des plantations individuelles, de la scolarisation, de
l'urbanisation, de l'émancipation politique dont témoigne son sou
tien au PDCI qui, à la fin des années 1940 avec Péchoux, a dû s'af
fronter à l'Etat colonial; il accompagne du reste d'autant mieux ce
mouvement qu'il y voit bien souvent sa propre œuvre, considérant
qu'Houphouët en est un acteur éminent et tout aussi prophétique.
Mais, de l'autre, il indique, par la multiplicité de ses figures et de ses
interventions, un tout autre sens de l'Histoire: comme une pesanteur
du réel dans laquelle les avancées les plus rapides de la Côte-d'Ivoire
paraissent toujours s'engluer, ainsi qu'en témoigne un peu partout la
présence du fétichisme et de la sorcellerie, causes à ses yeux des mal
heurs en tout genre et de l'écart toujours très grand entre· Noirs et
Blancs ...

C'est pourquoi l'Indépendance, bien qu'elle ait l'air d'être conforme
à la prédiction d'Harris, donnant aux Ivoiriens une souveraineté qui
les place formellement d'égal à égal avec les autres nations, ne consti
tue pas au regard du prophétisme une véritable rupture. Certes, tous
les prophètes qui l'ont vécue s'en sont manifestement réjouis, à l'ins
tar de la très grande majorité du peuple ivoirien; mais le fait est que
la plupart d'entre eux, comme Atcho, Papa Nouveau, Kokangba, ont
bâti leur réputation ou accru leur audience précisément après l'Indé
pendance, et cela dans un contexte où l'on parle, du moins jusqu'à la
fin des années 1970, du miracle ivoirien.

A cet égard, il est désormais assez clair que certaines appréciations
qui ont été portées sur les prophétismes africains en général se sont
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révélées fausses. Ainsi, Roger Bastide, dont on connaît par ailleurs
l'œuvre éminente et pionnière, considérait que ces mouvements, qui
avaient été indirectement favorisés par les autorités coloniales en ce
qu'elles interdisaient toute forme d'expression politique des indigènes,
devaient s'estomper avec les indépendances; et s'ils rebondissaient à
nouveau, malgré l'avènement des indépendances, c'est que les pro
phétismes n'allaient plus vraiment dans le sens de l'Histoire et évo
luaient plutôt vers un repli sectaire lOS.

Or, partout où ils avaient surgi, comme dans les deux Congo (belge
et français), au Ghana (GoId Coast) ... et bien sûr en Côte-d'Ivoire, les
prophétismes se multiplient de plus belle depuis la décolonisation sans
qu'on puisse dire que le phénomène relève d'un repli sectaire. Tan
dis que les plus anciens ou les plus marquants confirment leur évolu
tion cléricale (comme l'avait du reste observé Bastide, pensant que
c'était la meilleure des évolutions), à l'instar de l'Eglise harriste, des
personnages, déjà présents à l'époque coloniale ou tout à fait nouveaux
perpétuent la veine prophétique, bousculant parfois la bureaucratisa
tion des Eglises issues de leurs prédécesseurs.

Les regains prophétiques de Basse-Côte

Mis à part ceux dont j'ai présenté le portrait et l'action, bien d'autres
prophètes ont surgi à la veille de l'indépendance ivoirienne et dans
les trois décennies qui l'ont suivie. Bien que le prophétisme soit désor
mais implanté dans diverses régions de l'intérieur, ils ont principale
ment surgi ou plutôt resurgi dans cette contrée, la Basse-Côte, qui en
a été le berceau. On note ainsi la présence, à la fin des années 1950,
d'un nouveau prophète ébrié, Aké Mobio, plus connu sous le sobri
quet de • Kilomètre 17· (son implantation étant située à 17 kilomètres
d'Abidjan), qui, indépendamment du harrisme, entreprend de mener
une vaste entreprise de lutte contre le fétichisme et la sorcellerie. Il
rayonne dans toute la Basse-Côte et va à plusieurs reprises au Ghana
voisin, rappelant ainsi singulièrement les parcours d'Harris au début
du siècle. Toujours actif au début des années 1960, il disparaît assez
rapidement sans qu'on en connaisse la raison - sans doute la mort ou
une retraite anticipée.

Un autre personnage, d'origine cette fois-ci adjukrou, nomméJosué
Edjro, se fait très rapidement connaître au début de l'année 1965 dans
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toute la Basse-Côte et au-delà. Il est réputé accomplir des guérisons
miraculeuses, et des milliers de malades accourent dans son village,
Akradjo, venant aussi bien de milieux ruraux que d'Abidjan. C'est un
homme encore jeune -la quarantaine - taillé comme un boxeur. Il est
analphabète et, avant d'avoir eu, à plusieurs reprises, des visions inter
prétées finalement comme un appel divin (celui de Nyam - équiva
lent du Nyamien des Agni-Baoulé -, sorte de divinité suprême des
Adjukrou dont le nom servit à qualifier le Dieu unique des mission
naires chrétiens ou d'Harris) l'enjoignant de soigner ses semblables,
Edjro connut une existence passablement chaotique: des emplois pré
caires et une succession de malheurs le conduisirent au quasi-déses
poir et à fréquenter, tel un ultime recours, le temple méthodiste
d'Akradjo. Puis tout bascula avec les appels divins: l'homme au phy
sique peu amène, proche du suicide ou de la révolte, se consacra à la
résolution des malheurs des autres en proclamant bien haut la parfaite
gratuité de ses services 106. Edjro, qui répond bientôt à l'allégorique
sobriquet de «Qui connaît? " (qui peut connaître, dit la rumeur popu
laire, l'origine soudaine de sa puissance), ne se dit pas vraiment pro
phète, bien que son activité, pour l'essentiel, ressemble à celle de ses
collègues revendiquant une telle étiquette. En effet, il déclare appar
tenir à l'Eglise méthodiste, laquelle, du moins en pays adjukrou, lui
reconnaît un pouvoir miraculeux et en fait opportunément un excel
lent pasteur qui répand la foi en Dieu et en Jésus-Christ. De surcroît,
il prêche la monogamie. Pour ces raisons donc, il évite de se dire pro
phète, bien que les autorités catholiques, toujours promptes à dénon
cer les ambiguïtés du protestantisme, l'assimilent à tous ces «faux
envoyés de Dieu ". S'il répond assez bien à l'attente des méthodistes
locaux, notamment en ne recourant pas aux plantes médicinales, il
emploie une eau thérapeutique (qui sert aussi de moyen de protec
tion individuelle et collective) et exige des patients, avant de les soi
gner, leurs confessions publiques accompagnées de renoncements
obligatoires aux fétiches. En cela, il est semblable à ceux qui se disent
sans ambages prophètes, surtout lorsqu'il se livre à d'impressionnantes
homélies où la période coloniale est conçue en terme de chute, l'In
dépendance en terme d'un salut, et où Houphouët est appelé, comme
chez Marie Lalou, «le Sauveur" ; il affirme du reste avoir avec le chef
de l'Etat des communications mystiques quotidiennes qui contribuent
efficacement à la paix et au développement du pays. Sous ce rapport,
Edjro, comme les autres prophètes, évolue dans une parfaite ambiva-
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lence 107. En même temps qu'il recueille et traite maux et malheurs en
tout genre et se pose ainsi en témoin d'un monde qui, malgré les appa
rences, ne va pas bien, il se fait le chantre des miracles qu'accomplit
le chef de l'Etat, amplifiant toujours plus le halo prophétique et l'as
sise politico-religieuse de ce dernier. A force d'ambivalence, Edjro
aura du reste pas mal d'ennuis: d'abord avec les autorités catholiques,
ensuite avec les méthodistes, qui, après lui avoir fait un excellent
accueil, le rejettent finalement, le trouvant par trop encombrant, enfin
avec le ministère de la Santé, à qui il reproche une insuffisante prise
en charge des malades, les coûteuses dépenses qu'entraînent les
ordonnances médicales, ainsi que le peu de considération que ce
ministère manifeste à l'égard de ses gratuites activités thérapeu
tiques 108. Mais ces ennuis ne l'empêcheront pas, jusqu'à sa mort, en
1992, de chanter les louanges du Président.

Sans prétendre épuiser la liste des prophètes-guérisseurs qui sur
gissent au début de l'indépendance ivoirienne, surtout en Basse-Côte,
et dont certains n'ont du reste que des succès éphémères, je men
tionnerai cependant un autre Adjukrou, Odjo Sébim, à qui Marc Augé
et Jean-Paul Colleyn ont consacré un film et un ouvrage 109. Bien qu'il
ne semble jamais avoir atteint la notoriété d'Edjro, encore moins celle
d'Atcho ou de Papa Nouveau, üdjo n'en a pas moins gagné une solide
réputation, particulièrement en pays adjukrou. Né d'un père qui fut
baptisé par Harris en 1913 et qui tenta, comme le prophète libérien,
de guérir les gens par la prière, üdjo résista longtemps aux visions et
à divers appels. En effet, une fois son père mort, celui-ci le visita en
rêve, lui demandant de travailler à la santé et au salut de ses semblables.
D'autres visions troublantes s'ensuivirent: rien n'y fit jusqu'à ce qu'une
grave maladie l'oblige à admettre qu'il ne pouvait plus éviter la voca
tion décidée par son père défunt. Comme Edjro, il eut par la suite maille
à partir avec les autorités catholiques, mais, ce qui est remarquable,
avec les musulmans également. Car si beaucoup de choses le rappro
chent des autres prophètes-guérisseurs (confessions, usage d'eaux
thérapeutiques mais aussi de plantes), Odjo s'en distingue par le fait
de s'être converti un beau jour à l'islam - il était catholique depuis son
enfance - et d'avoir pris un nom dioula, Bakary Koné : ce qui consti
tue une véritable gageure non seulement vis-à-vis de ses compatriotes
adjukrou (bien davantage tournés vers le christianisme et ses dérivés),
mais surtout pour les milieux musulmans locaux, qui considèrent que
cette conversion est passablement cavalière. Malgré ses démêlés avec
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les uns et les autres et le caractère quelque peu incongru de sa conver
sion musulmane (conversion qui n'implique pour lui guère plus que
le port du boubou et le débit quotidien des mêmes versets du Coran),
Odjo réussit, au fil des ans, à faire accepter ses différentes facettes ou
son large syncrétisme, puisque ses emprunts à l'islam ne paraissent pas
exclure les références chrétiennes ou harristes. Du reste, il n'est pas le
seul à vouloir .. flirter" avec l'islam. Raphaël Mihin, dans sa volonté
d'unifier et d'instaurer une religion ivoirienne, rend un bel hommage
au prophète Mahomet, de même qu'Edjro, qui, malgré son affiliation
méthodiste, oblige ses patients, comme dans les mosquées, à se
déchausser dans son temple-dispensaire. Si cela leur vaut quelque
condescendante ironie, voire des attaques de la part des vrais musul
mans, ils n'hésitent pas, à l'instar de Kokangba, à s'en prendre aux fré
quentes pratiques maraboutiques de ceux-ci qui corrompent l'idéal
monothéiste de l'islam.

S'il a ainsi quelques démêlés avec les catholiques et les musulmans,
Odjo n'en a, en revanche, aucun avec le pouvoir politique, puisqu'il
se veut militant actif du PDCI et que son .. houphouëtisme .. a longtemps
servi, comme celui de ses confrères, à grossir la dimension charisma
tique du Président.

Des prophètes et des religions en tout genre

On ne saurait aborder cette période de l'histoire ivoirienne, où l'In
dépendance semble conjuguer, au moins pour un temps, stabilité poli
tique autour de la forte personnalité d'Houphouët et croissance éco
nomique, sans aborder plus largement les multiples composantes du
phénomène religieux. Car s'ils sont nombreux, et si certains, comme
Papa Nouveau, Raphaël Mihin, Kokangba, Edjro, se disent fondateurs
de religions, les prophètes doivent compter avec le catholicisme, le
protestantisme, notamment le méthodisme, et l'islam, qui, sans
conteste, sont devenus les religions dominantes du pays. Ceci explique
du reste pourquoi ils s'attaquent bien souvent à elles, quitte à subir
leurs lazzis, mais pourquoi aussi ils empruntent souvent un peu à cha
cune d'elles, même à l'islam, pour tenter de se donner un profil de ras
sembleurs du peuple ivoirien.

En ce qui concerne le catholicisme, le temps est loin où les pères
de Lyon étaient agacés par l'incrédulité des indigènes et les vexations

148



LA CAUSE DES PROPHÈTES

du pouvoir colonial. Depuis que celui-ci a finalement estimé que les
missions chrétiennes, particulièrement catholiques, pouvaient l'aider
dans son œuvre civilisatrice, le nombre de prêtres, de catéchumènes
et de "chrétientés" n'a cessé de grandir dans tout le sud de la Côte
d'Ivoire. En dispensant des soins médicaux, mais surtout en prenant
une part importante à la scolarisation, le clergé a finalement séduit
quantité d'indigènes, même s'ils ne comprenaient guère son obsession
du célibat; grâce à lui, nombre d'entre eux sont sortis du rang, for
mant les premiers" évolués" ou cadres ivoiriens, à commencer par le
jeune Houphouët, qui devint catholique à l'école. Après l'Indépen
dance, l'Eglise catholique deviendra de plus en plus une affaire ivoi
rienne avec ses prêtres, ses évêques et son cardinal, le célèbre cardi
nal Yago, originaire de Pass en pays adjukrou, l'un des plus vieux sites
d'implantation des pères de Lyon - mais où sont intervenus et inter
viennent toujours protestants et prophètes. On serait même tenté de
dire qu'elle est devenue religion presque d'Etat tellement celui qui a
durablement présidé aux destinées du pays s'est fait, à travers elle et
parfois contre ses représentants et ses adeptes, bâtisseur de cathé
drales, notamment celle d'Abidjan, achevée au début des années 1980,
et celle de Yamoussoukro, que le pape a élevée au rang de basilique.
Devant cet étonnant édifice à l'allure vaticane, qui contient trois fois
plus de mètres carrés de vitraux que la cathédrale de Chartres, il est
assez plaisant de se remettre en mémoire les bisbilles des premiers mis
sionnaires et les appels à une patiente évangélisation du révérend
père Gorgu.

Les congrégations protestantes ont également pris leur part au pro
cessus général de christianisation, intervenant comme le clergé catho
lique sur le terrain de la scolarisation. Mais leur impact est resté can
tonné à la Basse-Côte, parmi les populations lagunaires, là où la
présence anglophone, depuis le dix-neuvième siècle, a laissé dura
blement sa marque et où le harrisme a joué vis-à-vis de ces congré
gations le rôle de mouvement tout à la fois moteur et rival. A cet égard,
nulle part ailleurs qu'en Basse-Côte les religions d'inspiration chré
tienne n'ont été aussi foisonnantes, comme si leur histoire et celle plus
générale du pays, avec son cortège de transformations et de contra
dictions entre l'ancien et le nouveau, s'étaient étroitement mêlées et
condensées. Bien souvent dans les localités de la région se côtoient
des édifices catholiques, protestants, harristes ou quelques temples
d'autres mouvements prophétiques.
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Apropos de ce processus de christianisation, en l'occurrence de l'ad
hésion au catholicisme ou au protestantisme, on doit ajouter qu'étant
lié au phénomène de la scolarisation il a largement participé au mou
vement plus général de mobilité sociale, de formation d'élites locales
et de couches moyennes, dont lïmportance numérique n'a cessé d'aug
menter avec la croissance économique du pays et celle, parallèle,
d'Abidjan. A l'image d'Houphouët-Boigny, cette adhésion a repré
senté pour de nombreux Ivoiriens du Sud (c'est-à-dire généralement
non musulmans), issus de l'univers souvent lucratif des plantations et
ayant reçu une formation scolaire, un "capital symbolique" supplé
mentaire leur permettant de faire" classe" et de s'identifier peu ou prou
à une Côte-d'Ivoire prospère et urbaine marchant résolument sur la
voie du progrès.

De sorte que si les prophétismes ressortissent globalement au même
mouvement d'ensemble, comme en témoigne l'injonction ancienne
d'Harris d'envoyer les enfants à l'école ou encore le soutien idéolo
gique constant qu'ils accordent à Houphouët, leur créneau sociolo
gique semble être quelque peu différent de celui du christianisme offi
ciel; bien plus proche que celui-ci des milieux lignagers, notamment
par le fait de jouer le rôle de cultes de fécondité, de cultes anti-sor
cellerie et thérapeutiques, ils y trouvent une bonne partie de leur base
sociale, à l'instar de l'Eglise harriste et de l'Eglise deima, qui diffusent
leur clergé et leurs prophètes dans de nombreux villages pour leur
assurer protection et prospérité. Mais ils sont aussi, à certains égards,
bien plus proches que les Eglises chrétiennes de la modernité ivoi
rienne en ce qu'ils y recueillent ses multiples" ratés ", ses chômeurs,
ses impasses individuelles, où pointe la folie, ses rivalités ou ses dis
putes inédites, en ville, dans le monde du travail ou dans la sphère
politique, récupérant à l'occasion quelques catholiques ou protestants
en mal de réussite.

Bref, en opérant ainsi sur plusieurs fronts, en se faisant les média
teurs d'une pluralité de mondes, la campagne et la ville, les milieux
lignagers et les nouvelles stratifications sociales, les ethnies et l'Etat,
les prophétismes ont assurément une vocation plus populaire que les
Eglises chrétiennes. A tout le moins peuvent-ils toujours rebondir et
s'ouvrir, suivant les conjonctures, un nouvel espace capable de les
déborder. Il se produit ainsi en 1970 un événement remarquable. Tan
dis que le pouvoir ivoirien met en chantier, dans le Sud-Ouest, le port
de San Pedro, destiné à la fois à décongestionner celui d'Abidjan et à
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aider au développement d'une région qui jusque-là était restée large
ment en marge de la croissance ivoirienne 110, les autorités harristes
décident d'envoyer le prophète Atcho sur place pour qu'il bénisse le
site et assure ainsi la réussite de l'entreprise. 11 s'agit plus précisément
de lever la malédiction lancée par Harris, en 1913, particulièrement
contre ses compatriotes krouman, qui ne s'étaient pas contentés de
l'ignorer mais l'avaient dénoncé au chef de subdivision local; et à en
croire les milieux harristes, c'est justement à cause de cette malédic
tion que le Sud-Ouest était resté à l'écart du miracle ivoirien.

Dans cette affaire, l'Eglise harriste fait coup double. D'une part, elle
s'approprie l'histoire ivoirienne en donnant aux événements prophé
tiques un rôle et une signification de premier plan. Le fait que les gens
de Basse-Côte, et particulièrement les Ebrié, aient suivi le message
d'Harris explique à l'évidence le développement de la région avec son
foyer éminemment attractif qu'est Abidjan; a contrario, les gens du Sud
Ouest, pour avoir été sourds aux appels du prophète, n'ont fait que
stagner dans le fétichisme et dans le sous-développement. Mais, comme
s'ils voulaient boucler le sens de l'histoire, les harristes se saisissent
d'une intervention de l'Etat destinée à désenclaver le Sud-Ouest pour
l'investir d'un nouvel enchantement, celui dont seul est capable un pro
phète, héritier d'Harris et de surcroît ébrié, pour qui précisément la réus
site de l'entreprise dépend de l'efficacité de sa bénédiction. D'autre part,
l'Eglise harriste, en faisant comme si elle anticipait une grandiose inter
vention de l'Etat, a la possibilité désormais, dans une région peu mar
quée par le christianisme et les prophétismes, de gagner de nombreux
adeptes. Depuis 1970, le harrisme s'est en effet répandu dans la contrée
de San Pedro, particulièrement chez les Krouman, où des temples ont
été bâtis dans presque tous les villages, où des paroisses se sont consti
tuées avec leurs fidèles et leurs prédicateurs - corps principal de la hié
rarchie harriste dirigé pour chaque paroisse par un prédicateur supé
rieur 1l1 . Il y est devenu une religion populaire qui s'étend aujourd'hui
encore plus à l'ouest, vers Grand-Bérébi, suivant de très près les amé
nagements routiers et touristiques comme si, là encore, il fallait que l'in
frastructure soit investie de quelque enchantement et que le • miracle
ivoirien· ressemble à celui de la Basse-Côte à l'arrivée du prophète libé
rien. A ce rythme, et par ce parcours inverse à celui d'Harris, le har
risme gagnera sans doute bientôt la région de Tabou, d'où était origi
naire le célèbre culte Beugrè, et rejoindra peut-être, passant la frontière
du Liberia, le tombeau de son fondateur.
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On mesure ici toute la différence qui sépare les prophétismes du
christianisme stricto sensu. Bien que celui-ci ait incontestahlement
progressé au fil des décennies, il n'a assurément pas les capacités de
rebondissement de ceux-là. En fait, si la christianisation, comme beau
coup d'auteurs depuis Max Weber l'ont souligné à propos de l'Europe,
participe d'un mouvement de sécularisation accompagnant notam
ment la formation de classes moyennes attirées par le modèle occi
dental l12 , les prophétismes contrarient peu ou prou ce mouvement.
Car, en collant au plus près des manifestations très matérielles de la
modernité, ils refusent précisément à celles-ci tout caractère de désen
chantement et perpétuent au contraire la mémoire vive d'une histoire
ivoirienne commencée sous le signe du miracle.

L'islam, depuis l'époque coloniale, a beaucoup progressé en Côte
d1voire. Si, passé le premier épisode où les conquérants français lui
étaient plutôt favorables, l'administration s'est résolue à entretenir avec
l'islam des relations de statu quo, voire parfois de défiance 113, et a plu
tôt encouragé l'effort de christianisation des missionnaires, sa politique
économique, le développement des plantations, du commerce et des
villes dans le Sud ont permis une très forte expansion du monde musul
man. De sorte que l'islam, en terme purement comptable, est devenu
la première religion de Côte-d'Ivoire -les derniers recensements font
état de 35 % de musulmans dans le pays. En fait, une telle situation
n'est pas due à des stratégies de prosélytisme qui auraient touché les
populations du Sud ivoirien; elle est bien davantage le résultat
d'amples migrations des gens du Nord ivoirien qui sont venus s'ins
taller en zone forestière, contribuant ainsi à l'expansion de l'écono
mie de plantation et au développement des villes, auxquelles se sont
ajoutées celles des Sénégalais, Guinéens, Maliens, Burkinabè (ceux
ci étant cependant plus souvent catholiques que musulmans). C'est
toute la réussite économique de la Côte-d'Ivoire, du moins jusqu'à la
fin des années 1970, qu'illustre cette présence de plus en plus massive
d'allogènes et d'étrangers de confession musulmane; une présence qui
n'a cessé d'être orchestrée par le gouvernement ivoirien (amplifiant
en cela la politique des autorités coloniales, qui avaient déjà facilité
l'installation des gens du Nord au sens large), lequel, tout en mani
festant un autocratisme intérieur certain, s'est voulu constamment très
libéral en matière d'immigration. Selon les vues ou les" visions· d'Hou
phouët-Boigny, la Côte-d'Ivoire ne serait en effet grande et prospère
qu'en devenant un vaste melting-pot.
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Il faut ajouter que le catholique Houphouët a toujours pratiqué, bien
avant du reste qu'il n'occupe les fonctions de chef de l'Etat ivoirien,
une habile politique vis-à-vis du monde musulman. Dès la création du
Syndicat agricole africain et du Parti démocratique de Côte-d'Ivoire,
elle a consisté à nouer de durables alliances 114 avec les gens du Nord
en soutenant notamment leurs stratégies d'installation au sud, quitte
à provoquer chez les habitants de la zone forestière des réactions de
défense d'autochtonie que prirent en charge, contre le PDCI, le Parti
progressiste de Côte-d'Ivoire dans le sud-est et le Mouvement socia
liste africain dans l'ouest. Cette politique d'alliance et de soutien s'est,
par la suite, étendue au terrain plus strictement religieux. Le .. bâtis
seur de cathédrales .. qu'est devenu Houphouët s'est aussi distingué
par quelques financements importants, mais plus officieux, de mos
quées dans les principales villes de Côte-d'Ivoire, particulièrement à
Abidjan et à Yamoussoukro. Comme s'il fallait que les grandioses réa
lisations chrétiennes du .. Prince" soient compensées par des entre
prises presque équivalentes chez ses alliés musulmans.

Du reste, la présence de l'islam en Côte-d'Ivoire, c'est-à-dire dans un
pays qui s'est voulu moderniste, a, pour une bonne part, dépendu de
l'appartenance d'une majorité de musulmans à une confrérie particu
lière. En effet, si l'islam sunnite, c'est-à-dire orthodoxe, est présent, la
communauté musulmane la plus importante du pays ressortit à la Tija
niya, soit une confrérie fondée à la fin du dix-huitième siècle par un
soufi arabe, Ahmad Al Tijani, qui, tout en ayant ses principales assises
au Sénégal, s'est ramifiée dans toute l'Afrique de l'Ouest, notamment
en Côte-d'Ivoire. Outre que cette expansion fut provoquée, dès le
début du dix-neuvième siècle, par le célèbre conquérant toucouleur El
Haj Homar TaU, qui embrassa la voie tijani, l'histoire récente lui a per
mis de rallier quantité d·adeptes. plus peut-être que d'autres confréries,
et davantage que la simple orthodoxie musulmane, la communauté tija
niya a su particulièrement concilier sa vocation mystique avec les réa
lités et les enjeux plus prosaïques du temps présent et répondre aux
attentes ou aux ambitions de ses fidèles: commerçants et planteurs qui
espèrent voir fructifier leurs affaires, fonctionnaires et cadres aspirant
à de meilleures places, gens plus humbles aussi souhaitant un meilleur
sort ou des solutions aux malheurs qui les frappent 115.

Ainsi, l'islam, surtout au travers de la Tijaniya, a su fort bien se mou
ler dans les diverses composantes de la croissance ivoirienne. On com
prend dès lors la position d'Houphouët à l'égard de l'islam, percevant
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sans doute en lui quelque chose d'équivalent à ses propres postures
politico-religieuses où la propension à un certain matérialisme et au
règlement d'affaires ô combien immanentes n'est pas exclusive d'une
forte attention aux superstructures. Mais l'on comprend aussi pourquoi
certains prophètes n'ont pu s'empêcher de se situer par rapport à l'is
lam, comme Raphaël Mihin, qui dans sa tentative d'unification des reli
gions ivoiriennes à vocation monothéiste y a inclus la musulmane, ou
encore Odjo, qui n'a pas hésité à se donner quelque vernis musulman
et semble avoir trouvé par là un assez heureux créneau. Encore faut
il ne pas oublier l'attitude inverse de Kokangba, qui, condamnant
toutes les religions instituées parce que incapables d'êtres fidèles à leur
mission, met en cause tout particulièrement l'islam, qui laisse se
répandre des cohortes de marabouts pour satisfaire les intérêts et les
passions des Ivoiriens. Le "messie de la montagne· n'a pas tout à fait
tort de voir les choses ainsi puisque, en effet, de très nombreux Ivoi
riens, qui n'ont pas d'autre accointance avec l'islam, vont consulter ces
personnages comme s'ils allaient voir un féticheur ou un devin tradi
tionnel.

Il est assez clair que certains de ces marabouts sont de sérieux
concurrents pour les prophètes, puisque tout en œuvrant pour une
religion instituée, et gagnant à l'occasion des adeptes, ils s'occupent
de résoudre les multiples problèmes individuels. L'un d'entre eux est
exemplaire à cet égard: chef d'un village situé à une centaine de kilo
mètres au nord-est de Bouaké, voici plus de quarante ans qu'Ibrahima
Fofana, vêtu de blanc des pieds à la tête (on l'appelle plus couram
ment ·Ie guérisseur masqué.), reçoit quantité de clients, notamment
des cadres et des personnalités politiques, pour conforter leur place
ou soutenir leurs entreprises de promotion sociale. Comme il eut au
départ de sa carrière les révélations d'un ange et comme, par ailleurs,
il se mêle de thérapeutique et de lutte anti-sorcellerie, il n'y a guère
de différence entre ses activités et celles des prophètes d'inspiration
chrétienne.

Les deux premières décennies de l'indépendance ivoirienne voient
donc se multiplier les prophètes, se stabiliser peu ou prou les Eglises
issues d'Harris et de Marie Lalou et s'amplifier la présence des religions
chrétienne et musulmane. Si entre les uns et les autres la compétition
est vive, tout concourt pour que chacun ou chacune trouve sa place,
ses patients et ses fidèles. Houphouët-Boigny y veille à sa manière en
leur donnant crédit de travailler, même séparément, au développement
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du pays, et en obtenant de tous un assentiment à sa personne, à sa
politique et au PDCI. Quant à la croissance économique, elle permet
de repérer dans cette vaste configuration religieuse quelque ligne de
partage entre, d'un côté, les prophétismes dont l'assise est surtout pay
sanne, ethnique ou populaire, recueillant les bienfaits et les méfaits
d'une modernisation rapide, et, de l'autre, les religions dites univer
selles auxquelles adhèrent davantage les élites et les classes moyennes,
qui sont précisément l'expression de la réussite ivoirienne.

Puis sont venus les temps de crise, des temps qui s'annoncent dès
la fin des années 1970 et qui se précisent plus gravement dans la
décennie suivante, où il devient de bon ton de parler de la fin du
miracle ivoirien. Avec le choc pétrolier et, surtout, l'illusion de pou
voir en profiter par l'exploitation de quelques gisements" off-shore·
(qui seront effectivement mis en chantier par les Américains mais sans
que la Côte-d'Ivoire en bénéficie réellemenO, le pays s'endette consi
dérablement. L'heure de vérité sonne au milieu des années 1980 par
l'entremise du FMI, qui impose à la Côte-d'Ivoire, comme à beaucoup
d'autres pays africains, ses programmes d'ajustement structurel, les
quels consistent surtout à réduire d'une façon drastique les dépenses
publiques. Mais le pire survient avec la chute spectaculaire des cours
du café et du cacao, une chute manifestement durable, provoquée par
l'entrée en scène de nouveaux pays producteurs qui inondent le mar
ché. C'est alors qu'Houphouët-Boigny, comme à la grande époque de
la lutte du SAA et en s'appuyant sur sa célèbre formule de 1932 "On
nous a trop volés., entreprend de se rebeller contre les spéculateurs
internationaux qui sabotent l'économie du pays, premier producteur
mondial de cacao. Mais rien n'y fait, pas même son charisme qui visi
blement commence à s'émousser aussi bien à l'extérieur qu'à l'inté
rieur de la Côte-d'Ivoire. Chez les experts, on s'accorde pour dire que
le modèle ivoirien de développement a fait long feu, que celui-ci repo
sait largement sur une économie de rentes, et que désormais seule une
augmentation importante de la productivité des plantations de café et
de cacao peut permettre de compenser la chute normale des cours et
de s'aligner sur les pays concurrents. Si l'expression appartient sans
conteste au langage d'experts qui, peu de temps auparavant, esti
maient que la Côte-d'Ivoire était effectivement un modèle, l'effet conju
gué de l'ajustement structurel et de la crise de l'économie de planta
tion remet en cause bien des pratiques dans lesquelles s'était engagée
la société ivoirienne depuis plus de trente ans. Ainsi la scolarisation,
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qui était devenue la voie royale de la promotion sociale en permet
tant à des enfants de ruraux, notamment de planteurs, de devenir fonc
tionnaires ou cadres, est-elle désormais, pour bien des jeunes, l'anti
chambre du chômage; de même, le développement de classes
moyennes citadines, qui était également l'indice d'un ancrage solide
dans la modernité, est maintenant arrêté, s'inversant parfois en phé
nomène de paupérisation. Seuls les membres de la classe politique liés
au PDcr ou quelques riches commerçants, transporteurs, voire entre
preneurs, semblent échapper à la crise et s'emmurer dans leurs privi
lèges et leurs villas cossues.

Mais curieusement, c'est durant cette période de dissipation objec
tive du miracle ivoirien qu'Houphouët-Boigny se lance de plus belle
dans une entreprise de grands travaux: construction d'une autoroute,
bitumage de nombreuses voies routières, aménagements divers de la
ville d'Abidjan et, bien sûr, poursuite des travaux à Yamoussoukro
(promu capitale politique du pays), qui atteignent leur faîte sublime
par l'édification rapide de la basilique. Manifestement, les contraintes
de l'ajustement structurel ont dû elles-mêmes s'ajuster aux desiderata
d'un homme qui a gardé quelque influence et refuse obstinément,
comme le voudraient déjà nombre d'Ivoiriens, d'abandonner le pou
voir. Tout se passe au contraire comme s'il voulait conjurer la crise en
perpétuant à sa manière le miracle ivoirien, c'est-à-dire en étant tou
jours celui qui instaure les fondements de la nation, ou en s'arrangeant
pour que celle-ci émane sans discontinuer de sa personne. De sorte
que cette obsession des grands travaux, qui survient en plein marasme
économique donne tout son relief à l'assise politico-religieuse du
régime: une assise de plus en plus ébranlée, d'où le multipartisme va
bientôt renaître, mais qui, justement, se cristallise encore plus autour
de l'instance religieuse, lieu à la fois du solide (infrastructure) et de
l'illusion où, à l'image de la basilique, Houphouët est résolu à
confondre son destin avec celui de la Côte-d'Ivoire.

L'importance prise par l'instance religieuse au sommet de l'Etat se
retrouve plus largement disséminée au sein de la société ivoirienne.
En effet, avec l'installation durable du marasme économique, le tableau
déjà chargé des multiples confessions, Eglises et prophétismes se com
plique encore davantage. Des sectes ou des mouvements aux ramifi
cations internationales connaissent ainsi un succès croissant: tel l'ordre
rosicrucien AMORC (Anticus mysticusque Ordo Ros:e Crusis), d'ori
gine américaine, ou encore la secte japonaise Sukyo Mahikari. Dans
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les deux cas, il s'agit d'organismes riches et puissants dont toute l'ha
bileté consiste à reconnaître la portée universelle de forces supérieures,
de pouvoirs mystiques de guérison, d'actions à distance, pour en faire
le soutien indispensable à tout progrès scientifique et technique et à
l'amélioration de la vie par le confort et la réussite sociale. A la manière
d'une franc-maçonnerie - qui existe par ailleurs - ou de clubs inter
nationaux, ces mouvements recrutent leurs membres parmi les
couches instruites et plus ou moins aisées - non musulmanes - de la
société ivoirienne, qui paraissent y trouver de nouvelles formes de soli
darité et des marques de distinction. Ils empiètent ainsi sur la base
sociale des Eglises chrétiennes qui s'étaient fortifiées durant la longue
période de croissance économique, mais qui ne paraissent plus tout
à fait à la hauteur des enjeux du temps présent. C'est pourquoi, face
à cette redoutable concurrence, le clergé catholique cherche à recon
quérir ses fidèles grâce au renouveau charismatique qui, par ses
groupes de prières, s'efforce de leur apporter réconfort, bonheur ou
guérison.

Toutefois, l'enjeu principal de l'adhésion à ces sectes ou à ces ordres
internationaux paraît être ailleurs: en provenance en effet des deux
pays les plus développés, les Etats-Unis et le Japon, ils placent les
couches aisées de la société ivoirienne sous l'égide de la puissance et
de la réussite, les amenant sans doute à espérer ou à croire en la pour
suite du miracle ivoirien.

Un autre mouvement international dénommé le Christianisme
céleste conquiert, dans les années 1980, une position importante sur
le marché religieux ivoirien. Il s'agit en fait d'un prophétisme, mais qui
s'est forgé ailleurs, dans la région yoruba du Bénin et du Nigéria, sous
l'égide de Samuel Biléou Oschoffa, qui eut, comme nombre de ses
homologues ivoiriens, des visions et des révélations divines. Se déve
loppant dans ces deux pays à partir de 1947, le mouvement s'est pro
gressivement étendu aux pays voisins, Ghana, Togo, Burkina Faso, et
en Côte-d'Ivoire, où il pénètre très tôt, dans les années 1950, mais en
n'y gagnant qu'un très petit nombre de fidèles, principalement parmi
la communauté dahoméenne. C'est avec la crise, appelée ironiquement
par les Ivoiriens la· conjoncture ", que le mouvement prend une grande
ampleur; en fait, il devient très rapidement une Eglise sous la férule
d'un ex-haut fonctionnaire ivoirien, une Eglise particulièrement
bureaucratisée, avec un système hiérarchique comme sans doute
aucun autre prophétisme n'a su en créer en Côte-d'Ivoire. La différence
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avec le harrisme ou le deima est d'autant plus marquée que le Chris
tianisme céleste ivoirien ne semble guère faire de place à de nouveaux
prophètes, qu'il se veut avant tout une filiale exemplaire d'une Eglise
à vocation universelle dont le siège est à Lagos au Nigéria et dont il
s'agit (son fondateur, Oschoffa, étant aujourd'hui décédé) de gérer et
de faire fructifier les acquis sous la forme d'une orthodoxie.

Cette orthodoxie obéit à une volonté d'œcuménisme par laquelle
les hiérarques de l'Eglise disent explicitement concilier catholicisme,
protestantisme et islam (les adeptes doivent se déchausser au temple
et ne pas manger de porc), c'est-à-dire faire ce que des prophètes ivoi
riens avaient déjà tenté, pour fonder une religion adaptée à l'Afrique,
et particulièrement à la Côte-d'Ivoire: une religion qui tout à la fois
lutte contre le fétichisme et la sorcellerie, n'est aucunement hostile au
progrès, notamment à la médecine, mais préserve en son sein les dons
de vision et de guérison qui sont donnés à certains de ses membres
par l'Esprit-Saint. De sorte que le Christianisme céleste, en jouant sur
ces différents tableaux, se place aussi bien sur le terrain des religions
qu'il se propose de réconcilier que sur celui des prophétismes ivoi
riens, qu'il déborde par sa dimension internationale; habile médiateur
par conséquent, il semble d'autant plus à même d'empiéter sur ses
concurrents qu'il propose non seulement à ses adeptes des solutions
à leurs problèmes (les dons de vision et de guérison servant précisé
ment à cela) mais également un véritable plan de carrière où, en fran
chissant les différents degrés de la hiérarchie de l'Eglise, ils pourront
en devenir des permanents.

Ainsi, en quelques années, le Christianisme céleste a multiplié ses
temples et ses paroisses dans tout le sud du pays, particulièrement à
Abidjan, où il ne compte pas moins de quatorze paroisses. Mais s'il est
parvenu à recruter quelques personnages de la bonne société ivoi
rienne, sa base sociale est surtout constituée par les couches moyennes
et populaires; il s'agit principalement de gens confrontés à l'infortune,
au chômage, aux ruptures conjugales ou familiales, et qui entrent dans
le Christianisme céleste, après avoir été catholiques, protestants ou
autres, pour y trouver une nouvelle vie et, pourquoi pas, y faire car
rière.

Face à ce nouveau venu, les prophétismes d'origine proprement
ivoirienne tentent de réagir, notamment l'Eglise harriste, qui estime être
la dépositaire d'une œuvre religieuse unique se confondant, depuis
les débuts de l'époque coloniale, avec les vicissitudes et les grands évé-
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nements de l'histoire du pays116. Bien qu'elle ait trouvé l'opportunité
depuis 1970 de relancer son prosélytisme dans le Sud-Ouest, son image
est restée globalement la même, celle d'un mouvement plutôt rural
implanté principalement sur le littoral, chez les populations côtières
dont les Ebrié restent l'avant-garde. Sans doute a-t-elle eu, plus que
tout autre prophétisme, des personnages de légende, Harris bien sûr,
mais aussi Jonas Ahui, avec sa singulière longévité, et Albert Atcho,
dont la renommée a dépassé les frontières du pays. C'est justement
parce que ces deux derniers ont traversé le siècle que le harrisme, qui
s'est largement appuyé sur eux ou plutôt sur leur stature de mythes
vivants, semblait avoir quelque difficulté à coller aux nouveaux enjeux
du temps présent et surtout à affronter la concurrence. La disparition
récente de l'un et de l'autre clôture d'une certaine façon un harrisme
historique qui s'est longtemps satisfait de son épopée. Il existait du reste
depuis quelque temps déjà une certaine tension entre la tradition har
riste, représentée par Jonas Ahui, et une jeune génération de clercs
ambitieux qui reprochait notamment à cette tradition de n'utiliser la
Bible que comme un symbole de la geste d'Harris. De la même façon,
cette nouvelle génération comprenait difficilement la position d'Atcho,
qui était certes un membre éminent de l'Eglise, mais qui, de par ses
activités, manifestait vis-à-vis d'elle une certaine indépendance. A cet
égard, dans les dernières années de la vie d'Atcho, j'ai pu apprécier à
Bregbo une certaine amertume, voire une sourde animosité, à l'égard
de cette nouvelle génération qui avait conquis l'appareil de l'Eglise en
se regroupant en un Comité national de dirigeants laïques et qui parais
sait n'avoir guère de considération pour l'œuvre du prophète.

Ce Comité, composé de cadres et de fonctionnaires, semble désor
mais vouloir opérer sur deux fronts. D'une part, reprendre à son
compte toute l'histoire du harrisme de façon à lui donner un caractère
authentiquement ivoirien et par là un statut d'Eglise nationale. D'autre
part, faire en sorte que le harrisme soit enfin reconnu par les autorités
catholiques ou protestantes et, sur cette base, se livrer à un prosély
tisme de grande ampleur dans d'autres milieux ethniques et sociaux
que ceux où il était majoritairement implanté, avec l'ambition de l'ex
porter dans des pays voisins comme le Burkina Faso. Dans cette pers
pective, la politique du Comité consiste à bâtir de beaux édifices, à
l'instar de la cathédrale construite à Bingerville (lieu de la rencontre
entre Harris et Angoulvant), capables de contenir 3 000 personnes, à
peaufiner les prestations des chorales, les messes et les cérémonies, à
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enseigner la Bible et les préceptes du prophète libérien, de manière à
donner au harrisme l'aspect d'une Eglise véritablement chrétienne.

Si l'on peut reconnaître dans cette politique un mimétisme avec la
conduite du chef de l'Etat, il faut surtout remarquer qu'elle procède
d'une bureaucratisation dont on a pris déjà la mesure avec le Chris
tianisme céleste. En fait, tout se passe comme si certains prophé
tismes, compte tenu de la concurrence et du contexte socio-écono
mique, devenaient des sortes de partis décidés à fortifier leurs
structures internes et à recruter. A certains égards, on pourrait dire
que le champ religieux anticipe le multipartisme qui va renaître en
1990, en ajoutant que si le phénomène n'est pas très nouveau,
puisque, depuis l'époque d'Harris, ce champ s'est constitué en espace
public recueillant et traitant à sa manière les multiples transformations,
problèmes et enjeux de la société ivoirienne, il recèle malgré tout
quelque chose d'inédit. En effet, une telle bureaucratisation est inver
sement proportionnelle à ce qui se passe au niveau d'un Etat ivoirien
qui ne peut presque plus offrir d'emplois et est obligé de surcroît de
diminuer ses effectifs par suite des contraintes du FMI. Bien que ces
appareils religieux demeurent de fidèles soutiens d'Houphouët, entre
tenant avec lui le mythe du «miracle ivoirien ", le fait qu'ils servent
concurremment de substituts à l'Etat tend à les constituer en organi
sations profanes où la veine prophétique peut disparaître. Au sein de
l'Eglise harriste, il ne reste plus aujourd'hui que Kakou Essan pour la
perpétuer, mais le prophète est âgé et ne reçoit guère de visite des
membres du Comité national. Quant au Christianisme céleste, s'il pré
voit dans ses règlements les dons de vision et de guérison, tout est
fait dans son organisation bureaucratique pour que n'y surgisse aucun
débordement prophétique.

L'événement « Gbahié Koudou • :
un prophétisme recommencé

En fait de débordement prophétique, celui-ci va surgir au milieu des
années 1980. Tandis qu'un certain nombre d'Eglises ou de mouvements
s'organisent et se bureaucratisent, qu'Atcho, malade, assiste impuis
sant au déclin de Bregbo, que Papa Nouveau continue à règner sur
son rivage akouri en refusant toujours de rejoindre le harrisme ortho
doxe, que Kokangba vitupère sur sa montagne contre les religions éta-
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blies et enseigne son écriture, que de nombreux autres prophètes se
satisfont d'une clientèle essentiellement locale et qu'Houphouët décide
d'entreprendre la construction de la basilique, un personnage hors de
toute obédience va se tailler en quelques mois un succès au moins aussi
grand que celui d'Harris au début du siècle. Ce personnage répond au
nom de Gbahié Koudou Jeannot. D'origine dida, habitant la localité
de Zikoboué située non loin de la ville de Lakota, il a 50 ans environ
au moment des événements mais, par son aspect vif et rieur, paraît
beaucoup plus jeune. Gbahié Koudou est quasi analphabète, bien
qu'il ait quelques rudiments d'éducation chrétienne et parle ce franco
ivoirien si typique des milieux populaires. De prime abord, donc, il se
différencie d'Harris et de plusieurs autres prophètes qui affichent
quelque gravité et une certaine instruction. Et bien, c'est cet homme
qui va tenir, pendant deux ans, une large partie de la Côte-d'Ivoire en
haleine et devenir une sorte de concurrent direct d'Houphouët-Boi
gny, dont le charisme est précisément en train de s'émousser. Il va
gagner sa popularité d'une part en sillonnant de nombreuses régions
du pays, flanqué de plus de quarante personnes, pour lutter contre le
fétichisme et la sorcellerie, d'autre part en faisant de son village un véri
table lieu de pèlerinage. Toutes choses qui s'achèveront en 1986 avec
son arrestation par les autorités ivoiriennes, ce qui, pour le coup, nous
ramène au début du siècle, avec l'expulsion d'Harris.

L'affaire Gbahié est en tous points d'une très grande richesse, à
commencer par la vie et la constitution du personnage. KoudouJean
not naquit vers 1935. Son père l'envoya, encore enfant, à Grand-Lahou
travailler pour le compte d'un appollonien; en fait, il fut l'objet d'une
»mise en gage·, c'est-à-dire d'une très ancienne pratique, encore cou
rante à l'époque, qui consistait pour un père ou un aîné à s'endetter
auprès d'un tiers en lui» donnant· jusqu'au remboursement l'un de
ses dépendants. Autrement dit, s'il ne fut pas, comme Kokangba, de
statut servile, Koudou eut à pâtir très jeune d'une rude aliénation. Mais
c'est à une autre épreuve qu'il dut sa libération. En effet, son frère aîné,
du nom de Gbahié, qui avait été mobilisé pendant la Seconde Guerre
mondiale, mourut subitement en 1949 alors qu'à son retour d'Europe
il s'était énergiquement lancé dans les plantations à Zikoboué en s'or
ganisant une vie confortable et généreuse. L'affaire fit grand bruit au
village et l'on comprit très vite qu'il s'agissait là d'un acte de sorcelle
rie commis par un ou des proches de Gbahié. Koudou rentra donc chez
lui pour assister aux funérailles de son frère, cérémonie particulière-
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ment pesante à laquelle succéda une sombre période où le moindre
malheur et chaque nouvelle mort alentour étaient imputés à Gbahié,
ou plutôt à son double devenu un génie réclamant vengeance et répa
rations: ce que celui-ci obtint après de longs mois lorsque tous les vil
lageois, femmes en tête, parés de kaolin et portant dans leurs mains
des feuilles symbolisant la paix, se rendirent en procession sur sa
tombe pour lui demander pardon 117. Mais c'est à ce moment précis
que Koudou fut saisi de transes et que l'on sut presque immédiate
ment que Gbahié était en train de posséder son jeune frère. Pendant
trois ans, Koudou ne put vivre normalement: pris régulièrement de
transes, on devait veiller sur lui et l'apaiser. Il était devenu un gbadu,
selon un terme dida, soit une incarnation vivante de son frère qui avait
désormais la capacité de voir le monde extra-humain, celui des génies,
des sorciers malfaisants et, par là, de déceler les causes des maladies
et des malheurs. Koudou accéda donc à un nouveau statut social,
exerçant, par la force des choses, des tâches de clairvoyance appré
ciées de son entourage. S'il lui arrivait toujours de rentrer en transes,
celles-ci étaient plus rares et plus maîtrisées, mais aussi, à en croire
l'intéressé, chargées de messages qui donnaient encore plus de force
à son travail et pour tout dire à sa mission. C'est ainsi qu'il dut com
pléter son activité de clairvoyant, de gbadu, par celle de guérisseur :
ceci grâce à Gbahié, qui lui indiquait, au rythme épisodique des pos
sessions, tout un attirail de plantes médicinales. Ensuite, il y eut une
possession décisive par laquelle son frère le somma de dépasser ses
activités traditionnelles de clairvoyant-guérisseur qui, bien qu'elles
fussent en principe bénéfiques à ceux qui venaient le consulter, n'en
étaient pas moins lourdes d'ambivalence puisque le fait de voir dans
le monde extra-humain pouvait toujours l'amener à en être complice.
Tout en continuant à soigner et à soulager ses semblables, il devait
désormais s'engager résolument dans la lutte contre le fétichisme et la
sorcellerie et, plus encore, porter haut le nom de Gbahié pour faire
avec lui, plus qu'un culte de possession, un culte de martyre de la sor
cellerie.

Ce récit est bien évidemment pour l'essentiel celui de KoudouJean
not, qu'on ne saurait, comme celui de tous les autres prophètes,
prendre au pied de la lettre. Malgré mes efforts pour en savoir plus, il
fut toujours silencieux sur cette assez longue période de sa vie où, après
être devenu fondateur et prêtre du culte Gbahié, on le retrouve,
quelque quinze ans plus tard, en soutane, avec un crucifix sur la poi-
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trine, menant de vastes campagnes contre le fétichisme et la sorcelle
rie. Il n'est du reste pas du tout certain que l'ordre des événements se
présente ainsi, notamment que le tour pris par le culte Gbahié soit aussi
ancien que Koudou le prétend 118.

En tout état de cause, quelques explications s'imposent. Contraire
ment à beaucoup de ses semblables, Koudou se présente sous un jour
pour le moins traditionnel puisque son récit ne laisse presque aucune
place au syncrétisme religieux; nul signe ou appel divin, pas de réfé
rence à la Bible, au christianisme ou à un prophète antérieur. Le culte
Gbahié est un culte typique de l'univers lignager, du moins dans cette
région de Côte-d'Ivoire où des" morts en sorcellerie., des génies,
viennent posséder un proche qui acquiert, par la même, une nouvelle
identité sociale 119. En revanche, le phénomène prend un tour plus sin
gulier par le fait de sa transformation ou de son extension en culte anti
sorcier, comme si, suivant une procédure circulaire, une victime de la
sorcellerie était au départ d'une entreprise qui visait à l'éradiquer.

En fait, au-delà de son propre récit, Koudou témoigne d'une ima
gination tout à fait novatrice où le travail syncrétique n'est précisément
pas absent. Cette imagination réside dans le fait que Gbahié est non
seulement une victime, mais un martyr exemplaire de la sorcellerie,
dans le fait que Koudou présente ce frère aîné comme étant la figure
de l'innocence dont la vie a été méchamment arrêtée alors qu'elle était
faite d'esprit d'entreprise et de générosité; une vie par ailleurs glo
rieuse, qui avait traversé les épreuves de la guerre et qui s'arrêta fina
lement par la malveillance de son entourage le plus proche. D'où
l'idée assez forte de Koudou de faire de la tombe de son frère un lieu
de culte et de pèlerinage, une tombe située au milieu de la cacaoyère
de Gbahié où tout a l'air paisible et où les malfaisants ne semblent pas
en mesure d'opérer.

Les comparaisons suggérées entre l'événement Harris et les débuts
du christianisme en Europe semblent à nouveau valides. Koudou]ean
not a, à sa manière, inventé un culte de saint. Si ce culte ne propose
en lui-même aucune conversion au christianisme, se voulant avant tout
la preuve manifeste de l'existence et des méfaits de la sorcellerie, il est
malgré tout le lieu où les pèlerins sont invités à se convertir. La tombe
fait en quelque sorte doublement foi; et, en jouant sur le registre du
gbadu, de la possession, par lequel il est à la fois lui-même et son frère,
Koudou peut échanger ses parades et ses remèdes au malheur contre
la croyance en Gbahié. Par là, il hisse un culte lignager dont la desti-
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née aurait pu être seulement locale au niveau d'un culte générique qui
outrepasse, par ailleurs, sa fonction princeps d'anti-sorcellerie en le
présentant sous la forme d'une sépulture. Le culte Beugré était égale
ment fréquenté par des pèlerins, mais ceux-ci ne livraient leurs vœux
et leurs confessions qu'à une« chose" et non à la tombe d'un homme,
victime innocente ou martyr de l'action néfaste de ses semblables. Kou
dou réalise ainsi une assez belle innovation puisqu'il puise dans toute
une série de composantes religieuses autochtones pour en produire
une synthèse inédite: nul sacrifice, comme chez Beugré, sur la tombe,
mais seulement des prières et des vœux de tous ordres par lesquels
les pèlerins doivent se lier à Gbahié.

Une parenthèse avant de poursuivre. La constitution du culte Gba
hié, notamment comme lieu de pèlerinage, remonte à une date récente,
probablement au tournant des années 1980, car elle est étroitement
associée à l'autre activité de Koudou, celle où, fidèle, suivant ses dires,
aux injonctions de son" frère-génie ", il entreprend d'aller éradiquer
le fétichisme et la sorcellerie dans toutes les localités désireuses de faire
appel à ses services. Or c'est à cette période que l'on commence à par
Ier dans le pays du nouveau prophète. C'est aussi dans ces années que
Koudou fait la rencontre d'un prêtre ivoirien qui, estimant que son tra
vail est très utile à la cause chrétienne, lui donne une soutane et un
crucifix. A partir de ce moment, Koudou se donne l'allure d'un presque
curé, notamment lorsqu'il conduit ses patients et ses pèlerins sur la
tombe de Gbahié et quand il mène ses campagnes de lutte. Si l'on peut
parler ici d'habillage, il faut immédiatement préciser qu'il concerne
aussi bien Koudou que le culte Gbahié; le port de ces deux attributs
du clergé catholique lui permet en effet d'amplifier la sanctification du
frère mort et martyr, d'autant que par ailleurs il emploie (mais ceci n'a
rien de très original par rapport à d'autres prophètes) de l'eau bénite.
Cependant, aussi important soit-il dans la constitution du personnage,
cet habillage n'est très littéralement qu'un emprunt (que d'aucuns du
reste considéreront plus tard comme une usurpation), car Gbahié Kou
dou ne cessera pas de se démarquer du christianisme, du moins sous
sa forme dogmatique et instituée.

Ce qui nous ramène au lieu du culte et aux multiples activités et dis
positions conçues par Gbahié Koudou pour en faire un cadre émi
nemment attractif.

La première activité est d'abord d'ordre thérapeutique. Koudou
déclare pouvoir soigner toutes maladies, qu'elles soient dites «natu-
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relles" OU relevant d'une causalité humaine (magie, sorcellerie) ou
extra-humaine (génies, ancêtres). Pour cela, il pose un premier dia
gnostic en examinant surtout les mains des patients et en utilisant une
bouteille d'eau bénite censée déterminer à grands traits leur profil
pathologique. Ensuite s'organise la prise en charge à partir d'un atti
rail de plantes médicinales qui, après avoir été préparées et miction
nées, sont administrées aux malades par les" infirmiers" de Koudou.
Les patients peuvent rester ainsi plusieurs mois en occupant des cases
aménagées pour eux. Ce dispositif n'a globalement en lui-même rien
de très original. C'est celui qu'on retrouve chez certains prophètes-gué
risseurs comme Atcho, mais tout aussi bien chez des guérisseurs répu
tés de Côte-d'Ivoire qui aménagent des petits hôpitaux de brousse en
s'alignant peu ou prou sur le milieu médical. N'était les douze plantes
essentielles - procédure là aussi assez courante - qu'il dit avoir reçues
de son frère, Koudou se déclare volontiers pragmatique en s'efforçant
d'améliorer, au fil du temps, ses connaissances et ses traitements.

Sur cette première activité de mise de fonds se greffe une seconde,
celle-là même qui, en quelques années à peine, a fait de Zikoboué un
formidable lieu de pèlerinage. Koudou, en effet, accueille quantité de
gens qui ne sont pas à proprement parler malades (bien que le pro
phète puisse toujours leur trouver quelque affection, les obligeant à
rester plus longtemps qu'ils ne l'avaient prévu), mais qui viennent là
dans l'espoir de trouver une solution à leurs problèmes, une protec
tion contre l'adversité ou tout simplement quelques promesses de
bonheur. Au plus fort de la popularité de Koudou, il y eut souvent jus
qu'à 1 000 personnes qui se pressaient autour de la demeure du pro
phète et, comme l'accueil se faisait chaque semaine, on peut estimer
le nombre d'Ivoiriens ou assimilés qui se sont rendus à Zikoboué à
environ 100000. Une large majorité de ces pèlerins sont des citadins,
les Abidjanais étant bien sûr les plus nombreux, hommes et femmes
en nombre équivalent, qui exercent des professions salariées (parfois
à des postes élevés) ou qui cherchent un emploi, parmi lesquels beau
coup de jeunes et d'étudiants.

Tous ces gens doivent avoir obligatoirement avec eux un œuf, du
tabac, une noix de kola et une feuille, qu'ils achètent en général sur
place: il s'agit là de produits qui représentent globalement, à l'instar
de la feuille dont étaient munis les villageois de Zikoboué lorsqu'ils
demandèrent pardon à Gbahié, un sentiment de confiance et d'apai
sement. En outre, dès lors qu'ils pénètrent dans la cour du prophète,
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tous doivent se déchausser et ne plus avoir sur eux le moindre argent
ni, bien évidemment, le moindre fétiche. Par ces interdits, Koudou
impose un certain dénuement et laisse transparaître une première
dimension critique. Pour lui, et il le précise du reste dans ses discours,
l'argent est une des principales causes des malheurs qui sévissent dans
le pays. C'est l'argent qui entraîne les gens à se jalouser et à se détruire,
à s'adonner au fétichisme et à la sorcellerie: l'argent est en quelque
sorte le premier fétiche, un fétiche qui mène le monde mais ne conduit
pas forcément au bonheur. C'est pourquoi Koudou lui oppose la gra
tuité de ses services et de son culte, à l'exception des malades qui, une
fois guéris, peuvent lui donner ce que bon leur semble.

Les pèlerins restent, sauf cas particuliers, deux ou trois jours à Ziko
boué. Leur séjour s'achève par une longue cérémonie autour de la
tombe de Gbahié, mais auparavant, mêlés aux malades suffisamment
alertes, il leur faut entendre Koudou dispenser ses discours, et surtout
apprendre avec précision des prières qu'ils répéteront lors du rituel
final. En outre, leur hôte qui dispose d'un orchestre avec tam-tams et
chanteurs, suscite entre deux leçons quelques séances de danse et de
possession; portés par les rythmes très soutenus et par Koudou, qui
danse lui-même, feignant parfois d'être possédé par son frère (il est
alors sans sa soutane), des pèlerins entrent soudain dans ce rituel
impromptu, saisis de transes. Koudou les laisse quelque temps évo
luer dans cet état puis intervient en les saisissant à bras-le-corps pour
les apaiser. Si ces séances ont sans doute pour fonction de faire valoir
l'origine du culte Gbahié ainsi que la puissance de Koudou, elles ont
aussi un rôle délibérément cathartique. Il est bon, d'après le prophète,
que parmi l'assistance des personnes sujettes aux transes et aux pos
sessions puissent les exprimer, car, en tombant devant lui dans cet état,
elles pourront, comme il en est le vivant témoignage, progressivement
les maîtriser.

Les discours et les leçons de Koudou constituent des moments véri
tablement instructifs. D'abord sur le plan de la forme; comme s'ils
étaient au spectacle, pèlerins et malades assistent en cercles serrés aux
dires de Koudou, des dires formulés en dida mais traduits en français
par un ou deux de ses assistants, qui sont d'anciens patients lettrés
ayant trouvé avec Gbahié une occupation au moins provisoire. Par
fois, rune de ses femmes (Koudou a aujourd'hui six épouses, qui sont
toutes, elles aussi, d'anciennes patientes ou visiteuses) entre en scène,
pour le remplacer juste le temps d'un aparté ou d'une urgence, tandis
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que d'autres épouses et disciples veillent à calmer, sans excès de dis
cipline, les turbulences de l'assemblée. Passé l'exposé des règlements
du pèlerinage, surtout ceux qui concernent sa phase finale, les femmes
et les hommes ne devant pas tout à fait obéir aux mêmes procédures,
Koudou explique à l'auditoire les arcanes de la religion Gbahié. Mais,
pour forcer l'attention, il évite la voie pesante de l'homélie pour
emprunter celle de l'art théâtral. A la fois auteur, metteur en scène et
acteur, Koudou utilise certains de ses assistants comme partenaires,
leur soumettant par exemple une devinette à laquelle ils répondent
sur le ton du parfait bon sens, et surtout des pèlerins pris au hasard,
qui sont invités à entrer dans le jeu des questions-réponses: épreuve
toute en bonne humeur, où l'assemblée s'agite et s'amuse aux balbu
tiements timides de l'un, à l'arrogance de l'autre, mais également aux
commentaires ironiques ou aux rires de Koudou et de ses acolytes.

Avec les séances de danse et de possession et ces scènes participa
tives où le sérieux laisse souvent place au comique, où l'enseignement
procède de dialogues et de reparties, mais aussi de fables et de para
boles, c'est donc à une sorte de" happening» que Koudou soumet les
pèlerins, qui en sont du reste souvent surpris mais plutôt heureux,
comme s'ils avaient trouvé là une performance et un style très nou
veaux.

Comparé aux autres prophètes ivoiriens, même si chacun a su géné
ralement inventé son propre style, Koudou détonne en effet quelque
peu: non seulement par la forme de son accueil et de sa prise en charge
(il ne pratique pas la confession publique), mais aussi par le contenu
de ses messages et de ses discours. Ainsi, il ne fait référence à Dieu
que pour lui donner la double signification de la Terre et du Vent: la
Terre étant la génitrice des humains qui les récupère à leur mort, et le
Vent la divinité première par laquelle tout s'anime et peut vivre en ce
monde. S'il utilise certainement ici de larges pans de la cosmologie des
Dida et surtout des Avikam, chez qui la Terre est effectivement une
divinité que l'on prie brièvement en invoquant la protection des
ancêtres, et s'il propose, par conséquent, une sorte de revivalisme qui
était déjà repérable chez Marie Lalou (dont le village d'origine n'est du
reste qu'à quelques dizaines de kilomètres de Zikoboué), Koudou
entretient par ailleurs un rapport singulier avec le christianisme. Vis
à-vis de ce dernier, et bien qu'il porte, lors de la cérémonie autour de
la tombe de Gbahié, soutane et crucifix, tout fonctionne sur le mode
d'une théologie polémique. Outre qu'il ne mentionne jamais le nom
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deJésus-Christ, comme si celui de Gbahié devait lui être suhstitué, Kou
dou met puhliquement en cause la durée de la Genèse en proposant
fermement quatre jours et non six et en récusant que le dimanche soit
le jour du repos divin pour soutenir en une jolie formule que" la nuit,
c'est le dimanche de Dieu ". Dans la même veine, il inverse l'ordre de
création des deux sexes et affirme bien haut que c'est aux femmes que
Dieu a songé en premier. Du reste, Koudou complète sa thèse en pré
cisant qu'elles devraient normalement exercer le pouvoir sur terre. On
retrouve là certains accents féministes d'un Kokangba annonçant la
venue d'une femme pour mettre de l'ordre dans un monde gâté par
les hommes 120.

Ce sont précisément ces nouvelles vérités qui font l'objet de la par
ticipation de l'assistance. Koudou pose à tel pèlerin la question rela
tive à la Genèse et, recevant hien souvent la réponse attendue de la
Création en une semaine, s'en amuse d'abord comme d'un pur cliché,
puis expose, par de longs développements, pourquoi quatre est le
chiffre de Dieu.

L'enseignement de Koudou vise ainsi à remettre en cause certaines
idées reçues, et pas seulement celles du christianisme, qui, par ailleurs,
a échoué à éradiquer le fétichisme et la sorcellerie. La cible principale,
dans cette affaire, c'est l'institution normale et quasi universelle de la
vie sociale, ce par quoi le dimanche est dit jour de repos alors qu'il est
patent, selon Koudou, que de nombreuses personnes travaillent ce
jour-là, surtout dans les campagnes. Sur ce point au moins, Koudou
serait en total désaccord avec Harris, lequel, nous l'avons vu, protes
tait contre les autorités coloniales qui n'appliquaient pas leur IPropre
règle en faisant travailler les indigènes le dimanche.

L'esprit contestataire du nouveau prophète se manifeste encore
dans un autre domaine particulièrement sensible. En effet, contraire
ment à tous ses collègues, et probablement pour la première fois, Kou
dou ne dit rien au sujet d'Houphouët-Boigny. S'il s'abstient de toute
critique, le fait de ne pas prononcer les éloges habituels à l'endroit du
chef de l'Etat est déjà lourd de significations. La seule fois où je l'ai
entendu parler de celui-ci, c'est à propos de Yamoussoukro; tout en
signalant, non sans fascination, les métamorphoses étonnantes du vil
lage d'Houphouët, il me dit très spontanément ne pas pouvoir s'y
rendre, particulièrement pour remplir ses tâches de salubrité anti
fétiches; car s'il devait y aller dans ce but, alors il se passerait dans le
pays un grave événement, celui d'un face-à-face problématique entre
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lui et le Président. Manière elliptique de dire que le pouvoir d'Hou
phouët reposerait sur des forces obscures ...

Il est en revanche un peu plus loquace sur les hauts fonctionnaires
ou les membres du gouvernement (" les grands types", suivant le lan
gage populaire ivoirien). Selon lui, il ne faut faire aucune différence
entre eux et les autres Ivoiriens car, comme tout le monde, ils sont
exposés à la maladie, au malheur, à la mort, et vivent, sans doute plus
que beaucoup de gens, dans la crainte d'autrui en prenant l'habitude
de recourir aux fétiches et aux sacrifices. Cette leçon d'égalité à tona
lité populiste, on la trouve chez certains autres prophètes, chez
Kokangba par exemple, mais dans l'univers de Koudou elle prend
assurément un caractère plus appuyé, comme si elle résultait d'un
regard particulièrement aigu sur l'étatde la Côte-d'Ivoire, où les grands
personnages notamment, malgré leur apparence, ont des peurs et des
faiblesses bien peu recommandables.

Les pèlerins de Zikoboué, surtout s'ils sont chrétiens ou s'ils ont fré
quenté d'autres prophètes, apprennent donc des choses surprenantes,
des nouvelles vérités (certains, comme on s'en doute, repartent en
n'étant pas vraiment convaincus) et, de surcroît, n'entendent aucune
louange du Président, ce qui constitue presque une manière de cure,
tellement le nom d'Houphouët est omniprésent partout ailleurs. Ils
apprennent tout particulièrement la Prière du carrefour, véritable fable
des temps présents qui dit ceci : Dieu attend tout le monde à un car
refour, la sorcellerie, les fétiches, les contre-sorciers et les prêtres, la
maladie comme les guérisseurs ou les médecins; il attend aussi tous
ceux qui commandent et tous ceux qui sont commandés et parfois
pourchassés, les riches comme les humbles, le gendarme comme le
voleur, bref le même et son contraire, et surtout l'ensemble des souf
frances humaines. Chacun voudrait bien passer, mais personne ne sait
comment faire, car nul ne connaît la prière qu'il convient d'adresser à
Dieu. Cette prière est très simple: il suffit de tomber à genoux et de
lever la main gauche, puis de frapper la terre avec la même main, ce
qui revient à rappeler que chacun a été créé par elle et lui reviendra.
On la salue donc ainsi, puis on s'en remet à son énigmatique volonté
par laquelle chacun est ce qu'il est, souffre beaucoup ou peu, contri
bue aux malheurs ou tente de les combattre, mais ne peut feindre en
tout cas son état ou sa situation car la terre est toute Vérité. De sorte
que les vœux doivent lui être adressés non sous la forme usuelle et
triviale d'une demande, • je veux telle ou telle chose., mais en utili-
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sant le mode indirect du" je suis comme je suis ", ou" arrive ce qui doit
m'arriver, à toi d'en décider autrement ". Pour finir, il faut saluer la terre
à nouveau en la touchant du front, en prendre une pincée avec l'in
dex gauche que l'on passe sur la langue puis autour du cou comme
pour indiquer qu'elle peut à tout instant retirer la vie.

L'intéressant dans cette prière, c'est d'abord l'idée du carrefour, où
l'on peut percevoir comme une métaphore de la société ivoirienne qui
se trouverait à une croisée des chemins, bloquée par l'ignorance de la
bonne voie à suivre. C'est ensuite sa façon de mettre tous les acteurs
sociaux sur un même plan, de considérer que les puissants, comme
les gens ordinaires, les fauteurs de malheurs comme ceux qui les com
battent, sont sous la même enseigne du non-savoir. C'est enfin cette
tournure paradoxale des vœux qui tranche avec les formes habituelles,
renvoyant chacun à son destin pour mieux laisser libre cours à un pos
sible changement.

Après avoir appris quasiment par cœur la prière et les gestes qui l'ac
compagnent - avec quelques variantes suivant les sexes -, les pèlerins,
aspergés au préalable d'eau bénite, sont conduits en procession sur la
tombe de Gbahié. Tous ont dans leurs mains un flacon d'eau bénite,
l'œuf, la noix de kola, le tabac et la feuille. Une fois sur le lieu de culte,
les hommes et les femmes se disposent en deux colonnes séparées puis,
l'un après l'autre, déposent les précieux produits, s'agenouillent et exé
cutent le mieux possible la leçon du prophète tout en formulant à voix
basse leurs vœux selon la procédure indiquée. Koudou et plusieurs de
ses assistants veillent à la bonne exécution du rituel et n'hésitent pas à
le faire recommencer, si nécessaire. Puis les pèlerins reprennent leur
flacon, prélèvent un peu de terre de la tombe et partagent en deux la
feuille, en abandonnant une partie à Gbahié et conservant l'autre pour
y déposer soigneusement la terre et l'emmener avec eux. Ce dernier
geste est capital car il a pour fonction de lier les pèlerins à Gbahié, de
faire en sorte qu'une fois rentrés chez eux leur soumission à Dieu et à
la Terre ne soit pas contrariée par des quêtes inconsidérées de protec
tion et de bonheur conduisant directement au fétichisme et à la sor
cellerie. Par là, Koudou est au plus près du symbolique, ou plutôt réin
vente sa signification originaire de sumbolon, suivant laquelle un objet
partagé en deux devient le signe de la reconnaissance et du serment.

Une fois le rituel achevé, les pèlerins rentrent enfin chez eux. Ils quit
tent Zikoboué munis d'un flacon d'eau bénite et d'une demi-feuille
contenant la terre de Gbahié. Dans leur case de village, mais le plus
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souvent dans leur logement citadin, ils mélangeront les trois éléments
pour s'en enduire le corps pendant quatre jours pour les hommes et
trois pour les femmes; ils veilleront scrupuleusement à ce qu'il n'y ait
jamais le moindre contact entre le précieux mélange et l'argent. A ce
prix, peut-être connaîtront-ils la réalisation de leurs vœux...

Bien que la créativité de Koudou à Zikoboué soit originale et, par
là même, attractive, c'est son activité de prophète toujours prompt à
se déplacer pour lutter contre le fétichisme et la sorcellerie qui le rend
rapidement populaire et attire en retour quantité de pèlerins. De 1984
à 1986, Koudou se rend dans près de deux cents localités, des villages
mais aussi des villes. Au plus fort de sa gloire, c'est-à-dire au moment
de son arrestation, il projette d'aller à Abidjan, car c'est là, dit-il, que
les maux sont les plus terribles. Sous ce rapport, seule la geste d'Har
ris peut être comparée à la sienne, se déroulant dans un même laps
de temps - deux ans - et s'achevant par une semblable intervention
des autorités. On peut du reste affirmer qu'ici l'ethnologie complète
heureusement l'histoire: ayant pu suivre à plusieurs reprises les péré
grinations de Koudou, les archives et les textes concernant Harris
m'ont paru souvent parlants et très actuels.

Pourtant, quelques différences sont manifestes. Koudou ne se
déplace bien sûr plus à pied; il utilise des cars, étant accompagné
d'exactement vingt-deux hommes et vingt-deux femmes dont une ou
deux de ses épouses, des assistants (secrétaires et interprètes), et l'en
semble de son orchestre. Il a avec lui sa soutane, son crucifix, ainsi
que de l'eau bénite et un sac de terre de la tombe de Gbahié. En outre,
il ne se rend jamais dans une localité sans y avoir été invité (contrai
rement à Harris, qui a dû souvent s'imposer) : des délégués de ladite
localité viennent d'abord à Zikoboué lui exposer leurs problèmes,
écoutent quelques recommandations préalables et conviennent avec
lui de la date de sa venue. Il leur revient de payer les frais de transport
et d'assurer le gîte et le couvert de ce que j'appelerais volontiers" la
bande à Koudou " et ceci pendant les deux jours que dure le travail
du prophète. Nulle autre rémunération n'est prévue, mais le coût glo
bal est assurément assez élevé.

Une différence, cette fois-ci de taille, le sépare d'Harris ou plutôt du
contexte dans lequel celui-ci évolua: la geste de Koudou se déroule
dans un monde marqué par la christianisation et les multiples pro
phétismes. Nul besoin de revenir sur la présence des églises catho
liques, des divers temples protestants, harristes, ou du Christianisme
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céleste; les cultes sont là, en surnombre et en compétition, dans le
Sud ivoirien, particulièrement en Basse-Côte, mais d'où vont justement
provenir en masse les demandes d'intervention du nouveau prophète.
Bref, tout se passe comme si cette kyrielle de cultes n'était pas à la hau
teur de la situation, comme s'ils étaient trop installés ou manquaient
précisément d'une puissante veine prophétique qui irait au cœur des
problèmes de la société ivoirienne et saurait énergiquement traiter
leurs causes, à savoir le fétichisme et la sorcellerie.

A cet égard, le tournant du succès de Koudou s'est joué à Bonoua,
c'est-à-dire dans cette cité abouré où, vers la fin de 1913, Harris avait
lui-même suscité l'enthousiasme de la population en remportant le
duel qui l'avait opposé au "champion" des féticheurs de la région, le
nommé Abi. Or, si le prophète libérien n'eut bien sûr pas la couver
ture médiatique dont bénéficie Koudou pour son intervention à
Bonoua en mai 1985 (plusieurs articles dans la presse nationale avec
photos témoignent de l'événement) et dont il tire immédiatement une
immense popularité, et s'il n'existait pas en son temps tous ces temples
et églises (parmi lesquels un imposant édifice harriste) qui témoignent
d'une forme d'adhésion au christianisme et à ses avatars, deux cir
constances au moins le rapprochent du prophète dida.

Comme en 1913, ce sont les notables (avec en plus, dans son cas,
le soutien de nombreux cadres et hauts fonctionnaires) et particuliè
rement la cour royale qui décident de recourir à Koudou ; comme pour
le fameux duel avec Abi, Koudou affronte à Bonoua un féticheur, en
l'occurrence une prêtresse d'un culte puissant, et l'issue du combat est
à peu près la même: la prêtresse est vaincue, humiliée, et Koudou
apprendra plus tard qu'elle n'a pas survécu.

La répétition est impressionnante et l'on se dit qu'il n'y a pas là
l'ombre d'une farce. Bien plutôt marque-t-elle la lourde présence du
"même ", en l'occurrence d'institutions et de représentations sociales
qui, pour avoir connu depuis un siècle des changements de tous
ordres, n'en sont pas moins encore gardiennes du symbolique et peu
vent d'autant mieux l'être que le réel se formule toujours en termes de
problèmes, conflits et malheurs dont il faut expurger la cause. Déjà
Albert Atcho, lui-même dans les pas d'Harris, était allé à plusieurs
reprises, avec son eau lustrale, protéger la cité abouré; la satisfaction,
à chaque fois, avait été grande, mais les maux avaient repris et dere
chef il fallut recourir à Atcho ou à quelque autre prophète comme
Mobio.
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Bien mieux que ce qu'aurait pu faire une énième fois le prophète
ébrié vieillissant et malade, Koudou comble l'attente de la plupart des
habitants et des originaires de Bonoua : une photo montre le nouveau
prophète trônant en vainqueur au milieu d'une assemblée de notables
et de cadres manifestement heureux. Quelques mois plus tard, quand
la cité apprendra le décès de la mère de Koudou, elle enverra à ses
funérailles une forte délégation et, pour montrer encore davantage sa
gratitude, fera remettre au prophète une importante somme d'argent
pour qu'il se fasse construire une nouvelle demeure.

Il est vrai que l'intervention de Koudou fut particulièrement démons
trative et efficace. Jamais on ne vit, sinon peut-être depuis Harris,
autant d'objets de cultes et de fétiches amoncelés. Partout, dans les
trois quartiers de la ville, ils constituaient de gros amas; beaucoup
s'étaient formés quelques jours avant l'arrivée du prophète, car les
consignes données aux représentants de Bonoua venus le voir à Ziko
boué avaient été de dire aux habitants qu'ils abandonnent nuitamment
leurs objets afin que son travail en soit facilité.

Quand le car bondé provenant de Zikoboué arriva à Bonoua, tout
était prêt pour la réception et la fête; le roi, les notables, les cadres
venus d'Abidjan et une foule d'habitants de la cité l'attendaient, puis
musique, chants et danses accompagnèrent Koudou et son monde jus
qu'au lieu aménagé pour l'office. Là, le prophète rappela, comme à
Zikoboué, que chacun doit être déchaussé et débarrassé de la moindre
pièce de monnaie. Puis, chose importante, il réclama que des jeunes
ressortissants de Bonoua l'aident dans sa tâche en formant un vaste
cercle autour du site: ils seraient les gardiens chargés de ne laisser pas
ser que les gens aux pieds nus, et habilités à interpeller une personne
visiblement munie d'argent.

L'office et le travail durèrent deux longues journées. Koudou, en sou
tane, et en duo avec son interprète, parla de Gbahié, de Dieu, de la
Terre, de ses prières. Il fit donner son orchestre, certains dansèrent et
d'autres furent pris de transes. Puis, devant une assemblée toujours
plus nombreuse, il convoqua les représentants des cultes traditionnels,
les· maîtres de la terre., les guérisseurs, les féticheurs. Il les fit col
lectivement témoins de tous ces tas de fétiches dispersés dans la ville
et leur dit en substance que la preuve était manifeste de la mauvaise
direction de leur travail, qu'il y avait un rapport évident entre l'énorme
quantité d'objets déposés et la forte souffrance de Bonoua. Même
ceux qui prétendaient œuvrer pour le bien des gens et de la cité se
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firent sermonner au nom de Gbahié, qui connaît l'ambiguïté des choses
et des pratiques. L'un d'entre eux fut alors désigné pour les représen
ter tous et dut prêter serment à Gbahié: il frappa le sol de sa main
gauche, prit avec l'index de la même main une pincée de terre que lui
présentait Koudou, posa, un peu tremblant, son doigt sur la langue
puis autour du cou pour indiquer que l'affaire n'était pas anodine. Une
grande clameur de satisfaction s'empara de l'assemblée et l'homme
rentra dans les rangs, quelque peu emprunté. Mais il y eut l'incident
avec cette féticheuse qui refusa de se soumettre au prophète et lui jeta
un défi en ironisant sur son pouvoir. Personne ne fut vraiment mécon
tent de ce contretemps; ni l'assemblée, qui visiblement appréciait un
spectacle qui gagnait en intensité, ni Koudou, qui trouva là l'occasion
de faire valoir sa puissance. On sait quelle fut l'issue du duel.

Un peu plus tard, Koudou convoqua les autorités religieuses, dont
certaines étaient déjà dans l'assistance. Il y avait là le clergé catholique,
protestant, harriste, et quelque autre encore, et tout ce monde faisait
un bien étrange cénacle. Alors que d'habitude chacun allait de son côté
ou parfois se disputait la clientèle d'un autre, les clergés étaient excep
tionnellement réunis et rangés à la même enseigne par l'entremise de
Gbahié Koudou. Tandis que certains n'étaient pas très à l'aise, d'autres,
les harristes, exprimaient un réel contentement: était-ce qu'ils retrou
vaient dans l'intervention de Koudou les hauts faits de leur prestigieux
fondateur?

Cette scène, qui ne manquait pas de piquant, d'autant qu'elle se
déroulait devant une assistance de plus en plus tonique, souligne toute
la sagacité de Koudou. Elle avait en effet pour but, non sans que le
prophète marquât une certaine déférence à leur égard, de faire le
constat irréfutable que ces clergés n'avaient pu empêcher ni la multi
plication des problèmes à Bonoua, ni ce qui en était visiblement la
cause, le fétichisme et la sorcellerie. Elle fut donc assez brève, puisque
Koudou obtint l'assentiment des autorités religieuses, qui lui donnè
rent ainsi toute latitude pour continuer son travail: ce qui ne sera pas,
comme on le verra, toujours le cas ailleurs.

On veilla tard, puis Koudou et ses gens allèrent chez leurs logeurs;
on sut, mais sans que cela soit perçu comme une chose inconvenante,
que la nuit fut plutôt gaie et tumultueuse ...

Le deuxième jour de travail commença malgré tout fort tôt. Ne se
satisfaisant aucunement des amas d'objets dispersés dans la ville, Kou
dou avait prévu que le plus grand nombre de ressortissants de Bonoua
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passent devant lui pour être en quelque sorte dépistés, au cas où ils
auraient encore sur eux ou à la maison quelques fétiches. Comme si,
dans cette séquence, il avait emprunté aux services des grandes endé
mies qui se déplaçaient, avec de lourdes équipes de médecins et d'in
firmiers, dans les localités pour y dépister la lèpre ou la maladie du
sommeil (services qui eurent leur heure de gloire à l'époque colo
niale 121), le prophète fit placer dans deux longues files hommes et
femmes, qu'il consulta alternativement. Quand son tour arrivait, cha
cun ou chacune donnait sa main gauche au prophète qui se livrait alors
à une brève consultation avec son flacon d'eau bénite. Si tout allait bien,
on concluait l'affaire par une brève prière à la Terre et à Gbahié, mais
lorsqu'un indice signifiait le contraire, alors tout s'arrêtait. Koudou, sur
le ton le plus vif (mais toujours aidé de son interprète) accusait la per
sonne d'avoir conservé un fétiche; celle-ci souvent niait, mais rien n'y
faisait: elle devait immédiatement partir à la maison et ramener la
• chose., ce qui réussissait presque toujours et produisait du même
coup une grosse impression. Mais, fait remarquable, à chaque fois
qu'un individu était ainsi pris en flagrant délit de dissimulation, une
vexation supplémentaire l'attendait: un jeune qui faisait partie du
cercle des gardiens était convié par Koudou à accompagner l'individu
en question, souvent bien plus âgé, jouant ainsi pour le coup le rôle
de policier.

Fait remarquable et presque incroyable, qui subvertit, avec l'assen
timent semble-t-il de tous, l'ordre social le plus courant, où les jeunes
doivent le respect aux aînés. Si l'on peut voir ici la création sui gene
ris d'un rite d'inversion sociale, sa teneur est telle qu'on peut la soup
çonner d'être bien davantage, quelque chose qui touche à des pro
blèmes cruciaux de la société ivoirienne et sur quoi repose toute
l'habileté provocatrice de Koudou.

La séance de dépistage dura de longues heures. Après une courte
pause, Koudou exigea que tous les amas de fétiches soient rassemblés
au cimetière de Bonoua, où il se rendit avec quelques-uns de ses assis
tants, suivis d'un nombreux cortège. Là, les objets furent inspectés et
certains d'entre eux, notamment des petites statuettes, furent amputés
d'un bras ou d'un pied comme si, par ce geste, on leur ôtait quelque
puissance. Puis, dans une grande fosse préparée à cet effet, on enterra
la plupart des objets, mais quelques-uns furent conservés pour être
emmenés en témoignage à Zikoboué. Ensuite, Koudou, de plus en plus
prolyxe en inventions rituelles, expliqua que désormais ces fétiches
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étaient sous la protection des ancêtres et qu'ainsi leur nuisance était
neutralisée. Pour finir, il bénit et pria la Terre au nom de Gbahié.

Une ultime mais cruciale séance rituelle mit fin à l'intervention de
Koudou à Bonoua. Après que douze volontaires se furent déclarés,
surtout des jeunes, le prophète les fit garants du culte Gbahié pour
qu'ils veillent à ce qu'aucune autre épidémie de malheurs et, partant,
de fétichisme ne survienne à nouveau à Bonoua. A cet effet, un autel
fut bâti où Koudou jeta un peu de terre provenant de la tombe de Gba
hié.

Par ce dernier rite, il est clair que Koudou se livre au prosélytisme
de la religion Gbahié qui, pour le coup, emprunte au christianisme par
la désignation de douze apôtres. Harris et d'autres prophètes avaient
déjà pratiqué ce genre d'emprunt. Mais l'on peut tout aussi bien dire,
en songeant qu'il y avait de cela chez Harris, que Koudou réinvente
le mode de fonctionnement des grands cultes d'autrefois, tel Beugré,
puisque sa façon de diffuser Gbahié procède d'une sorte de clonage
où l'original, c'est-à-dire la tombe du frère défunt, est reproduit en de
multiples petits exemplaires sous forme d'autels: la différence avec
ces grands cultes étant qu'il s'agit non plus ici d'objets mais d'une tombe
dénotant un martyre en sorcellerie.

L'ultime cérémonie achevée, on se sépara avec beaucoup d'émo
tion, de congratulations, de musiques et de chants, après s'être pris en
photo. Au beau milieu de cette ambiance plaisante, Koudou dit, sur
le ton de la gravité, une dernière chose importante: en substance, qu'il
reviendrait à Bonoua, car son travail exigeait qu'il repasse toujours une
deuxième fois pour vérifier l'absence de reprise des activités fétichistes,
et que, si tel n'était pas le cas, alors lui et Gbahié se fâcheraient pour
de bon et mettraient en péril la vie des responsables. Les gens de
Bonoua acceptèrent cette perspective et l'on se quitta enfin. Koudou
et ses gens reprirent leur car, qui les emmena dans une localité de la
région où allaient être, à peu de chose près, répétés les mêmes rituels.

"La bande à Koudou » est intervenue de la sorte dans près de deux
cents localités, en s'organisant de la manière suivante: du lundi matin
au jeudi soir, visite de deux localités, si possible assez proches, puis
retour à Zikoboué, où l'on accueille les pèlerins: ainsi de suite chaque
semaine, ce qui implique une charge d'activités et une absence de
pause tout à fait singulières. Du reste, au fil des mois, Koudou doit rem
placer certains de ses compagnons, qui manifestement ne suivent pas
le rythme ou commettent ici et là quelques bévues. Comme à Bonoua,
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il se produit assez souvent des incidents avec des féticheurs récalci
trants, mais de la même façon Koudou en tire le meilleur parti, avec
la bienveillante complicité de tous ceux qui étaient favorables à sa
venue. En revanche, des incidents plus sérieux surviennent de temps
à autre avec les clergés, tout particulièrement le clergé catholique, qui
ne supporte pas ce faux prophète donneur de leçons. C'est à Memni,
en pays attié, qui fut en 1907 un des tout premiers postes d'installa
tion des pères de Lyon, que le plus grave incident eut lieu; apprenant
l'arrivée de Koudou, le curé de la paroisse décida de fermer son église,
condamnant par affichage les pratiques du "faux prophète" et surtout
les prétendus chrétiens qui lui apportent leur soutien. Peu de temps
après, la rumeur se répandit que Koudou, considérant que l'attitude
du curé était en fait un défi, avait demandé à des jeunes de Memni
d'aller dans l'église chercher les fétiches qui y étaient cachés et qu'ils
trouvèrent bien sûr immanquablement.

Avec ce grave incident plane déjà une menace sur le prophète Kou
dou (appelé familièrement ]eannot), dont la popularité pourtant ne
cesse de grandir et dont le carnet de rendez-vous anticipe de plusieurs
mois ses actions de salubrité publique. Mais suspendons un instant le
cours de l'intrigue pour prendre plus exactement la mesure sociolo
gique du phénomène.

Nous avons vu que Koudou ne se déplaçait jamais sans y avoir été
invité. Ceci est un point capital impliquant au moins trois choses et,
en premier lieu, que la localité invitante connaît de graves difficultés.
Outre les nombreux cas de maladies ou de morts, sont mentionnés
généralement pêle-mêle le mauvais état des plantations de café et de
cacao, le manque aigu d'argent, les palabres et les rancœurs entre voi
sins ou parents qu'on estime de plus en plus fréquentes, et, surtout,
l'impossibilité pour ceux qui veulent entreprendre de pouvoir faire
quoi que ce soit et, pour les jeunes, de s'installer sans se sentir mena
cés : tout ceci étant mis sur le compte du fétichisme et de la sorcelle
rie. Ensuite, une telle invitation signifie qu'il y eut au préalable des
débats, voire des disputes entre les divers protagonistes de la localité
et que ceux qui étaient partisans de la venue de Koudou l'ont emporté
sur ceux qui s'y montraient hostiles. Enfin, et ceci explicite davantage
la proposition précédente, les plus actifs à vouloir l'intervention de
Koudou sont des ressortissants de la localité, le plus souvent des sala
riés et cadres habitant en majorité à Abidjan qui, au travers de leur asso
ciation d'originaires 122, y constituent un groupe de pression particu-

177



LA CAUSE DES PROPHÈTES

lièrement fort comme à Bonoua, où il fit alliance avec les notables tra
ditionnels. Groupe de pression et partant d'intérêts qui mène certaines
stratégies par rapport à son milieu d'origine, notamment dans le
domaine foncier, pour y développer, aux bénéfices de ses membres,
cultures d'exportation ou cultures vivrières, pour le moderniser à des
fins diverses, y ramener les jeunes parents qui chôment en ville et coû
tent trop cher, ou encore poury conquérir des positions de pouvoir l23 .

Ce sont d'ailleurs bien souvent des salariés et des cadres, c'est-à
dire des représentants de ce groupe de pression, qui se déplacent à
Zikoboué pour rencontrer Koudou, faisant en sorte qu'il vienne au plus
vite résoudre les difficultés de leur localité d'origine. Comme tous
disent à peu près la même chose, énonçant des listes de malheurs qui
ne se distinguent guère les unes des autres, Koudou recueille l'essen
tiel des problèmes de la société ivoirienne.

Presque toutes les composantes d'une crise qui s'aggrave d'année
en année convergent en effet à Zikoboué, concernant au premier chef
la situation des classes moyennes, le fleuron de la réussite ivoirienne,
qui, subissant à la fois une régression de leur niveau de vie et une
charge de plus en plus lourde de la parenté (notamment celle que
représente l'accueil de neveux, nièces ou autres qui vont à l'école ou
qui l'ont bien sOlJvent quittée), se tournent plus résolument vers leur
milieu d'origine pour qu'il remédie à leurs problèmes, particulièrement
en facilitant la réinsertion des jeunes. Mais il y a bien souvent contra
diction entre leurs intérêts et ceux précisément du milieu d'origine;
celui-ci a pris l'habitude, depuis l'expansion de l'économie de planta
tion, de considérer que le départ en ville, la scolarisation, l'accession
à des postes dans la fonction publique étaient des pratiques dont il
devait bénéficier, même si les rivalités intralignagères, les conflits entre
familles et parents proches ont fréquemment fourni le cadre d'inter
prétation des échecs et des impasses de tel ou tel 124. Lorsque, sans
attendre Koudou, les représentants de ces classes parlent de fétichisme
et de sorcellerie, c'est très précisément pour désigner la contradiction
en question et les manigances très réelles pratiquées par leur milieu
d'origine pour les empêcher d'inverser le cours des choses.

Par rapport à ce contexte, on perçoit assez bien en quoi l'entreprise
de Koudou fut particulièrement efficace. Rien que sa Prière du carre
four est déjà une manière d'indiquer les impasses de la société ivoi
rienne, de mettre en évidence une situation où même les gens édu
qués ne savent plus à quel saint se vouer. Mais c'est surtout dans sa
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pratique militante qu'il est le plus démonstratif et, serais-je tenté de
dire, le plus radical. Son intervention consiste à faire la preuve que les
rapports sociaux sont minés par des défiances et des conflits perma
nents - ce dont témoignent les amoncellements de fétiches -, et ensuite
à produire un effet d'assainissement généralisé, notamment à l'adresse
de tous ceux qui sont suspectés d'être responsables des malheurs, afin
de les rendre inaptes à poursuivre leurs actions néfastes; et comme si
cette inaptitude, par sa seule présence, était immédiate, Koudou exige
de s'entourer de jeunes qui, en exerçant des tâches de surveillance et
de police, montrent qu'ils n'ont plus peur des malfaisants, de ceux qui,
au sein de leur parenté, de leur lignage ou du voisinage, brisent leur
existence ou sapent leurs projets en les empêchant par exemple de
retourner travailler au pays natal.

L'immense popularité de Koudou a largement tenu à ce phéno
mène, presque incroyable: après son passage, des dizaines de jeunes
sont revenus dans leur localité d'origine. S'ils y étaient certainement
poussés par ceux qui les avaient en charge, à Abidjan ou ailleurs, le
fait est qu'ils n'avaient plus peur, osant notamment revendiquer leurs
droits sur la terre. Du coup, des Ivoiriens jusque-là passablement scep
tiques à l'égard de Koudou se sont dit qu'après tout l'homme avait du
bon: n'était-il pas en train de réussir là où les pouvoirs publics, mal
gré toute leur bonne volonté proclamée, avaient failli, à savoir la lutte
contre l'exode rural et le chômage des jeunes en ville?

Emporté par l'évidence de son succès, persuadé qu'il lui faut non
seulement aller partout, mais également s'y rendre une deuxième fois
pour vérifier que les maux et leurs «causes" n'ont pas resurgi, Kou
dou oublie quelque peu l'existence des autorités ivoiriennes. Il les
oublie d'autant mieux que le phénomène Gbahié atteint les sphères
de l'appareil d'Etat et du gouvernement, et que si, dans ces sphères,
une frange est nettement hostile à Koudou, ne voyant en lui qu'un char
latan doublé d'un agitateur, une autre lui est plutôt favorable, au nom
d'un certain pragmatisme: certains hauts fonctionnaires, voire cer
tains ministres, approuvent la venue du prophète dans leur village
d'origine, y trouvant peut-être l'occasion de se donner une assise
populaire.

Les autorités politiques étant quelque peu divisées, le danger pour
Koudou va venir plus directement de la hiérarchie catholique. Déjà l'in
cident de Memni avait été considéré comme une véritable provocation.
Mais le comble de l'outrage survient quelques mois plus tard lorsque
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"la bande à Koudou ", assurément ravie d'y avoir été conviée, se met
en route pour Pass, en pays adjukrou, Or Pass est un village emblé
matique. Outre qu'il fut lui aussi assez tôt un pOi>te d'évangélisation des
pères de Lyon et qu'il connut de nombreuses querelles religieuses,
notamment à l'époque du mouvement aké, ce village est surtout le pays
natal du premier prélat de Côte-d'Ivoire, le cardinal Yago. Est-il conce
vable en effet que Koudou y convoque les autorités religieuses et fasse
avec elles le constat de leur inefficacité en matière de lutte anti-fétiches?
Double humiliation pour le cardinal, qui risquait de se voir accuser de
totale négligence et surtout d'être obligé d'admettre qu'il avait été mis
en minorité par les autres originaires de Pass, partisans eux de la venue
de Koudou. Monseigneur Yago s'en remet donc au ministre de l'Inté
rieur et, semble-t-il aussi, à Houphouët, et l'on décide alors d'interpel
ler Koudou. L'événement se produit sur la route, tandis que le car n'est
pas très loin de Pass : un barrage de gendarmes l'arrête, et Koudou et
l'une de ses femmes sont emmenés à Abidjan.

Ils sont conduits non pas en prison mais, très discrètement, dans
une résidence surveillée de l'école de gendarmerie, d'où la femme de
Koudou sera autorisée à sortir pour assurer l'entretien de son mari.
Nous sommes en 1986 et l'affaire Koudou ne fera l'objet d'aucun chef
d'accusation ni procès: on imagine aisément l'embarras des juges et
le danger que représenterait un procès tournant à l'avantage du pro
phète. Koudou reste une bonne année en résidence surveillée, juste
assez pour que sa popularité s'estompe et qu'il devienne un prophète
rangé. Cependant, dans les semaines qui suivent son arrestation, des
sympathisants se mobilisent et distribuent un peu partout des tracts
exigeant sa libération, où on peut lire des choses fort intéressantes.
Koudou y est appelé" le Sauveur ", avec cette précision qu'il est" celui
grâce à qui tous les citadins, cadres, élèves, étudiants, ouvriers, sans
emplois, peuvent désormais se rendre dans leur village natal sans
aucune crainte de sorcellerie". En outre, ces tracts, signés d'un groupe
clandestin, "Les patriotes, la lutte continue ", dénoncent ouvertement
le cardinal Yago, surnommé ici" le grand sorcier de Pass ", ainsi qu'un
groupe de ministres considérés comme ses complices, et en profitent
pour condamner les dirigeants corrompus. Mais, point remarquable,
Houphouët échappe à la vindicte. Mieux, tout se passe comme si le
texte lui était également adressé, en rappelant que si Koudou est" un
apôtre de la paix" et un serviteur de Dieu, Houphouët l'est tout autant
et, à ce titre, ne peut que faire libérer son émule 12O.
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Passé cette agitation, qui en dit suffisamment sur l'impact de Kou
dou, le calme revient et l'on oublie apparemment assez vite le pro
phète. Libéré en quelque sorte sous conditions, en l'occurrence celles
de ne plus porter de soutane et surtout de ne plus parcourir les routes
du pays à l'appel des localités, Koudou va directement à Zikoboué. Le
village avait vécu une longue période de désolation, mais, avec le
retour de Koudou, l'espoir soudain renaît. Presque aussitôt, on orga
nise une grande fête où viennent de nombreuses délégations des
endroits qui avaient bénéficié de ses interventions et, peu après, le pro
phète reçoit de Bonoua de quoi se faire construire une nouvelle
demeure. L'oubli n'est donc pas vraiment de mise. Il reprend ses acti
vités au village, recevant malades et pèlerins, maintenant moins nom
breux qu'auparavant, mais à nouveau des délégations le sollicitent.
L'homme est désormais prudent. S'il répond encore à la demande, les
cadences et les modalités de ses interventions n'ont plus l'ampleur
d'avant 1986. Plus de bande ni de car, mais des voyages discrets en
taxi-brousse et des absences moins longues. Autrement dit, il fait ce
que d'autres prophètes pratiquent raisonnablement sans que cela alerte
particulièrement les autorités. Toutefois, un voyage mérite l'attention:
récemment, il fut invité par des musulmans de Tiémé (petite ville du
Nord-Ouest ivoirien), pour venir y régler de graves problèmes. Là-bas,
il découvrit que l'imam en était responsable, cachant des fétiches dans
sa mosquée: le chef de prière fut immédiatement chassé et remplacé.
Un tel exploit devrait susciter l'admiration ou l'envie d'autres pro
phètes qui, à l'instar de Kokangba, considèrent que l'islam n'échappe
pas à la tentation fétichiste 126.

Bien qu'il conserve ainsi une solide réputation, attendant fermement
qu'on le libère de l'interdiction de sillonner le pays, Koudou a pour
l'heure sensiblement perdu de son lustre. Si son arrestation fut à cet
égard décisive, il eut en plus à son retour la désagréable surprise d'ap
prendre que, dans des villages tout proches de Zikoboué, plusieurs
prophètes s'étaient installés et qu'ils étaient tous pour lui des figures
connues, ayant bénéficié de quelque traitement ou fait partie, pendant
un temps, de son entourage ou de sa bande. Ils se nomment Marc
Azobé ou, plus couramment, Petit Gbahié, Dodji-Zrédji, prophète
Daniel et Dago Danger. Tous sont jeunes, entre 25 et 40 ans, et ont
emprunté directement aux rituels de Koudou tout en s'en démarquant
peu ou prou. On pourrait penser qu'ayant diffusé sa religion par la
multiplication d'autels qui reproduisaient la tombe de son frère, Kou-
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dou devrait être finalement satisfait de leur existence. Tel n'est pas du
tout son point de vue, et son visage, généralement souriant, se crispe
à l'évocation de ces personnages qui ne sont à ses yeux que de pâles
imitateurs et de sinistres profiteurs.

Le seul qui semble échapper à son courroux est Dago Danger. Ce
dernier, du reste, est parfaitement respecteux à l'égard de celui qu'il
appelle son patron, dans la mesure où Koudou a placé ses fonctions
héritées de maître de la terre, de clairvoyant et de guérisseur sous la
coupe de Gbahié et de Dieu. L'homme, au demeurant, se déclare
moins prophète que philosophe et, à ce titre, dit avoir un regard par
ticulièrement critique sur le monde tel qu'il va. Il considère que quelles
que soient ses modestes interventions, quelle que soit la puissance for
midable de son patron, jamais on ne parviendra à éradiquer les fétiches,
la sorcellerie et les sacrifices. Ce ne sont ni les Eglises ni les sectes qui
y réussiront, car elles sécrètent en leur sein l'adversaire qu'elles pré
tendent combattre. Quant au monde moderne, celui qui est visible en
Côte-d'Ivoire mais qui provient pour l'essentiel des Blancs, avec toutes
leurs inventions scientifiques et techniques, il n'est pas non plus ce
qu'il prétend être: c'est un monde tout aussi sorcier que celui dont il
se croit émancipé, car il n'a pas su se défaire du sacrifice. Les produc
tions de la science et leurs usages exigent toujours que le sang coule:
"Voyez les voitures, les avions et tant d'autres choses." A ce compte,
Dago Danger n'est pas loin de rejoindre certains analystes de la moder
nité; en tout cas, ses appréciations sont plutôt en discordance avec
celles de nombreux prophètes qui, depuis, Harris, non seulement pen
saient pouvoir en finir avec le fétichisme et la sorcellerie mais esti
maient que les Blancs, grâce à leur Dieu, avaient rompu avec eux,
même si, comme pour Atcho et quelques autres, il y avait simplement
là l'usage d'une bonne sorcellerie.

Signe des temps, d'une crise profonde et durable, de la fin du miracle
ivoirien, il est manifeste que de la région de Lakota, avec Koudou et
d'autres personnages comme Dago Danger, émanent d'autres mes
sages prophétiques que ceux qui avaient cours (et qui perdurent
encore) ailleurs, surtout en Basse-Côte et en terre ébrié. Leur ton géné
raI est une critique qui vise l'impasse dans laquelle se trouve la société
ivoirienne, ce "carrefour" à partir duquel l'on ne sait plus où aller et
où il semble nécessaire de tout recommencer. En rappelant, par son
ampleur et son succès, celle d'Harris, la geste de Koudou souligne for
tement ce recommencement, sous la forme d'une lutte on ne peut plus
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démonstrative contre la cause, le fétichisme et la sorcellerie. Pourtant,
l'Histoire est passée, engendrant une Côte-d'Ivoire qui, par son Etat
indépendant, ses villes, ses écoles, ses routes bitumées, ses édifices
religieux, aurait certainement ravi Harris. Il y a là un dilemme, une tour
nure paradoxale du type .. plus cela change, plus c'est la même chose .. ,
sur laquelle rebondit le discours prophétique par l'énonciation de
nouvelles .. vérités ... Ces vérités consistent précisément à dire que de
telles manifestations de modernité se marient fort mal avec la kyrielle
de problèmes et d'infortunes qui frappent les gens et les collectivités,
qu'elles ne sont pas fidèles à leurs promesses de bonheur, pas plus
que les religions qui ont accompagné ou aidé leur survenue. Ainsi le
thème du retour à la terre de Koudou prend-il un double sens: il
consiste tout à la fois à redéfinir Dieu et à faire en sorte que les jeunes
retournent sans peur au village. Si l'on peut voir là un net accent de
revivalisme (qu'on a pu déjà remarquer à d'autres époques avec Do
et Yesu ou avec Marie Lalou), celui-ci ne saurait s'interpréter simple
ment comme un repli sur des valeurs traditionnelles. Car la dimension
critique de l'affaire a précisément tenu au fait que ce revivalisme s'est
inscrit dans les contradictions présentes de la société ivoirienne, que
les références dida ou avikam n'ont eu en elles-mêmes qu'une impor
tance très relative au regard d'une action globale qui a particulière
ment concerné les jeunes et les couches moyennes. Je serais même
tenté de dire que, par rapport au contexte sociologique, il y a, avec
Koudou, comme une modernisation du discours prophétique: un dis
cours certes qui s'était toujours emparé et nourri du malheur, de la répé
tition du même, mais qui se laissait trop souvent aller à invoquer un
passé prestigieux, Harris, l'émancipation nationale, Houphouët, et à
coller à la réussite ivoirienne. Koudou, lui, fait toujours état des mal
heurs mais fait largement silence sur le reste et, tout particulièrement,
ne participe plus au halo prophétique qui avait si longtemps entouré
le pouvoir politique.

Ce dernier point incite à considérer un événement politique sans
précédent depuis l'Indépendance, événement qui survint trois ans
après le retour de Koudou à Zikoboué et qui, à bien des égards, fait
de lui littéralement un prophète, un annonciateur.

La fin des années 1980 marque une accentuation très nette de la crise
économique. Présentée jusque-là comme une mauvaise conjoncture,
elle devient crise structurelle par une chute durable des prix des cul
tures d'exportation. A la régression des revenus salariaux s'ajoute donc
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une baisse importante des revenus des planteurs et, par conséquent, de
ceux de l'Etat, lequel, du même coup, est de moins en moins en mesure
de remplir cette fonction de premier employeur qu'il avait occupée
depuis près de trente ans. C'est dans un tel contexte qu'en 1990, quelques
mois avant l'élection présidentielle où pour la sixième fois consécutive
Houphouët-Boigny devait se présenter seul devant les urnes, la Côte
d'Ivoire est le théâtre de nombreuses grèves et manifestations. Les prin
cipaux services publics sont paralysés, des mouvements divers
parcourent les campagnes et surtout des manifestations de rues assez
violentes, marquées par la présence de très nombreux jeunes, agitent
Abidjan et les principales villes du pays. S'il y a là comme l'expression
spontanée d'un fort mécontentement (mais qu'encouragent des mou
vements sociaux similaires dans d'autres pays africains et les soulève
ments populaires dans les pays de l'Est qui mettent rapidement fin au
règne d'autres partis uniques), des militants syndicaux, qui n'acceptent
plus l'inféodation de leur appareil au PDCI, et des militants politiques
organisent le mouvement social afin de rompre avec le système de parti
unique et de provoquer une démocratisation du pays. Ces militants poli
tiques sont notamment regroupés dans une formation, le Front popu
laire ivoirien (FP!), dont l'existence clandestine remontait déjà à plusieurs
années, et ont pour principal leader un certain Laurent Gbagbo 127.

Compte tenu de l'importance du mouvement et d'un contexte plus
général favorable au pluralisme politique, le régime concède la recon
naissance officielle du multipartisme ou, plutôt, sa simple application
puisque la Constitution de 1960 ne l'avait juridiquement jamais aboli.
De nouveaux partis émergent, mais c'est incontestablement le FPI qui
occupe une position dominante parmi les formations de l'opposition.
Avec son leader Laurent Gbagbo, le FPI est déterminé à amplifier le
combat politique car le mécontentement et la crise de légitimité du
régime sont de plus en plus manifestes. Houphouët est ouvertement
mis en cause, accusé d'avoir confondu pendant tout son règne deniers
publics et biens privés et d'avoir organisé un système de gouverne
ment reposant sur le népotisme et la corruption.

Mais l'élection présidentielle approche et, pour le FPI, il s'agit de ne
pas laisser Houphouët se représenter seul. Il faut au contraire faire ce
geste au moins symbolique de lui opposer un adversaire: la Consti
tution ivoirienne n'avait jamais interdit à quiconque de rivaliser avec
Houphouët, mais personne n'avait jamais tenté pareil défi. L'enjeu est
donc de taille et tout naturellement c'est Laurent Gbagbo qui se porte
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candidat, mobilisant tous les partis de l'opposition et les militants du
FPI, qui parcourent avec lui les régions, les villes de l'intérieur et les
quartiers populaires d'Abidjan. C'est très précisément là que nous
retrouvons la trace de Koudou.

D'abord, au fur et à mesure de la campagne électorale, la candida
ture de Gbagbo outrepasse le cadre symbolique dans lequel elle s'était
initialement située. Outre qu'il s'est déjà acquis une large frange de la
jeunesse ivoirienne (celle des villes tout particulièrement qui, lors des
manifestations, a osé scandé" Houphouët voleur! .), Gbagbo est triom
phalement reçu dans de nombreuses régions et villes du Sud ivoirien,
au point de croire qu'il peut finalement l'emporter sur Houphouët. Or,
sans aller jusqu'à dire que Gbagbo obtient ses succès exactement là
où Koudou avait obtenu les siens, il y a globalement des correspon
dances très significatives entre les parcours triomphants de l'un et de
l'autre: dans le Centre-Ouest, bien sûr, dont les deux hommes sont
originaires 128, dans les pays attié, abè, abidji et dans toute la Basse
Côte, jusqu'à Bonoua, de si riche mémoire. Qui plus est, Gbagbo béné
ficie lui aussi de l'appellation de "Sauveur ", terme qui l'embarrasse
quelque peu mais qu'il ne récuse pas.

Si l'on ajoute que Gbagbo rencontre aussi un accueil très favorable
parmi les couches moyennes et salariées, notamment celles qui sont
originaires du Sud ivoirien, on s'aperçoit qu'au total la geste de Kou
dou avait effectivement anticipé une contestation politique d'une plus
large envergure. Sa modernité réside précisément en cela. Lorsque, par
exemple, le prophète organisait autour de son office de vastes cercles
de jeunes jouant le rôle de gardiens et de policiers, il inventait mieux
qu'un simple rituel d'inversion sociale, qu'une communitas, pour
reprendre le mot de Victor Turner 129; il ouvrait bel et bien un nouvel
espace public qui, à sa manière, exprimait l'un des problèmes clés de
la société ivoirienne, le chômage et la déscolarisation des jeunes: phé
nomènes d'autant plus importants que le poids démographique des
jeunes ne cesse de croître.

Malgré ses succès et ses espérances, Gbagbo n'emporte pas l'élec
tion. Houphouët est à nouveau réélu, mais pour cela il lui a fallu tout
le soutien logistique du PDcr et d'un appareil d'Etat qui n'a pas hésité
à user de pratiques illicites (bourrage d'urnes, annulation de votes), à
utiliser les ressorts du clientélisme ethnique 130 (auquel des person
nages comme Kokangba, Papa Nouveau, Kakou Essan participent
activement, chacun dans son secteur) en direction des Baoulé et des
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gens du Nord et de quelques autres groupes ou régions, et surtout à
organiser avec beaucoup de soins le vote des étrangers 1~l, notamment
des Burkinabè. Cependant, la victoire semble avoir un goût amer.
Houphouët sait que les votes de nombreux Ivoiriens lui ont été défa
vorables, que les quelque 15 % obtenus officiellement par Gbagbo sont
loin de refléter l'impact réel de l'opposition. Furieux et dépité, il ne
remercie pas, comme ce fut toujours l'usage, le peuple ivoirien de
l'avoir réélu. Lui qui avait souvent répété, lors de discours-fleuves, qu'il
avait sorti les Ivoiriens du "trou .. , et qui, dans le même esprit, avait fait
campagne sur le thème très prophétique du don de soi, il ressent
comme un affront la candidature et le résultat de Gbagbo, et comme
de l'ingratitude le fait que certaines régions lui aient accordé moins de
10 % de leurs voix.

Peu après surviennent les élections législatives, et Houphouët ne
peut empêcher Laurent Gbagbo d'être élu député, et avec lui quelques
autres représentants de l'opposition. Toutefois, l'affront demeure, d'au
tant que le FPI et son leader maintiennent leur pression contre le
régime par des grèves et des manifestations de rue. C'est à l'occasion
de l'une d'entre elles que Gbagbo et plusieurs autres dirigeants du FPI
et de l'opposition sont arrêtés. Malgré son immunité parlementaire et
la présence de nombreux observateurs internationaux qui crient à la
mascarade, Gbagbo est condamné à un an de prison ferme, pour fla
grant délit de casse et de trouble de l'ordre public. Après quelques mois
passés en prison, il est libéré avant l'échéance, retrouvant son poste
de député et de leader du FPI.

Dans cette affaire, Houphouët applique à Gbagbo ce pardon ou
cette clémence déjà maintes fois utilisés, pendant son long règne, à
l'égard d'autres opposants ou rivaux (y compris au sein de son propre
parti), son problème ou son obsession étant précisément d'affaiblir
l'image de l'adversaire tout en réhaussant la sienne. Cependant, l'éton
nant c'est qu'Houphouët persiste dans ce genre de pratique alors que
visiblement le contexte socio-politique s'y prête de moins en moins,
que les partis de l'opposition ont droit de cité et que leur presse peut
à tout moment dénoncer la manœuvre et attaquer derechef le Prési
dent.

En fait, il est clair qu'Houphouët ne veut pas abandonner le pou
voir (on lui prêtait, avant sa mort, l'intention, malgré ses 90 ans, de se
présenter à nouveau en 1995) et voir un prétendant le remplacer de
son vivant. Tout se passe comme si, malgré une crise qui remet en
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cause bien des ressorts de la réussite ivoirienne passée, malgré le
retour du multipartisme et d'une relative liberté d'expression, Hou
phouët voulait perpétuer jusqu'au bout son image de fondateur de la
nation ivoirienne concentrant sur sa personne la quasi-totalité de l'his
toire du pays. Dans cette perspective, rien ni personne n'a pu empê
cher Yamoussoukro de devenir la capitale de la Côte-d'Ivoire, et ceci
sans doute pour très longtemps. Car, grâce à la basilique élevée par le
pape à ce rang et remise en don au Vatican en 1991, Houphouët a réussi
cet étonnant coup politique de rendre irréversible le phénomène
Yamoussoukro pour qu'il soit indissolublement associé à son nom.

Il faut prendre ici la mesure d'une situation singulièrement para
doxale. C'est en effet au moment où l'on parle de la fin du miracle ivoi
rien, où Houphouët est contesté et obligé de concéder quelques ouver
tures démocratiques, que se révèle d'une manière éclatante la
constitution politico-religieuse du régime.

Sous ce rapport, Laurent Gbagbo aurait sans doute dû se méfier de
cette appellation de· Sauveur» qui lui a été attribuée pendant quelque
temps, comme elle avait du reste servi à désigner Koudou; outre
qu'elle a certainement agacé Houphouët, aggravé l'affront et la ran
cune, une telle appellation plaçait le partisan d'une alternative démo
cratique au régime dans les pas de celui qu'il voulait vaincre, dans la
trame de ce halo prophétique qui n'a jamais cessé d'entourer Hou
phouët et dont la Côte-d'Ivoire, dans son identité, semble avoir bien
du mal à se défaire.

La disparition d'Houphouët en décembre 1993 et la dévaluation du
franc CFA qui lui a été consécutive n'ont pas été de nature à libérer la
Côte-d'Ivoire du lien politico-religieux : pas une voix n'est venue trou
bler le long deuil national qui a précédé les somptueuses obsèques
d'Houphouët, et le sentiment d'avoir perdu un homme hors du com
mun fut d'autant plus net que l'on se prit à croire que ladite dévalua
tion aurait été impossible de son vivant.



Dans le cercle des prophètes

De l'événement Harris à l'événement Koudou ]eannot, j'ai tenté de
restituer les moments principaux de l'histoire ivoirienne et, en m'ai
dant de connaissances et de documents relatifs aux évolutions éco
nomiques et socio-politiques du pays, de montrer, au plus près de la
succession des personnages, que le phénomène prophétique en était
un excellent fil de lecture. Le phénomène paraît d'autant plus analy
tique qu'il permet de faire venir sans difficulté la figure d'Houphouët
Boigny, prophète à sa manière, et de faire le lien avec la constitution
politico-religieuse du régime. Celui-ci, qui perdura si longtemps que
ladite constitution façonna pour une bonne part l'identité ivoirienne,
pose, du même coup, aujourd'hui des problèmes difficiles à tous ceux
qui, bien légitimement, aspirent à des changements démocratiques.
Car, si l'on peut aisément affirmer que la disparition récente d'Hou
phouët instaure un nouveau temps de l'histoire de la Côte-d'Ivoire et
devrait entraîner une reconstitution de son identité, reste que sa mort
a fortifié la dimension religieuse du personnage. En effaçant, au moins
partiellement, la crise de légitimité qu'il avait essuyée en 1990, on tend
à ne retenir que l'homme hors du commun, l'homme du miracle ivoi
rien. Dans ces conditions, et au-delà de l'avantage que peut tirer son
actuel successeur d'une telle sanctification, il y a fort à parier que
Yamoussoukro devienne lieu de culte et de pèlerinage et que le nom
d'Houphouët-Boigny hante encore longtemps la vie politique ivoi
rienne.

Mais, comme on a pu le constater, bien qu'il soit un excellent fil de
lecture des temps coloniaux et post-coloniaux, et en cela redevable
lui-même d'une historiographie, le prophétisme paraît simultanément
se situer hors de l'histoire, répétant inlassablement le même combat
contre ce qu'il nomme le fétichisme et la sorcellerie. Plus précisément,
alors que les chapitres précédents se sont efforcés de le contextuali-
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ser au mieux, de rendre compte des circonstances ou des conditions
qui l'ont fait naître et s'amplifier, tout se passe comme si, par sa
constante répétition, le prophétisme trouvait aussi, et peut-être surtout,
ses raisons d'être ou ses causes en lui-même, ou encore, comme s'il
se livrait avec elles à un véritable bouclage. En voici schématiquement
la formule: la cause que les prophètes défendent et ne cessent de pro
férer est consubstantielle à la cause qu'ils imputent aux malheurs. Par
ce double sens de la cause, le prophétisme se laisse effectivement défi
nir en terme de bouclage, mieux encore comme un phénomène
• unaire 1 • ou autoréférentiel.

Une telle formule, volontairement réductrice, contraste pour le
moins avec la variété manifeste du prophétisme, avec ses multiples
individualités, avec ses personnages baroques qui ne défendent leur
cause qu'en recourant à de multiples opérations syncrétiques. Cepen
dant, elle me paraît opératoire en ce qu'elle touche aux ressorts de la
répétition et à l'aptitude du phénomène à recollecter pour effectuer
de nouvelles synthèses, c'est-à-dire très littéralement à fabriquer du reli
gieux. Ainsi, en visant toujours la même cause -le fétichisme et la sor
cellerie -, le prophétisme fait comme s'il avait un accès privilégié à la
réalité ou, plutôt, comme s'il ne pouvait la saisir qu'en procédant à une
disjonction première entre d'un côté le mouvement des choses et de
l'autre leur fixation autour du malheur. Par ce procédé, le prophétisme
s'attache d'abord au présent, dont il collecte à l'évidence les malheurs :
quelle que soit la différence des personnages et quels que soient les
changements intervenus entre leurs deux gestes, Harris et Koudou
recueillent les tourments de leur époque. De sorte qu'à la disjonction
fait immédiatement suite une conjonction, celle qui, en conjuguant
continûment les malheurs au présent, conduit le prophétisme à mettre
en scène et à penser celui-ci, en l'occurrence à établir des correspon
dances entre la cause première, le fétichisme et la sorcellerie, et le
monde ambiant. Harris explique l'effet délétère des pratiques païennes
dans le monde africain par comparaison avec un monde blanc dont
la puissance et la supériorité prouvent à l'évidence qu'il a fort bien fait
de croire en Dieu et de suivre ses commandements. Telle est l'une des
vérités centrales produites par le prophète libérien et, bien qu'elle soit
singulièrement ignorante des responsabilités du colonisateur dans la
multiplication des malheurs indigènes, elle n'en a pas moins fait son
chemin parmi les colonisés et chez ses successeurs. Ainsi, Marie Lalou
et Albert Atcho ont été. particulièrement attentifs à la capacité inven-

189



LA CAUSE DES PROPHÈTES

tive de ce monde blanc qui ne cessait d'exhiber de nouvelles et éton
nantes machines, signe patent d'une bonne sorcellerie que ne possé
dait pas encore le monde noir, toujours habité par la mauvaise. Cette
vérité s'est inscrite pour chacun dans des cosmogonies plus vastes où
elle se trouva étayée et enrichie par des propositions qui expliquaient,
avec le même ton de véridicité, l'origine de l'inégalité entre les Blancs
et les Noirs. Kokangba a apporté une note très originale en centrant
la vérité de cette inégalité autour du problème de l'écriture. Koudou,
quant à lui, tout en relançant de plus belle la lutte contre la cause -le
fétichisme et la sorcellerie -, produit des vérités où le monde blanc
n'occupe plus ce piédestal où l'avait placé ses prédécesseurs; elles se
concentrent bien plutôt sur la société ivoirienne dans son ensemble,
dont les nombreuses manifestations de modernité confluent vers une
impasse qui rend celles-ci bien peu conformes à leur apparence d'ordre
et de progrès, la cause des malheurs étant toujours plus manifeste.

Tous tracent, par conséquent, autour des malheurs du temps pré
sent, le cercle de la vérité et de la cause. C'est un cercle qui se boucle
sur l'itération du fétichisme et de la sorcellerie et fonctionne en effet
par un procédé autoréférentiel où, la cause renvoyant à la cause, l'his
toire de la Côte-d'Ivoire paraît continûment faire du surplace. Mais c'est
aussi un cercle qui déploie un univers de conjonctions ou de vérités
dont le contenu est variable et s'ajuste à la succession des présents.
Plutôt que par un seul cercle, le phénomène prophétique peut donc
se laisser représenter par l'enchaînement de plusieurs, dont les inter
sections en soulignent globalement le caractère continu et indiquent
que ses composantes internes recèlent de nombreuses filiations. J'in
titulerais volontiers une telle figuration" différence et répétition" ; en
illustrant cette idée du retour" à une synthèse antérieure pour la recom
poser", propre à l'étymologie du mot re/igio, elle implique notamment
que le syncrétisme qui est à l'œuvre dans le cercle prophétique opère
sur le terrain de l'identique comme sur celui du différent, que c'est par
le truchement de leurs tensions et de leurs contradictions que ce cercle
peut effectivement engendrer des vérités nouvelles et les faire valoir
comme telles. Harris tient des discours sur la supériorité des Blancs et
sur la nécessité de suivre leur chemin mais, simultanément, remplit
bien des fonctions des cultes anciens pour guérir les maux des Noirs
et se fait le défenseur de leur polygamie: tel est schématiquement le
secret de sa réussite, mais telle est aussi la contradiction de son entre
prise, dont pourront s'emparer d'autres prophètes, ainsi de suite.
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Ce dernier chapitre propose de suivre ces mouvements circulaires,
d'en décomposer les principales caractéristiques et les modes d'éla
boration ou de figuration internes. C'est dire aussi bien que le phé
nomène prophétique va être maintenant largement délesté de toute
contextualisation ou narration historique, à tout le moins celle-ci n'in
terviendra-t-elle que par coupes synchroniques ou pour offrir un autre
point de vue sur les prophètes eux-mêmes. Précisons que la notion
de cercle a l'avantage de pouvoir être pris dans le sens plus trivial de
milieu, comme on parle d'un milieu professionnel, et qu'il conviendra
sous cet angle d'en repérer tout particulièrement les tensions et les
contradictions intérieures.

Comment peut-on être prophète?
Preuves et épreuves

Pas de phénomène prophétique sans individualités fortes, sans per
sonnages hors du commun qui ont tout à la fois la capacité d'imagi
ner, d'inventer, de discourir et d'agir, et qui se font souvent créateurs
de religion ou de communauté religieuse avec une égale habileté à
organiser autour d'eux tout un aréopage de disciples et d'assistants, à
aménager des lieux où ils font respecter règles et rites. Par rapport aux
analyses de Max Weber sur la figure du prophète 2, le phénomène ivoi
rien, et plus largement africain, n'offre rien de très original. Toutefois,
dans la perspective tracée par mon propos liminaire, il faut immédia
tement souligner que la personne du prophète est au point de départ
du cercle, là ou se tient et se profère la cause et où se met en place le
procédé autoréférentiel. C'est en effet par rapport uniquement à soi
même que le prophète se dit tel, à tout le moins par rapport à un ou
à des épisodes cruciaux de sa vie, notamment à des révélations bien
souvent synonymes de folies, qu'il paraît fondé à revendiquer ce titre
et à posséder un pouvoir extraordinaire. Sur ce point, la rencontre et
le dialogue avec un prophète, Kokangba ou Koudou, se heurtent
immédiatement - tout en le découvrant avec intérêt - au procédé en
question. A peine lui demande-t-on d'évoquer l'origine de sa condi
tion qu'il se livre à de longs récitatifs où tout paraît obéir à l'ordre de
la nécessité, où des épisodes biographiques parfois anodins sont des
signes flagrants de sa vocation. Chez Kokangba (dont on a vu qu'il se
voulait bien plus qu'un prophète), tout commence par sa naissance
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sur un dépotoir; avec Koudou, l'épisode décisif a lieu lorsque, ado
lescent, il est possédé par son grand frère défunt.

Ainsi, chaque prophète propose une narration spécifique mais tous
composent avec elle leur personnage. Sans attendre l'ethnologue, ils
racontent bien souvent leur fabuleuse histoire à leurs patients, disciples
et autres pèlerins; et s'ils montrent par là leur talent de conteurs, leur
aptitude à discourir et à communiquer, on peut aussi penser que c'est
en obtenant quotidiennement l'adhésion de leur auditoire qu'ils sont
de plus en plus persuadés de la véracité de leurs propos et de l'au
thenticité de leur vocation. Comment des personnages tels que Papa
Nouveau ou Albert Atcho, qui ont exercé pendant plus de quarante
ans, pourraient-ils douter de récits d'autofondation maintes fois répé
tés et qu'il leur est même arrivé de retrouver dans des journaux ou dans
des ouvrages?

Avec des récits d'origine qui fonctionnent comme des miroirs ou des
systèmes d'autosuggestion et président à la constitution des prophètes
comme personnages, on ne saurait apparemment rien pouvoir faire
d'autre que les enregistrer et d'admettre qu'i! s'agit là d'un procédé
unaire particulièrement consistant. En fait, on peut faire bien davan
tage et considérer que, s'ils sont assurément nécessaires, ces récits ne
sont pas suffisants pour répondre à la question .. comment peut-on être
prophète? ", ce qui amène à examiner d'un peu plus près l'autoréfé
rence, à la dérouler en quelque sorte pour mieux en saisir les méca
nismes de clôture.

Déjà les récits, même s'ils relatent des faits qui paraissent aller tous
dans le sens irréversible de la vocation prophétique 3, offrent des indi
cations autorisant de plus libres interprétations. Ainsi, lorsque
Kokangba dit qu'il est né sur un dépotoir, cela constitue bien une pre
mière marque qui, tout en identifiant le nourrisson à un déchet, se
transforme dans le récit en son contraire, en une aura miraculeuse qui
le sauve d'une mise à mort. Mais cela renvoie aussi à la condition ser
vile de ses parents et, du même coup, à la sienne; comme le montre
Harris Mémel-Fôte dans sa thèse sur l'esclavage précolonial, la méta
phore du déchet servait précisément souvent à désigner l'individu ser
vile, une personne réduite à presque rien dont la mort ne devait requé
rir aucune sépulture 4. Kokangba semble donc prendre à son compte
cette métaphore pour suggérer, sans autre précision, ses origines ser
viles; c'est après y avoir réfléchi avec mon collaborateur ivoirien que
je me suis décidé à demander au prophète-messie quelques explica-
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tions sur le sens du dépotoir, et, sans difficultés, il déclina son identité
première, faisant rebondir son récit sur le thème d'une existence d'au
tant plus exceptionnelle qu'elle a failli au départ être réduite à rien.
Dans un autre registre, l'épisode de sa vie où il travailla pour un patron
blanc comme mécanicien fait prendre au récit une tournure plus pro
saïque; car s'il débouche sur l'évidence d'un nouvel appel divin, reste
que Kokangba fut bel et bien chassé de son emploi. Ceci, d'ailleurs,
fait immédiatement songer à l'épisode raconté par son rival Raphaël
Mihin S, qui, après avoir été réembauché par un patron blanc très com
préhensif à l'égard de ses folies, est finalement obligé de quitter son
emploi - ce qui peut vouloir dire qu'il a été tout bonnement licencié.

Si je souligne ces passages biographiques, c'est qu'ils permettent de
caractériser l'existence des prophètes avant qu'ils n'exercent leurvoca
tion. Dans les interstices de leur récit, dans les quelques discussions
que l'on peut avoir incidemment avec eux ou avec leurs proches, dans
certains textes qui leur sont consacrés, il apparaît en effet que cette
existence est largement faite d'épreuves, de tribulations et de péré
grinations diverses. Le cas le plus exemplaire à cet égard est celui d'Har
ris, qui fut, avant d'être prophète, un agitateur politique au Liberia, mais
qui exerça aussi de multiples métiers dont celui de crewman (krou
man), grâce auquel il fréquenta les Britanniques et découvrit d'autres
pays africains. Mais l'on peut également reconsidérer l'existence de
Marie Lalou sous l'angle d'une femme stérile, chassée par les siens et
condamnée pendant de longues années à l'errance, et insister égaIe
ment sur le rôle décisif qu'ont dû jouer pour Atcho les deux mobili
sations qui lui firent découvrir l'Europe. Il faut aussi revenir sur l'éton
nante existence de Raphaël Mihin, qui fut lui aussi un acteur politique,
mais surtout un brillant «touche-à-tout., bricoleur, musicien, noceur
et curieux des choses religieuses, ceci bien avant qu'une crise mys
tique ne transforme ce singulier éclectisme en volonté de fonder une
religion syncrétique adaptée à l'histoire et aux besoins de la Côte
d'Ivoire. Ou encore rappeler que Raphaël et Kokangba ont eu mani
festement des rapports compliqués avec leur patron blanc, que
Kokangba et Koudou ont été soumis à la rudesse du statut servile et
de la mise en gage. On pourrait ainsi multiplier les exemples d'exis
tences faites de vagabondages, parfois d'expériences de prison,
comme pour Harris, d'instabilités d'emplois mais aussi de drames fami
liaux qui, à l'instar de Koudou, se sont traduits par la mort prématu
rée de plusieurs proches6.
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s'il est patent que les prophètes sont assez peu loquaces sur leur
vie passée, qu'il faut la plupart du temps se satisfaire de bribes et de
quelques patients recoupements, on peut malgré tout dégager une
ligne de force, quelque chose comme une logique du cumul: cumul
d'activités, d'expériences, de marques douloureuses, comme la stéri
lité ou la mise en gage, auquel se surajoutent parfois diverses quêtes
religieuses et surtout des pratiques de guérisseur traditionnel. Atcha,
Kokangba, Koudou ont exercé une fonction thérapeutique avant d'être
à proprement parler prophètes, fonction qu'ils ont tout à la fois conser
vée et dépassée pour s'attaquer à la cause des malheurs.

Insuffisant pour expliquer le saut dans la vocation prophétique, un
tel cumul permet toutefois d'entrevoir le façonnement de personnali
tés qui concentrent aussi bien des qualités d'attention et d'observation
que la faculté de mener de front plusieurs activités avec un sens fré
quent du risque. Il permet aussi de redécouvrir cette notion d'" imagi
nation· proposée par Spinoza pour expliquer les différences de style
qui caractérisaient à ses yeux les prophètes hébreux. Qu'Harris et
Atcho aient particulièrement insisté sur l'inégalité entre • les Blancs et
les Noirs., cela peut s'interpréter comme le résultat peu ou prou fan
tasmé de leurs expériences des Européens, le premier sur les navires
britanniques, le second en France où, grâce à deux séjours séparés de
dix ans, il a certainement apprécié les changements intervenus dans
le domaine technique, du côté des machines, dont l'invention fut pré
cisément l'un de ses thèmes favoris. Que Marie Lalou se soit au pre
mier chef consacrée aux problèmes des femmes (stérilité, mariage),
ceci constitue une superbe inversion de sa condition de femme seule
et sans descendance. Même remarque pour Raphaël Mihin, qui n'a
cessé d'être éclectique, avant comme après sa crise mystique.

Avant qu'ils ne deviennent prophètes, la plupart de ces person
nages ont donc eu une vie tumultueuse et tourmentée. C'est pourquoi
il est très vraisemblable que, pour beaucoup, ce soient les vicissitudes
de leur existence qui expliquent non pas leur carrière prophétique 
ceci est une autre affaire -, mais le ou les événements cruciaux grâce
auxquels ils disent y être entrés. Ainsi, pour Harris, les vicissitudes
furent son arrestation et les geôles de Monrovia, où il dit avoir été visité
par l'archange Gabriel. En ce qui concerne Kokangba, on peut aisé
ment imaginer que la crise décisive, celle qui s'est illustrée, d'après ses
dires, par un séjour sous l'eau d'une semaine, trouve son explication
dans les deux échecs professionnels qui l'ont précédée. De même, on
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peut tout à fait concevoir que la crise mystique de Raphaël Mihin,
contrairement à la version officielle qui fait de celle-ci la raison de sa
non-élection à l'Assemblée territoriale, fut en réalité consécutive au
retrait de sa candidature.

En toute hypothèse, ceci amène à examiner cet ensemble de signes
divins, de visions, de possessions, comme une sorte de » scène primi
tive» par laquelle les prophètes disent avoir changé complètement
d'existence et embrassé la carrière. On remarquera d'abord que, s'ils
mentionnent généralement une crise ou un événement décisif, nombre
de prophètes déclarent avoir été touchés par plusieurs signes avant
que cet événement ne se produise, et quelquefois dès leur naissance,
comme Atcho et Kokangba. Parfois, ainsi que l'indiquent les récits de
Botto Adaï et Odjo, ils affirment avoir longtemps résisté aux appels ou
aux visions divines, cédant finalement à une interpellation plus ferme,
comme si rien n'avait dépendu d'eux. Mais il faut surtout souligner que
l'événement crucial est souvent perçu comme une crise de folie, par
leur entourage, d'abord, qui les emmène souvent manu militari chez
un guérisseur ou un claivoyant, mais aussi par eux-mêmes, n'ayant pas
d'autre mot pour qualifier un état dont ils reconnaissent parfaitement
le caractère anormal.

Folie très singulière que nul guérisseur ne peut véritablement soigner,
si ce n'est par quelques remèdes apaisants, elle se présente comme le
moment clé de la rupture qui fait basculer la vie agitée de Raphaël Mihin
dans l'ascèse et la réflexion, ou qui fait jaillir, chez Kokangba, l'incroyable
idée d'inventer une écriture. Si l'on peut y voir une assez bonne illus
tration de » l'éloge de la folie» d'Erasme, il faut immédiatement ajouter
qu'elle est l'autre nom de la disjonction évoquée plus haut: par cette
folie, en quelque sorte positive, les prophètes disent en effet ne plus
avoir eu la même perception de la réalité, que celle-ci leur est apparue
fondamentalement synonyme de malheurs et que la seule façon de pro
duire une réalité différente consiste à s'attaquer à leurs causes.

Ainsi se laisse dessiner une première version du cercle prophétique.
Voulant remédier aux malheurs, les prophètes sont précisément des
personnages qui en ont connu beaucoup, ayant même parfois, comme
Marie Lalou, été accusés de sorcellerie, et qui sont tombés au plus bas,
c'est-à-dire dans la folie. Or c'est cette folie qu'ils se font fort de prendre
particulièrement en charge, soit au sens métaphorique d'une folie d'un
monde impuissant à régler ses problèmes, soit, plus littéralement,
comme trouble mental qu'ils affirment justement pouvoir guérir, gar-
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dant souvent auprès d'eux comme adeptes ou assistants certains de
ceux qu'ils ont tiré d'affaire.

Mais il faut préciser que ce premier cercle comporte un élément
important de continuité. En effet, les guérisseurs, les clairvoyants,
devins et autres féticheurs, bref tous ceux que les prophètes disent
dénoncer et combattre, déclarent souvent eux aussi, et ceci parallèle
ment à des savoirs hérités ou à une formation chez un maître, avoir
acquis leurs divers pouvoirs lors d'une crise ou d'une folie similaire:
dans leur cas, il s'agit généralement de génies ou de divinités qui, par
des séries de possession ou par des "voyages" initiatiques, leur ont
donné le secret des plantes, la faculté de déceler les causes des mala
dies ou de voir ce qui se trame chez les" sorciers" et dans le monde
extra-humain. Sous ce rapport, les prophètes n'inventent presque rien:
transes, possessions, "voyages" initiatiques sont les figures domi
nantes de leur folie. C'est particulièrement net chez Kokangba, Essan,
et bien sûr Koudou, qui assume assez bien la référence traditionnelle
au gbadu. Mais même la scène d'Harris avec l'archange Gabriel, qui
paraît davantage s'aligner sur la tradition des religions révélées, semble
ressortir au phénomène de la transe: un état, du reste, dont il s'est
approché souvent quand il s'est agi de convertir les populations de
Basse-Côte ou de lutter contre un féticheur récalcitrant. A certains
égards, ils ne sont également guère différents de ces féticheurs qui
savaient galvaniser quantités de villages contre un ennemi commun,
le colonisateur notamment, ou encore de ces komyens dont les inter
dits furent scrupuleusement appliqués par de nombreuses populations,
quitte à en mourir.

A ce stade, le seul véritable élément de distinction des prophètes
tient à des épisodes de folie où se manifestent des anges, des signes
divins ou encore, comme chez Koudou, un génie très singulier qui" se
fait" martyr de la sorcellerie. C'est bien sûr un élément plus ou moins
net d'emprunt aux religions révélées que l'on pourrait presque consi
dérer comme anodin s'il n'avait la propriété de rendre subalternes
toutes les entités surnaturelles qui donnent de la puissance aux gué
risseurs et autres féticheurs. C'est donc un indice de supériorité qui
renvoie à la puissance des" Blancs", autorisant les prophètes non seu
lement à se retourner contre les pouvoirs magico-religieux tradition
nels mais aussi à les prendre à leur compte, comme si les anges ou les
signes divins devaient désormais commander ces pouvoirs pour les
orienter dans la bonne direction. Le personnage d'Albert Atcho pro-
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phète ne supprime pas le Albert Atcho guérisseur, bien au contraire;
si le premier a pris le pas sur le second, le Maître de Bregbo sut admi
rablement additionner les deux fonctions. Même chose pour Kokangba
qui, rien que par son nom, «celui qui dit tout., trace une parfaite ligne
de continuité entre ses rôles de komyen et de prophète-messie.

Tout ceci confirme cette logique du cumul évoquée précédemment.
Les prophètes sont des individus d'expérience qui ont fréquemment
voyagé, exercé plusieurs métiers, travaillé avec des Européens. Ils ont
connu souvent de nombreux tourments, des échecs, mais ils ont reçu
aussi des pouvoirs de guérison ou de clairvoyance et, par là, vécu déjà
des épisodes de troubles profonds. Lorsque la vocation se décide, par
les anges, les signes divins, la folie, tout se passe comme si leur vie
soudain s'ordonnait et basculait pour capter le maximum de puis
sances nécessaires à leur cause.

Si, pour la plupart des prophètes, la scène des révélations, des
signes, des possessions marque effectivement la rupture et les fait
entrer en quelque sorte dans la carrière, on ne saurait dire pour autant
qu'elle soit véritablement décisive. Elle constitue bien plutôt un com
mencement gros d'incertitudes où la vocation doit s'éprouver pour
déboucher sur un exercice durable du métier. Nombreux sont les per
sonnages qui ont certainement correspondu au profil de cumul décrit
plus haut, se sont déclarés prophètes suite à un épisode de «folie. et
se sont lancés dans toute une série d'activités, mais qui n'ont eu au
bout du compte qu'un succès éphémère ou pas de succès du tout, cer
tains du reste mourant prématurément, victimes, selon l'interprétation
la plus courante, de leur propre témérité. Dans cette affaire, il est cer
tain qu'au-delà de la personnalité des prophètes le contexte est une
composante essentielle de leur parcours et de leur destinée, comme
les chapitres précédents se sont précisément efforcés de le montrer.
Ainsi, à l'époque où, après l'expulsion d'Harris, les autorités coloniales
passèrent plusieurs années à pourchasser tous ses émules et imitateurs,
il n'était à l'évidence guère facile d'être prophète sans prendre le risque
majeur d'un arrêt brutal de la vocation; ceci n'a d'ailleurs pas empê
ché des personnages comme Do et Yesu de prendre ce risque et
d'échapper pendant un temps à la répression. Mais s'ils ont eu tous
deux un assez joli succès, celui-ci fut précisément éphémère et mar
qua la fin des prophètes libériens en Côte-d'Ivoire. A l'inverse, et ceci
a été amplement souligné, Harris, qui aurait pu rebrousser chemin faute
de réussite dans le Sud-Ouest ivoirien et finalement ne pas exister
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comme prophète emblématique, dès qu'il a atteint la Basse-Côte est
devenu un personnage quasi nécessaire pour la plupart des acteurs
de la région.

Cependant, si les données contextuelles sont indispensables à la
compréhension du phénomène prophétique, notamment de ses réus
sites répétées tout au long de l'histoire de la Côte-d'Ivoire, il reste que
du point de vue des personnages, de leur subjectivité de prophètes,
leur vocation ne peut prendre. corps .. que dans le passage à l'acte.
Autrement dit, la scène qui marque la rupture doit se prolonger d'une
autre folie, celle qui consiste à créer des situations d'épreuves et à les
affronter. Comme on l'a vu, la geste d'Harris en est singulièrement pour
vue: ses démêlés avec les autorités coloniales locales le conduisent
souvent en prison, mais il en sort toujours grandi; de même ses duels
avec les féticheurs, qui sont autant de défis, parfois imposés, mais le
plus souvent recherchés par le prophète libérien, pour prendre la
mesure effective de sa puissance. Soixante-dix ans plus tard, Koudou
systématisera à grande échelle la confrontation avec les détenteurs des
pouvoirs traditionnels. En fait, ces duels sont un dénominateur com
mun à tous les prophètes même si, pour certains, ils n'ont pas pris la
même importance que ceux accomplis par Harris ou par Koudou; ils
témoignent de la nécessité pour les prophètes, presque immédiate
ment après leurs révélations, de prouver leur supériorité vis-à-vis de
ces pouvoirs traditionnels, de les défaire tout en se les appropriant au
bénéfice de leur cause.

On peut citer d'autres épreuves ou performances comme celles, très
spectaculaires, de Raphaël Mihin et de Kokangba. Le premier conquiert
un grand rocher en s'affrontant au féticheur qui en était le gardien puis
s'impose, planté au sommet, une longue épreuve d'ascèse. Le second,
conquérant d'un autre mont, doit subir la traîtrise de son village d'ori
gine, qui pousse les maîtres du lieu à l'en chasser. La prouesse théra
peutique fait bien évidemment aussi partie de l'initiation prophétique,
à l'instar de Marie Lalou, dont l'histoire raconte qu'elle a accompli le
miracle de guérir trente femmes de la stérilité.

En définitive, tous ces épisodes, bien que passablement hagiogra
phiques, peuvent se lire comme des conditions nécessaires à l'exer
cice du pouvoir prophétique. Placés sous le signe de l'épreuve, ils sont
d'une certaine façon dans le droit fil des tribulations vécues antérieu
rement par les .. aspirants-prophètes .. , sauf que, cette fois-ci, la réus
site et la conquête victorieuse remplacent les échecs et les errements
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d'autrefois. Reste que l'épreuve est bel et bien une prise de risque et
qu'en la matière certains qui s'essayent au prophétisme ne parvien
nent pas à la surmonter: ceci explique bien des carrières écourtées
ou des disparitions prématurées.

Mais la caractéristique essentielle de ces performances c'est qu'elles
sont en effet nécessaires pour valoir comme preuves; des preuves,
bien sûr pour tous ceux qui observent les prétendants au pouvoir pro
phétique, les testent et éventuellement s'attendent à leur échec, mais
aussi, et peut-être surtout, pour ces prétendants eux-mêmes. On
découvre ici un procédé autoréférentiel qui, maintenant, n'a plus l'as
pect spéculaire d'un récit de vie et de révélations où la vocation pro
phétique paraît s'enfermer dans un simple destin, mais qui fonctionne
sur le registre du risque et de la performance dont les résultats font
preuve et permettent aux prophètes de pouvoir finalement se décla
rer tels. Peut-être avons-nous là une réponse au mystère devant lequel
se trouve l'ethnologue lorsqu'il tente de saisir comment un personnage
se persuade d'être prophète. S'il existe certainement une part d'auto
suggestion, c'est une formule du genre· j'ai accompli toutes ces per
formances, donc je suis prophète. qui me paraît fournir la meilleure
clé. On pourrait également évoquer à nouveau une figure hégélienne
de la • Phénoménologie ... ", mais revue par Kojève et Bataille 7, où,
pour conquérir la •souveraineté", il faut passer par la • mise en jeu"
de sa vie. Cette évocation est fondée dans la mesure où les prophètes
deviennent très concrètement les maîtres d'un lieu et d'une commu
nauté et ont été plus généralement attentifs à la souveraineté qu'in
carna Houphouët au plan national; mais elle est encore plus adéquate
pour certains comme Kokangba et Koudou qui, partant d'une condi
tion servile ou quasi servile, sont devenus, chacun à sa manière, des
maîtres car ils ont su éprouver leur vérité de prophète.

Cependant, même si l'on tient là une clé pour comprendre la psy
chologie et la posture des prophètes, il reste qu'un doute souvent sub
siste, quelque chose que l'on saisit fugitivement dans le regard des inté
ressés (comme s'ils recherchaient confusément dans le regard de
l'ethnologue l'assentiment qu'ils sont effectivement ce qu'ils préten
dent être), ou dans des circonstances inopinées où les prophètes doi
vent se justifier en rappelant, non sans une certaine lassitude, leur par
cours exceptionnel et les origines de leur pouvoir. Ceci amène à
considérer que le cercle dessiné par le procédé autoréférentiel ne
ferme pas complètement, que les épreuves, aussi réussies fussent-
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elles, n'impliquent pas une preuve définitive, une certitude qui ferait
l'approbation de tous, au premier chefcelle des prophètes eux-mêmes.
C'est pourquoi nombre d'entre eux n'en finissent pas d'éprouver leur
condition, de se dépenser à tout va pour caresser enfin la certitude,
au risque bien sûr de s'y perdre. De ce point de vue, le cas de Raphaël
Mihin est assez exemplaire. Bien qu'il se soit soumis à de redoutables
épreuves, qu'il les ait surmontées, conquérant ainsi une place assez
enviahIe dans le monde des prophètes, il a fallu qu'il tente l'impos
sible, en l'occurrence convaincre ses collègues et rivaux de faire cause
commune. Mal lui en prit. Non seulement l'entreprise n'aboutit à rien,
mais sa mort hrutale survenant peu après ne laissa pas d'être interprétée
comme une conséquence de celle-ci. Il ya chez Koudou, dans des cir
constances certes très différentes, quelque chose du même genre.
Emporté par son succès, il n'arrêtait assurément pas d'accumuler les
preuves, de faire tournoyer le cercle où plus l'existence du "fétichisme
et de la sorcellerie" était démontrée avec duels à l'appui, plus il pou
vait croire en son pouvoir. Seulement, il alla en toute connaissance de
cause dans un endroit qui lui était barré, comme s'il devait accomplir
la formidahle performance d'humilier le cardinal Yago. A ce jeu il per
dit, et bien que Koudou ne soit pas un prophète" fini ", sa carrière en
a été sérieusement ébranlée.

C'est pourquoi, même si le doute subsiste, même si les prophètes
n'en ont jamais terminé avec l'épreuve et la preuve, il est sans doute
plus" raisonnable" pour eux de s'installer durablement, de faire fruc
tifier leurs acquis cn organisant leur communauté et en y régnant
comme des souverains. Comme j'aborderai plus loin ces communau
tés prophétiques, qui sont du reste à leur manière des cercles, j'indi
querai simplement ici qu'elles sont des lieux où quotidiennement les
prophètes peuvent éprouver leur pouvoir, mais sans grand risque de
le voir mettre en cause. Grâce à leurs disciples, à leurs assistants, par
fois à l'appui d'une Eglise, comme I"Eglise harriste dans le cas d'Atcho
et d'Essan, grâce aux patients, qui viennent souvent en grand nombre
et se conforment aux règles et aux rites établis, tout concourt à la sta
bilité du charisme prophétique. Sans doute y survient-il parfois quelque
incident comme la mort d'un patient, entraînant une sorte de fêlure
dans le dispositif, mais tout est fait pour que ce genre de problème se
répète le moins possible, et la contre-performance est en général bien
vite surmontée.

La stahilité est ainsi un enjeu majeur. Car le prohlème essentiel des
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prophètes consiste à faire perdurer leur pouvoir et leur personnage,
à ne pas se trouver en position d'être accusés d'escroquerie ou tout
simplement d'impuissance. 11s en savent du reste quelque chose
puisque c'est ce genre d'accusation ou de mise à mort symbolique
qu'ils appliquent aux détenteurs des pouvoirs traditionnels. Mais un
tel enjeu est singulièrement paradoxal pour des gens qui ont été dans
leur vie passée bien souvent instables et qui le restent d'une certaine
façon en continuant partois à prendre des risques, ne serait-ce que pour
accroître leur audience et leur réputation.

La situation des prophètes ressortit donc à une double contrainte
où il leur faut jouer au moins autant de la stabilité que de l'épreuve,
comme si, dans les deux cas, il y allait de l'authenticité et de la survie
de leur personnage. Cette double contrainte offre une assez bonne
grille de lecture de la variété des profils prophétiques. Si Harris fut,
par la force des choses, presque entièrement du côté de l'épreuve, ce
sont des adeptes ivoiriens qui ont fixé son héritage en instituant l'Eglise
harriste et ont favorisé la stabilité d'Atcho et d'Essan. Des personnages
comme Bodjui Aké, Papa Nouveau et dans une certaine mesure
Kokangba ont su se stabiliser assez vite en créant leur propre religion
et en régnant sur une communauté ou une ethnie. Bien qu'elle ait eu
le temps de donner naissance à l'Eglise deima, Marie Lalou n'a cessé
de se laisser prendre dans de multiples épreuves, dont une, avec le
gouverneur Péchoux, qui lui fut fatale. En voulant reprendre son flam
beau, des prophétesses, forcément rivales, n'ont fait qu'entretenir au
sein de l'Eglise deima le malaise qu'y avait fait surgir la mort préma
turée de sa fondatrice: une épreuve, par conséquent, dont ne s'est
jamais véritablement remise l'Eglise. Et s'il n'a pas connu le funeste des
tin de Raphaël Mihin, Koudou fut contraint de se stabiliser à Zikoboué
sans avoir pu répandre durablement la religion Gbahié.

Le problème de la stabilité est en fait étroitement associé à celui de
la survie du prophète. Présentes très clairement au travers des épreuves
et des risques encourus, la maladie et la mort du prophète n'en sont
pas moins l'envers de la puissance et de la souveraineté conquises,
comme une hantise qui viendrait tout compromettre, particulièrement
l'existence de sa communauté. Durer le plus longtemps possible et en
bonne santé, jusqu'à rêver l'éternité, tel est le souci du prophète (et
de tous ceux qui l'entourent) pour qui, à l'image du «survivant« de
Canetti 8, chaque jour, chaque année de plus à exercer pleinement ses
fonctions est un gain et une preuve de puissance. De sorte que même
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quelqu'un comme Atcho, qui a tenu son personnage et sa communauté
pendant plus de quarante ans, semblant ainsi ne plus rien avoir à
démontrer, fait naître, lorsqu'il tombe gravement malade, un profond
malaise à Bregbo, le sentiment confus que celui qui s'était tant donné
à la cause du malheur se trouvait finalement rattrapé par lui. Si cer
tains prophètes - dont du reste Atcho - savent surmonter cette ultime
épreuve et parier effectivement avec l'éternité en passant le flambeau
à tel ou tel ou en laissant derrière eux qui un tombeau, qui une com
munauté instituée, tout se passe comme si la mort de ces personnages
extraordinaires fissurait soudain le rêve ou l'illusion pour les ramener
dans le lot commun des hommes.

Portrait sur pied d'un quasi-prophète:
Félix Houphouët-Boigny

Le moment est sans doute venu de tracer le portrait et la vie d'un
personnage que j'ai souvent eu l'occasion d'évoquer. Ce personnage
est Félix Houphouët-Boigny, président de la République de Côte
d'Ivoire pendant plus de quarante ans et dont de nombreux observa
teurs ont souligné le charisme, tout particulièrement lorsque son
"règne" coïncidait avec ce qu'il était convenu d'appeler le "miracle
ivoirien ".

D'Houphouët on sait déjà qu'il fut très tôt un ardent défenseur des
intérêts des planteurs ivoiriens, qu'i! prit la tête du Syndicat agricole
africain puis celle du Parti démocratique de Côte-d'Ivoire, qu'il fut
député au Parlement français et membre de plusieurs gouvernements
de la Quatrième et de la Cinquième République. Mais l'on sait surtout
qu'il fut entouré, depuis Marie Lalou, d'un halo prophétique, c'est-à
dire de références constantes à sa personne dont les termes laissaient
signifier qu'il appartenait au cercle des prophètes et, mieux encore,
qu'il était considéré par eux comme le meilleur de tous. Des liens, par
ailleurs, se sont tissés entre lui et certains des prophètes ivoiriens les
plus connus, comme Atcho, auquel il ne manqua pas d'apporter le sou
tien le plus efficace possible lorsque celui-ci tomba gravement malade.

Reprenons un peu plus précisément la biographie du personnage,
pour éclairer le charisme d'Houphouët et surtout cette appartenance
présumée au cercle des prophètes 9.

A sa naissance, en 1905 (date officielle contestée par beaucoup, cer-
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tains recoupements faisant remonter sa naissance à cinq ou six ans plus
tôt), il reçut immédiatement le nom de Dia, donné en baoulé au génie
de l'eau: suivant les interprétations de son entourage, tout indiquait,
en effet, qu'il était né sous le signe de ce génie, ce qui lui conférait des
pouvoirs au moins virtuels de clairvoyance et de guérison. Mais afin
de protéger et de renforcer l'exercice d'un tel pouvoir, qui devait
notamment exiger un engagement dans des rapports de force avec des
puissances maléfiques, on lui attribua en plus le sobriquet d'Hou
phouët, soit un dénominatif doté, par sa simple énonciation, d'une
forte efficacité symbolique. Cependant, le jeune Dia Houphouët ne
suivit pas exactement le chemin qui lui avait été tracé, car, à peine âgé
de 10 ans, il alla à l'école des· Blancs., ce qui fait dire à certains Ivoi
riens, compte tenu du contexte de l'époque, où ce furent surtout les
jeunes esclaves qu'on envoyait ainsi à l'école, qu'il avait une origine
captive. A cet égard, il faut évoquer tout le mystère qui entoure son
ascendance paternelle. En effet, celui qui, bien plus tard, aimera se faire
appeler ·le Père de la Nation. fut un enfant sans père au centre d'un
univers principalement féminin, constitué de sa mère, de ses tantes et
de ses sœurs. Si l'on peut reconnaître ici le mode de filiation à • accen
tuation matrilinéaire. de la société baoulé, l'absence du père n'en est
pas moins un trait biographique remarquable qui a favorisé interpré
tations et commentaires: tantôt ce père ou, plutôt, ce géniteur est
réputé d'origine gouro (population voisine des Akoué, tribu baoulé
dont est originaire Houphouët), tantôt il serait un soldat de Samori
Touré, donc dioula, ou encore un de ces nombreux captifs du même
Samori récupérés à la fin du siècle dernier par les Baoulé. Houphouët,
qui revendiquera souvent ses ascendances nobles en rappelant tout
particulièrement qu'il fut l'héritier, du côté maternel, de la chefferie
akoué, aurait ainsi une origine plus obscure: ce qui fait qu'avec une
date de naissance pour le moins douteuse et une date de décès tout
aussi problématique (le 7 décembre 1993, jour anniversaire de la fête
de l'Indépendance), décès dont tout le monde s'accorde pour dire qu'il
serait survenu une semaine ou deux auparavant, et quelques autres
épisodes de sa vie pareillement flous, le personnage apparaît sous des
traits ambivalents, rappelant du même coup celui que composent les
prophètes où le vrai, le faux et l'incertain se trouvent indissolublement
mêlés.

En tout état de cause, le jeune Dia Houphouët fut un excellent élève,
réussissant le concours d'entrée à l'Ecole primaire supérieure de Bin-
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gerville. Fait intéressant, il y entra en 1915, juste après l'expulsion
d'Harris, c'est-à-dire à une période et en un lieu qui furent profondé
ment marqués par les agissements du prophète. Angoulvant venait de
rejoindre la métropole, mais le révérend père Gorju était toujours en
poste, et ce fut sous son influence qu'Houphouët se convertit au catho
licisme, décidant ainsi d'abandonner les fétiches et prenant, au hasard
du calendrier, le prénom de Félix. Puis il fut admis dans l'institution
phare du système éducatif colonial de l'Afrique occidentale française,
à savoir l'Ecole William Ponty de Dakar, d'où il sortit avec le titre de
«médecin africain ". Ce titre, bien que considéré comme inférieur à
celui que détenaient les médecins européens, permit à Houphouët
d'exercer cet art de soigner récemment introduit par le colonisateur et
d'en tirer rapidement un pouvoir et un prestige incontestables. Mais il
lui permit également de voyager dans de nombreuses régions de la
colonie et d'y découvrir la grande variété des coutumes indigènes: ce
qui n'est pas un fait mineur quand on songe au futur homme d'Etat
dont la politique intérieure s'illustrera souvent en habiles stratagèmes
qui dévoileront précisément ses connaissances quasi ethnologiques
des réalités locales.

Le docteur Félix Houphouët, Dia n'étant plus officiellement de mise,
se bâtit donc une solide réputation dans les milieux indigènes, mais
aussi auprès de l'administration coloniale qui, en 1930, cita son village
en exemple. Yamoussoukro, par les soins d'Houphouët qui en devint
le chef en héritant de la charge «royale" des Akoué, s'avéra en effet
une localité modèle: l'ordre y régnait et les règles d'hygiène prescrites
par les autorités sanitaires y étaient scrupuleusement appliquées.

Mais, parallèlement à ses activités médicales et administratives, Hou
phouët se lança résolument dans l'arboriculture. Partout où il fut
affecté, il réussit à se faire octroyer des domaines pour exploiter ici du
café, là du cacao, et à obtenir la main-d'œuvre nécessaire aux opéra
tions culturales. Il devint ainsi un entrepreneur en plantations équipé
de camions pour commercialiser ses produits. Ses centaines d'hectares,
à la fin des années 1930, valaient certainement les plus imposantes des
plantations européennes et le plaçaient largement en tête des exploi
tants indigènes les plus riches de Côte-d'Ivoire. Médecin, chef tradi
tionnel, conforté dans cette position par l'administration comme chef
de canton, grand planteur, Houphouët franchit le pas de la politique
en écrivant son fameux manifeste de 1932, On nous a trop volés. Par
l'usage de ce "nous", il se fit le défenseur des planteurs africains dont
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les produits étaient payés à des tarifs moindres que ceux qui étaient
appliqués aux produits, pourtant identiques, des colons européens;
des planteurs en outre qui, dans leur grande majorité, éprouvaient les
pires difficultés à recruter une main-d'œuvre accaparée par ces mêmes
colons, et étaient au contraire requis régulièrement pour le service du
"travail obligatoire". Houphouët allait dans le sens de l'Histoire, car
les plantations indigènes, malgré les obstacles, avaient déjà dépassé
de beaucoup, en production globale, les plantations européennes, et
représentaient désormais pour l'économie ivoirienne l'élément le plus
dynamique et le plus prometteur. Entrant ainsi en politique sur la base
de revendications particulières qui avaient une portée générale, il
affirma que si on brisait le système discriminatoire de l'indigénat, si les
lobbies coloniaux perdaient de leur influence, alors la colonie ivoi
rienne pouvait devenir le territoire le plus riche de l'Afrique occiden
tale française. Certains gouverneurs ou administrateurs des années
1930 avaient le même point de vue qu'Houphouët, considérant que
le système colonial mis en place par Angoulvant était devenu obso
lète et préjudiciable à l'évolution de la Côte-d'Ivoire. Mais il fallut
attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que la vocation
syndicaliste d'Houphouët s'accomplisse enfin, laquelle se changea
aussitôt en un leadership politique qui, quinze ans avant l'Indépen
dance, fit du fondateur du PDCI un libérateur ou un sauveur: celui
qui mit fin au régime du «travail forcé« et, plus globalement, au régime
de l'indigénat.

Ces premiers épisodes de la biographie d'Houphouët méritent
quelques commentaires. Ils correspondent en effet assez bien à cer
taines caractéristiques de la vie des prophètes. Comme beaucoup
d'entre eux, Houphouët est marqué à la naissance d'une charge sym
bolique qui, dans son cas, vient se nicher dans son nom. Comme eux,
également, il ne suit pas exactement le destin auquel il semblait assu
jetti; celui-ci bifurque vers des tâches ou des causes plus élevées mais
qui ne sont pas très éloignées de l'assignation originaire, ainsi que l'in
dique une certaine continuité entre la fonction de devin-guérisseur et
celle de «médecin africain«. En fait, à l'instar des prophètes, tout se
passe comme si son destin avait obéi à une sorte de dépassement où
les tâches plus élevées n'annulent pas les marques initiales mais au
contraire s'y surajoutent. Dia est toujours présent chez le docteur et
chef de canton Félix Houphouët, comme en témoigne l'habile confi
dence que, bien des années plus tard, le président ivoirien fit publi-
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quement pour justifier les travaux fastueux entrepris à Yamoussoukro.
Il dit ainsi qu'au début des années 1930 son village natal lui était apparu
en rêve sous l'aspect merveilleux d'une cité moderne. Peu importe la
véracité du témoignage. L'intéressant dans cette· vision., c'est qu'elle
coïncide avec l'éloge que les autorités coloniales lui avaient adressé
pour l'exemplaire tenue de Yamoussoukro, et surtout qu'elle soit
racontée pour suggérer que son pouvoir politique repose sur une forte
composante mystique: ce que les prophètes, nous l'avons vu, ne ces
saient de proclamer.

Une autre caractéristique rapproche Houphouët des prophètes. Elle
se laisse repérer dans les voyages et dans le fait de découvrir et de fré
quenter d'autres milieux. S'il n'a certainement pas connu les tribula
tions de beaucoup de prophètes, Houphouët semble s'être, comme
eux, instruit au contact de mondes différents, engrangeant ainsi des
connaissances quasi ethnologiques pour les utiliser habilement ensuite
dans l'exercice du pouvoir. A cet égard, outre qu'il fit un très bon
usage, dans l'art de gouverner son pays, de ses expériences politiques
en France, ses séjours en métropole l'amenèrent, semble-t-il, à médi
ter sur cette nation résolument républicaine qui s'enorgueillissait de
ses châteaux et de ses cathédrales édifiés sous l'Ancien Régime. 11 en
conçut un argument qu'il utilisera plus tard contre tous ceux qui trou
veront scandaleuse la construction de la basilique, à savoir qu'un tel
édifice, comme en Europe, est un symbole nécessaire à l'unité et à la
gloire nationales.

Ainsi, Houphouët eut pour point commun avec les prophètes de
s'inscrire dans une sorte de logique du cumul: un cumul à la fois de
registres et d'expériences, qui lui permit de viser un maximum de
places et de pouvoirs. Il demeura à sa façon Dia, mais devint méde
cin, chef de sa communauté d'origine, planteur et homme d'affaires.
Nombre de prophètes, ceux-là mêmes qui se sont durablement ins
tallés dans la «profession" comme Papa Nouveau ou Atcho, ont tous
également, par-delà leur fonction religieuse et thérapeutique, acquis
un profil de leader, de bâtisseur, voire d'entrepreneur.

Bien sûr, dans le cas d'Houphouët, les places et les pouvoirs n'ont
cessé de s'accumuler, durant les années 1940-1950, dans une sphère
proprement politique qui, en tant que telle, outrepassa le cercle pro
phétique: ceci d'ailleurs n'a pas empêché un personnage comme
Atcho d'évaluer la position d'Houphouët en fonction de son propre
rôle, répétant souvent que le leader ivoirien avait principalement pour
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tâche de s'occuper des Blancs tandis que lui, Atcho, devait surtout
prendre en charge les Noirs, puisqu'ils n'étaient toujours pas libérés
du fétichisme et de la sorcellerie. Bien qu'il n'eût pas tout à fait tort de
voir les choses ainsi, Houphouët devenant effectivement un partenaire
incontournable du pouvoir colonial puis des gouvernements français
successifs, Atcho sembla négliger le fait que son prestigieux collègue
évoluait aussi sur le front des affaires ivoiriennes.

Reprenons le fil de l'ascension d'Houphouët. Durant l'année 1946,
il se produisit, outre l'abolition du régime de l'indigénat, un événement
qui répond précisément à Atcho; il s'agit d'un événement symbolique
qui toucha, encore une fois, au nom du leader ivoirien, puisque celui
ci se fit désormais appeler Félix Houphouët-Boigny. Boigny signifie
en baoulé .. le bélier., et s'il n'est guère besoin de commenter ce nou
veau sobriquet qui ajouta un élément de force supplémentaire au per
sonnage, il faut toutefois préciser que la rumeur populaire s'empara
du nom pour certifier qu'il était l'emblème de la victoire politique des
Baoulé sur les Agni (Bo-agni pouvant en effet se traduire par .. le vain
queur des Agni.). Nous sommes à cette période décisive où le monde
agni perd le leadership qu'il avait eu jusqu'à la fin des années 1930, et
où le Parti progressiste de Côte-d'Ivoire, son principal instrument d'ex
pression politique, est sévèrement battu par le parti d'Houphouët.

Mais quelles que soient les interprétations, le fait remarquable est
qu'Houphouët évolua dans une logique du cumul qui s'est notamment
inscrite dans son nom, ses victoires politiques en France comme en
Côte-d'Ivoire donnant à ce nom une efficacité symbolique accrue.

En fait de cumul, Houphouët-Boigny, une fois installé au pouvoir
et le PDCI régnant sans partage sur la vie politique ivoirienne, tendit
bel et bien à accaparer toutes les places; il était à la fois libérateur et
protecteur du pays, un modèle de planteur, l'incarnation du .. miracle
ivoirien ", et il n'hésita pas à justifier sa fortune exceptionnelle (favo
risant également celle de sa classe politique, mais tout en veillant jalou
sement à ce qu'aucune autre ne puisse rivaliser avec la sienne) en affir
mant qu'elle trouvait sa légitimité dans les traditions baoulé, celles en
l'occurrence qui faisaient du jamyien (nom du souverain parmi les dif
férents groupes baoulé) un personnage nécessairement riche assis sur
des monceaux d'or. Il était aussi un chef d'Etat africain fortement res
pecté à l'extérieur, par les grandes puissances occidentales, notamment
la France, qui voyaient en lui un acteur essentiel de la stabilité et du
développement du continent. Le charisme d'Houphouët puisa donc à
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tous ces registres, opéra lui aussi sur fond de syncrétisme, où le devin
guérisseur, le médecin, le député et le ministre de la République fran
çaise, le riche planteur, le famyen, le catholique se trouvaient réunis
pour produire un "homme fort». Et il put d'autant mieux démontrer
ou faire valoir son charisme et sa force qu'Houphouët, le "bien
nommé., sembla très longtemps protégé contre l'adversité, que rien
ou presque rien n'atteignait sa santé et l'exercice de son pouvoir, les
quelques complots auxquels il dut faire face n'étant jamais que de pâles
intrigues dont il tirait généralement les ficelles pour punir gêneurs et
contestataires. Au reste, le lien d'Houphouët avec le cercle des pro
phètes se confirma lorsqu'on regarde la façon dont il conçut le peuple
ivoirien. Du haut de son charisme, ce peuple (y compris la classe poli
tique) apparaissait comme une émanation de lui-même, un peuple
dont la silhouette était encore à peine esquissée, requérant un constant
travail de finition comme si elle devait être une œuvre toujours à venir.
De sorte qu'en tant que réalité présente, le peuple ivoirien demeurait
à ses yeux englué dans une sorte d'inertie, comme un matériau aux
formes inaccomplies. On prend assez bien la mesure d'une telle
conception dans la façon dont Houphouët fit campagne lors de la der
nière élection présidentielle et dont il réagit à son amère victoire. Le
thème du "don de soi .. et, surtout, le non-remerciement aux Ivoiriens
pour l'avoir finalement réélu traduisirent son dépit à l'égard d'un
peuple non seulement ingrat, mais semblant méconnaître que l'œuvre
n'était toujours pas achevée. Ceci rappelle assez bien Atcho qui, à la
fin de sa vie, eut le triste sentiment de ne pas avoir fini le travail et de
ne pas avoir été suffisamment remercié pour les immenses bienfaits
rendus à la cause du peuple.

A propos d'œuvre et de bienfaits tels que les a conçus Houphouët,
il convient de mentionner un autre événement encore plus révélateur.
Cela se passe en 1985 à Yamoussoukro, lors du quarantenaire de la
naissance du PDCI. Tout le gratin de l'appareil d'Etat est réuni pour
écouter des vieux militants et des universitaires parler de la glorieuse
histoire du parti et bien sûr du rôle éminent de son fondateur; celui
ci, à un moment, se joint à l'assemblée et prend, comme à son habi
tude, longuement la parole. Se gardant de vouloir interférer dans les
travaux des historiens, Houphouët apporte ses témoignages et
quelques interprétations, puis, en conclusion, déclare en substance
qu'il n'a guère de regret de ne pas avoir laissé de mémoires, car au
fond il n'est pas loin de ressembler à deux personnages hors du com-
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mun, Jésus et Mahomet, qui n'ont jamais rien écrit mais sur lesquels
d'autres ont écrit, laissant justement dans l'histoire de l'humanité des
marques indélébiles.

Comment, après cela, ne pas prendre au sérieux la dimension cha
rismatique et religieuse d'Houphouët, et non point ici simplement
comme un phénomène objectif décelable dans sa manière de gou
verner ou dans la représentation qu'avait de son leader le peuple ivoi
rien, mais comme une composante interne du personnage, comme une
donnée subjective suivant laquelle il eut les. preuves» qu'il était un
homme. extraordinaire· ? En fait, cette glorification, ou cette sanctifi
cation de soi, s'adressait moins au peuple ivoirien qu'à l'Histoire et,
plus particulièrement, à la Côte-d'Ivoire future qui, quels que soient
les changements politiques à venir, devra toujours se référer à son fon
dateur, au nom d'Houphouët-Boigny. C'est dans cette perspective
qu'il faut comprendre l'édification de la basilique où, comme on l'a
dit, Houphouët réussit ce coup quasi posthume de rendre irréversible
Yamoussoukro.

Sa mort officielle, en décembre 1993, et surtout ses funérailles natio
nales, deux mois plus tard, donnèrent toute sa signification et tout son
lustre à ce coup formidable d'Houphouët. Alors que, trois ans aupa
ravant, il avait été sévèrement contesté, mis en demeure de renouer
avec le multipartisme et d'affronter devant le peuple un adversaire poli
tique, Houphouët, en disparaissant, recouvrait son charisme d'antan.
Bien qu'il n'y eût pas d'affliction excessive pendant les deux mois de
deuil auxquels furent astreints les Ivoiriens, même les partis de l'op
position se soumirent au rite de la perte du grand homme, reconnais
sant en Houphouët un personnage d'exception; et cela d'autant mieux
qu'ils se devaient désormais de contester Henri Konan Bédié, le suc
cesseur d'Houphouët, et qu'ils avançaient à cette fin l'argument que
celui-ci était une bien pâle copie du modèle, un homme apparemment
sans charisme. Mais il se produisit, consécutivement à la mort d'Hou
phouët, un événement de grande importance: la dévaluation du franc
CFA. Sans que l'on puisse véritablement affirmer que le Fonds moné
taire international et le gouvernement français attendaient cette mort
pour imposer leur décision au Etats africains régis par le CFA, tout se
passa comme si elle avait levé un obstacle hautement symbolique:
celui qu'incarnait précisément Houphouët, qui fut toujours, depuis que
de Gaulle avait prononcé la formule en 1959, un ardent défenseur de
la "Communauté franco-africaine ".
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Car cette dévaluation, au-delà de ses objectifs monétaires et éco
nomiques, prit le sens bien plus profond de disqualifier le lien sécu
laire entre la France et ses anciennes colonies africaines, particulière
ment la Côte-d'Ivoire qui, comme par hasard, vécut ['événement
l'année de son centenaire; et si d'aucuns purent justement y voir les
débuts d'une véritable indépendance et la possibilité d'un dévelop
pement autocentré (la dévaluation devant en effet favoriser les pro
ductions locales aux dépens des importations), la perplexité et l'in
quiétude furent et restent majoritairement de mise: autant de réactions
dominées par un sentiment d'abandon ou de dépit amoureux donnant
toute sa signification à la dévaluation du CFA, comme si tout ce qui
avait maintenu la France dans un horizon de références et de valeurs
était désormais compromis.

A ce compte, la coïncidence entre cette dévaluation et la disparition
d'Houphouët marque assurément la fin d'une certaine histoire de la
Côte-d'Ivoire. Mais l'on est en droit de se demander si elle n'a pas pour
effet d'amplifier la dimension charismatique d'Houphouët, d'en favo
riser précisément le culte posthume dès lors que l'avenir immédiat du
pays a bien du mal à se laisser représenter, parmi les Ivoiriens, autre
ment qu'en terme de difficultés accrues et d'absences de points de
repère. Tout concourt par conséquent pour que, mort, Houphouët-Boi
gny connaisse un regain de sacralisation, pour que le quasi-prophète,
le personnage aux multiples cumuls et syncrétismes, fasse encore
longtemps porter son ombre sur la Côte-d'Ivoire et toujours faire croire
au retour du .. miracle ...

L'entreprise et l'espace prophétiques:
de la quête de l'aveu à l'expression politique

A sa source, l'activité prophétique s'oriente vers la cause des mal
heurs, .. le fétichisme et la sorcellerie ". De sorte que l'un des tout pre
miers gestes des prophètes vise tous ceux qui ont partie liée avec cette
.. cause·, même quand il s'agit de chefs de cultes, de clairvoyants ou
de guérisseurs dont la fonction consiste précisément à protéger les col
lectivités ou à soigner les gens. C'est pour eux une épreuve mais sur
tout une preuve du bien-fondé de leur cause et de leur capacité à l'as
sumer; mais c'est aussi une façon de se substituer aux détenteurs des
pouvoirs traditionnels, de prendre leur place pour tout à la fois dis-
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penser les commandements d'un nouveau dieu ou d'une nouvelle
religion et perpétuer bien des fonctions que ces détenteurs remplis
saient. Par là s'explique largement le succès répété des prophètes, mais
par là aussi se dessine un cercle inaugural dans lequel ils s'enferment
pour rendre leur cause crédible et victorieuse. Tout en invoquant Dieu,
Jésus-Christ, tout en proclamant de nouveaux commandements et
interdits, il leur faut faire office de culte de fécondité, de culte anti-sor
ciers, de guérisseurs. C'est ce que n'avaient pas su ou osé faire les mis
sionnaires, qui se heurtèrent ainsi à un mur d'incrédulité mais c'est ce
qu'a entrepris, comme on l'a vu, de main de maître Harris.

Avec ce cercle on dispose du cadre général appelé communément
syncrétisme. Chaque prophète, selon la conjoncture locale, son his
toire, son· imagination·, y dessine ses propres configurations et s'y
installe tantôt en donnant un poids important aux éléments judéo-chré
tiens, tantôt en revivifiant davantage les cosmogonies. indigènes., en
reconstituant un culte de fécondité ou un culte anti-sorcellerie. Mais,
quelles que soient les formes du syncrétisme, quelles que soient leurs
multiples distinctions, dont on peut toujours dresser la typologie 10, l'es
sentiel réside dans leur mouvement circulaire. Harris et Koudou sont
certainement très différents l'un de l'autre sur le plan syncrétique, l'un
étant très marqué par le protestantisme, l'autre beaucoup plus attaché
à revivifier des représentations traditionnelles du monde pour juste
ment contester le dogme chrétien; il n'empêche que tous deux, à
soixante-dix ans de distance, ont tracé un vaste cercle où, pour rendre
leur cause victorieuse, il leur a fallu remplir des fonctions thérapeu
tiques et protectrices qu'aucun culte, nulle religion ne semblait capable
d'assumer. Si justement le type" revivaliste • de Koudou eut autant de
succès, c'est qu'à la différence du contexte dans lequel évolua Harris,
la Côte-d'Ivoire des années 1980 regorgeait de religions, notamment
chrétiennes ou d'inspiration chrétienne, qui ne suffisaient manifeste
ment pas à remédier aux malheurs.

Le cercle en question dénote l'idée d'enfermement (ce que n'indique
pas la notion de syncrétisme) et décrit fort bien ce sempiternel retour
du "même., cette répétition par laquelle une cause unique est tou
jours visée, quels que soient les contextes. Mais si l'on peut dire ainsi
que tous les prophètes s'enferment, il faut immédiatement ajouter que
ce geste inaugural n'échappe pas à ce qu'on pourrait appeler la
"conscience. prophétique, qui, parallèlement à la répétition, ne cesse
de vouloir marquer sa différence: chaque nouveau prophète, chaque
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nouvelle configuration syncrétique entend proposer une sortie de l'en
fermement, renvoyant précisément celui-ci vers les autres, vers les
prophètes concurrents installés de longue date et plus ou moins assi
milés aux détenteurs des pouvoirs traditionnels.

Cette dernière remarque amène à considérer que le cercle, s'il
implique la répétition et l'enfermement, n'en contient pas moins des
procédés ou des processus singulièrement opératoires: à commencer
par la dénonciation du fétichisme et de la sorcellerie comme cause car
dinale du malheur, qui est en elle-même un acte riche de consé
quences.

Au premier chef, cette dénonciation implique un travail d'objecti
vation et de publicité. Les prophètes exigent que les individus et les
groupes livrent leurs objets, après quoi ils les détruisent, les enterrent
ou les emmènent parfois avec eux, et, faisant de la sorte place nette,
ils les remplacent par leur propre dispositif de conversion. En outre,
bon nombre d'entre eux recourent, là où ils reçoivent les patients, à
la confession publique, contraignant ainsi la majorité de ceux qui veu
lent guérir à avouer, au su et au vu de tous, leurs méfaits en sorcelle
rie, révélant ainsi que leurs actions contre autrui, tel un "effet boo
merang ", s'étaient finalement retournées contre eux et les avaient
rendus malades. Cette pratique de la confession publique a été bien
étudiée à Bregbo par l'équipe de Jean Rouch dans les années 1960,
même si on la trouve déjà systématisée chez Botto Adaï. En effet,
durant sa longue carrière, Atcho n'a cessé de produire l'évidence de
la sorcellerie en obtenant d'innombrables patients l'aveu qu'ils avaient
commis en "double., c'est-à-dire par le truchement d'une compo
sante de leur personne censée les faire agir indépendamment (géné
ralement la nuit) de leur existence" normale., des méfaits et des
meurtres à l'encontre de proches 11. Ceci a du reste fait dire à Marc
Augé 12 que Bregbo était sans doute davantage un tribunal qu'un hôpi
tal ou une communauté thérapeutique. Allant dans le même sens,
j'ajouterai que, sans négliger aucunement ses tâches de guérisseur,
Atcho en a fait effectivement le tremplin d'un système ordalique où le
plus important était de rendre à la fois indiscutable et publique l'exis
tence de la sorcellerie.

Cependant, il faut ajouter également qu'Atcho, comme sans doute
Botto Adaï et quelques autres, s'inspire de pratiques traditionnelles.
Devant les cultes anti-sorciers comme Beugré, les gens aussi se confes
saient selon ce même principe qu'étant malades ou frappés de mal-
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heurs ils se soupçonnaient eux-mêmes de quelque méfait 13 : mais
cette pratique avait un caractère essentiellement privé, se déroulant
entre le •dieu-objet» et le confessé. Quant aux ordalies, elles étaient
également une pratique fréquente mais avaient justement, à l'échelle
d'un village, un caractère public permettant, à l'occasion d'une mort
trouble ou d'un événement grave, de déceler le coupable, le •sorcier»
(qui n'avouait pas nécessairement), lequel pouvait être tué, chassé de
son village ou vendu comme esclave. Autrement dit, Atcho s'inspire
de ces pratiques tout en les réaménageant: la confession devient
publique et l'aveu le ressort essentiel du système ordalique, qui se
transforme aussitôt en processus thérapeutique.

Tout en ressemblant à des. procès en sorcellerie., les réaménage
ments d'Atcho ne débouchent pas sur la mort ou l'exil des prétendus
coupables mais sur leur possible guérison. Dans cette affaire, le pro
phète obtient ce qu'il veut, à savoir que la sorcellerie, au-delà des situa
tions particulières, soit perçue et nommée publiquement comme un
phénomène indubitable.

L'entreprise prophétique ne se contente donc pas de désigner la
cause comme une simple donnée; il lui faut la construire, l'objectiver
et la rendre publique. Pour cela, elle utilise des procédés décisoires
dont l'aveu est la forme générique qui s'applique aussi bien aux indi
vidus qu'aux collectivités, lesquelles, en offrant leurs fétiches à la des
truction, confessent en effet leurs connivences avec eux. En cela l'en
treprise présente, du moins idéalement, une certaine discontinuité par
rapport aux cultes ami-sorciers dont elle prend la place, car ceux-ci
ne remédiaient aux malheurs ou ne réformaient les dispositifs cultuels
défaillants qu'en restant immergés dans la • chose« et en étant eux
mêmes susceptibles de dérèglements maléfiques. Mais, en construi
sant un espace public autour du fétichisme et de la sorcellerie, les pro
phètes leur attribuent une valeur substantielle qu'ils n'avaient pas
exactement auparavant. Cela signifie que, grâce aux prophètes, la
cause est tout à fait réelle, que les fétiches et la sorcellerie sont effec
tivement à l'origine des malheurs, qu'ils ont en eux une puissance indu
bitable. L'enfermement évoqué plus haut prend ici toute sa dimension:
bien qu'ils veuillent obstinément éradiquer le fétichisme et la sorcel
lerie, les prophètes en ont besoin car ils sont la condition même de
leur existence. A l'image des duels par lesquels ils font valoir leur force
aux dépens des féticheurs, les prophètes ne peuvent justifier leur cause
et établir leur pouvoir qu'en ayant en face d'eux de redoutables adver-
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saires. On repère d'ailleurs très bien ce caractère nécessaire et sub
stantiel de la sorcellerie au travers des discours de Marie Lalou, Atcho
et Essan. Tout en étant partagée entre "la bonne sorcellerie» que
détiendraient les Blancs et "la mauvaise", qui serait le lot des Noirs,
la sorcellerie est ce qui sert globalement à nommer les secrets de la
puissance. Et, comme s'il voulait avoir le mot de la fin, Dago Danger
dit avec lucidité que, sans cesser de lutter contre eux, on n'en a jamais
fini avec le fétichisme, la sorcellerie, ainsi qu'avec les sacrifices, parce
qu'ils appartiennent à la condition humaine en général.

Ce travail d'objectivation et de publicité du fétichisme et de la sor
cellerie donne en fait au cercle prophétique et à son enfermement un
caractère dynamique. Par lui, les prophètes se posent en sujets
capables non seulement de montrer au grand jour leur réalité sub
stantielle et de leur opposer une puissance supérieure, mais aussi de
les enrober de diverses explications, de discours, d'éléments de com
paraison qui soulignent encore plus leurs néfastes effets. Autrement
dit, face à ce qui est devenu l'objet central de toutes leurs attentions,
les prophètes déploient une multitude d'activités pratiques (destruc
tions d'objets, confessions, guérisons, protections), se démènent, pour
rait-on dire, en tous sens, à l'image d'Harris ou de Koudou qui se van
tait de n'avoir aucun jour de repos, mais proposent en plus une vision
du monde, une" théorie .. dans laquelle vient précisément se nicher la
cause des malheurs. Le résultat de l'objectivation c'est donc un cercle
qui s'étoffe, s'agrandit, se démultiplie au fur et à mesure de la surve
nue de nouveaux prophètes. C'est par conséquent un cercle qui pro
duit des innovations religieuses condamnées en quelque sorte à
demeurer dans l'horizon du syncrétisme, puisqu'elles affirment toutes
devoir prendre en charge tant sur le plan intellectuel que pratique le
fétichisme et la sorcellerie.

Dans cette perspective, on a vu qu'Harris n'a pu prêcher efficace
ment la foi chrétienne et ses commandements qu'en établissant les
contre-performances des fétiches, des cultes ancestraux et de la sor
cellerie. Loin de récuser leur puissance, le prophète libérien a au
contraire voulu signifier qu'ils étaient à l'origine de la faiblesse des
Noirs, qu'ils avaient effectivement le pouvoir de faire stagner les
peuples africains; mais ce travail d'objectivation est inséparable d'un
travail du même type par lequel Harris explique la puissance du dieu
des Blancs au regard de leurs réussites manifestes. Le syncrétisme du
prophète libérien repose donc sur une équivalence formelle entre le
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dieu des Blancs et les .. idoles .. des Noirs, entre deux" causes· qui, pour
produire des effets contraires, n'en sont pas moins dotées d'une puis
sance réelle.

Un tel syncrétisme dessine un cercle singulièrement opératoire qui
a la propriété d'englober. Blancs et Noirs., d'interpréter une conjonc
ture où, d'un côté, les colonisateurs ont été de fait les plus forts, et où,
par ailleurs, les cultes et autres fétiches ont été incapables d'endiguer
les malheurs. Tout fonctionne dans ce cercle pour produire ou syn
thétiser la "vérité· du temps présent ou, plutôt, tout y marche sur le
mode de l'ordalie, comme si le présent avouait lui-même la "vérité.,
le prophète n'étant jamais que son témoin attentif.

On aborde ici une propriété majeure du cercle où Harris et tous les
grands prophètes ivoiriens procèdent à l'égard de leur époque, et par
fois du monde en général, sur le mode de l'ordalie. A l'instar des
fétiches amassés et des patients qui ne peuvent guérir sans au préa
lable se confesser, le présent est pris dans le cercle pour étaler ses mal
heurs, ses turpitudes, ses discordances. Longtemps du reste après Har
ris, telle une obsession, le thème de la discordance entre "Blancs et
Noirs· a dominé l'ample ordalie prophétique: malgré les évolutions
manifestes de la société ivoirienne, celle-ci" confessait· ses piétine
ments au regard d'un monde blanc qui, lui, ne cessait d'inventer de
nouvelles machines, signe flagrant qu'au sein du monde noir tout res
tait encore à accomplir. Ce qui, comme on sait, a conduit Kokangba à
• recréer· la première de ces machines, l'écriture, voyant en elle le pas
décisif pour que les Africains, à leur tour, en inventent beaucoup
d'autres.

Mais le présent ne peut s'avouer de la sorte que par la bouche des
prophètes. Ce sont eux qui parlent en son nom. Devenus maîtres dans
l'art de combattre les pouvoirs magico-religieux traditionnels et de se
les approprier, ils sont également des" maîtres de la parole .. pour les
quels l'évolution des choses ne saurait résister à l'évidence d'un pré
sent qui n'est qu'une vaste sommation d'infortunes. Ils sont ainsi des
"maîtres de vérité., au sens où Marcel Detienne qualifie les devins de
la Grèce ancienne 14, c'est-à-dire des personnages pour qui le monde
contient des signes interprétables par eux seuls et des vérités qui s'im
posent comme des évidences. L'un des meilleurs exemples en la
matière est certainement Koudou ]eannot, qui sut imposer aux pèle
rins de Zikoboué, malgré l'aspect scandaleux qu'elles pouvaient revê
tir, les vérités d'une nouvelle Genèse et d'une primauté des femmes
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sur les hommes. Mais il ne put les affinner avec autant d'aplomb que
dans la mesure où quantité d'indices conféraient au présent l'allure
d'une impasse. En effet, face aux multiples difficultés du peuple ivoi
rien, les Eglises chrétiennes et les prophétismes institués se montraient
incapables d'apporter des solutions efficaces, avouant du même coup
qu'ils étaient porteurs de vérités éminemment contestables.

Il y a dans la parole prophétique, comme l'écrit Fernando Gil dans
son Traité de l'évidence, un "remplissement l'i" par lequel tout fait
signe. Si, pendant longtemps, la situation coloniale offrit à leurs homé
lies le thème central de la différence entre" Blancs et Noirs., les pro
phètes s'emparèrent de plus en plus des tensions qui" travaillaient"
localement ou globalement la société ivoirienne. Ce furent ainsi les
oppositions entre les "vieux .. et les "jeunes .. , les hommes et les
femmes, entre les systèmes lignagers et les familles restreintes qui s'ef
forçaient de s'autonomiser au travers des plantations et de l'école.
Bébéh Gra, Botta Adaï, Bodjui Aké, Marie Lalou, tous ces prophètes
des années 1930-1940, où l'univers indigène s'est sensiblement trans
fonné au rythme de l'expansion rapide de l'économie marchande,
n'ont cessé d'accompagner le mouvement que pour mieux en révéler
les multiples dilemmes, en produire la vérité sous la fonne d'un pré
sent malheureux qui, sans leur façon de le penser en nommant et en
affrontant la "cause ", ne pouvait à l'évidence que perdurer.

En 1990, lors des agitations qui précédèrent la réélection d'Hou
phouët, Kokangba s'empara de l'épidémie du sida et de la guerre
civile au Liberia pour dire qu'elles étaient les signes manifestes d'une
montée des périls en Côte-d'Ivoire. Pour lui, la situation libérienne était
comme une anticipation de ce qui pourrait advenir aux Ivoiriens en
l'absence d'Houphouët: il lui fallait donc amplifier son action et ses
prières. tout particulièrement en direction d'Houphouët, qu'il savait
être, comme lui, garant de la paix et protecteur du peuple ivoirien 16.

Finalement, ce "remplissement .. du cercle par le procédé de l'or
dalie donne au prophétisme la dimension d'un espace public. Atten
tifs aux problèmes individuels comme aux problèmes collectifs, les
prophètes n'ont pas cessé d'en tracer les passerelles et les correspon
dances, de faire des premiers les illustrations exemplaires des seconds,
de mettre en "cause" les agissements des individus dans l'exacte
mesure où ceux-ci renvoient à toute une série de composantes blâ
mables de la vie sociale. On repère assez bien ce genre d'inférence
chez Kokangba, qui condamne les religions officielles parce qu'elles
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n'ont pas Su, à ses yeux, modifier le comportement des Ivoiriens. On
le voit encore mieux chez Koudou quand il ose dire que les nantis du
pays, davantage que les humbles, doivent se rendre à Zikoboué pour
se laver de leurs pratiques fétichistes.

Il s'ensuit que les prophètes peuvent effectivement se déclarer tels
puisqu'en prenant toute la mesure du présent, en remplissant le cercle,
le futur est entièrement leur affaire. Mieux, en faisant partie eux-mêmes
du présent, ils indiquent que le futur est déjà là dans toute sa pléni
tude 1?, ou que son annonce est fonction de leur aptitude à le réaliser
ici et maintenant 18. La prophétie d'Harris, selon laquelle le renonce
ment au fétichisme et à la sorcellerie doit déboucher, sept ans plus tard,
sur l'égalité entre" Noirs et Blancs", est entièrement comprise dans son
action, la durée nécessaire à l'accomplissement d'une telle promesse
représentant un futur proche dont il pouvait songer avoir la maîtrise.
Lorsque Marie Lalou annonce la venue d'un sauveur du peuple ivoi
rien, Houphouët est déjà un personnage public, indiquant ainsi que,
grâce à eux deux, le présent est en train d'accoucher de lendemains
radieux. Quand Kokangba condamne la société des hommes et pré
dit qu'une femme prendra sa relève pour y mettre bon ordre, il se place
déjà lui-même dans cet avenir annoncé en désignant une jeune fille
comme chef de la communauté d'adeptes installée sur sa montagne.
On pourrait ainsi multiplier les exemples montrant que les prophètes
embrassent, sans solution de continuité, présent et futur. Encore faut
il ajouter que ce rapport spécifique au temps, qui découle de leur capa
cité d'encerclement, s'applique de la même manière au passé. Nombre
de prophètes, en effet, affirment être à l'origine des changements qui
sont déjà survenus dans leur région ou, plus généralement, en Côte
d'Ivoire, à l'instar de Papa Nouveau, qui déclare haut et fort que, sans
lui, Abidjan n'aurait jamais connu un développement aussi fastueux.
On peut du reste qualifier une telle appropriation de "prophétie rétros
pective" en ce sens que, tout en visant le passé, elle est de même nature
que la prédiction proprement dite, ainsi que l'indique la façon dont
des personnages comme Marie Lalou, Atcho ou Essan ont réduit l'his
toire ivoirienne à une simple généalogie prophétique. Le prophète s'ar
roge donc les figures du temps, enferme passé et futur dans un cercle
où il les fait précisément se rejoindre pour rencontrer un présent qui
n'est jamais à la hauteur des résultats accomplis, étant toujours en
attente d'une véritable rupture.

Le cercle prophétique opére ainsi sur deux grands axes. L'un met
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en jeu un procédé qui, allant du local au global, de l'individuel au col
lectif, l'amène à se saisir du présent pour en proférer les "vérités" ;
l'autre, embrayant sur un présent continûment synonyme de malheurs,
balaye passé et futur, permettant au cercle d'enchaîner ses" révolu
tions". Double" remplissement" donc qui, jouant de l'espace comme
du temps, signifie de fait une appropriation totale de l'existant où ce
qui a été et ce qui sera ne peuvent que ressortir à l'activité prophé
tique. Cette appropriation indique assez bien en quoi la publicité,
c'est-à-dire le fait de se rendre public, est une caractéristique essen
tielle du cercle. Mais elle fait également percevoir ou redécouvrir ce
que nombre d'analystes des mouvements prophétiques en Afrique (et
d'ail1eurs) ont depuis longtemps souligné, à savoir que leurs manifes
tations religieuses ne sont jamais que le corrélat, voire la condition de
l'expression politique 19.

Par la formule de mouvements politico-religieux que l'on trouve
notamment sous la plume de Georges Balandier 20 , les prophétismes,
en particulier ivoiriens, ont pu être effectivement interprétés comme
des promoteurs d'espaces publics. Mais le sens de la formule a sou
vent consisté à dire qu'ils n'ont eu cette dimension politique que parce
que, nés sous la période coloniale, c'est-à-dire dans un contexte où
les libertés publiques n'avaient pas encore droit de cité, ils en étaient,
par leurs syncrétismes religieux, les substituts. Ce qui a amené Roger
Bastide 21 à estimer qu'avec la décolonisation les prophétismes devaient
sinon disparaître, du moins perdre leur contenu politique: l'exemple
ivoirien montre à souhait qu'il n'en a rien été.

En fait, on pourrait presque proposer l'inverse, à savoir que la dimen
sion politique des prophétismes résulte non point d'un manque mais
bien plutôt d'un excès, celui qui tient précisément à une capacité d'in
vention leur permettant de tout capter, de tout s'approprier: aussi
bien les pouvoirs magico-religieux traditionnels que la force blanche
mue elle-même par une source divine, les affaires locales comme les
problèmes plus généraux de la société et du monde, et bien sûr l'His
toire, qui semble entièrement dépendre de leurs œuvres. C'est ce
même excès qui amène les prophétismes à dénoncer le présent, à n'y
voir qu'une sommation de malheurs requérant nécessairement leur
intervention. Si, bien souvent, les prophètes se font les alliés des auto
rités politiques en place, à l'image d'Harris, ravi de rencontrer Angoul
vant, ou encore de tous ceux qui n'ont cessé de dresser les louanges
d'Houphouët-Boigny, leur excès d'appropriation, leur façon de consti-

218



LA CAUSE DES PROPHÈTES

tuer et d'occuper l'espace public pour récuser le monde tel qu'il est
ou tel qu'il va, conduit de temps à autre ces autorités à les faire taire.
Quels que fussent les motifs circonstantiels qui ont conduit le pouvoir
colonial à expulser Harris, celui-ci était devenu un personnage singu
lièrement gênant, en ce sens que le mouvement dont il était porteur
faisait des sociétés indigènes des sociétés incontrôlables. On peut en
dire largement autant de Koudou, qui fut sans doute arrêté parce qu'il
commit des indélicatesses à l'égard du clergé catholique, mais aussi
parce qu'il semblait vouloir faire de la religion Gbahié l'unique remède
aux problèmes de la société ivoirienne et, par là même, le substitut de
l'Etat et du gouvernement.

Le cercle prophétique, par sa faculté à tout embrasser, est ainsi fon
damentalement politique, quels que soient les contextes: il recueille
le malheur pour traiter au premier chef du lien social, celui-ci pouvant
concerner aussi bien le vaste sujet des relations entre· Blancs et Noirs·,
entre Occident et Afrique, que les thèmes plus particuliers du monde
ivoirien et des rapports sociaux qui régissent les systèmes lignagers.
Il est aussi foncièrement politique par sa manière de traiter le temps
et l'Histoire, notamment en s'accaparant le passé pour tout à la fois
célébrer son propre avènement (la geste Harris représentant en
quelque sorte son acte fondateur) et signifier qu'il fut le principal
médiateur du • conatus .. ivoirien, c'est-à-dire du processus par lequel
le pays n'est pas un simple regroupement de divers peuples, mais
existe en tant que communauté précisément politique. Ceci s'observe
particulièrement bien dans les prises de position récentes de l'Eglise
harriste qui, parce que son histoire a marqué et recoupé cel1e de la
Côte-d'Ivoire, revendique le statut d'Eglise nationale. Mais, bien qu'il
ressortisse au passé, le .. conatus· ivoirien n'en est pas moins toujours
problématique, rivé à un présent qui en suspend la réalisation effec
tive, la dénonciation du fétichisme et de la sorcel1erie n'étant jamais
qu'une façon de nommer les constantes déliquescences de la com
munauté politique. C'est pourquoi, en continuité avec le passé, le
cercle prophétique englobe déjà le futur, annonce et anticipe un
monde qui, récusant le présent, définit autrement la nature du lien
social et de la communauté nationale, comme chez Kokangba et Kou
dou, pour qui les femmes devraient occuper une place de choix dans
1' .. agora .. ivoirienne.

Finalement, le cercle prophétique est très littéralement révolution
naire: un tel qualificatif renvoie ici beaucoup moins à l'idée de sub-
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version ou de changement radical qu'à la façon dont l'axe du passé et
du futur meut et dynamise le cercle, pour ne jamais rompre la dépen
dance de la construction du lien social et politique à l'égard de la puis
sance religieuse. Le cas de Koudou est de ce point de vue tout à fait
exemplaire: en créant un événement, dont l'ampleur rappelle celle
provoquée par la geste d'Harris au début du siècle, Koudou perpétue
spectaculairement cette dépendance vis-à-vis du religieux, et du même
coup laisse découvrir les bégaiements de l'histoire ivoirienne; mais,
simultanément, cette répétition générale a anticipé de quelques années
un fort mouvement de contestation sociale et politique qui mit en
cause la légitimité du régime d'Houphouët-Boigny et fit la reconquête
d'importantes libertés publiques.

La communauté prophétique:
entre bureaucratie et utopie

Les prophètes récusent le présent en englobant le futur dans le sillage
du passé. Mais, par leur entremise, ce futur est déjà là, et ceci moins
parce qu'ils en prédisent la figure radieuse que parce qu'ils y travaillent
concrètement en prenant en charge les malheurs, en luttant contre le
fétichisme et la sorcellerie et en fournissant des explications aux
désordres du monde. Mêlant ainsi efficacement les registres de l'action
et du discours, les prophètes sont décidés à réaliser ici et maintenant
l'inverse de ce qu'ils dénoncent et, par conséquent, créent autour d'eux
une communauté qui doit préfigurer la Côte-d'Ivoire à venir.

Cette communauté prophétique se nomme Toukouzou, Bregbo,
Anangamakro, Zikoboué; marquée certainement, sur le plan de son
emplacement, de son organisation et de son esthétique, par les idées
et l'imagination de son fondateur, il s'en dégage néanmoins quelques
grandes caractéristiques.

La première correspond à l'exigence de fixer l'entreprise prophé
tique en un lieu comme s'il fallait que soit introduit un élément impor
tant de stabilité dans les parcours souvent mouvementés de son créa
teur - stabilité que n'ont pas eu le temps de connaître Harris et ses
successeurs immédiats. Un tel ancrage n'a en lui-même rien de très
original puisque nombreux sont les prophètes qui ont instauré leur
communauté dans leur village natal. Sans doute est-ce là qu'ils ont
trouvé le meilleur soutien (au plan foncier ou pour le recrutement
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d'aides et d'adeptes) à leur entreprise, le village de son côté pouvant
trouver dans celle-ci des intérêts de tous ordres, notamment écono
miques. Lorsqu'ils ont choisi de s'installer ailleurs, comme Raphaël
Mihin et Kokangba, ce fut toujours dans une région qui, malgré cer
taines hostilités, leur était familière.

Il peut sembler toutefois paradoxal que des personnages qui ont
souvent voyagé, connu de multiples expériences, vécu en ville et qui
prétendent peser sur le cours de l'Histoire, s'installent dans leur milieu
rural d'origine, assortissant leurs tâches prophétiques de diverses acti
vités agricoles et se donnant ainsi des airs de • prophètes de cam
pagne·, comme l'écrit Marc Augé zz . A cela je vois au moins deux rai
sons. D'abord, l'observation de quelques essais d'implantation
prophétique en ville, notamment à Abidjan, autorise à dire qu'ils ne
sont guère concluants, que s'ils amènent parfois des succès rapides,
ils conduisent aussi vite à des chutes spectaculaires. Tout se passe donc
comme si le milieu urbain n'était pas favorable aux prophètes (pro
position qui ne s'applique pas aux mouvements prophétiques deve
nus Eglises, dont les stratégies d'implantation sont d'une autre nature),
comme s'il y avait là trop d'agitation, trop de concurrence et de pos
sibilités d'être atteint par des rumeurs hostiles.

La seconde raison est certainement plus profonde; elle tient au fait
que les prophètes forgent leur personnage dans un rapport de force
avec les pouvoirs traditionnels, dans la dénonciation du fétichisme et
de la sorcellerie, toutes choses qui doivent être d'abord puisées au sein
des systèmes lignagers, dont la vigueur symbolique est toujours de mise
en milieu rural et villageois. L'histoire de Koudou est à cet égard exem
plaire, où l'on voit le culte Gbahié naître d'une affaire de sorcellerie
dans un modeste village dida.

L'ancrage en milieu villageois est en fait un moment essentiel du
cercle, celui que j'ai appelé le moment de l'enfermement, où, tout en
empruntant variablement au christianisme, les prophètes perpétuent
les fonctions de guérisseur, cultes de fécondité et anti-sorcellerie. Mais
s'il est ainsi le lieu éminent où les prophètes tracent cette importante
ligne de continuité avec les traditions, cet ancrage représente aussi une
instance du "local· résolument tournée vers le "global •. C'est depuis
leur village que les prophètes donnent une valeur substantielle au féti
chisme et à la sorcellerie et qu'ils dessinent le vaste cercle de l'orda
lie; c'est de ce lieu qu'ils administrent la preuve que la cause cardi
nale des malheurs est partout présente, y compris dans les villes, qui
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n'ont que l'apparence de la modernité. C'est à Toukouzou et Bregbo
que Papa Nouveau et Atcho tiennent des discours de "vérité" sur les
rapports entre" Blancs et Noirs" et qu'ils revendiquent leur contribu
tion essentielle au développement du pays, à Anangamakro et à Ziko
boué que Kokangba et Koudou condamnent les religions instituées et
se font" féministes".

Des intrigues familiales et lignagères aux considérations sur l'état
de la société ivoirienne et du monde, tout passe au premier chef par
le village prophétique qui reçoit non point seulement des ruraux mais
quantité de citadins. Ceux-ci n'ont souvent aucune attache culturelle
avec lui, mais, par relation ou à cause de sa solide réputation, s'y ren
dent dans l'espoir de trouver une solution et surtout un sens à leurs
problèmes.

Ce dernier point introduit la seconde caractéristique de la commu
nauté prophétique, qui se présente en effet comme un lieu d'accueil
à vocation thérapeutique. Nul besoin de revenir sur les analyses faites
à ce sujet par l'équipe de Jean Rouch à propos d'Atcho et de Bregbo,
plus récemment par Marc Augé dans son ouvrage consacré à Odjo dans
son village de Vieux-Badiem en pays adjukrou 23, ou encore sur celles
que j'ai esquissées des activités de guérissage de Koudou à Zikoboué.
Elles indiquent suffisamment qu'en recourant aux plantes, à la phar
macopée, à diverses eaux" curatives ", à la confession publique, à des
sortes de psychothérapies familiales, à des prières, les prophètes met
tent concrètement en œuvre leurs syncrétismes et réalisent ce cumul
de fonctions qui les autorise à traiter tous les maux et à prétendre exer
cer un pouvoir largement supérieur à celui des guérisseurs et des
cultes traditionnels. Encore doit-on préciser que si certains, tel Atcho,
additionnent un maximum de procédés thérapeutiques et de prises en
charge, d'autres n'en utilisent ou n'en combinent qu'une partie, reje
tant par exemple le recours aux plantes, qu'ils jugent incompatible avec
leur profession de foi chrétienne. Outre Harris, qui ne créa pas de com
munauté thérapeutique et ne fit, si l'on peut dire, que des miracles,
Marie Lalou, Papa Nouveau, Kokangba et d'autres se caractérisent sur
tout par l'usage d'eau bénite et de prières. On peut du reste déceler
chez ces prophètes 24 une subordination des activités thérapeutiques
à une entreprise religieuse qui consiste, comme chez Papa Nouveau
et Kokangba, à convertir et à faire de nombreux adeptes au sein de
leur groupe ethnique.

Cependant, quelles que soient les notables différences entre les

222



LA CAUSE DES PROPHÈTES

communautés prophétiques, la fonction thérapeutique et surtout la
fonction de prise en charge sont une modalité indispensable à leur
constitution; elles se forgent non point seulement en recevant les
malades et les gens à problèmes, lesquels, une fois guéris ou récon
fortés, vont aller dire à d'autres de s'y rendre, mais aussi sur la base
d'un quasi-recrutement de nombre d'entre eux. Comme s'il s'agissait
d'un traitement ou d'une protection interminables, des patients en
deviennent les membres et les acteurs, certains s'adonnant à des acti
vités agricoles (ou halieutiques, comme chez Atcho), d'autres parve
nant à occuper l'une des multiples fonctions qui président à la repro
duction durable de l'institution; producteurs, secrétaires, assistants,
soignants, musiciens, chanteurs, tous sont en général d'anciens
malades ou consultants qui ont trouvé auprès du prophète une acti
vité, une« santé· et une raison d'exister suffisamment stables ou équi
librantes pour estimer, au moins pendant un temps, ne pas avoir à ten
ter le «diable .. ailleurs. Parmi eux, l'épouse et bien souvent les
nombreuses épouses du prophète (Atcho laissa neuf veuves, et Kou
dou se compte fièrement six femmes), elles aussi issues de sa clien
tèle, occupent fréquemment des places de choix dans la vie de la com
munauté.J'ai pu observer que nombre d'entre elles étaient lettrées (ce
qui n'est pas toujours le cas des prophètes) et se distinguaient par leur
forte personnalité, comme si la plupart des prophètes avaient su habi
lement dénicher des femmes qui pouvaient non seulement les valori
ser mais leur fournir d'inestimables services.

Ainsi, le processus de production et de reproduction de la com
munauté prophétique repose d'abord sur l'adhésion plus ou moins
consentie de malades et de consultants. Cela revient à dire que la fonc
tion thérapeutique s'applique d'abord à ceux et à celles qui, membres
de la communauté, l'animent, et, à certains égards, au prophète lui
même. Comme on sait, il déclare souvent avoir été atteint de folie et
ne pouvoir lui donner tout son sens qu'en étant justement ce qu'il est.

On redécouvre ici le procédé unaire ou autoréférentiel mentionné
plus haut et, particulièrement, le processus d'enfermement qui carac
térise le cercle prophétique, la communauté venant très précisément
prendre la forme d'un refuge. Pour ses membres, elle est en quelque
sorte le garant de la disparition durable des maux pour lequels ils
avaient initialement sollicité le prophète: elle est leur protectrice et
leur pourvoyeuse d'emplois. On comprend, dans ces conditions, le
drame que peut représenter la mort du prophète, comme celle
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d'Atcho, qui a laissé dans le désarroi bien des animateurs de Bregbo.
Bien sûr, tous ne restent pas membres de la communauté jusqu'à la

disparition du prophète, d'aucuns, par mésentente ou par choix, pré
férant aller tenter leur chance ailleurs 25 et retrouver une vie plus .. nor
male ". Mais, outre qu'il arrive que d'anciens membres reviennent après
avoir échoué dans leur tentative ou constaté la reprise de leurs maux,
ces départs permettent de nouveaux recrutements et le renouvellement
constant de la communauté.

Cette reproduction vaut tout aussi bien, voire davantage, pour la
communauté, qui a vocation à recruter des adeptes dans le cadre d'une
religion nouvelle. Ceux qui y viennent cherchent de la même manière
une réponse à leurs problèmes ou un remède à leurs maux. Il y a
cependant une différence avec les communautés plus spécifiquement
thérapeutiques, qui tient au fait que la réponse ou le remède sont
conditionnés à un acte d'adhésion. Chez Atcho, il n'est pas indispen
sable de devenir membre de Bregbo ou de l'Eglise harriste pour être
pris en charge et confessé; chez Koudou non plus, bien qu'en tant que
fondateur de la religion Gbahié il ait cherché à faire des adeptes,
notamment en liant symboliquement malades et pèlerins à Gbahié. En
revanche, chez Kokangba, tout est orienté vers le prosélytisme, le
.. prophète-messie .. n'apportant ses soins et ses protections qu'à ceux
qui se convertissent à sa cause. Le procédé prend un aspect specta
culaire avec Papa Nouveau, qui est parvenu à convertir la quasi-tota
lité des Akouri et certains ressortissants des autres populations lagu
naires; mais s'il a réussi à faire autant d'adeptes dans son milieu
d'origine, c'est que le prophète de Toukouzou a appliqué une vaste
.. thérapie .. à une population qui n'avait presque pas d'existence dans
le contexte régional, qu'il l'a mise littéralement au travail pour être au
moins l'égale de ses voisines. Dans son cas, c'est le milieu d'origine
qui s'est transformé en communauté prophétique, une communauté
de fidèles s'estimant d'autant mieux protégée par Papa Nouveau qu'elle
est devenue, par son entremise, une ethnie à part entière.

L'organisation méthodique est une autre caractéristique de la com
munauté prophétique. Rien n'y est en principe laissé au hasard, ['em
ploi du temps au premier chefqui est réglé selon les consignes du pro
phète, avec beaucoup de précision, témoignant d'une charge de travail
particulièrement lourde et d'une crainte d'un laisser-aller ou de débor
dements pouvant compromettre la bonne marche de l'entreprise. L'ac
cueil et l'enregistrement des nouveaux venus, le rythme des traitements
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et des séances thérapeutiques, notamment des confessions publiques
(qui peuvent se prolonger tard dans la nuit), le temps des prises de
parole du prophète, des prières, tout cela obéit à un calendrier très
strict; et à l'exception des sorties du prophète pour accomplir quelques
missions prophylactiques ou prosélytistes, elles-mêmes parfois pré
vues et organisées longtemps à l'avance, comme celles qui égrènent
la grande période de Koudou ]eannot, la vie de la communauté suit,
presque par nécessité, un cours assez routinier. C'est dire aussi bien
que la posture charismatique du prophète ne peut se perpétuer que
par le soutien d'une bonne dose de bureaucratie; des scribes qui enre
gistrent les départs et les arrivées ou les confessions, comme chez
Atcho et Essan, des assistants qui, suivant une stricte division du tra
vail, orchestrent l'ensemble des activités, une police qui surveille et
réprime à l'occasion les mauvais comportements, autant de rôles et de
fonctions par lesquels la communauté affiche son sens de l'ordre et
de l'organisation. Si le prophète a manifestement besoin d'un tel dis
positif, surtout lorsqu'il se veut le fondateur d'une nouvelle religion,
cela ne va pas sans lui poser quelques problèmes. Car il lui faut sou
vent intervenir contre les agissements trop zélés de ses assistants, se
mêler de leurs rivalités et de leurs disputes et savoir se séparer de celui
ou celle qui risque de ternir son image.

Reste que l'ordre et l'organisation ont, au-delà de leur finalité pratique,
une portée idéologique: celle de faire comprendre à ceux qui viennent
consulter, ou qui manifestent l'intention d'adhérer à la communauté, que
la résolution de leurs problèmes passe par le respect des règles pres
crites et, surtout, que ces règles ressortissent à un monde censé être en
rupture avec celui des fétiches et de la sorcellerie. C'est pourquoi il est
également indispensable que la communauté séjourne en un lieu où se
laissent découvrir les nombreux signes de cette rupture. Bregbo, Tou
kouzou, Zikoboué se présentent comme des sites éminemment fonc
tionnels où les choses et les gens sont disposés et répartis suivant un
ordre précis: depuis l'habitat des patients et des adeptes, qui forme bien
souvent un village à part, le lieu des séances thérapeutiques communes,
qui peut être aussi le lieu des confessions et des prières, jusqu'à la
demeure du prophète, installée généralement en un endroit central qui
suggère assez bien sa maîtrise de l'ensemble. Fonctionnel et ordonné,
l'espace prophétique l'est encore par la façon dont il est quotidienne
ment entretenu, par la manière d'y faire constamment place nette, à l'ins
tar de chez Atcho, Essan et quelques autres, où les jours de séance
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publique l'on répand à qui mieux mieux des fleurs et du parfum. Si bien
que le souci esthétique n'est pas rare; chez Raphaël Mihin ou chez
Kokangba, du site choisi à l'aménagement de l'habitat, tout transpire la
joliesse et l'harmonie, et chez beaucoup d'autres, c'est la présence de
bougainvilliers et de flamboyants jouxtant leur demeure ou le caractère
parfois baroque de celle-ci qui attirent particulièrement le regard.

Cet ordonnancement de la communauté prophétique représente en
effet un démarquage vis-à-vis du monde des fétiches et de la sorcel
lerie. Parce qu'elle en perpétue certaines fonctions cultuelles et thé
rapeutiques, il lui faut justement montrer qu'elle n'y participe plus pour
faire croire au contraire que son ordre quotidien se distingue résolu
ment du désordre et de la noirceur du monde païen. Mieux encore, il
lui faut exister en affichant ostensiblement que sa belle organisation
repose en elle-même sur le non-usage des fétiches et de la sorcelle
rie: ce qui l'autorise précisément à exiger des nouveaux venus qu'ils
se débarrassent des premiers comme de vils objets ou qu'ils avouent
avoir recouru à la seconde s'ils veulent surmonter leurs malheurs et se
rapprocher un tant soit peu d'un univers prophétique qui dit connaître
la façon de ne plus les voir survenir.

C'est pourquoi la communauté prophétique ressemble fréquemment
à ce qu'on pourrait appeler trivialement «une opération de dévelop
pement •. Par opposition au monde des fétiches et de la sorcellerie,
réputé être le parangon de la stagnation sociale, le modèle d'activités
obscures qui détruisent et amènent le malheur, elle se veut construc
tive et entreprenante; telle est la position de la plupart des prophètes,
qui mobilisent leur communauté pour édifier des bâtiments modernes,
des écoles, installer l'électricité, pour travailler méthodiquement à la
production agricole ou halieutique. Comme on l'a vu, Papa Nouveau
illustre cet esprit d'entreprise, réussissant la prouesse de transformer
les marécages du pays akouri en plantations. Mais l'on peut multiplier
les exemples avec les pêcheries d'Atcho, le musée de Raphaël Mihin,
ou encore les champs irrigués de tomates de Kokangba installés au bas
de sa montagne, le • prophète-messie. ayant eu l'habileté de trouver
le soutien d'une organisation non gouvernementale protestante pour
mener à bien son projet. Dans cette affaire, il s'agit moins pour les
prophètes de s'enrichir (s'ils ne sont assurément pas pauvres, je n'en
ai rencontré aucun qui se soit excessivement enrichi) que de faire la
preuve de leur pouvoir et de leur réussite, de montrer que le fétichisme
et la sorcellerie ne sauraient en aucune façon les atteindre et que le
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combat qu'ils mènent contre eux leur est au contraire très salutaire.
Peut-être pourrait-on parler ici, en s'inspirant d'un concept déjà

ancien d'Althusser, de" mode de production prophétique '. Car la part
de l'instance économique ou infrastructurelle est en effet essentielle à
la compréhension du fonctionnement de la communauté, que ce soit
au plan des édifices ou à celui de l'organisation du travail qui préside
aux activités productives. Mais cette part très matérielle prend un sens
immédiatement politico-idéologique dès lors que la communauté,
sous la houlette du prophète, entend démontrer qu'elle est créatrice
d'une nouvelle société, qu'elle réalise ici et maintenant la possibilité
d'un monde sans fétiches ni sorcellerie.

Il y a, par conséquent, quelque chose de • marxiste, chez les pro
phètes, quelque chose qui les fait être du côté à la fois de l'infrastruc
ture et de la superstructure, la synthèse des deux s'illustrant tout parti
culièrement dans la construction d'édifices religieux. En quoi
Houphouët leur a ressemblé décidément beaucoup en réalisant le
comble de cette synthèse à Yamoussoukro et en ne cessant pas, par
tout dans le pays, d'aménager des routes bitumées et de financer églises
et mosquées comme des sortes de garants du développement ivoirien.

Il découle des remarques précédentes un dernier trait majeur de la
communauté prophétique. Tout en se perpétuant pour une bonne part
sur un mode bureaucratique et routinier (même le monde de Koudou
Jeannot évolue aujourd'hui dans ce sens), la communauté baigne dans
une représentation plus flatteuse d'elle-même, dans une sorte d'uto
pie grâce à quoi elle peut se croire différente du reste de la société.
Lieu de refuge pour ceux qui y travaillent et qui l'animent, elle est aussi
le lieu du possible, celui de son propre développement et, surtout, celui
de la croyance en son rôle moteur dans l'orientation des transforma
tions du pays, voire du monde. A l'instar du cercle dont elle est l'ex
pression concrète, la communauté prophétique évolue ainsi dans une
tension entre l'enfermement et la sortie de l'enfermement, entre la répé
tition et l'anticipation d'un monde nouveau.

Le milieu des prophètes :
l'impossible cause commune

Au-delà de leurs différences de style et de réputation, de leurs mul
tiples façons de faire du syncrétisme et d'organiser leur communauté,
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les prophètes ont tous en partage de nommer et de dénoncer la même
cause, soit le fétichisme et la sorcellerie: par là, leur cause est en
quelque sorte entendue. En conséquence, on peut se demander pour
quoi ces personnages ne sont jamais parvenus à faire cause commune,
pourquoi la communauté prophétique ne semble en aucun cas pou
voir donner lieu à une communauté de prophètes. La question est d'au
tant plus légitime qu'elle est venue à l'esprit de l'un d'entre eux, en
l'occurrence Raphaël Mihin, qui, comme on l'a vu, a tenté l'entreprise
en la justifiant avec un parfait bon sens, c'est-à-dire en estimant qu'à
œuvrer pour la même cause, les prophètes les plus renommés du pays
feraient bien d'harmoniser leurs voix et leurs actions. Mais l'entreprise
fut vaine et d'une certaine façon fatale puisque Raphaël Mihin mou
rut brutalement peu après, laissant cet étrange sentiment qu'il avait été
victime de son propre zèle, qu'il avait commis la faute de vouloir l'im
possible.

S'il est intéressant qu'un prophète se soit lancé dans une telle entre
prise, démontrant ainsi que la question de la cause commune mérite
d'être effectivement posée à l'intérieur même de la profession, son
échec est tout aussi éclairant. Acquiescement dilatoire et hostilité décla
rée, telles furent les réactions des confrères sollicités par Raphaël
Mihin. Mais, bien qu'apparemment différentes, ces réactions expri
mèrent en fait la même suspicion, à savoir que Raphaël ne serait pas
vraiment ce qu'il prétendait être, en l'espèce un prophète acquis à la
cause de Dieu et de l'éradication du fétichisme et de la sorcellerie; et
aussi que sa requête était celle d'un homme à la fois suffisant et faible
qui n'avait justement pas rompu avec les pratiques qu'il affirmait vou
loir combattre. Autrement dit, pour avoir osé envisager d'unifier le
camp des prophètes, Raphaël Mihin s'est retrouvé finalement suspect
d'appartenir au camp ennemi.

En reprenant les termes de l'analyse proposée précédemment, on
reconnaîtra dans cette affaire exemplaire la figure même de l'enfer
mement. Animé par la folle volonté (souci sans doute d'une ultime
épreuve) de sortir du cercle et de la communauté dans lesquels il
s'était honorablement installé, Raphaël Mihin est convié à y demeurer
et, du même coup, à se confronter plus que jamais à la profonde ambi
guïté de sa condition. Cette condition, on l'a vu, est celle de tout pro
phète qui, certes, lutte contre le fétichisme et la sorcellerie au nom du
Dieu unique, mais qui, pour ce faire, s'approprie les pouvoirs païens
et se substitue à eux en reconduisant nombre de leurs fonctions. De
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là à être soupçonné par d'autres d'avoir en vérité quelques conni
vences avec ces pouvoirs et de tromper par conséquent son monde,
il n'y a effectivement qu'un pas; et c'est ce pas qu'a franchi, sans hési
ter, Kokangba en le provoquant en duel, comme un vulgaire féticheur.

Mais l'on perçoit fort bien que ce qui est arrivé à Raphaël Mihin, dans
des conditions somme toute exceptionnelles, concerne l'ensemble
des prophètes, que chacun d'eux est fondamentalement suspect de
tromperie aux yeux des autres. Ce qui nous amène à risquer cette for
mule lapidaire suivant laquelle chez les prophètes, on est toujours le
"fétichiste .. d'un autre. Bien qu'il faille immédiatement la nuancer en
précisant qu'elle vaut surtout pour les prophètes qui sont contempo
rains (encore qu'Atcho et Essan, tout en restant chacun chez soi, sem
blent avoir eu de bonnes relations), les généalogies prophétiques
attestant plutôt d'une reconnaissance des grandes figures comme Har
ris, cette formule explicite assez bien les raisons d'une impossible
cause commune. On peut du reste l'étendre aux Eglises issues de pro
phétismes, tels l'Eglise harriste, le deima ou le Christianisme céleste,
qui, de la même façon, se suspectent l'une l'autre de ne pas être au
clair avec le "fétichisme. 26.

De cette suspicion quasi généralisée, de cette impossible cause com
mune, il résulte une mauvaise conscience du milieu prophétique. Celle
ci renvoie très directement au cercle de l'enfermement et à la contra
diction qui réside dans le cumul des pouvoirs et des fonctions, ou dans
le fait de dénoncer le fétichisme et la sorcellerie tout en leur donnant,
pour les besoins de la cause, une valeur substantielle. Mais cette mau
vaise conscience, par une dialectique que je me suis déjà efforcé de
poursuivre, est au cœur de la dynamique du milieu prophétique; c'est
à travers elle qu'un nouveau prophète, conscient à sa manière des
dilemmes de la profession, propose des configurations inédites, invente
un syncrétisme qui semble signifier une sortie de renfermement. Ainsi,
à l'encontre de nombreux prophètes qui, pour soigner, utilisent un atti
rail de plantes semblable à celui des guérisseurs traditionnels et qui de
la sorte peuvent être assimilés à ceux qu'ils condamnent, certains n'ont
recours qu'aux prières et à l'eau bénite. Mais d'autres, encore plus sou
cieux de marquer la distance avec les guérisseurs et avec ceux qu'ils
jugent être des faux prophètes, récusent l'eau bénite, considérant qu'elle
n'est pas autre chose qu'un fétiche. Ne leur reste plus alors que les
prières pour prendre en charge les patients, sorte d'épure thérapeutique
qui les met directement en concurrence avec des groupes protestants
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et, désonnais aussi, avec les groupes charismatiques catholiques, les
quels redécouvrent à leur manière les bienfaits d'un certain prophé
tisme. Dans la même veine, des prophètes se démarquent de tout ce
qui peut concerner les gesticulations corporelles et condamnent leurs
• collègues" qui favorisent la danse et, plus grave encore, la transe;
Kokangba est de ceux-là, exigeant que ses adeptes, lors des messes et
des cérémonies, gardent le corps immobile.

Ainsi le milieu prophétique, par ses modes de différenciation
interne, explicite-t-illui-même la contradiction entre la dénonciation
des pratiques païennes et leur reproduction, entre le fait de combattre
le fétichisme et la sorcellerie et celui qui consiste à les voir partout.
C'est là le ressort principal qui l'amène constamment à innover, à lais
ser la place à de nouveaux personnages qui tout à la fois se saisissent
de la contradiction et prétendent vouloir la dépasser 27 . Mais, du même
coup, il n'y a véritablement de • milieu prophétique" que d'un point
de vue externe, que par le regard ethnologique ou sociologique que
l'on porte sur lui. Car, sur le plan interne, aucune ligne de démarca
tion ne le constitue en corps spécifique, étant au contraire sans arrêt
hanté et reconquis par l'image du monde païen.

Les prophètes sont donc très loin de pouvoir faire cause commune.
Comment imaginer que Kokangba puisse s'entendre -lui qui n'a déjà
pas supporté l'initiative de Mihin - avec Koudou, un personnage qui
danse et fait danser, qui laisse se dérouler des possessions et des
transes? Inversement, comment ne pas concevoir l'attitude ironique
de Koudou vis-à-vis d'un prophète qui pousse le zèle et l'arrogance
jusqu'à se proclamer messie: ne serait-ce pas là justement le com
portement de quelqu'un qui veut tromper le monde, qui gonfle son
personnage pour mieux masquer ses rapports avec des forces obs
cures? La critique est rude entre prophètes, mais elle fut d'autant plus
sévère et intéressante avec Koudou Jeannot qu'elle s'est allusivement
appliquée à Houphouët lui-même; en imaginant qu'il pourrait être
amené à entreprendre une mission· prophylactique" à Yamoussou
kro, Koudou laissa entendre non seulement que la ville du Président
regorgeait, comme toutes les localités du pays, de fétiches, mais sur
tout qu'Houphouët avait la responsabilité d'un tel état de choses.

Par cette singulière hypothèse, Koudou voulut brouiller ·la cause
d'Houphouët ", c'est-à-dire ce qui fut en quelque sorte l'unique cause
commune de plusieurs générations de prophètes, celle pour laquelle
aucune suspicion n'était de mise. plus exactement, il appliqua à Hou-
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phouët la même critique qu'i! adressait par ailleurs à tous les prophé
tismes et à toutes les religions: celle de ne pas avoir su endiguer le
fétichisme et la sorcellerie et, pire encore, de les avoir laissés venir en
leur sein.

Avec KoudouJeannot, mais aussi avec un personnage comme Dago
Danger, la cause prophétique rompt avec tout ce qui aurait pu faire
croire en une possible cause commune. Avec eux, le fétichisme et la
sorcellerie sont largement déconnectés des pouvoirs païens et des tra
ditions africaines pour être reliés au contraire aux pouvoirs et aux
savoirs, notamment religieux, qui ont sévi depuis l'époque coloniale et
qui ont soutenu la modernité en suivant le mot d'ordre d'Harris de tout
faire pour égaler les Blancs. La présence accrue de la cause des innom
brables malheurs signe leur échec, mais plus largement celui de la
modernité, qui n'est donc pas finalement ce qu'elle prétend être. A les
suivre, cette modernité est génératrice de fétichisme et de sorcellerie,
et pas seulement en terre ivoirienne ou africaine, où l'on pourrait pen
ser au contraire que ceux-ci l'empêchent de se développer davantage,
mais en elle-même, comme en témoigne son culte démesuré de l'ar
gent, un fétiche qui requiert souvent d'autres fétiches pour l'obtenir.

Avec Koudou Jeannot et Dago Danger, tout ce à quoi avaient cru
Harris et tant d'autres prophètes après lui concernant le monde blanc
doit être reconsidéré, aussi bien les· vérités· qu'i! formule sur Dieu
que sa façon de s'illusionner sur sa propre puissance; car celle-ci com
pose également avec les fétiches et la sorcellerie et demande, de la
même manière, qu'un combat soit mené contre eux. A les écouter on
n'en aura jamais fini, partout dans le monde, avec la cause ni, bien sûr,
avec les prophètes.

Pour conclure:
l'anthropologue dans le cercle

prophétique et religieux

Au terme de ce parcours historique et analytique, il me faut recon
naître, mais cela a dû être perceptible au lecteur, un certain attrait pour
le phénomène prophétique. Je le reconnais d'autant plus volontiers
que la fréquentation des prophètes ivoiriens, soit dans les textes, soit
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surtout dans la relation ethnologique, m'a procuré des étonnements
et des satisfactions intellectuels rares.

Aussi, sans me lancer dans l'exposé d'un ultime point de vue per
sonnel sur ces personnages charismatiques qui pourrait suggérer une
possible adhésion à leur cause, je voudrais donner quelque consistance
à l'attrait en question, montrer qu'il ne relève pas à proprement par
ler d'une appréciation suhjective mais qu'il (re)met bien plutôt en jeu
la nature du rapport qu'entretient l'anthropologie ou la sociologie avec
les faits religieux en général.

S'il est un phénomène social qui, dès sa naissance, a suscité, en
grand nombre, observations, études et commentaires, ce sont certai
nement les prophétismes, avec leurs multiples opérations syncrétiques.
En Côte-d'Ivoire, bien sûr, où la geste d'Harris, par exemple, a fait l'ob
jet très tôt de descriptions et d'analyses, mais aussi dans beaucoup
d'autres colonies et pays d'Afrique, où des innovations religieuses
similaires apparurent dès la fin du dix-neuvième siècle (Afrique du
Sud), puis au vingtième siècle, notamment dans l'ex-Congo belge,
véritable théâtre du prophétisme avec son mouvement kimhanguiste
(créé par le prophète Simon Kimbangu), devenu aujourd'hui une
Eglise bien plus imposante que l'Eglise harriste. De surcroît, le phé
nomène ne fut pas qu'africain. En Océanie, en Amérique du Nord et
du Sud, surgirent de la même façon des prophétismes. Le plus connu
et le plus spectaculaire d'entre eux fut sans doute les Cargo Cuits méla
nésiens qui naquirent au début du siècle en Nouvelle-Guinée et se dif
fusèrent dans les archipels de l'Océanie. Inspirés par des prophètes
autochtones, généralement anciens cathéchistes protestants, les" cultes
du cargo" conçurent les navires européens chargés de vivres et de mar
chandises comme provenant non plus des colonisateurs mais des
héros culturels et des ancêtres locaux. Par cette appropriation sym
bolique, héros et ancêtres étaient réputés annoncer leur prochain
retour en même temps qu'une période de chaos qui précéderait le
départ des Blancs et l'avènement d'une ère d'ahondance.

La plupart de ces prophétismes, de ces mouvements religieux dont
certains prirent des allures messianiques ou millénaristes, furent en
effet abondamment étudiés. Ils le furent d'abord hien souvent par les
missionnaires qui, un peu comme en Côte-d'Ivoire au début du siècle,
cherchaient à comprendre ces singuliers phénomènes pour mieux les
récupérer, mais qui certainement aussi trouvaient en eux de quoi exer
cer leur sagacité théologique. Puis ce fut le tour des ethnologues et
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des sociologues 28 de s'en emparer, y découvrant des éléments parti
culièrement révélateurs des évolutions et des modes d'expression des
peuples colonisés. Une littérature importante fut ainsi produite 29, mais
qui s'enrichit toujours plus, témoignant de la vivacité et des capacités
de rebondissement des prophétismes au-delà des épisodes coloniaux,
tout particulièrement en Afrique.

La référence à Georges Balandier est ici indispensable. En considé
rant, avec ses collègues de l'Ecole de Manchester 30, qu'il fallait dépas
ser la dualité entre colonisateur et colonisé, l'opposition entre un
monde moderne et une Afrique essentiellement plongée dans ses tra
ditions immémoriales, Balandier proposa d'étudier les mouvements
subtils de" sociétés en train de se faire., où continuité et rupture inter
agissent pour laisser émerger de l'inédit. Dans cette perspective, quoi
de plus exemplaire que des phénomènes religieux qui balancent pré
cisément entre les deux termes et ne cessent de vouloir innover? En
proposant, dans les années 1950 31 , l'étude privilégiée de "l'actuel.,
l'anthropologie de Balandier fut en effet singulièrement en adéqua
tion avec ces phénomènes qui ont justement le présent pour substrat
aux fins de le dénoncer et de le transformer: en donnant à observer
l'avènement d'un prophète ou la naissance d'une nouvelle religion, ils
constituent de bons analyseurs de .. sociétés en train de se faire ...

On peut donc déjà justifier l'attrait que j'évoquais plus haut en disant
simplement que les prophétismes constituent depuis longtemps un
.. terrain .. exceptionnel: tout en offrant une "matière .. particulière
ment riche à l'anthropologie ou à la sociologie religieuse, leurs mou
vements circulaires et répétitifs ont cette propriété de capter les crises
et les évolutions problématiques de la vie sociale; et s'ils déplacent et
condensent celles-ci pour les constituer en problèmes religieux comme
la dénonciation du "fétichisme et de la sorcellerie., les prophétismes
invitent précisément l'anthropologie à faire le parcours inverse en en
repérant notamment, ainsi que l'avait indiqué Balandier, les contenus
politiques. Autrement dit, l'attrait s'explique par l'attraction du cercle
prophétique qui, d'une certaine façon, travaille pour l'anthropologie
en lui fournissant, entremêlés, les principaux champs d'étude qui la
constituent comme science sociale ou comme .. science de l'homme ...

Cette dernière réflexion m'amène à sortir du cadre des prophé
tismes et, plus généralement, des innovations et mouvements reli
gieux qui ont surtout concerné les peuples colonisés, pour revenir un
instant aux origines de l'anthropologie. En effet, l'œuvre des princi-
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paux fondateurs de la discipline, c'est-à-dire, à la fin du dix-neuvième
siècle, des Spencer, McLennan, Lubbock, Tylor, Frazer et bien sûr Dur
kheim, se caractérise par un intérêt prononcé pour le religieux et par
la constitution assez irrévérencieuse de celui-ci en objet d'étude. Bai
gnant dans l'atmosphère du "comtisme., héritiers de la philosophie
rationaliste du dix-huitième siècle et désireux, pour la plupart, d'ap
porter leur contribution à l'évolutionnisme, tous ces auteurs inscrivent
l'anthropologie dans le champ d'un savoir positif qui devrait précipi
ter le règne de la Science. D'esprit agnostique ou athée et souvent anti
clérical, ils entendent peu ou prou expliquer les mythes, l'animisme,
le totémisme, le • stade de la magie., mais aussi les religions révélées
(dont certains pensent, du reste, qu'elles perpétuent bien des aspects
des religions païennes), comme autant de formes de l'illusion; une illu
sion sans doute nécessaire pour des sociétés" archaïques" ou ' moyen
âgeuses., mais qui devrait devenir inutile dès lors que la raison et la
science conduisent les activités humaines 32 .

Mais ce parti pris irréligieux de l'anthropologie naissante (qui s'ins
crit plus globalement dans ce qu'on a appelé le "processus de sécu
larisation.) souligne en fait l'attraction qu'exercent sur la discipline les
formes de l'illusion, au point de l'amener à se constituer fondamenta
lement comme anthropologie religieuse. Ce qui revient à dire deux
choses: d'une part, en se situant délibérément sur un terrain rationa
liste, l'anthropologie veut d'abord en découdre avec ce qu'elle consi
dère comme l'antithèse de la raison, c'est-à-dire assigner le religieux
au rang d'objet pour lui appliquer les méthodes d'analyse qui régis
sent l'activité scientifique; d'autre part, cette volonté d'objectivation
se double d'une certaine tendance à s'approprier le religieux, comme
si l'anthropologie voulait, malgré tout, en perpétuer les fonctions de
ciment social. Avec des formules comme celles de "religion de l'hu
manité· (Comte) et de .. religion laïque .. (Durkheim), elle fait com
prendre en un tour paradoxal que la pénétration de la science dans
tous les domaines, particulièrement dans ceux qui concernent
l'Homme et la société, ne saurait abolir l'exigence de croyances et
d'idéaux, bien au contraire.

C'est certainement à Durkheim, dans son ouvrage Les Pannes élé
mentaires de la vie religieuse, que l'on doit les réflexions les plus per
cutantes sur cette double attraction du religieux. En se démarquant de
ses collègues, tels Tylor et Spencer, par trop enclins à rechercher l'ori
gine de la religion (animisme, totémisme) dans une psychologie oni-
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rique OU infantile du «primitif ", Durkheim attribue au contraire à la
religion une fonction primordiale dans le développement de la vie
sociale et de l'esprit humain. Fidèle sur ce point à son maître Fustel de
Coulanges, qui avait fait des croyances indo-européennes la source
des institutions grecques et romaines 33, il affirme avec force que la reli
gion fut au départ de l'être-ensemble, permettant cette" synthèse des
consciences individuelles" par quoi se définit justement la société; fer
ment du lien social, la religion est une synthèse en acte qui suscite d'in
tenses rassemblements, des effervescences collectives, et qui donne à
ce lien l'occasion de se réaffirmer ou de se réinventer.

Durkheim, oserais-je dire, n'a pas de mots assez forts pour parler
de cette religion créatrice qui se situe du côté de la vie et de l'action,
qui réalise des synthèses admirables sous forme de règles, d'institu
tions sociales et de rites, et qui peut toujours en modifier les contenus.
L'attraction est ici maximale: elle prend l'allure d'une fascination à
l'égard d'un phénomène qui, à ses yeux, a toujours déjà anticipé ce
sur quoi allait travailler l'anthropologie, qui lui a préparé, par un pro
cessus originaire de cristallisation du lien social, l'essentiel du terrain
sur lequel elle peut délimiter et construire ses domaines de recherche,
et distinguer après coup celui du religieux de celui, par exemple, de
l'économique ou du politique.

Les signes de cette fascination parsèment la conclusion des Fannes
élémentaires, mais une réflexion extrêmement ramassée de Durkheim,
dont la citation s'impose, me paraît en fournir la quintessence: «On
peut donc dire en résumé que presque toutes les grandes institutions
sont nées de la religion. Or, pour que les principaux aspects de la vie
collective aient commencé par n'être que des aspects variés de la vie
religieuse, il faut évidemment que la vie religieuse soit la forme émi
nente et comme une expression raccourcie de la vie collective tout
entière 34.• Si l'on peut certainement y reconnaître l'inspiration de Fus
tel de Coulanges, le plus remarquable dans cette réflexion de Dur
kheim est sa tournure quelque peu circulaire: tandis que la religion
est à l'origine de la vie collective, celle-ci n'en est pas moins toujours
présupposée.

Autrement dit, Durkheim, assurément le plus important fondateur
à la fois de la sociologie et de l'anthropologie, celui pour qui la rigueur
méthodologique exige de traiter les faits sociaux comme des choses,
dès lors qu'il entreprend d'appliquer très logiquement la même rigueur
aux faits religieux et d'en fournir une explication ultime, commet un
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raisonnement de type unaire. Littéralement fasciné ou halluciné par la
"chose .. religieuse, par ce qu'il considère comme l'autre nom de la
société, de la conscience collective ou encore de l'idée de totalité 5",

Durkheim ne peut finalement en rendre compte qu'en repliant ou en
superposant l'une sur l'autre la cause et l'effet, qu'en empruntant au
religieux lui-même, c'est-à-dire à des procédés rappelant singulière
ment ceux qui m'ont paru caractériser l'entreprise prophétique. Ceci
explique certainement sa position en faveur d'une" religion laïque ...
Car s'il ne manifeste aucun doute sur l'influence grandissante de la
science, sur le rôle bienfaiteur de la raison, Durkheim ne croit pas
qu'elles puissent jamais réaliser entièrement les synthèses nécessaires
au monde de la vie, les fondements et les justifications du lien social
(quoi que puisse être la part croissante de son organisation rationnelle)
ayant toujours besoin de croyances, de rites et de cérémonies.

Freud, quelque quinze ans après la publication des Fonnes élé
mentaires, présente, dans L'Avenir d'une illusion 36, un point de vue
assez similaire. Eminemment critique à l'égard du religieux qu'il qua
lifie sans ambages de "névrose obsessionnelle universelle de l'huma
nité., Freud n'en prend pas moins la mesure de l'immense patience
dont la raison et la science doivent s'armer pour rivaliser véritablement
avec une illusion si foncièrement constitutive de la réalité humaine.

Si l'on veut bien admettre que la psychanalyse ressortit au champ
de l'anthropologie, qu'elle est également pour Freud partie prenante
d'une réflexion théorique sur le fait social, notamment sur ces" masses·
éphémères ou durables au sein desquelles les individus aliènent leur
conscience personnelle à un sujet collectif ou à un leader 37 , il est alors
clair que la religion n'est pas entièrement réductible à un phénomène
objectivable et analysable. Car si Freud tente, par ses propres concepts,
de l'expliquer (comme une névrose en effet découlant du complexe
d'Œdipe), et s'il songe qu'un jour peut-être la raison parviendra à la
supplanter complètement, le père de la psychanalyse n'en rejoint pas
moins Durkheim pour reconnaître que la religion est tout à la fois l'ad
versaire et le partenaire d'une confrontation permanente; d'où il
résulte que l'anthropologie est au premier chef une anthropologie reli
gieuse, que la constitution de l'homme et de la société en objets de
science implique de se mesurer constamment à la religion pour être
rationnellement à la hauteur des constructions qu'elle a mises en œuvre
et qu'elle peut toujours rééditer en rebondissant sur les malaises de la
civilisation.
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L'attrait pour les faits religieux semble donc être le geste inaugural
et constitutifde l'anthropologie, celui qui l'a portée irrésistiblement vers
le foyer primitif de toute production sociale. Au total, ce geste signi
fie que si l'anthropologie s'est effectivement permis de constituer la
religion en objet de science, osant l'appréhender comme n'importe
quel fait social profane, voire comme phénomène pathologique, elle
a, dans le même temps, tissé avec elle un rapport de dépendance. Tout
en voulant se situer résolument sur le terrain de la science, tout en
décomposant la réalité sociale en domaines distincts, l'anthropologie
a découvert dans la religion un phénomène sans doute illusoire ou
infantile, peut-être périssable, mais assurément d'une force incompa
rable : un phénomène qui ressortit fondamentalement au monde de
la vie, qui a répondu, depuis la nuit des temps, aux aléas de l'existence
individuelle et collective et qui a toujours su associer connaissance et
action, produire de la pensée et du savoir à la mesure des problèmes
que les hommes avaient à résoudre. En affirmant cela, l'anthropolo
gie adopte certainement une posture d'objectivation mais qui ne se
confond pas entièrement avec le point de vue de la science, car elle
équivaut peu ou prou à placer la discipline à la même hauteur que la
religion 38 , à faire en sorte qu'elle s'approprie la force de cette dernière
pour tenter à son tour de produire des synthèses, de donner, des socié
tés et de leur évolution, une vision globale. La proposition de Dur
kheim d'une religion laïque pour les sociétés occidentales modernes
est à cet égard particulièrement significative; elle indique non seule
ment que Durkheim s'est fait une haute idée de la religion, mais aussi
et surtout que sa discipline est fondée à peser sur le cours de la vie
sociale.

Pour dire les choses encore plus nettement, l'attrait, la rivalité ou
encore le rapport de dépendance par lequel l'anthropologie me semble
fondamentalement liée à la religion tiennent au fait que cette dernière
équivaut largement à une· anthropologie appliquée ". En me référant
à Roger Bastide, pour qui l'anthropologie appliquée est· moins un art
rationnel se surajoutant à une science désintéressée qu'une science en
train de se faire dans l'action des groupes et leurs efforts pour se mode
ler ou se rcmodeler 39 " , on peut considérer, après tout ce qui a été dit
précédemment, que la religion s'approche en effet de très près d'une
telle définition. Sans doute le mot· science· fait-il une différence de
taille, mais c'est justement là que se noue le rapport de dépendance
de l'anthropologie à l'égard de la religion; car ce qui est au fondement
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de la discipline, ce que souhaitait tout particulièrement Durkheim, c'est
qu'elle ne se contente pas de produire des connaissances, mais qu'elle
puisse aussi baliser les chemins de l'action, faire de ses savoirs sur la
vie sociale des instruments utiles au bien commun. En héritier de Dur
kheim, Bastide, dont il faut rappeler qu'il fut un grand spécialiste d'an
thropologie religieuse 40, a posé fortement et justement le problème
d'une anthropologie appliquée, soulignant que la discipline avait à
répondre à des problèmes pratiques. Seulement voilà, même si elle
s'est rendue utile, notamment dans le cadre des colonisations de
l'Afrique Cn'a-t-on pas dit de l'anthropologie de terrain, l'ethnographie,
qu'elle était «fille du colonialisme« ?), même si la demande sociale à
son endroit n'a cessé de croître aussi bien pour ce qui concerne les
«projets de développement' dans le Tiers-Monde que pour certains
problèmes qu'ont à résoudre les pays développés, l'anthropologie n'a
pas vraiment réussi à s'engouffrer dans le programme tracé par Bas
tide. Sans doute observe-t-on aujourd'hui, en France et surtout à l'Etran
ger, une augmentation sensible des professionnels de la diSCipline qui
réalisent des études sur commande, faisant peu ou prou ainsi de l'an
thropologie appliquée; mais ces professionnels et leurs études restent
à la lisière de l'action, plus précisément des orientations et des déci
sions que prennent les grands acteurs, économiques et politiques, de
la vie sociale. Sans doute également, la discipline et, plus largement,
les sciences sociales se plaignent-elles assez souvent de ne pas être
écoutées ou entendues, considérant que si on l'avait fait les choses se
seraient déroulées autrement et certainement mieux. Bref, tout se
passe comme s'il manquait à l'anthropologie quelque chose de déci
sif, quelque chose qui ressemble fort à du pouvoir et qui lui permette
précisément de peser sur les orientations et les décisions. Un tel
manque repose à nouveau la question du religieux et de l'attraction
qu'il exerce sur la discipline, car parmi les choses qui ne manquent
précisément pas au religieux figurent en première place le pouvoir et
l'action.

Ceci me fait irrésistiblement songer à la célèbre leçon que j'appre
nais voici plus de vingt ans, à savoir que l'exercice du métier imposait
de résister à toute «tentation prophétique '. A l'instar du chimiste de
Bachelard qui «doit combattre en lui l'alchimiste., "tout sociologue
doit combattre en lui-même le prophète social que son puhlic lui
demande d'incarner. 41. Bourdieu, Chamborédon et Passeron avaient
certainement raison de donner pareille leçon puisque se jouent, à tra-
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vers elle, l'appartenance de la discipline au monde de l'objectivation
et de la science ainsi que la nécessaire rupture avec le sens commun,
toujours prompt à faire de la sociologie spontanée et à estimer que les
professionnels devraient être ses porte-parole. Reste que ces trois
auteurs, en convoquant la figure du prophète pour les besoins de leur
argumentation, ont paradoxalement mis en avant sa position de rivale
ou de double par rapport à la discipline. Car, si l'on veut bien admettre
que le prophète fait à sa manière de l'anthropologie appliquée et ne
pense la société que dans la mesure où il en est un acteur éminent,
alors l'anthropologue n'est tenté par le pouvoir charismatique que
parce qu'il éprouve d'une façon particulièrement aiguë tout ce qu'il
lui doit sur le plan de la compréhension des évolutions problématiques
de la vie sociale et tout ce qui l'en sépare sur celui de la capacité d'ac
tion.

En tout état de cause, c'est ce que j'ai moi-même éprouvé en fré
quentant les prophètes ivoiriens. Sans avoir le sentiment d'être tombé
sous le charme de leur charisme, j'ai découvert chez ces personnages,
au-delà de leur· folie «et de leur enfermement, la silhouette de rivaux,
ou mieux, de collègues. En effet, discuter avec eux, observer leurs acti
vités, entendre leurs discours revenait bien souvent à recueillir non
point seulement des prestations religieuses, mais aussi et peut-être sur
tout des exercices anthropologiques ou sociologiques. Ils me sont
apparus, pour les meilleurs d'entre eux, tant comme de fins analystes
des évolutions locales des systèmes lignagers que comme d'habiles
observateurs des évolutions plus globales de la société ivoirienne:
celles notamment qui concernent le développement de l'économie de
plantation, des relations ville-campagne, de l'école, de l'urbanisation,
ou encore l'émergence d'un Etat indépendant. Si l'on a pu souligner
la manière foncièrement contradictoire par laquelle ces prophètes
enferment ces évolutions dans le cercle d'une répétition sans fin des
mêmes maux ou des mêmes causes, il faut aussitôt ajouter qu'elle est
assez adéquate aux contradictions et aux tensions qui travaillent effec
tivement les rapports sociaux, entre les· vieux« et les· jeunes., les
hommes et les femmes, les ruraux et les citadins, les prophètes en fai
sant précisément la matière de leurs interventions.

Mais l'exercice peut-être le plus frappant concerne le monde des
"Blancs., dont toute une génération de prophètes, depuis Harris, n'a
cessé de vanter la puissance inventive, établissant que la croyance en
un Dieu unique les avait débarrassés du fétichisme et de la sorcellerie
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et leur avait pennis, par conséquent, et à la différence des" Noirs., de
produire toujours plus de nouvelles et savantes machines. Un exer
cice qui s'est singulièrement infléchi avec Koudou et ses émules; à l'in
verse de leurs prédécesseurs, ceux-ci soupçonnent le monde blanc de
ne pas être exactement conforme à son image, d'être au fond moins
moderne qu'il ne paraît car moins éloigné du monde noir qu'on a bien
voulu le croire; un soupçon qui, somme toute, rejoint assez bien cer
taines mises en cause actuelles de la modernité telle que le monde occi
dental a cru l'incarner 42 .

Etudier l'univers prophétique revient donc d'une certaine façon à
travailler auprès de "collègues" qui ont déjà su capter et interpréter
les ressorts de la vie sociale africaine et porter un regard aigu sur l'évo
lution du monde et de la modernité. Je suis ainsi tenté de définir ma
position d'observateur comme étant dans un rapport à la fois de proxi
mité et de dépendance avec les sujets observés, et à considérer du
même coup que mes propres analyses ne sont que le prolongement
ou une élaboration seconde du travail prophétique lui-même. Mais
tenté seulement, car, manifestement, distance et indépendance ont été
prises pour constituer les prophètes ivoiriens en objet d'étude et mar
quer la rupture intellectuelle entre le travail anthropologique et le tra
vail religieux.

Pour autant, la tentation est bel et bien présente et doit être effecti
vement explicitée comme telle. En impliquant les tennes de proximité,
de dépendance ou encore d'attrait à l'égard du phénomène prophé
tique, elle rappelle fortement le lien étroit qui unit l'anthropologie à
la religion; en étant associée à l'idée que la religion est assimilable à
une· anthropologie appliquée., elle révèle très précisément la nature
d'un lien qui est de l'ordre du double ou du semblable. Aussi, expli
citer la tentation consiste simplement à dire qu'en étudiant le religieux
l'anthropologie est d'abord prise dans un jeu spéculaire, qu'elle s'y
retrouve en quelque sorte chez soi comme si, dans le religieux, étaient
réunis tous les éléments nécessaires à sa propre existence 43 , Du même
coup, sunnonter la tentation signifie abandon de ce jeu de miroir,
émancipation de l'anthropologie par la constitution effective du reli
gieux en objet d'étude, loin de toute connivence avec lui. Mais une
telle émancipation suscite un sentiment de perte et de manque vis-à
vis d'un univers religieux dont la force réside dans sa capacité syn
thétique, dans la non-séparation de la connaissance et de l'action. La
puissance du religieux s'illustre exemplairement par les événements
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«Harris« et "Koudou ", qui invitent ô combien au commentaire et à
l'analyse mais qui résistent à toute explication pleine et entière. Quoi
de plus imposant que la force anticipatrice du phénomène «Koudou »
au regard du tournant politique de 1990? Sans doute l'analyse contex
tuelle permet-elle de comprendre que la popularité du prophète s'est
nouée autour d'une crise et d'un ensemble de contradictions sociales
qui ont finalement débouché sur une contestation plus directe du
régime d'Houphouët-Boigny. Mais encore fallait-il que KoudouJean
not invente et agisse, qu'il se situe par rapport aux Eglises et aux autres
mouvements religieux et qu'il prenne le risque d'en dénoncer l'ineffi
cacité.

Dire la force du religieux revient finalement à nommer la faiblesse
de l'anthropologie; une faiblesse qui ne réside certainement pas dans
ses capacités d'analyse (un siècle d'histoire de la discipline en
témoigne), mais qui tient à son insuffisante capacité d'action. Durkheim
et Bastide, en fins connaisseurs du religieux, avaient souhaité que la
discipline devienne elle-même une force en s'impliquant dans la vie
de la cité. Ceci n'eut que peu d'effet. Et s'il reste à comprendre pour
quoi il en a été ainsi, il reste également pour l'anthropologie à se
confronter encore et toujours avec le religieux. Comme je l'annonçais
dans l'avant-propos, les prophétismes ivoiriens et plus largement afri
cains ne constituent pas des phénomènes exotiques réservés à un
continent qui n'en finit pas de sortir du sous-développement. Ils sont
des" productions religieuses de la modernité» en ce qu'ils traitent, à
leur manière, du fait colonial, du changement social, de l'émancipa
tion politique ou du développement, et en ce qu'ils peuvent eux
mêmes la mettre en cause. A ce titre, ils rejoignent bien d'autres phé
nomènes religieux qui se multiplient un peu partout et qui semblent
démentir le «désenchantement du monde" annoncé de longue date.
Dans cette perspective, les prophétismes sont particulièrement édi
fiants, non point tellement pour conforter l'idée courante d'un" retour
du religieux ", mais pour révéler les tensions inhérentes à la moder
nité. Car si celle-ci a pu se définir en termes de "processus de ratio
nalisation » (Weber) ou d'« arraisonnement» du monde par la montée
en puissance des savoirs et des techniques (Heidegger), il ne s'ensuit
pas l'absence de mouvements inverses: tout indique au contraire que
plus la modernité semble se rapprocher de ces définitions, plus les pro
blèmes qu'elle doit résoudre relativisent la puissance de ses savoirs et
relancent ses besoins et ses quêtes de sens.
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L'anthropologie peut donc remettre l'ouvrage sur le métier, le reli
gieux continue à travailler pour elle. A force de s'y confronter comme
à son double, peut-être y trouvera-t-elle l'inspiration pour" s'appli
quer" bien plus qu'elle ne l'a fait jusqu'alors. Il s'agit rien moins pour
l'anthropologie que de devenir à son tour attractive en tentant de
concilier intelligibilité des phénomènes sociaux et implication dans la
vie de la cité.
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Liste des abréviations

ADIACI: Association de défense des intérêts des autochtones de Côte-
d'Ivoire.

AOF: Afrique occidentale française.
AMORC : Anticus mysticusque ordo Rosee Crusis.
ARSO : Autorité régionale du Sud-Ouest.
FIDES : Fonds d'investissement et du développement économique et social.
FMI : Fonds monétaire international.
FPI : Front populaire ivoirien.
MSA: Mouvement socialiste africain.
PCF: Parti communiste français.
PDCI: Parti démocratique de Côte-d'Ivoire.
RDA: Rassemblement démocratique africain.
SAA : Syndicat agricole africain.
UOCOCI: Union des originaires des cercles de l'ouest de Côte-d'Ivoire.
UFOCI: Union fraternelle des originaires de Côte-d'Ivoire.
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Notes

Introduction

1. Voir D. Jannicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, 1985.
2. On peut se référer notamment aux ouvrages deJ.-L. Nancy, La Commu

nauté désœuvrée, Détroits, Christian Bourgois, 1986, et à celui de J.-c. Bailly,
Adieu, essai sur la mort des dieux, Editions de l'Aube, 1993.

3. G. Vattimo est certainement le plus représentatifde ce point de vue. Voir,
notamment, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la
culturepost-moderne, Seuil, 1987. Je m'inspire ici de l'usage qu'il fait du texte
de R. Guidéri, • Les sociétés primitives aujourd'hui., dans le recueil de C. Dela
campagne et R. Maggiori, Philosopher: les interrogations contemporaines,
Fayard, 1980. On peut se référer aussi à l'ouvrage récent de G. Balandier, Le
Dédale. Pour en finir avec le vingtième siècle, Fayard, 1994, notamment le
chapitre. Retours et détours du sacré·, p. 143-179.

4. Voir M. Weber, LeJudaïsme antique, Plon, 1970 et, surtout, le chapitre
"Sociologie de la religion", in Economie et Société, Plon, 1971.

5. Expression que j'emprunte à D. Hervieu-Léger, voir La Religion pour
mémoire, Le Cerf, 1993, p. 42.

6. D. Hervieu-Léger, dans La Religionpour mémoire, op. cit., p. 47-60, pré
sente les thèses qui s'affrontent en matière de définition de la religion, notam
ment celle de T. Luckmann, partisan du "système de significations" (voIr
T. Luckmann, The Invisible Religion, the Problem ofReligion in Modern Society,
New York, MacMillan, 1967).

7. Voir E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes,
Minuit, 1969, 2, p. 267-272.

8. E. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, 1968 (éd.
originale, 1912).
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L'événement Harris

1. Le décret du 10 mars 1893 créa la Côte-d'IvOIre en tant que colonie indé
pendante.

2. Voir G. Angoulvant, La Pacification de la Côte-d'IlIOire, Paris, Larose,
1916.

3. Voir T.c. Weiskel, French Colonial Rule and the Baule People Resis
tance and Collahoration, 1889-1920, Clarendon Press, 1980 ;J.-P. Chauveau,
"La colonisation "appropriée". Essai sur les transformations économiques et
sociales en pays haule de 1891 au début des années 1920 ", in La Colonisa
tion: rupture ou parenthèse? (dir. M. Piault), L'Harmattan, 1987.

4. Fondée par les Anglais en 1874, après leur victoire sur ['armée achanti.
S. Assmie (de son vrai nom Issmy), qui figure aujourd'hui parmi les sites

prestigieux du Cluh Méditérranée, symbolise d'une façon quasI légendaire la
présence de la France sur la côte ouest-afncaine puisqu'un fort, le fort saint
LouIs, y fut bâti sous le règne de LOUIS XIV.

6. La présence européenne sur cette partie de la côte de Guinée (appelée
depUis longtemps déjà "Côte-d'Ivoire" ou "Côte des Dents,,) remonte au
moins au seizième siècle; Portugais, Hollandais, Anglais (les Français ont très
vite abandonné le fort d'Assinie) y installèrent des comptoirs et se livrèrent,
notamment, au trafic négrier. Si ce trafic y fut globalement moins important
qu'ailleurs sur les côtes africaines, il s'accrut notablement au cours du dix-hui
tième siècle, notamment à partir de la région de Grand-Lahou.

7. M. Treich-Laplène conclua d'importants traités, en compagnie d'une
autre grande figure de cette période, le capitaine Binger, lequel deviendra le
premier gouverneur de la Côte-d'Ivoire et préconisera la doctrine dite de
"pénétration pacifique ", si sévèrement critiquée par Angoulvant.

8. Voir A. Verdier, Trente-cinq années de lutte aux colonies (côte OCCI

dentale de l'Afrique), Paris, Joseph André, 1897; A. Brétignère, Aux temps
héroïques de la Côte-d'Ivoire. Des lagunes auxpays de l'or et auxforêts vierges,
Paris, Pierre Roger, 1931.

9. Il s'agit des" Missions afncaines de Lyon ", qui installèrent, en accord
avec le gouverneur Binger, un "vicariat apostolique" dès 189S, et des reli
gieuses de" Notre-Dame des Apôtres".

10. La colonie est divisée en Unités administratives, les" cercles", qUi seront
elles-mêmes découpées en subdivisions. Pour l'heure, compte tenu de la
méconnaissance d'une large partie du territOire, leur découpage et leur déno
mination n'ont d'autre réalité que cartographique; elles seront révisées par la
sUite.

11. Ce qui ne se réalisera pas, l'explOitation, comme la qualité de l'or,
n'étant pas satisfaisante.

12. Il existait cependant dans la colonie, notamment dans le Sud-Est, des
caféraies narurelles non cultivées.
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13. Verdier avait déjà expérimenté le café sur sa vaste plantation d'Elima,
située à proximité d'Assinie.

14. Leurs chefs en laissèrent de très intéressants commentaires dans plu
sieurs articles et ouvrages, notamment celui du capitaine D'Ollone publié très
vite, dès son retour en France (De la Côte-d'Ivoire au Soudan et à la Guinée,
Hachette. 1901).

15. Certains (dont le capitaine d'Ollone) furent plus nuancés à l'égard de
,l'anthropophagie, et considérèrent qu'elle était moins fréquente que ce que
l'on en disait sur la côte et très certainement liée à des rituels.

16. La justification était en effet toujours de mise; car, au-delà des intérêts
économiques et politiques, l'entreprise coloniale demeurait encore large
ment une, aventure' au regard de laquelle ses acteurs avalent très proba
blement besoin de se convaincre eux-mêmes de son utilité et de sa • gran
deur., et aussi de convaincre une opinion française qui écoutait davantage
ceux qui la dénonçaient précisément comme une aventure coûteuse et peu
bénéfique.

17. L'une des meilleures références de l'époque est l'ouvrage de R. VilIa
mur et L. Richaud, Notre colonie de la Côte-d'Ivoire, Paris, Augustin Challanel,
1903.

18. Etant entendu ici que le développement du commerce dans le contexte
colonial supposait la destruction ou la recomposition des échanges précolo
niaux.

19. Le monde dioula participait au premier chef à ce qu'on appelle le com
merce à longue distance, qui reposait sur le négoce de tissus, de fusils, de cap
tifs, de produits vivriers, de kola, de sel, et était organisé en places et réseaux
marchands.

20. Voir M. Rodinson, La Fascination de l'islam, La Découverte, 1980.
21. Sur l'Etat colonial considéré comme Etat-ethnographe, voir l'article de

J.-P. Chauveau etJ.-P Dozon, • Au cœur des ethnies ivoiriennes ... l'Etat., in
L'Etat contemporain en rifrique(dir. E. Terray), L'Harmattan,1987.

22. Parmi les œuvres de M. Delafosse, on peut citer: Vocabulaires com
paratifs de plus de 60 langues ou dialectes parlés à la Côte-d'Ivoire et dans
les régions Nmitrophes, Paris, Leroux, 1904, ou encore: Les Frontières de la
Côte-d'Ivoire, de la Côte de l'Or et du Soudan, Paris, 1908,8° L.K. 11.920.

23. Ainsi appelait-on couramment les habitants (les. Nzima.) du littoral voi
sin de la Gold Coast, nommés ainsi, quatre siècles plus tôt, par les Portugais
parce qu'ils les découvrirent le jour de la Sainte-Appollonie.

24. Institué en 1901, l'impôt de capitation fut perçu dans un premier temps
en Basse-Côte et souvent en monnaie locale, en manilles notamment (brace
lets en métal lourd ou en alliage léger) que les Européens avaient introduites
de longue date pour commercer avec les gens du littoral.

25. Voir C. Wondji, • La fièvre jaune à Grand-Bassam 0899-1903)', Revue
française d'histoire d'outre-mer, LlX, nO 215, 1972. La population africaine fut
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elle aussi gravement touchée, mais sans qu'on en connaisse jamais les pertes
exactes ...

26. Ces épidémies, associées à celles qui se produisirent à la même époque
à Dakar (capitale de l'Afrique occidentale française), jetèrent un tel discrédit
sur l'aventure coloniale que la France songea un moment abandonner ses pos
sessions d'Afrique noire.

27. Villamur rapporta, à titre d'exemples, que tel colon. ne pouvait se cou
cher dans son lit sans un parapluie grand ouvert', ou que tel autre· versifiait
en se comparant à Victor Hugo,.

28. La situation des· Missions de Lyon, n'était, il est vrai, guère brillante;
car, outre de bien médiocres résultats en matière d'évangélisation et une atti
tude conciliante de l'administration à l'égard de l'islam, les lois votées au début
du siècle en métropole, pour annuler le Concordat entre l'Eglise et l'Etat et
instaurer la laïcité de l'école, s'appliquèrent aux colonies et se traduisirent par
la fermeture de plusieurs des écoles qu'avaient créées les, Missions" en Basse
Côte.

29. L'anthropologue ivoinen H. Mémel-Fôte a admirablement synthétisé la
question de l'esclavage en •Côte-d'Ivoire· précoloniale. Tout en en recon
naissant l'existence bien avant que les Occidentaux n'entrent en contact avec
les côtes africaines, il montre que l'esclavage n'a cessé de prendre de l'am
pleur depuis le début du dix-huitième siècle jusqu'à la fin du siècle dernier,
avec les guerres d'expansion samoriennes, devenant l'un des pivots d'une
•économie-monde· qui englobait aussi bien le négoce européen, les réseaux
de commerce soudaniens, que les échanges entre sociétés locales. Si la traite
négrière contribua certainement à cette expansion, le commerce et l'usage des
esclaves devinrent systématiques au sein des sociétés locales, en particulier
pour l'exploitation de produits comme l'or ou l'huile de palme. Avec cepen
dant des configurations inégales qui faisaient que certaines sociétés étaient
plutôt pourvoyeuses d'esclaves tandis que d'autres en étaient hien davantage
consommatrices, à l'mstar des sociétés de Basse-Côte. Voir H. Mémel-Fôte, L'Es
clavage dans les sociétés lignagères précoloniales d'Afrique noire: l'exemple
de la Côte-d'Ivoire, thèse d'Etat non publiée, Paris, 1988.

30. Certains administrateurs flfent à ce sujet d'intéressantes observations,
mais le pouvoir colomal ne sut les reprendre à son compte car, s'il avait besoin
•d'ethnographie" celle-ci devait obéir à des catégories et à des schémas qui
satisfassent sa volonté pratique d'organiser le monde" indigène, sans que de
subtils distmguos viennent en troubler l'autoritaire assurance.

31. Paradoxalement, les années qui précédèrent la chute de Samori, et qui
coïncidèrent avec les débuts de la pénétration coloniale 0890-1893), furent,
pour le pays baoulé, des années d'expansion économique (voir J.-P. Chau
veau, art. cité).

32. Les Avikam et A1ladian occupent respectivement les régions de Grand
Lahou et de Jacqueville.
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33. Le royaume abron connut à cette époque de profonds bouleversement~
consécutifs à la victoire des Anglais sur ['empire ashanti dont il était le vassal;
son indépendance, en quelque sorte, inattendue, provoqua une extension du
commerce et des compétitions politiques telles qu'il ne put les réguler qu'en
recourant à ce culte propre à corriger une situation de plus en plus. anar
chique •. Voir E. Terray: • Un mouvement de réforme religieuse dans le
royaume abron précolonial: le culte de Sakrabundi., Cahiers d'études afri
caines (Gens et paroles d'Afrique. Ecritspour Denise Paulme), XIX, 1-4, 1979.

34. Les fétiches et objets de cultes ne sauraient être séparés de ceux qui les
confectionnaient, en organisaient le culte et les rites et les popularisaient en
en installant de multiples exemplaires; sous ce rapport, la situation coloniale
donna tout particulièrement. visage humain· à cet univers cultuel dont l'in
fluence sur les. indigènes, paraissait surtout résulter de l'activisme des féti
cheurs.

35. J.-P. Chauveau, art. cité, p. 104.
36. Les troupes coloniales (mis à part les officiers d'origine métropolitaine)

étaient majoritairement composées de tirailleurs sénégalais; mais elles comp
taient aussi des éléments recrutés dans les colonies voisines (Guinée, Haute
Volta), ainsi qu'en Côte-d'Ivoire.

37. Les sociétés indigènes possédaient de longue date des fusils à poudre
grâce aux circuits de commerce européens ainsi qu'aux réseaux d'échanges
provenant des régions soudanaises.

38. Chaque village, chaque localité devait fournir, par l'entremise des chefs
nommés, un contingent de main-d'œuvre.

39. L'Etat colonial n'eut pas, comme en zone forestière, à • pacifier' systé
matiquement la Basse-Côte; en raison de sa proximité et surtout d'anciennes
répressions militaires qui, avant 1893 et au début du siècle, avaient frappé cer
taines des populations locales comme les Ebrié et les A1ladian ; en raison aussi
d'une activité économique et commerciale qui, bien qu'elle ne satisfasse pas
toujours les intérêts du colonisateur français, représentait malgré tout pour lui
une base et une promesse de mise en valeur.

40. Effondrement des cours qui s'accompagne d'un épuisement des réserves
naturelles.

41. Face à la crise du caoutchouc, l'Etat colonial lance une campagne auto
ritaire de culture du cacao dans le Sud ivoirien, mais, comme il ne la conçoit
que sur la base de champs collectifs, les plants de cacao sont détruits ou
ébouillantés par les indigènes.

42. Ce que les hagiographes du prophète libérien n'ont guère souligné, se
concentrant exclusivement sur ses succès en Basse-Côte et en Gold Coast.

43. La République •libre et indépendante' du Liberia fut proclamée en 1847,
c'est-à-dire à une période où la présence européenne en Afrique était encore
largement commerciale et où les Français tentaient d'imposer leur protecto
rat sur le littoral ivoirien. Elle fut fondée par des colons noirs américains Iibé-
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rés de leur condition selVile; mais ce retour aux racines africaines (ces ex
esclaves n'ayant pas de lien particulier avec cette région d'Afrique) provoqua
mécontentement et résistance parmi les populations locales, notamment parmi
les Grebo. S'ils se maintmrent au pouvoir pendant plus d'un siècle, la chute
de leur dynastie, à la fin des années 1970, marqua la revanche longtemps espé
rée des autochtones, mal~ dramatiquement suivie de dissensions internes.

44. Il est vraisemhlable que le vocable «krou ", utilisé pour désigner l'aire
ethnico-lingUlstique qui recouvre la partie mérIdionale de l'Ouest ivoirien et
une partie du Sud-Liberia, et dont M. Delafosse fut le promoteur, provient direc
tement du terme anglais crew (<< équipage,,).

45. La hiographie de W.W. Harris est particulièrement riche et instructive;
car sïl fut, dans sa jeunesse, "krouboy ", il exerça par ailleurs de nombreux
métiers comme celui de maçon, d'instituteur, d'interprète officiel; autant d'ex
périences qui, assorties à une formation chrétienne chez les méthodistes épis
copaliens, l'amenèrent à occuper une position de leader parmi les Grebo hos
tIles aux «Américano-Libériens • et à réclamer que les Britanniques, qui avaient
quelques visées sur le LIberia, y établissent leur protectorat. Parmi les ouvrages
les plus informés sur la vie et la geste d'Harris, on mentionnera celui de
M.G. Haliburton, The Prophet Harris, Longman Group, 1971. Pour les sources
de notre récit, voir aussI R. Bureau, "Le prophète Harns et le harrisme·,
Annales de l'université d'Abidjan, 1971, série F, III, p. 31-196; S.S. Walker,
Christianity African Style, The Harns Church of the Ivory Coast; C. Wondji,
Le Prophète Harris, ABC, 1978; P.W. Ahui, Le Prophète W W Harris, son mes
sage d'humilité et de progrès, Les Nouvelles Editions africaines, 1988.

46. Depuis le passage d'Harris en Gold Coast et la fondation par son émule
de l'Eglise des Douze Apôtres, la colonie anglaise puis le Ghana indépendant
connurent une Importante prolifération de prophètes et de prophétismes qui
mériterait une intéressante comparaison avec la situation ivoirienne.

47. Cet enrôlement concerna essentiellement les jeunes, notamment ceux
issus des classes selViies

48. Sur les conséquences de la Première Guerre mondiale, on peut se repor
ter à la thèse de D. Domergue-Cloarec, La Côte-d'Ivoire de 1912 à 1920.
Influence de la Première Guerre mondiale sur l'évolution politique, écono
mique et sociale, Université de Toulouse, 1974.

49. Le gouverneur demanda au "préfet. de la mission catholique, le père
Gorju, de recevoir à son tour Harris; davantage qu'Angoulvant, le père Gorju
avait de bonnes "raisons· de dédaigner le personnage d'Harris, qui ne pou
vait être à ses yeux qu'un faux prophète. Pourtant Harris fit également sur lui
une forte impression.

50. Voir Gaston Joseph, Côte-d'Ivoire, Paris, Fayard, 1944.
51. L'intéressant ici, c'est que le débat ouvert par le mouvement d'Harris et

des" Fils de Dieu" traite d'un thème que l'histoire coloniale comparée abor
dera par la suite bien souvent en distinguant la méthode de gouvernement
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direct des Français, qui consistait à nommer des «chefs« indigènes entière
ment dévoués à leur cause, de ceJle, indirecte, des Britanniques, qui se conten
tait de s'appuyer sur les chefferies locales. En fait, la distinction n'est pas aussi
nette, car, en ce qui concerne la comparaison entre la Côte-d'Ivoire et la Gold
Coast, les Français ont parfois pratiqué la manière indirecte, tandis que les
Anglais durent s'engager, au dix-neuvième siècle, dans des guerres répétées
avec les Ashanti. Les deux méthodes ont donc été pratiquées par chacun des
colonisateurs suivant les contextes; dans celui où survient Harris, la Gold Coast
est en effet globalement plus attrayante, puisque les plantations cacaoyères
indigènes sont en pleine expansion alors qu'en Côte-d'Ivoire domine essen
tieJlement la contrainte coloniale.

52. VOir le révérend père Gorju, «Un prophète à la Côte-d'Ivoire., L'Echo
des Missions africaines de Lyon, 1915.

53. Voir F.D Walker, The Story ofthe Ivory Coast, Londres, The Cargate Press,
1926.

54. Harris, un an après son expulsion, entreprit un retour en Côte-d'Ivoire,
mais les autorités l'empêchèrent de franchir la frontière.

55. Les missionnaires protestants, à l'époque toujours anglophones, sont
eux-mêmes divisés en - baptistes. et -méthodistes· et se disputent tout autant
l'héritage d'Harris.

56. Un programme de développement du coton, lancé par Angoulvant
durant la guerre, sur la base de champs collectifs, subit un échec cuisant.

57. Nombre de ces hommes, recrutés par l'administration, étaient des
«esclaves. que les autorités indigènes donnaient plus volontiers aux « Blancs·
que leurs dépendants -libres.; ce furent également majoritairement des
«esclaves. qui, dans un premier temps, fréquentèrent les écoles laïques ou
missionnaires.

58. Les régions du Sud ivoirien, par suite de la répression militaire, des
disettes, des épidémies, du travail forcé, subissent une régression démogra
phique de grande ampleur.

59. Dans cette affaire, les autorités françaises semblent avoir bénéficié du
soutien de leurs homologues britanniques, qui refusèrent d'accorder leur pro
tection à la population exilée.

60. Voir le bilan de J. Gaston, - Une atteinte à l'animisme., in Annuaires et
Mémoires du Comité des études historiques et scientifiques de l'AOF, Gorée,
1916.

61. Les sacrifices humains étaient pratiqués dans la plupart des sociétés
- ivoiriennes., tout particulièrement en Basse-Côte. Il s'agissait essentielle
ment d'immolations d'esclaves (auxquels on ne reconnaissait précisément pas
la qualité d'humain), qui intervenaient comme offrandes aux divinités lors des
funérailles de personnages éminents ou à l'occasion d'événements graves
(guerres, épidémies, etc.) : voir H. Mémel-Fôte, op. cit. Quant à -l'anthropo
phagie., mis à part d'hypothétiques rites intervenant en de rares circons-
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tances, elle ressortit essentiellement au champ de la sorcellerie, c'est-à-dire à
un univers de la nuit où le ' double, de certains individus était réputé, man
ger, le ' double, de leurs proches et les entraîner ainsi dans la maladie ou la
mort.

62. Sans doute est-ce là l'indice que ces personnages ont été formés ou ins
pirés par le protestantisme.

63. Après l'expulsion de Do, Yesu ne put perpétuer ce rituel; néanmoms,
il se fit prophète d'abondance en annonçant, là où il prêchait, des récoltes
exceptionnelles et des pêches miraculeuses.

64. En l'occurrence, à presque tous les textes dont ce récit s'est inspiré,
notamment le livre de M.G. Haliburton, et qui, plutôt hagiographiques à l'égard
d'Harris, n'évoquent que d'une manière très rapide et ironique les personnages
de Do et Yesu. Les archives coloniales, en revanche, autorisent une meilleure
appréciation de ces personnages.

65. Nous devons l'ensemble de cette présentation du "mouvement des
ignames noires, au remarquable article de ].-P. Chauveau, art. cité, p. 103-110.

66. Certaines régions, comme celles du Centre-Ouest, qui détenaient un
cheptel bovin comme un bien de prestige intervenant dans les échanges matri
moniaux, n'ont jamais pu le reconstituer.

67. Il Yeut en Afrique australe, au milieu du dix-neuvième siècle, un mou
vement similaire où la destruction du bétail et des réserves de grains devaient
entraîner le retour des ancêtres et le départ des Blancs. Voir]. Zarwan, "The
Xhosa Cattle Killings, 1856-1857" Cabiers d'études africaines, XVI, 3-4,1976.

68. Le monde agni, et particulièrement le royaume du Sanwi, encore sur le
coup de sa tentative de sécession, ne semble pas avoir été touché ni par le
"mouvement des ignames noires" ni par celui de Do et Yesu.

69. Certaines sources coloniales rapportent toutefois que Do et Yesu orga
nisaient des sacrifices d'animaux.

70. Dès le début des années 1920, le nouveau ministre des Colonies, Albert
Sarraut, lance un programme de mise en valeur des possessions africaines SUI

vant lequel Je paysan autochtone doit être à la base de leur croissance éco
nomique. Ce programme envisage un développement en "quantité et en qua
lité, des indigènes, qu'il résume par un intéressant mot d'ordre, "faire du noir"
qui répondait notamment au déficit démographique de la métropole provo
qué aussi bien par l'hécatombe de la guerre que par la chute de la natalité.
Voir A Sarraut, La Mise en valeur des colonies, Pans, Payot, 1923.

71. Se reformulent ainsi les projets ou les rêves des colonisateurs d'avant
la ,Pacification,.

72. Tâches que les missions catholiques avaient, cependant, commencé à
remplir avant 1905 à la demande de Binger, le premier gouverneur de la colo
nie ivoirienne.

73. Par référence aux «commandants de cercle ".
74. Dans le contexte de crise économique et d'effort de guerre du début du
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siècle, la rareté du numéraire avait amené l'administration à recouvrer l'impôt
avec les monnaies locales (or, manilles, tiges de fer), et à les rendre du même
coup caduques.

75. Sur tout ce sujet, voir notre article en collaboration avec].-P. Chauveau,
"Colonisation, économie de plantation et société civile en Côte-d'IvOire ",
Cahiers ORSTOM, série Sci. Hum, XXI, nO 1,1985.

L'événement revisité

1. Voir M. Weber, Economie et Société, op. cit., chap. V, p. 464.
2. En fait, Harris déclara ne pas avoir vu l'ange Gabriel mais avoir été

comme visité ou possédé par lui.
3. Voir Semi-Bi Zan, "La politique coloniale des travaux publics en Côte

d'Ivoire 0900-1940) ", Annales de l'université d'Abidjan, 1973-1974, série 1,
II.

4. Voir M.G. Haliburton, op. cit., p. 18.
5. Suite à un séjour qu'il y fit à la fin du siècle dernier, M. Delafosse jugea

le Liberia, un demi-siècle après sa création, comme un pays en décadence :
voir" Les Libériens et les Baoulé. Nègres dits civilisés et nègres dits sauvages",
in Les Milieux et les races, avril-mai 1901.

6. Voir notes 43 et 45 du premier chapitre.
7. Voir M. Weber, op. cit.
8. Voir Spinoza, "Traité des autorités théologiques et politiques ", Œuvres

complètes, La Pléiade, chap. 2, 1954. Cette "imagination" particulière, dis
tincte de l'entendement et de la pensée spéculative, permit au philosophe de
spécifier la singularité de chaque grand prophète hébreu en fonction de sa vie
et de ses expériences personnelles.

9. Dans le sens du "hasard objectif" cher à André Breton.
10. Suivant l'expression de P. Bohanann et de M. Sahlins (working misun

derstanding), fort bien utilisée par J.-F. Baré (voir Le Malentendu pacifique,
Hachette, 1985) pour décrire la situation coloniale en Polynésie, où le mal
entendu consiste dans le fait que "personne ne se trompe, et que l'on ne
découvre qu'a posteriori ".

Il. Voir V.W. Turner, Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure,
PUF,1990.

12. Nous évoquons ici l'heureuse expression de G. Balandier: "reprise d'ini
tiative des peuples colonisés", lequel, à propos du Gabon et du Congo des
années 1920, fut l'un des premiers anthropologues français à analyser, dans
son ouvrage Sociologie actuelle de l'Afrique noire (pUF, 1955), des phéno
mènes similaires à ceux de Côte-d'Ivoire, en particulier le mouvement issu du
prophète Simon Kimbangu, postérieur de près de dix ans au mouvement har
riste.
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13. Voir P.W AhUl, Le Prophète William Wade Harris, son message d'hu
milité et de progrès, Les Nouvelles Editions africaines, 1988, p. 136-137.

14. Si certains missionnaires s'essayèrent à la destruction de "fétiches", la
politique du vicariat apostolique ne fut jamais de s'y livrer d'une manière sys
tématique, se contentant d'en condamner l'usage et la croyance.

15. Voir, chapitre précédent, la note 33.
16. Voir J Bazin, "Retour aux choses-dieux., in Le Temps de la réflexion,

1986, VU, Corps des dieux, p. 253-273.
17. Voir M. Weber, op cif., p. 473.
18. Voir J. Lacan, Ecrits, Editions du Seuil, 1966, chapitre" La science et la

vérité ", et particulièrement ses références aux" Méditations cartésiennes" où,
pour flmr, Dieu est tout à la fOlS la garantie du sUjet pensant et de la Science,
un "Dieu parfait dont la vérité est l'affaire. (fondement de la certitude des
"idées claires et distinctes.).

19. On se réfère particulièrement ici à deux œuvres de Hegel, l'une mtro
dUIte et l'autre trdduite par J. Hyppolite, LEsprit du christianisme et son destin
(Vrin, 1981) et La Phénoménologie de l'espritCI, Paris, Aubier, 1939), où l'on peut
lire, p. 282 : "En s'aliénant à l'Autre, à Dieu, l'homme devient capable d'une plus
haute existence que s'il était resté immobile au sein de l'immédiateté de l'Etre.•

20. Voir Hegel, La Raison dans l'Histoire. Introduction à la philosophie de
l'Histoire, 10/18, 1965, p. 245-269.

21. Encore que Hegel se défiait d'une suppression trop brutale de pratiques
comme l'esclavage (référence au monde grec et romain) et la polygamie,
considérant, somme toute, que l'évolution vers • l'Etat rationnel· devait être
graduelle.

22. Voir l'Introduction de J. Hyppolite à L'Esprit du christianisme et son des
tin, op. cit., p. VII.

23. Bien que ses succès se soient limités essentiellement au Sud-Est IVOI

rien et au sud-ouest de la Gold Coast, Harris avait une très large vision de sa
mission; répondant, bien plus tard (926), chez lui, au Liberia, aux questions
d'un missionnaire protestant français (le pasteur Benoît), il déclara être por
teur d'un message universel qui s'adressait à tous les Africains, et plus géné
ralement à tous les hommes et toutes les nations de la terre: voir" La révéla
tion d'Harris., in Foreign Field, mars 1927. Il ne savait sans doute pas qu'avant
lui, dans les années 1880, des prophètes africains, dans le sud du continent,
avaient eu le même type de vision; voir B. Sundkler, Bantu Prophets in South
A/n'ca, Oxford University Press, 1948.

24. Voir La Raison dans l'HistOIre, op. Clt, P 269
25. Voir J.-P. Dozon, "Les mouvements politlco-religieux, syncrétismes,

messianismes, néo-traditionalismes., in La Construction du monde (dir.
M. Augé), • Dossiers africains ", Paris, Maspero, 1974, p. 75-111, et l'importante
thèse d'A. Mazy, Le Défi du syncrétisme, essai sur le travail symbolique des
prophètes et des communautés dEboga (Gabon), Université de Lille, 1992.
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26. P. Brown, Le Culte des saints, son essor et safonction dans la chrétienté
latine, Le Cerf, Paris, 1984 ; A. Rousselle, Croire etguérir, Lafoi en Gaule dans
l'Antiquité tardive, Paris, Fayard, 1990.

27. Voir l'article de A. Rousselle, • Foi et guérison en Gaule au quatrième
siècle., Annales, nO 6, novembre-décembre 1976, p. 1095 et 1105.

28. Voir P. Brown, op. cif.
29. Harris s'est référé explicitement à saint Matthieu, voir· La révélation

d'Harris., in Foreign Field, mars 1927.
30. Voir La Révélation d'Harris, op. cit.
31. A ce sujet, on peut se reporter à la traduction récente de l'une des

œuvres du fondateur de l'historiographie juive moderne, Henrich Griitz, La
Construction de l'histoire juive, Paris, Le Cerf, 1992.

32. Du moins devient-elle une élite étrangère après la fondation de la colo
nie ivoirienne, en 1893.

33. Voir Bantu Prophets in South Africa, op. cit.

Des prophètes dans l'histoire

1. Plusieurs régions de Côte-d'Ivoire n'ont pas connu de mouvements
prophétiques, notamment celles du Nord, qui ont cependant été touchées, sur
tout en pays senoufo, par des cultes anti-sorcellerie. A cela, semble-t-il, au
moins deux raisons. D'une part, la forte présence de l'islam (au sein duquel
des marabouts ou des confréries maraboutiques d'origine soufi remplissent
nombre des fonctions des prophètes du Sud) fait obstacle à tout emprunt au
christianisme et interdit l'usage du terme courant de • prophète •. D'autre part,
le fait que les régions du Nord aient pris du retard par rapport au • dévelop
pement. rapide de la région forestière (les migrations des gens du nord vers
le sud contribuant pour une large part à ce retard) les a plutôt mises à J'écart
du processus identitaire ivoirien, celui-ci étant largement lié à l'expansion de
J'économie de plantation et à tous les phénomènes sociaux qui l'ont accom
pagnée.

2. Voir G. Nicolas, Dynamique de l'islam au sud du Sahara, Publications
orientalistes de France, 1981.

3. Voir D. Dommergue-Cloarec, La Santé en Côte-d1voire, 1905-1958, Ass.
des pub!. de l'université Toulouse-Le Mirail/Académie des sciences d'outre
mer, 1986. En outre, le colonisateur se préoccupe de soigner les indigènes mais
entreprend surtout, grâce aux découvertes de la biomédecine en matière
d'étiologies des maladies exotiques, de lutter contre les grandes endémies pour
accroître, suivant le mot d'ordre d'A. Sarraut, • en qualité et en quantité les races
indigènes '.

4. Sur ces sujets importants, on se reportera à l'ouvragedeJ.-F. Amond'Aby,
La Côte-d1voire dans la cité africaine, Paris, Larose, 1951, ainsi qu'à l'article
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de J-N. Loucou, ,Aux origines du Parti démocratique de la Côte-d'Ivoire",
Annales de l'université d'Abidjan, série l, V, "Histoire " 1977.

5. On doit ces détails intéressants à l'ouvrage très engagé de E. de Billy, En
Côte-d'Ivoire. Mission protestante d'AGI'; Missions évangéliques, Paris, 1931.

6. E. de Billy, op cit.
7. S'il faut en croire B. Holas, dans son article plus tardif que le texte de

E. de Billy, "Bref aperçu sur les principaux cultes syncrétiques de Basse Côte
d'Ivoire, (Africa, Londres, 24, l, 1954), BodjUi Aké aurait d'abord prêché en
pays ébrié.

8. On peut faire l'hypothèse que, parmi ces" intellectuels., il y a d'anciens
esclaves, ceux-ci ayant été fréquemment envoyés aux écoles du colonisateur.
Ce qui nuancerait l'autre hypothèse suivant laquelle les esclaves ou ex-esclaves
auraient plutôt rejoint le camp méthodiste. On pourrait donc suggérer que, si
la population servile, en principe libérée, a certainement pesé dans les réus
sites du prophétisme ivoirien, elle n'a pas partout joué le même rôle nI suivi
les mêmes mouvements religieux.

9. C. Chivas-Baron, Côte-d1voire, Larose, 1939.
10. Voir A. Deschamps, Le Christianisme et ses déformations à la Côte de

Guinée, mémoire non publié de l'Enfom, Paris, 1950.
11. Ibid.
12. Voir J-P. Chauveau etJ.-P. Dozon, •Au cœur des ethnies ivoiriennes ...

l'Etat", art. cité.
13. Voir à ce sujet la thèse de F. Verdeaux, L'Aizi pluriel. Chronique d'une

ethnie lagunaire de Côte-d1voire, Paris, 1981, qui montre comment les Aïzi
de Basse-Côte ont su développer leur propre ethnicité durant toute l'histoire
coloniale et post-colonIale.

14. Ce testament existe effectivement où, sous le titre· Message du prophète
W.W. Harns aux Eglises qu'il a fondées en Côte-d'Ivoire·, figurent les signa
tures et les empreintes digitales d'Harris, du pasteur Benoît et de plusieurs
témoins.

15. Voir P.W. Ahui, Le Prophète W W Harris. '" op. Clt., p. 182-190.
16. L'ouvrage de Haliburton, op. cit., qui est antérieur à celui du fils deJonas

Ahui, est plus discret sur la rencontre des envoyés ébrié auprès d'Harris, et,
s'il concède que d'elle est née l'Eglise harriste, l'auteur reste assez complai
sant à l'égard des menées de Platt et de Benoît.

17. Semi-bi Zan, op. cif., p. 155.
18. A cette époque, Abidjan est la ville la plus importante de la colonie avec

10000 habitants, et les Français poursuivent la construction de la ligne Abid
jan-Niger, qui, avec la • Dakar-Bamako·, est censée assurer l'essentiel du tra
fic de l'AOF

19. La région de Lahou fut sur l'actuel littoral ivoirien le plus important foyer
de traite négrière. Voir J Faloppe, • Contribution de Grand-Lahou au peuple
ment afro-caralbéen', actes du colloque, de la traite à l'esclavage., publiés
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par le Centre de recherche sur l'histoire du monde atlantique et la Société fran
çaise d'outre-mer, 1988,2, p. 9-24.

20. Voir Weber, Economie et société, op. cit., p. 429.
21. Voir P.W. Ahui, op. cit., p. 210, qui rapporte le propre récit de son père
22. Sur Jonas Ahui et sur les débuts du mouvement harriste, on peut lire,

bIen sûr, l'ouvrage de P.W. Ahui, mais aussi l'article de R. Bureau, "Le pro
phète Harris et le harrisme., art. cité.

23. Voir E. Yando, L'Evolution du hanisme en Côte-d'Ivoire, Paris, Faculté
libre de théologie protestante, thèse inédite.

24. Voir Archives nationales de Côte-d'Ivoire, dossier 3EE7.
25. Voir M. Augé, Théorie des pouvoirs et idéologie, Paris, Hermann, 1975,

p.256.
26. Citation de Botto Adaï extraite d'une lettre qu'il a envoyée au gouver

neur de l'époque pour obtenir la reconnaissance de sa vocation.
27. Voir]. Girard, Déima, prophètes paysans de l'environnement noir,

Presses universitaires de Grenoble, 1974, l, p. 25-30.
28. Voir R. Grivot, "Le Cercle de Lahou (Côte-d'Ivoire)·, Bulletin de l'IFAN,

4, 1-4, 1941, p. 86.
29. Cette expansion de l'économie de plantation indigène s'accompagne

en outre d'un développement des cultures vivrières qui relègue au passé les
grandes disettes des années 1910; voir ].-P. Chauveau et).-P. Dozon, Coloni
sation, économie de plantation. ., op. cit., p. 72-73.

30. Ainsi appelait-on des" médecins· ou des" pharmaciens. formés à
l'école William PontY de Dakar mais dont le cursus, plus court que celui de
leurs "homologues. européens, ne leur permettait d'exercer qu'en milieu
indigène.

31. Botta Adai a conçu un décalogue dont les commandements, à la diffé
rence de ceux d'Harris, qui se démarquaient très peu de la loi mosaïque,
étaient très adaptés à la situation ivoirienne. Sans les citer tous, on mention
nera le premier, qui impose de ne pas" intenter· la plantation de son prochain;
les autres concernent l'interdiction du port de fétiches, de la rancune envers
autrui, et mentionne des règles de conduite envers les femmes (voir R. Gri
vot, op. cit.).

32. Voir R. Grivot, op. cit., p. 88.
33. M. Weber, op. cit., p. 430.
34. Voir supra, note 31.
35. Compte tenu de l'abondante littérature ethno-sociologique relative

aux sociétés ivoiriennes, il y aurait beaucoup de choses à dire concernant les
évolutions des systèmes lignagers dans le cadre de l'économie de plantation.
On se contentera simplement de mentionner que, malgré l'éclatement des
groupes de filiation autour de familles restreintes mettant en valeur leurs plan
tations, des pratiques et des liens fondamentaux se sont maintenus. Là où elle
existait, la compensation matrimoniale s'est perpétuée, bien qu'elle se soit

259



LA CAUSE DES PROPHÈTES

presque entièrement monétarisée; la polygamie est généralement restée,
surtout pour un planteur aisé, un objectif de prestige tout à fait essentiel. Plus
généralement, contrairement à certaines expressions qui ont fréquemment
été utilisées, l'arboriculture indigène n'a pas donné naissance à une· bour
geoisie agraire. ou à une" bourgeoisie de planteurs.; s'il y eut très tôt des
planteurs aisés, ceux-ci ne se sont pas transformés en capitalistes ruraux, mais
ont investi aussi bien dans la scolarisation de leurs enfants que dans les cir
cuits lignagers, là où leurs revenus pouvaient se traduire en force et en pres
tige. De plus, les planteurs autochtones ont très tôt utilisé une main-d'œuvre
allogène, ce qui leur a permis de diminuer leur temps de travail et de le consa
crer aussi bien à des affaires personnelles ou publiques (éventuellement poli
tiques, à l'instar de F. Houphouët) qu'à des affaires lignagères. On se réfé
rera à deux textes des années 1950 : celui de A.J.F. Kobben, Le Planteur noir,
Etudes éburnéennes (IFAN), nO 5, 1956, et, celui de M. Dupire, Planteurs
autochtones et étrangers en Basse-Côte-d'Il'oire orientale, Etudes ébur
néennes (IFAN), nO 8, 1958; ainsi qu'à un texte plus récent de J.-M. Gastellu
et S. Affou Yapi, • Un mythe à décomposer. la bourgeoisie de planteurs., in
Etat et bourgeoisie en Côte-d'Ivoire(dir. YA. Fauré etJ.-F. Médard), Paris, Kar
thala, 1982.

36. Sorte d'apartheid juridique créé au temps d'Angoulvant suivant lequel
les indigènes sont soumis à des règlements et des obligations spécifiques qui
ne s'appliquent bien sûr pas aux colons européens. Déjà, dans les années 1930,
ce régime est devenu anachronique au regard du développement de l'éco
nomie de plantation indigène, qui dépasse de loin, en quantité produite, celle
des exploitants européens de café et de cacao, lesquels bénéficient toujours
de largesses en matière de recrutement de main-d'œuvre et de commerciali
sation des produits.

37. La première association ivoirienne, fondée en 1929, l'UFOCI, demande
à l'administration coloniale de recruter, dans ses services, des· évolués· ivoi
riens et donc de moins employer les Sénégalais et les Dahoméens qui lui ser
vaient d'auxiliaires jusqu'alors.

38. En 1962, J. Rouch réalisa un film sur Atcho (intitulé Monsieur Albert,
prophète) suivi, à l'initiative de l'ethnologue-cinéaste, d'une vaste enquête
ethno-sociologique qui donna lieu à la publication d'un ouvrage, Prophétisme
et thérapeutique, Albert Atcho et la communauté de Bregbo (de M. Augé,
R. Bureau, C. Piault, J. Rouch, 1. Saghy, A. Zempleni), Hermann, 1975.

39. Dans certains villages du littoral, particulièrement en pays avikam, on
peut rencontrer trois types d'Eglise harriste: l'Eglise fondée par Jonas Ahui,
celle de Ledjou N'Drin et celle de Papa Nouveau.

40. Dans les années 1950, la France fit d'importants investissements (grâce
aux programmes FIDES) dans ses colonies, notamment en Côte-d'ivoire et sur
tout à Abidjan, qui put, par le percement du canal de Vridi (inauguré par Fran
çois Mitterand, ministre de la France d'outre-mer), devenir un port à part
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entière (voir le discours prononcé par le gouverneur Messmer, Cahiers Charles
de Foucault, 4e trim., 1954, 2, p. 147-156).

41. Avec Atcho, Papa Nouveau fut, de tous les prophètes, celui que les
• Blancs· fréquentèrent le plus; surtout après l'Indépendance, où de nombreux
coopérants assistèrent à ses sermons dominicaux et apposèrent leur signature
sur le livre d'or prévu à cet effet: formidable morceau d'anthologie qu'affiche
bien volontiers le prophète comme une preuve évidente de sa réussite, bien
qu'aujourd'hui, avec la fin du miracle ivoirien, des Européens de moins en
moins nombreux et un •Papa Nouveau· vieillissant, les signatures se fassent
rares et aient du mal à rafraîchir celles des années 1960.

42. Voir Colette Piault, •Albert Atcho et son monde., in Prophétisme et thé
rapeutique (op. cif., p. 35), qui s'est inspirée de l'article anténeur de]. Rouch,
• Introduction à l'étude de la communauté de Bregbo., journal de la Société
des africanistes, 23, l, 1963.

43. Voir R. Bureau, • La religion du prophète., in Prophétisme et thérapeu
tique... , op. cif., p. 101-105.

44. D'autant que nombre de leaders politiques ivoiriens, dont Houphouët
Boigny, faisaient parti du Groupe d'études communistes initié par les com
munistes français. Voir ].-N. Loucou, Aux origines du Parti démocratique de
Côte-dlvoire, op. cif., p. 90-92.

45. On se reportera ici, dans des registres différents, aux textes de A. Zem
pléni, •De la persécution à la culpabilité" et de M. Augé, • Logique lignagère
et logique de Bregbo " tous deux in Prophétisme et thérapeutique... , op. cit.

46. Voir C. Piault, •Albert Atcho et son monde " art. cité, p. 73-85.
47. Le pocr fut fondé en 1946 et devint peu après l'une des principales sec

tions du Rassemblement démocratique africain (RDA), d'inspiration marxiste,
qui regroupait, dans une même volonté d'émancipation du colonialisme, des
partis. frères, issus d'autres colonies de l'AOF et au sein duquel Houphouët
joua un rôle majeur.

48. Voir R. Bureau, op. cit., p. 101-119.
49. Atcho appréciait moyennement les gens du Nord, les Oioula de confes

sion musulmane, dont il respectait par la force des choses la religion, mais
qu'il critiquait à cause de leur faiblesse pour le • maraboutage '.

50. Il s'agit du récit fait à Jean Girard par le propre neveu de la prophétesse
et que je reprends ici en large partie (voir ]. Girard, Deima.. ., op. cif., p. 49-54).

51. Loi qui oblige la veuve à épouser un frère du mari défunt.
52. A Oagoué, la prophétesse fut accusée de sorcellerie (J. Girard, op. cif.).

Nous sommes ici typiquement dans une micro-histoire lignagère. Les Godié
sont en effet organisés en patrilignages exogames au sein desquels les conflits
prennent souvent la forme de procès en sorcellerie; mais ils disposent, comme
il est d'usage dans ce type de société, d'une· parenté complémentaire " notam
ment du côté maternel, qui permet aux individus d'y avoir des rapports plus
sereins et d'y trouver éventuellement refuge.
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53. La première est celle deJ Girard, op. cil., la seconde de Denise Paulme :
voir· Une religion syncrétique de Côte-d'Ivoire: le culte deima., Cahiers
d'études africaines, II, nO 9, 1963, p. 5-90.

'54. Dans l'article déjà cité (J.-P. Chauveau, J-P. Down, .. Au cœur des eth
mes ivoiriennes ... l'Etat.), nous expliquons comment Latrille et Houphouët
formèrent, à partir de 1943, un duo particulièrement efficace fondant, en
quelque sorte avant la lettre, l'Etat ivoirien.

55. Les deima se réfèrent particulièrement à une divinité, nommée .. Bre
nyagba., répandue en pays godié, dida et bété (provenant, comme Beugré,
de la région de Tabou), qui permettait de lutter contre les sorciers, notamment
par l'usage ordalique d'un vomitif. Voir J Girard, op. cit., p. 37.

56. La vocation prophétique de Marie Lalou aurait pris un tour décisif par la
rencontre d'un dragon aquatique, nommé Gbonbo-Mèlè, qui lui aurait révélé
les deux principaux éléments de son rituel, l'eau et les cendres sacrées. Voir
B. Holas, • Bref aperçu sur les principaux cultes syncrétiques... " art. cité, p. 58.

57. Ces régions avaient été, en revanche, touchées par le • mouvement des
ignames noires·.

58. Voir J-P. Down, La Société hété (Côte-d1voireJ, Karthala, 1985, p. 278
305.

59. Expression très prisée dans les milieux catholiques coloniaux.
60. Ce sont eux qui, appuyés par les éléments scolarisés, fondèrent à Ahid

jan la Mutualité bété, à laquelle succédera en 1944 l'Union des originaires des
six cercles de l'Ouest (UOCOCI), ouvrant ainsi plus largement l'espace public
ivoirien.

61. S'agissant de sociétés patrilinéaires et virilocales, la compensation matri
moniale y est une composante clé de la régulation des alliances. Jusqu'au tout
début de la colonisation, cette compensation était encore composée de divers
biens, comme les manilles, les pagnes, les bœufs (disparus avec le .. mouve
ment des ignames noires.). Avec le développement de l'économie marchande,
elle se monétarise presque entièrement, atteignant des sommes souvent élé
vées.

62. Traditionnellement, les aînés de lignages ou de segments de lignage
payaient la compensation matrimoniale des cadets et disposaient ainsi de leur
future progéniture.

63. Voir J-P. Down, La Société hété, op. cit., p 316-319. On peut aussi se
référer à l'ouvrage plus général de C. Meillassoux, Femmes, greniers et capi
taux, Maspero, 1975.

64. Cependant, Marie Lalou utilise une pierre (notamment pour la fécon
dité des femmes) qui rappelle singulièrement le caillou de Do.

65. Voir J Girard, op cit, p. 93-97.
66. En langue godié, Lézé veut dire, d'après J Girard, • commis,,; mais on

retrouve les mythes et les contes de l'Araignée dans presque tout le sud ivoi
rien. Voir D. Paulme, La Mère dévorante, Gallimard, 1976.
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67. Ce que Max Weber avait bien vu en écrivant que le christianisme n'était
pas un authentique monothéisme (op. cit., p. 443).

68. Voici un passage de l'évangile deima tiré du deuxième tome de l'ou
vrage de J. Girard: • Quand le bon Dieu avait créé l'univers, il avait envoyé
aux humains des hommes très puissants pour leur apprendre à travailler, à
fabriquer des machines, des véhicules, des avions. Le Bon Dieu en avait dépê
ché un aux Noirs, un autre aux Dioula, un troisième aux Européens. Ces der
niers, qui depuis leur naissance sont raffinés et possèdent de belles manières,
avaient remercié leur civilisateur en lui construisant une belle maison. Les
Dioula avaient su rémunérer modérément le leur. Quant aux Africains, ils
avaient maltraité leur maître. Et tandis que celui des Européens avait fait de
ses protégés de grands ingénieurs et de grands savants, que celui des Dioula
avait appris à ses élèves à confectionner de beaux pagnes ainsi qu'à fabriquer
des fusils et des machettes, le professeur des Africains non seulement ne leur
avait rien enseigné, mais ne cherchait qu'à se venger des mauvais traitements
reçus [. .. J. Depuis, le Bon Dieu a abandonné les Noirs et ceux-ci, malheureux,
confectionnent des fétiches, adorent les mauvais esprits et s'entre-tuent. Pour
appeler Dieu à leur secours, leurs frères européens, pris de pitié, les ont fait
instruire et leur ont expliqué quel mauvais comportement était le leur. Et Dieu
leur dépêcha son dernier prophète, Bagué Honoyo, pour leur apprendre à
s'adresser à lui, leur ordonner de brûler tous les fétiches.•

69. Se défendant probablement d'être riche, elle a toujours prétendu que
c'est Houphouët qui a apporté sa contribution au mouvement deima. Voir
J. Girard, op. cit., p. 134.

70. Voir J. Girard, op. cit., p. 134.
71. Elle commence par une terrible répression à Madagascar, en 1947, qui

annonce d'autres guerres coloniales.
72. Lorsqu'il fut élu, en 1945, à l'Assemblée constituante, Houphouët fut en

effet accueilli par le PCF. Quelque peu formé au marxisme, le futur président
eut ainsi une période que l'on peut qualifier de •stalinienne· : voir l'article
d'E. Terray, •Que sont nos ex-colonies devenues?, La Quinzaine littéraire,
n° 560 (numéro spécial), 1990. Mais cela ne dura pas très longtemps puisque,
suivant la formule consacrée, il •désapparenta " en 1951, son parti du PCF.

73. Ce récit nous a été confié (à moi-même et à mon collaborateur ivoirien,
Pascal N'Guessan) par un dignitaire de l'Eglise deima.

74. Nous avons eu la confirmation de l'importance de cet interdit lors du
tournage du film Prophètes en leur pays (réalisateur J.-P. Colleyn, auteurs
M. Augé et).-P. Dozon); désirant avoir les· deima. dans ce film, on nous a
fait vite comprendre que caméras et photos étaient prohibées.

75. Sous l'autorité de Péchoux, la vie politique s'est singulièrement diver
sifiée par la création de nouveaux partis. Mais la plupart d'entre eux étaient
téléguidés par le gouverneur, qui y voyait le meilleur moyen de faire obstacle
à un PDCI jugé subversif.
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76 Voir J Girard, op. cit., p. 85-87.
77. D. Paulme, qui a enquêté en pays bété sur le mouvement deima, a une

version un peu différente. Il s'agirait du ' Kpawa " qui dériverait d'un nom bété
signifiant" siège' (et non de power), mais qui est, de toute manière, un attri
but du pouvoir. Voir, Un culte syncrétique... " art. cité, p. 11.

78. Pratiques que l'on peut observer encore en Côte-d'Ivoire, mais que l'on
retrouve plus sûrement dans le système" vodu, au Togo ou au Bénin. Voir
M. Augé, Le Dieu-objet, Flammarion, 1988.

79. Voir J Girard, op. cit., p. 151-153.
80. C'est sur ce personnage que D. Paulme a principalement enquêté, voir

• Un culte syncrétique... ', art. cité.
81. Je fais allusion ici à une évolution des rapports entre les sexes en Côte

d'Ivoire qui a débouché sur une assez forte instabilité matrimoniale et sur un
nombre important de • femmes seules,.

82. J Girard fournit une explication encore plus précise de l'expansion du
mouvement deima vers le Centre et l'Est ivoirien. En fait le village godié, Lobro
dou, où s'est installée Marie Lalou, avait eu pour fondateur des migrants venant
d'une région baoulé dirigée par une femme. En outre, cette région baoulé ado
rait un génie qui était le frère aîné de Brenyagba (divinité qui rayonnait en pays
godié, dida et bété), celui-ci étant reconnu par les deima comme un culte posi
tif que Marie Lalou a su reprendre à son compte. Autant de traditions et de conti
nuités qui facilitèrent la prolifération de prophètesses et prophètes deima chez
les Baoulé et leurs voisins agni. Voir J Girard, op. cit., p. 64-67.

83. Voir J-P. Chauveau, • La part baule: effectif de population et domina
tion ethnique" Cahiers d'études africaines, nO 105-106, XXVII, 1-2, 1987.

84. Ce récit est extrait de plusieurs entretiens que j'ai eus avec Kokangba
sur sa montagne.

85. Les Walebo formaient une confédération de tribus comportant le
royaume de Sakassou, dont était issue la célèbre reine Abia Pokou, qui avait
conduit, au début du dix-huitième siècle, la grande vague de migrants baoulé
fuyant le royaume ashanti (Ghana) en proie à des guerres intestines. Voir
J-N. Loucou, Histoire de la Côte-d'Ivoire, l, Laformationdespeuples, Abidjan,
Ceda, 1984.

86. Comme c'est au contraire généralement le cas; rappeler aujourd'hui à
quelqu'un son ascendance servile constitue à coup sûr une indélicatesse, par
fois un grave affront, surtout s'il s'est élevé dans la hiérarchie sociale.

87. Voir P. Sirven, "Les conséquences géographiques d'un nouveau syn
crétisme religieux en Côte-d'Ivoire, le kokambisme " Les Cahiers d'outre-mer,
n° 78, avril-juin 1967.

88. Voir J-P. Chauveau, • La colonisation appropriée.. ', art. cité, p. 104
105.

89. Voir G. Bachelard, L'Eau et les rêves,José Corti, 1942, chap. VI, • Pureté
et purification, la morale de l'eau '.
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90. Voir P. et M. Etienne, • "A qui mieux mieux" ou le mariage chez les
Baoulé., Cahiers ORSTOM, série Sciences humaines, VIII, n° 2, 1971.

91. Sur ce thème, on se reportera à l'ouvrage de Natalie Z. Davies, Les Cul
tures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au seizième siècle, Aubier, 1979.

92. Voir Eloge de lafolie, Garnier Frères, 1964.
93. Suivant le titre de la version française de l'ouvrage de]. Goody (The

Domestication of the Savage Mind), publié chez Minuit en 1979. A certains
égards, du reste, l'intention de Kokangba n'est pas loin de la thèse dévelop
pée par l'anthropologue britannique, qui indique que l'écriture n'est pas un
simple enregistrement phonographique de la parole mais favorise l'art de
poser et de résoudre les problèmes.

94. On pourrait poursuivre ce dialogue imaginaire entre Kokangba et Levi
Strauss, sur le thème central de la violence liée à l'exploitation. Ainsi, dans ses
entretiens avec G. Charbonnier (l0/18, 1961), l'anthropologue précise que la
naissance de l'écriture est associée à des sociétés qui sont fondées sur l'ex
ploitation de l'homme par l'homme. Kokangba, en tant que descendant d'es
claves, pourrait bien le démentir, lui dont les parents ont été vendus et ache
tés par des· sociétés sans écriture·. Sur ce sujet, on se reportera à l'ouvrage
de]. Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1967, p. 173-202.

95. D'une façon plus générale, la période accentue les mouvements de
populations. Aux migrations internes s'ajoutent les migrations externes, par
ticulièrement celles d'une main-d'œuvre voltaïque qu'organisent, avec l'accord
du PDCI, les autorités coloniales pour la faire travailler sur les chantiers finan
cés par le FIDES, mais qui s'emploie aussi chez les planteurs ivoiriens, notam
ment baoulé.

96. Les heurts se sont produits dans la décennie précédente, au temps du
gouverneur Péchoux, qui s'était fait le chantre de l'anticommunisme (le PDCI
étant lié à cette époque au PCF) et le défenseur de l'empire colonial. Ainsi, il
avait fait régner entre 1947 et 1949 un climat de guerre civile, s'en prenant tout
particulièrement au PDCI. Voir L. Gbagbo, Côte-d'Ivoire. Economie et société
à la veille de l1ndépendance 0940-1960), L'Harmattan, 1982.

97. Voir La Société bété, op. cit., p. 341-343.
98. Voir· Au cœur des ethnies ivoiriennes ... l'Etat., art. cité, p. 270-277.
99. Appelée couramment ADIACI, cette association a été créée en 1937.

100. Houphouët-Boigny ne tenait pas particulièrement à l'indépendance
(qui fut en quelque sorte· octroyée. par la France), préférant l'autonomie dans
le cadre de la •Communauté franco-africaine·.

101. Sur ces •complots. ou pseudo-complots, on se reportera à l'ouvrage
de]. Baulin, La Politique intérieured'Houphouët-Boigny, Eurofor-Press, 1982.

102. Voir à ce sujet le texte de M. Foucault, • Omnes et singulatim : vers une
critique de la raison politique., in Le Débat, nO 41,1986.

103.]e dois ces informations à sa femme, à son principal disciple, mais aussi
à un témoin de l'époque (devenu par la suite secrétaire de la section du PDCI
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de Vavoua), qui vécut les fastes de Raphaël et dit avoir appris à jouer, grâce à
lui, du saxophone. Il fut aussi témoin de sa révélation.

104. A l'entrée de Bregbo, on peut découvrir une imposante statue d'At
cho, posant en habit militaire et flanqué de ses médailles honorifiques. Le pro
phète l'avait fait constrUIre avant sa mort, organisant ainsi lui-même la perpé
tuation de son culte.

105. On peut notamment se référer à son article, • Messianisme et déve
loppement économique et social., Cahiers internationaux de sociologie, 31,
1961, p. 3-14.

106. J'emprunte cette biographie d'Odjro à H. Mémel-Fôte, qui lui a consa
cré deux articles: • Un guérisseur de la Basse-Côte-d'Ivoire " Cahiers d'études
africaines, n° 28, VII, 1967, et •Un prophète de la Basse-Côte-d'Ivoire, Josué
Edjro (suite)., Kasa Bia Kasa, nO 7, février 1976.

107. Voir à ce sujet les remarques de M. Augé, Pouvoirs de vie, pouvoirs de
mort, Flammarion, 1977, p. 140-148.

108. Voir H. Mémel-Fôte, op. cit.
109. Le film et l'ouvrage portent le même titre: Nkpiti, la rancune et lepro

phète. L'ouvrage est paru dans la collection. Anthropologie visuelle. des Edi
tions de l'EHESS, en 1990.

110. La construction du port de San Pedro s'est en effet réalisée dans le cadre
d'un projet plus vaste d'aménagement et de développement de la région dont
était responsable une société d'Etat, l'ARSO (Autorité régionale du Sud-Ouest).
L'intéressant ici, c'est que cette société d'Etat fut dirigée par Emmanuel Dioullo,
fils d'Antonin Dioullo, chef redouté des Ebrié à l'époque coloniale. Deux Ebrié
donc, Emmanuel Dioullo et Atcho, représentant chacun à leur manière la
• réussite. de la Basse-Côte et surtout d'Abidjan, présidèrent ainsi au déve
loppement du Sud-Ouest.

Ill. Pour convertir au harrisme, les responsables de l'Eglise ont souvent
fait vite en besogne. Fréquemment, ils ont nommé comme prédicateurs des
prêtres de cultes locaux ou des guérisseurs-féticheurs qui, tout en subordon
nant leurs anciennes pratiques à leur nouvelle vocation, n'en ont pas moins
conservé ainsi leurs prérogatives.

112. Voir à ce propos l'ouvrage de A. Touré, La Civilisation quotidienne en
Côte-dïvoire,' un procès d'occidentalisation, Paris, Karthala, 1981.

113. Sur la politique coloniale en matière d'islam, 11 faut se reporter à l'in
téressant article de ].-1. Triaud, •La question musulmane en Côte-d'Ivoire
0893-1939)', Revuefrançaised'histoire d'outre-mer, nO 225,1974.

114. A propos d'alliances, mais sans qu 'on pu isse dire ici qu 'Houphouet en
fut l'instigateur, il faut préciser que le monde baoulé par ses femmes, dont on
a dit plus haut qu'elles avaient une assez forte autonomie, s'est distingué par
de nombreux mariages avec les Dioula; par suite, les enfants issus de ces
mariages devaient en général prendre la religion du père, en l'occurrence l'is
lam.
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115. Sur cette question, on se reportera à l'ouvrage de G. Nicolas, op cit.
116. L'Eglise deima semble, dans ce contexte très concurrentiel, quelque

peu stagner, voire en perte de vitesse. En fait, elle est tout à la fois repliée autour
d'une clientèle surtout féminine, pour laquelle elle s'occupe de fécondité et
de problèmes matrimoniaux, et ouverte à de nouveaux prophètes ou pro
phètesses, qui n'ont généralement qu'un rayonnement très local

117. Les rituels de paix qui mettaient fin autrefois aux épisodes de guerre
entre villages, ou entre fractions de tribus dida, godié, bété, étaient organisés
de la même manière.

118. A cet égard, j'ai su par mon ami et collègue François Verdeaux, qui
menait d'autres enquêtes ethnologiques, que Koudou avait séjourné près de
dix ans (de 1957 à 1966 environ) chez un certain Lamine, un prêtre de culte
assimilé. appollonien. (d'origine servile, semble-t-iD habitant une petite loca
lité de l'extrême Sud-Est ivoirien, et qu'il aurait appris chez lui beaucoup de
choses concernant les plantes et l'art de guérir.

119. J'ai étudié ce phénomène chez les Bété voisins, qui ont du reste avec
les Dida beaucoup de traits socio-culturels communs. Voir La Société hété, op.
cit., p. 117-131.

120. Il est vraisemblable de penser que Koudou puise dans un mythe très
répandu dans la région suivant lequel, au début des temps, les femmes vivaient
entre elles, séparément des hommes, et étaient supérieures à ces derniers, les
battant régulièrement dans leurs affrontements guerriers. Voir J.-P. Dozon, La
Société hété, op. cit., p. 140-144.

121. La lutte draconienne menée par les médecins militaires contre la mala
die du sommeil et la lèpre, dans les colonies françaises d'Afrique, en Côte
d'Ivoire et ailleurs (voirJ.-P. Dozon, •Quand les Pastoriens traquaient la mala
die du sommeil·, Sciences sociales et santé, anthropologie, sociétés et santé,
III, nO 3-4, 1985), me fait penser que Koudou, dans sa volonté de prophylaxie,
a sans doute emprunté à ce modèle d'intervention sanitaire.

122. En Côte-d'Ivoire, le phénomène des· associations d'originaires. est par
ticulièrement développé. Elles existent à plusieurs niveaux, villageois, régio
nal, ethnique, et regroupent des citadins, particulièrement des Abidjanais, qui
trouvent là des formes d'entraide en ville, mais surtout une manière d'interve
nir dans leur milieu d'origine pour des affaires courantes et assez traditionnelles
comme les funérailles, mais aussi pour tenter de modemiser leur région.

123. Depuis 1984, le gouvernement a libéralisé les élections municipales.
Alors qu'elles étaient auparavant entièrement sous le contrôle du PDCI, elles
sont maintenant ouvertes à n'importe quelle candidature. Ce qui constitua assu
rément le premier pas vers une démocratisation du régime et entraîna, du
même coup, de très vives stratégies et compétitions politiques à l'échelle
locale. Koudou a sans aucun doute bénéficié de cette situation.

124. Sur ce sujet, on lira avec intérêt l'article de J.-M. Gibbal, «La magie à
l'école., Cahiers d'études africaines, n° 56, 1974.
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125. Un passage du texte me paraît suffisamment éloquent pour être entiè
rement cité. Le voici: • Ce sauveur est arrêté par les en haut des en haut
[expression ivoirienne désignant les grands personnages du régime] qui ado
rent les plus grands fétiches dans notre pays. Ils sont liés étroitement aux
Grands Marabouts pour se maintenir au pouvoir. D'ailleurs, ils ont pu se faire
maintenir aux plus hauts postes de responsabilité depuIs leur sortie de l'école
jusqu'à aujourd'hui et ils attendent leur retraite. Ils enterrent des personnes
vivantes et adorent les fétiches avec le sang humain. Grâce à ]eannot, nous
l'avons su.'

126. A propos de Gbahié Koudou, on peut se reporter aussi à l'article de
C.-H. Perrot, • Prophétisme et modernité en Côte-d'Ivoire: un village éotilé et
le culte de Gbahié., Religion et modernité politique en Afrique noire
(J.-F. Bayard éd.), Karthala, 1993, p. 215-276.

127. Laurent Gbagbo, enseignant et historien, est déjà un personnage connu
en Côte-d'Ivoire. Opposant de longue date, il avait eu à plusieurs reprises
maille à partir avec le régime et avait dû, en 1982, se réfugier en France, où il
resta jusqu'à la fin des années 1980 et où il écrivit, tout en organisant clan
destinement un embryon de parti, plusieurs ouvrages très critiques sur Hou
phouët-Boigny et le PDCI.

128. La proximité régionale ou ethnique (Gbagbo est bété, originaire de la
région de Gagnoa, mais parle la même langue vernaculaire que Koudou) des
deux hommes n'est pas, dans cette affaire, indifférente; depuis les années 1940,
mais surtout depuis l'Indépendance, les régions de l'Ouest ont toujours mani
festé une nette défiance à l'égard du PDCI et d'Houphouét (voir J.-P. Dozon,
La Société bété, op. cif.). En outre, même s'il ne s'agit là que d'une pure coin
cidence, le leader du FPI s'appelle Koudou Gbagbo Laurent; or, si son nom
courant est en effet Gbagbo, il est devenu assez courant qu'on l'appelle aussi
Koudou.

129. Voir Le Phénomène rituel, op. cit.
130. Aidé du reste en cela par le FPI, qui n'a pas toujours su, lui-même, s'en

défaire.
131. Les étrangers étant très nombreux, particulièrement les Burkinabè, et

plutôt favorables à Houphouët, qui a toujours favorisé leur implantation.

Dans le cercle des prophètes

1. Sur les énoncés et la logique de .l'unaire " voir l'ouvrage de Dany-Robert
Dufour, Le Bégaiement des maîtres, François Bourin, 1987.

2. Voir M. Weber, op. cit., • Le prophète., p. 464-474.
3. Voir à ce sujet ce qu'en dit M. Augé, Nkpiti, la rancune et le prophète, op

cit., p. 20-21.
4. H. Mémel-Fôte, op. cit., p. 606-622.
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5. C'est un épisode que Raphaël Mihin a lui-même consigné dans un petit
opuscule édité par ses soins et intitulé MCCIM, La doctrine éckctique, chris
tianisme et islamisme.

6. J'ai appris récemment que Koudou Jeannot avait une" scène familiale·
particulièrement chargée. Outre l'affaire de son frère Gbahié, sa mère est
devenue assez tôt aveugle et sa sœur la plus proche n'a jamais pu avoir d'en
fants.

7. Je fais allusion ici au fait que G. Bataille a surtout lu Hegel au travers
des interprétations d'A. Kojève, tout en faisant plus particulièrement référence
à deux textes de Bataille: l'ouvrage L'Expérience intérieure (Gallimard, 1943)
et l'article· Hegel, le sacrifice et la mort· (Deucalion, 5, 1955).

8. Voir Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, 1966.
9. La meilleure biographie à ce jour d'Houphouët-Boigny est celle de

S. Diallo, Houphouët-Boigny, le médecin, leplanteur et le ministre (1900 (?)
1960), Jalivres, 1993.

10. Nombre de textes consacrés aux prophétismes ont eu recours à la typo
logie. J'en ai fait la critique dans" Les mouvements politico-religieux... " art.
cité, mais on doit se reporter surtout à l'ouvrage d'A. Mary, Le Défi du syn
crétisme. .. , op. cit.

11. Sur ces questions de composante et de double, on se reportera à l'ou
vrage collectif La Notion depersonne en Afrique noire, actes du colloque inter
national, CNRS, 1973.

12. Voir M. Augé, • Logique lignagère et logique de Bregbo., in Prophétisme
et thérapeutique... , op. cit. Et, dans ce même ouvrage, on lira avec intérêt le
texte d'A. Zempleni, • De la persécution à la culpabilité., p. 155-218.

13. On a souvent dit à juste titre que les croyances en la sorcellerie rele
vaient d'une logique persécutive, c'est-à-dire qu'un individu malade ou frappé
d'infortunes imputait l'origine de son état ou de sa situation aux autres, en par
ticulier à ses proches; du même coup, il fut également dit que les confessions
d'Atcho mettaient en question cette logique en faisant de l'individu non plus
une victime mais un coupable, et que le prophète introduisait là une forte com
posante chrétienne, comme un avatar du péché. Si cette interprétation n'est
pas fausse, elle me semble malgré tout un peu excessive; car les croyances
traditionnelles en la sorcellerie mettaient également en œuvre une logique où
un individu (sans être nécessairement habité par un sentiment de culpabilité)
pouvait estimer être la victime de ses propres" agissements sorciers· et, étant
de ce fait malade, allait se confesser auprès d'un culte spécialisé.

14. Voir Les Maîtres de vérité en Grèce archaïque, Maspero, 1967.
15. F. Gil, Traité de l'évidence, Millon, 1993, p. 30.
16. En ce qui concerne le sida, Kokangba n'hésite pas à proclamer qu'il a

trouvé un "vaccin· : il s'agit de petites scarifications qu'il opère sur [es poi
gnets et le ventre de ses adeptes en y versant de l'eau bénite.

17. Voir F. Gil, op. cit., p. 31.
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18. Voir M. Augé, Le Génie du paganisme, Gallimard, 1982, p. 295: "Il [le
prophète] annonce moins que, déjà, il ne réalise et témoigne: sa parole fait
déjà signe.-

19. On peut se référer ici à j'article de Myriam Revault d'Alonnes, "Spinoza
et la crise du théologico-politique - (in Le Genre humain, nO 23), qui propose
un commentaire du -Traité - de Spinoza sur ce point crucial où "l'imagina
tion - (tout particulièrement celle des prophètes hébreux) est présentée comme
la trame constitutive du lien social.

20. Voir Sociologie actuelle de l'Afrique noire, op. cit.
21. Voir" Messianisme et développement économique et social-, art. cité.
22. Voir Nkpiti, la rancune et le prophète, op. cit., p. 50.
23. Ibid.
24. Ibid., p. 49.
25. Il arrive que certains d'entre eux quittent la communauté pour tenter

de devenir prophètes à leur tour; ce qui n'est pas sans provoquer le courroux
de celui auquel ils ont emprunté rituels et pratiques thérapeutiques.

26. On pourrait étendre encore plus largement le propos en considérant
que cette suspicion n'a cessé de hanter l'histoire du judaisme (en l'occurrence
l'histoire de la lutte des prophètes contre les chutes du peuple hébreu dans le
paganime), qu'elle a présidé pour une part à la naissance du christianisme,
plus tard à celle du protestantisme dans sa critique du catholicisme, et qu'elle
participe aussi de l'attitude de l'islam vis-à-vis du christianisme ou, plus géné
ralement, vis-à-vis du culte des saints.

27. F. Hagenbucher-Sacrapanti, dans un autre contexte africain -le Congo
Brazzaville, où les prophétismes sont également légion -, a remarquablement
décrit et analysé toutes les subtilités d'un culte fondé par une prophétesse pour
contourner la contradiction. Voir Santé et rédemption par lesgénies au Congo
Brazzaville, Publisud, 1989.

28. Parmi ces ethnologues, nombre d'entre eux furent des missionnaires
ou des anciens missionnaires, pour lesquels les prophétismes furent l'occa
sion d'exercer un second ou un autre métier. L'un des cas les plus connus fut
celui de Maurice Leenhardt, un missionnaire protestant qui devint un ethno
logue célèbre pour ses études sur les Canaques (Voir Do Kamo, Gallimard,
1947), mais qui, auparavant, avait étudié un mouvement prophétique en
Afrique du Sud.

29. Deux grandes synthèses de cette littérature doivent être mentionnées:
celle de V. Lanternari, Les Mouvements religieux des peuples opprimés, Mas
pero, 1962; et celle de E.W. Mühlman, Messianismes révolutionnaires du
Tiers-Monde, Gallimard, 1%8. Pour ce qui concerne plus précisément l'Afrique,
A. Mary a produit récemment une synthèse remarquable, Le Défi du syncré
tisme, op. cit.

30. Ecole dont le meilleur représentant fut certainement M Gluckman. Voir
son pnncipal ouvrage, Order and Rehellion in Tribal Africa, Londres, 1963.
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31. Voir SocIOlogie actuelle de l'Afrique noire, op. cit., et Afrique ambiguë,
Plon, 1957.

32. On lira avec intérêt l'ouvrage d'E.E. Evans-Pritchard, Les Anthropologues
face à l'histoire et à la religion, PUF, 1974, p. 30-72. On y lit notamment qu'un
seul des grands fondateurs de l'anthropologie, L.H. Morgan, refusa, au contraire
des autres, de s'intéresser à la religion, tellement il l'abhorrait.

33. Voir F. de Coulanges, La Cité antique, Flammarion, 1984 (éd. originale,
1864).

34. Les Formes élémentaires... , op. cit., p. 598.
35. Il est particulièrement intéressant de noter que le • holisme " cher à l'an

thropologie culturelle, c'est-à-dire sa visée à rendre intelligible le tout d'une
société, dérive, à suivre Durkheim, de l'idée de totalité qui est elle-même issue
de l'activité religieuse (voir Les Formes élémentaires... , op. cit., p. 628-630).

36. PUF, 1971.
37. Voir à ce sujet le texte de Freud, Psychologie des masses, Œuvres com

plètes, XVI, PUF, 1988.
38. Sous ce rapport, ne doit-on pas considérer que l'anthropologie n'a

jamais complètement rompu avec sa définition théologique, celle notamment
qu'en a donnée Malebranche comme étant relative à • l'action de parler humai
nement des choses divines· ?

39. Voir Anthropologie appliquée, Payot, 1971, p. 13.
40. R. Bastide est en effet l'auteur de grands livres d'anthropologie religieuse

comme Le Camdomblé de Bahia, rite nagô, et Les Religions africaines au Bré
sil, auxquels il faut ajouter de nombreux articles consacrés aux prophétismes
et messianismes africains.

41. Voir P. Bourdieu, J.-c. Chamborédon, J.-c. Passeron, LeMétier de socio
logue, Mouton, 1968, p. 49.

42. Parmi les remises en cause les plus radicales de la modernité comme
processus de rationalisation et de désenchantement du monde, on peut se réfé
rer à l'ouvrage récent de B. Latour, Nous n'avons jamais été modernes, La
Découverte, 1993.

43. M. Detienne propose une analyse très semblable dans L'Invention de
la mythologie (Gallimard, 1981) : en soulignant que la notion de mythologie
renvoie aussi bien à un phénomène religieux qu'à la discipline qui l'étudie, il
montre que celle-ci n'est qu'un redoublement interminable de celui-là.
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La leçon des prophètes
par Marc Augé





En comparant le métier d'ethnologue et celui de prophète, en évo
quant les subtiles transmissions qui s'effectuent parfois d'un prophète
à l'autre, même si chacun d'entre eux reste irrémédiablement singu
lier, Jean-Pierre Oozon évoque un peu notre aventure commune. Il y
a en effet environ trente ans que j'ai commencé à fréquenter la lagune
ébrié et les prophètes ivoiriens, un peu solitairement même lorsque je
retrouvai les traces deJean Rouch et de tous ceux qui travaillaient avec
lui avant de m'associer à leur publication collective sur Bregbo. Un peu
plus tard, dans le courant des années 1970, j'ai effectué plusieurs mis
sions au Togo, m'intéressant aux religions vodûn et à des personnages
qui ne se voulaient pas prophètes, eux, mais exerçaient dans un style
différent leur métier de devin et leur don de clairvoyance. Plus tard
encore (pour l'essentiel dans les années 1980), j'ai retrouvé la Côte
d'Ivoire, connu Odjo grâce à Harris Mémel-Fôte, et parcouru de nou
veau les routes à la recherche d'autres prophètes, au moment où Jean
Pierre Oozon commençait à s'intéresser au prophétisme.

Peut-être lui ai-je, tel Atcho à Essan, transmis la charge ou passé le
témoin? Mais très rapidement, c'est lui qui est devenu le guide; c'est
grâce à lui que mon expérience prophétique s'est prolongée, enrichie
et diversifiée. La fréquentation des anciens et des nouveaux prophètes
(certains de ces derniers n'étaient pas si nouveaux mais je les décou
vrais) m'a fourni l'occasion d'approfondir ma réflexion sur le phéno
mène - réflexion qui s'est exprimée dans divers travaux publiés entre
temps, cependant que Jean-Pierre Oozon, au terme d'un travail de
terrain intense, s'attaquait à la mise en œuvre de l'ouvrage complet,
systématique et synthétique, de l'analyse anthropologique, historique
et politique à la fois qu'il nous livre aujourd'hui.

Sa lecture réveille en moi des souvenirs divers, pour certains encore
récents: de notre vagabondage d'un prophète à l'autre, et des
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échanges, des conversations qu'enrichissait l'expérience chaque jour
plus riche de Jean-Pierre Dozon. Du coup, l'occasion m'est donnée et
le désir me vient de remonter encore un peu plus loin dans mes sou
venirs pour essayer de résumer, peut-être de mieux comprendre ce
qu'a été pour moi, trente ans durant, l'apport intellectuel de la Côte
d'Ivoire et des prophètes, de faire le point, en quelque sorte.

A distance (distance toute relative puisque je fréquente toujours la
Côte-d'Ivoire), il me paraît possible en effet d'esquisser un triple bilan.
Le premier porterait sur la Côte-d'Ivoire elle-même et plus spécifi
quement sur l'ensemble des représentations et des mouvements reli
gieux que j'étudiais fin 1965. Marcuse croyait alors pouvoir parler,
dans Eros et civilisation, d'un "affaiblissement. de la religion avant
que, quelques années plus tard, on évoque avec la même candeur et
la même assurance le "retour du religieux ". Le second porterait sur
mon livre Théorie des pouvoirs et idéologie, paru en 1975, dont
quelques notions, concepts ou analyses ont, me semble-t-il, suscité des
discussions, au moins dans les cercles d'africanistes. Enfin (mais il
s'agirait davantage de mise en perspective que de bilan), j'aimerais sou
ligner la continuité qui a marqué, depuis mes études de cas ivoiriens,
l'ensemble de mes travaux: j'ai le sentiment d'avoir toujours creusé le
même sillon, même lorsque je m'égarais du côté du Luxembourg, dans
les couloirs du métro ou au milieu des vodun togolais.

La modernité des pouvoirs obscurs

La Côte-d'Ivoire perdure. Loin de disparaître, les mouvements pro
phétiques prospèrent. Tout d'abord, les prophètes ont la vie dure.
Atcho est mort récemment. Mais, au moment où j'écris ces lignes,
Dagri Najva (Papa Nouveau) rassemble dans sa nouvelle cathédrale
des foules impressionnantes. Tous ceux qui œuvraient en pays adju
krou dans les années 1%0 et 1970 sont toujours à pied d'œuvre, notam
ment Sebim Odjo, à propos duquel s'était déclenchée en 1969, dans
le quotidien ivoirien Fraternité-Matin, une polémique dont il est fait
état dans Théorie des pouvoirs et idéologie.

Cette permanence s'inscrit dans un essor assez remarquable des
mouvements religieux dans leur ensemble. Les témoins deJéhovah et
le Christianisme céleste connaissent, en ville notamment, un succès
éclatant. Surtout, ils ne sont plus la référence vaguement honteuse de

280



LA CAUSE DES PROPHÈTES

quelques marginaux. L'appartenance à ces mouvements est pleine
ment revendiquée par des cadres importants du régime. De même, la
confession harriste a acquis ses titres de noblesse, et depuis l'époque
où l'un des notables deJacqueville, aujourd'hui disparu, se cachait pour
se rendre au temple, une évolution très nette est perceptible. Dans un
fIlm que Jean-Paul Colleyn, Jean-Pierre Down et moi-même avons
consacré en 1988 aux prophètes ivoiriens, nous avons été frappés par
le discours des laïcs et des jeunes du mouvement: ceux-ci, visiblement,
entendaient se servir du harrisme comme d'un groupe de pression à
finalité politique. Bien placés dans la hiérarchie socio-économique de
la Côte-d'Ivoire moderne (non pas instituteurs ou secrétaires de coopé
rative mais cadres d'entreprise ou hauts fonctionnaires), ils enten
daient faire de l'église harriste un mouvement engagé dans la vie poli
tique. Face aux prédicateurs traditionnels, à un prophète vieilli comme
Atcho (dont on murmurait qu'il n'appréciait guère leurs initiatives) et
au • pape» du harrisme, le prédicateur suprême Jonas Ahui, toujours
vivant à l'époque mais âgé de plus de 90 ans, aveugle et sans doute
assez éloigné des soucis de la génération des quadragénaires, ils se
présentaient, pour reprendre un langage à la mode, comme des. réno
vateurs ".

Ces jeunes Ivoiriens ne faisaient qu'interpréter et traduire dans leur
langage une intuition qui se faisait jour plus ou moins nettement à tra
vers les propos des prophètes de toutes obédiences: que le dévelop
pement de la Côte-d'Ivoire était en un sens leur affaire, affaire de foi
et de vérité, qu'ils se devaient de donner l'exemple (un prophète se
doit de réussir matériellement), à l'instar de celui que, mi par prudence,
mi par conviction, ils tenaient pour le premier d'entre eux, le prési
dent Houphouët-Boigny. Cette intuition, essentielle à un prophétisme
qui entend bien mesurer sur la réalité de signes foncièrement terrestres
la vérité de son message, était celle de Harris et de ses successeurs,
notamment tous ceux que je fréquentais dans les années 1960, spé
cialement Papa Nouveau et Albert Atcho. Ces derniers étaient, de ce
point de vue, tout aussi. modernes" que ceux dont j'ai fait depuis la
connaissance.

Le seul élément nouveau aujourd'hui (mais il est certainement signi
ficatif) tient à l'attitude des jeunes gens instruits et des jeunes cadres
urbains à l'égard du prophétisme. J'en prendrai un exemple qui paraît
à cet égard très révélateur. Jean-Pierre Dozon consacre dans son livre
une longue analyse à KoudouJeannot, qu'il m'a fait connaître. Durant
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les années 1980, ce prophète contre-sorcier originaire du pays dida
s'était illustré par les missions qu'il effectuait à la demande dans divers
villages du pays: pour l'essentiel, son action consistait à faire rassem
bler, puis jeter ou brûler les" fétiches" desdits villages, et à proclamer
la défaite des sorciers. Je passe sur les ennuis que lui valut sa pugna
cité lorsqu'il accusa explicitement de sorcellerie un officiel du régime,
pour ne m'intéresser qu'aux motifs de ceux qui le faisaient venir; il
s'agissait de jeunes hommes travaillant en ville, fonctionnaires, cadres
moyens ou supérieurs qui, comme le plus souvent en Basse-Côte
d'Ivoire, loin d'avoir perdu le contact avec leur village, y retournaient
régulièrement, y créant même des plantations, à l'exemple du chef de
l'Etat et de la plupart de ses ministres. Le recours au prophète contre
sorcier s'expliquait à leurs yeux par le souci de ne pas laisser le conser
vatisme jaloux des anciens bloquer toutes les velléités de modernisa
tion, toutes les initiatives individuelles susceptibles de promouvoir le
village. Dénoncer les fétiches, les mauvaises pensées, la sorcellerie et
la jalousie, c'était plus profondément s'attaquer à un état d'esprit, bri
ser les velléités agressives d'anciens qui, au nom d'une certaine concep
tion de la communauté villageoise, s'en prenaient à des individus
jeunes et entreprenants.

Cette tension entre générations et entre cultures différentes s'ex
primait dans un langage doublement ambigu. Langage" au deuxième
degré» quand il s'adressait à nous, il semblait assimiler l'action du pro
phète contre-sorcier à un électrochoc susceptible d'ébranler les para
lysies anciennes, comme si le recours aux mêmes mots et aux mêmes
notions que les vieux villageois n'était qu'une métaphore et une ruse
destinée à subvertir leur conservatisme. Mais il n'était pas sûr (c'est
toute l'ambiguïté du prophétisme depuis le début) que ce langage ne
confortât pas plutôt la réalité à laquelle il s'attaquait, dans la mesure
même où il ne cessait d'en participer. Harris ne niait pas la réalité des
forces auxquelles il s'attaquait mais s'affirmait supérieur à elles. Ainsi
font les prophètes aujourd'hui mais aussi ceux qui font appel à eux au
nom de la libre entreprise, de l'individualité et du développement. Ce
faisant, ils manient après d'autres le couple infernal tradition/moder
nité dont Georges Balandier soulignait déjà dans Anthropologie poli
tique l'impuissance à devenir dialectique. Et pour cause: la modernité
dont il s'agit ici (incarnée incontestablement par certains des jeunes
cadres" progressistes» qui essaient à leur manière de donner un sens
aux relations ville/campagne) n'est affirmée comme telle que par rap-
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port à une tradition assez largement mythique, celle dont les modernes
ont besoin pour pouvoir se dire modernes et qui met l'accent sur le
caractère égalitaire, violemment égalitaire, de la société lignagère. La
seule réalité que recouvre cette prétendue tradition, c'est, derrière la
difficulté des jeunes cadres urbains à bien connaître un univers avec
lequel ils n'ont pas tout à fait rompu mais qu'ils sont plus soucieux de
transformer que de comprendre, leur crainte profonde, inavouable
dans une large mesure, des pouvoirs obscurs qui, pensent-ils, s'y dis
simulent encore. Ainsi se met en place un dispositif interprétatif homo
logue de celui qu'en d'autres temps avaient conçu les tenants du socia
lisme africain et qu'on ne saurait dire ni juste ni faux car il n'interprète
que lui-même: comme deux miroirs affrontés se renvoient leurs
images symétriques et inverses, une certaine image de la modernité
(jeunesse et individualisme) renvoie à une certaine image de la tradi
tion (vieillesse et collectivisme) et vice versa, mais chaque image ne
reflète et n'inverse que l'autre.

Insister sur le caractère imaginaire du rapport à la modernité et au
développement n'est pas formuler un jugement de valeur sur la réa
lité économique ivoirienne. Que celle-ci, qui a connu un réel essor puis
de réelles difficultés, soit prise dans un jeu d'images qui obsède, fas
cine et inspire les plus grands des prophètes mais dont nul Ivoirien ne
peut distraire son regard, témoigne d'au moins trois phénomènes: du
caractère partiellement imaginaire de toute perception de la réalité éco
nomique (y a-t-il aujourd'hui un seul Français, si démuni soit-il, qui ne
se sente obligé d'apprécier les mérites de la libre entreprise et de l'es
prit d'initiative?); du caractère plus particulièrement imaginaire de
cette réalité dans le contexte du sous-développement, non tant du fait
d'une difficulté spécifique à penser la réussite économique dans ce
contexte (car certains réussissent et réussissent très bien) que du fait
d'une impossibilité intellectuelle et historique de la penser sans réfé
rence au passé d'une part, à l'Occident de l'autre; enfin, du caractère
exemplaire sous cet aspect, et, oserait-on dire, presque nécessaire, du
discours prophétique qui conjugue simultanément le passé, le présent
et l'avenir, la réussite collective et le salut individuel, l'économie et la
morale, le noir et le blanc: discours cru et rude, que nul Africain
conscient de sa dignité ne pourrait revendiquer intégralement (le
«Blanc« y est toujours présenté comme l'avenir du «Noir .. ) mais dont
nul ne peut ignorer non plus la ferveur, l'angoisse et les enjeux.

Dans Théorie despouvoirs et idéologie, j'ai essayé de distinguer sous
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le jeu multiple des images la réalité sociale qui le sous-tendait, d'abor
der le domaine de l'imaginaire individuel et collectif après avoir
exploré la symbolique sociale qui en est la condition et plus encore la
matrice ou même la • fonne., pour emprunter ce tenne à la cordon
nerie et à la chapellerie: rien ne peut s'imaginer individuellement (et
a fortiori collectivement) qui n'ait été préalablement mis en forme par
une théorie locale implicite, qui ne fait qu'exceptionnellement, par
fois artificiellement, l'objet d'un discours totalisant mais qu'on peut
inférer d'une série d'énoncés partiels, de pratiques codées et de scé
narios types parfaitement observables ou enregistrables. Ce parcours
m'avait été imposé, à vrai dire, par un ensemble de sociétés où tout
événement, notamment dans le domaine de la nosologie, demandait
interprétation et où toute interprétation mettait en cause ou en jeu des
acteurs sociaux ou des positions sociales. Il était bien évident, en sens
inverse, que la vérité des dimensions sociales recensables et pour les
quelles existaient des tennes indigènes Oignage, segment de lignage,
lignée, lignage direct, matriclan, cour, trône de lignage, classe d'âge,
sous-classe d'âge) passait par la mise en œuvre des rapports de force
et de sens qui en constituaient la texture vivante et mobile mais s'or
donnaient eux-mêmes à une symbolique préexistante: théorie des
pouvoirs, des substances et des instances indissociablement maté
rielles et spirituelles, des qualités compatibles et incompatibles, de l'hé
rédité, de l'influence.

En ne dissociant pas l'analyse des lignages lagunaires de ce qui, dans
l'ethnologie française, était jusqu'alors plutôt réservé au chapitre
• Représentations de la personne. (en reprenant et, me semble-t-il, en
complétant sur ce point les remarquables suggestions d'Edmund Leach
dans Critique de l'anthropologie), en considérant le statut des esclaves
et des lignées de descendants d'esclaves non comme une exception
à la logique lignagère mais comme une exacerbation de celle-ci, en
intégrant, sur le plan institutionnel, l'analyse des classes d'âge à celle
des lignages (démarche plus particulièrement nécessaire dans les
groupes lagunaires orientaux, où la hiérarchie des premières exprimait
à l'évidence celle des seconds), il me semble avoir contribué à ce que
l'on pourrait appeler l'apport global de l'anthropologie africaniste à
l'anthropologie sociale générale. Il a été reproché aux africanistes bri
tanniques, on le sait, d'avoir voulu généraliser le modèle du lignage à
l'ensemble de l'anthropologie de la parenté, et Needham, dans un pre
mier temps (le second devrait suivre ... ), d'autres par la suite (je pense
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notamment à Robin Fox) ont rendu hommage à Lévi-Strauss pour
avoir substitué au paradigme de la filiation celui, plus englobant, de
l'alliance. Dans des sociétés comme les communautés lagunaires,
matrilinéaires mais marquées tant par la forte importance pour Ego des
matrilinéaires du père d'un côté que par la patriligne agnatique de
l'autre, il ne pouvait être question d'ignorer les relations d'alliance :
pour une large part, tout Ego se situait par rapport aux lignages de son
père, de son grand-père, de sa femme et du père de sa femme, c'est
à-dire, à des titres divers, par rapport à des alliés. Il était donc conce
vable a priori que le lignage ne constituât pas la dimension exclusive
ou prioritaire par rapport à laquelle toutes les autres auraient dû s'or
donner et prendre sens. Mais là n'était pas la question: dès lors que
l'on portait moins attention aux modalités de l'échange des femmes
(dans une région où d'ailleurs l'idéal, rendu possible par la conjonc
ture historique et économique du dix-neuvième siècle, était de les
accumuler sans les rendre) qu'à celles de la transmission des sub
stances et de l'exercice des influences, la généralisation de l'analyse
ne passait plus par la substitution d'un paradigme de l'alliance à celui
de la filiation mais par un déplacement de la thématique.

Le système de la sorcellerie

Les relations de sorcellerie sont également déterminantes. Là encore,
les phénomènes que j'observais, puis la lecture que cette expérience
m'amena à faire de la littérature existante me persuadèrent en effet que
la sorcellerie était un phénomène de structure inséparable dans le cas
particulier de la définition du lignage (toute relation interne au matri
lignage étant pensée comme virtuellement sorcellaire) et, plus large
ment, inséparable du corps des représentations touchant à la trans
mission et à l'influence qui, dans toute société, englobent, loin d'en
dépendre, les représentations de la filiation et de l'alliance. C'est à ce
corps de représentations, défini comme somme du possible et du pen
sable, que j'ai proposé de donner le nom d'idéo-Iogique.

Ici encore, quelques précisions s'imposent. Généraliser le modèle
de la sorcellerie, ce n'est pas suggérer que celle-ci possède toujours
et partout la même importance, ni bien entendu qu'elle est partout cen
sée s'exercer selon les mêmes canaux et mettre en relation les mêmes
acteurs. C'est au contraire insérer le thème de la sorcellerie (dans les
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termes propres à sa formulation locale, qui met toujours en jeu une
anthropologie, au sens d'une conception de l'homme et des relations
entre hommes) dans la thématique plus large des substances et des
influences, dépasser la question de l'homogénéité du phénomène de
la .. sorcellerie., de la pertinence de la catégorie elle-même et des sub
divisions (du type witcbcraft/sorcery) qui prétendent rendre compte
de sa diversité, pour inclure l'ensemble des démarches interprétatives
rangées sous ce terme dans la catégorie plus globale des modes d'in
terprétation fondés sur la représentation du corps. Généraliser le
modèle de la sorcellerie, c'est en même temps mettre l'accent sur l'exis
tence dans toute société d'une grille conceptuelle, autre expression
de la symbolique sociale, applicable au déchiffrage et à l'interpréta
tion de l'événement. Postuler cette existence (plus exactement l'infé
rer à partir de la réalité des phénomènes d'interprétation), ce n'est pas
nier que son utilisation soit elle-même un enjeu social donnant lieu à
interprétation et réinterprétation, à des luttes d'influence et à des affron
tements. Mais c'est suggérer que la lutte pour le contrôle de l'inter
prétation (telle qu'elle peut opposer des aînés de lignage entre eux ou
à leurs cadets ou encore, dans un autre contexte, les prêtres de tel ou
tel dieu au pouvoir royal) n'en est ni la seule, ni a fortiori l'ultime et
définitive vérité. De l'anthropologie qui la sous-tend, rien ne permet
d'exclure qu'elle ne repose pas sur l'observation, notamment, des
conditions propres à susciter la haine ou la jalousie, de la plus ou moins
grande fermeté des tempéraments individuels, de la solidarité entre
générations alternées et des tensions entre générations successives.
Tout permet de penser, au contraire, que cette grille conceptuelle pos
sède aux yeux de ceux qui en relèvent et qui y recourent une espèce
de force et d'évidence intimes parce qu'elle rend compte efficacement
de ce qu'ils observent et de ce qu'ils ressentent, parce qu'elle n'est ni
gratuite ni totalement arbitraire, ancrée à la fois dans la réalité du corps
individuel et dans la nécessité de la relation sociale.

Le concept d'idéo-logique tente ainsi de rendre possible la compa
raison entre sociétés (entre syntaxes sociales) sans ignorer la singula
rité de chacune d'elles (sa syntaxe propre), sans ignorer non plus qu'à
l'intérieur d'une même société tout le monde n'a pas le même droit à
la parole, les différences et les restrictions touchant à l'emploi des
mots étant imposées par l'idéo-logique elle-même. Celle-ci n'est pas
une forme sans contenu mais une grammaire doublée d'une séman
tique, une grammaire en forme de mode d'emploi où l'énoncé même
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des règles syntaxiques identifie, en chaque circonstance, ceux qui ont
le droit ou la charge de les utiliser.

A la suite d'observations formulées par quelques collègues, j'ai été
amené, en 1977, à repréciser le sens et la portée donnés au concept
d'idéo-logique pour dissiper certains malentendus possibles. L'idéo
logique relève de la pratique. Elle ne • représente. pas autre chose
qu'elle-même; elle n'est logique des • représentations. que si l'on
entend sous ce terme l'objet intellectuel indissociable de toute réalité
institutionnelle: toute institution est simultanément représentation
d'elle-même. L'idéo-logique se reproduit comme se reproduit l'en
semble du système socio-économique auquel elle s'identifie: par l'ac
tion de ceux qu'elle désigne comme les points forts du système, ceux
dont elle parle alors qu'elle parle à tous. Dans une société donnée,
l'idéo-logique est unique (coextensive au social), ce qui n'est pas dire
que les dominés ne s'y expriment pas, qu'elle ne puisse pas faire place
à des ébauches nouvelles dont tout le jeu du pouvoir consiste, dans
une sorte de course de vitesse historique, à s'assurer avant qu'elles ne
prennent une pleine valeur syntagmatique et ne fassent système à leur
tour, ni, enfin, que l'idéo-logique boucle l'histoire par une espèce de
fermeture fonctionnelle assurant la domination des dominants.

Désignant un lieu que la recherche anthropologique n'a pas fini
d'explorer et que je devais fréquenter dans les années suivantes en écri
vant Génie du paganisme et Le Dieu objet, je remarquai que le pou
voir se présentait toujours comme la limite et même l'impensable du
social: au-delà du système des différences où s'ordonne le social, au
delà des frontières et des interdits qui, très littéralement, le constituent:
du côté de la transgression, de la rupture ou, si l'on veut, de l'excep
tion qui fonde la norme. Les figures du pouvoir et de la domination 
et symétriquement celles de l'obéissance, du suivisme ou de l'asser
vissement - ne relèvent pas pour autant d'une logique inconsciente:
dans les rituels dits d'inversion politique ou sexuelle, les catégories
dominées crient la vérité des rapports sociaux et de la domination,
inversant moins le rapport des forces qu'elles n'en grossissent et cari
caturent les manifestations. Les figures de l'inversion (que j'ai suggéré
d'appeler inversion-perversion) ne sont ni l'instrument cynique et alié
nant de la récupération, ni la forme pure de la subversion: partie pre
nante et constitutive d'une idéo-logique plus globale, elles assiègent
et protègent tout à la fois l'espace toujours historiquement menacé du
pouvoir. Les figures du prophétisme sont du même ordre et il était déjà
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très remarquable, dans les années 1960, de pouvoir constater que le
discours et la pratique d'Albert Atcho, selon les moments ou selon
l'angle d'analyse retenu, pouvaient apparaître soit comme un modèle
d'aliénation à l'ordre des choses existant, soit comme une expression
radicale de la contestation, de la dénonciation et du refus. Aujourd'hui,
alors que se multiplient les mouvements prophétiques - cette multi
plication par elle-même valant signe subversif -, les déclarations d'al
légeance au pouvoir, la volonté affirmée d'encourager les travailleurs
entreprenants et de stimuler le développement sont inséparables d'un
constat de carence qui en relativise la portée et en modifie le sens: la
parole du prophète ne signifierait rien, en effet, si elle n'était d'abord
une réponse au mal-être, au malheur, à la misère et à la maladie. Si
conventionnel que puisse être leur propos, les prophètes, de par leur
seule existence, se situent au lieu où l'idéo-logique offre prise à l'his
toire, aux reformulations, aux recompositions. Leur ambiguïté est à
l'image de la situation qu'ils essaient de comprendre et dans laquelle
ils tentent d'inscrire leur présence et leur action. Et le pouvoir ne s'y
trompe pas, qui veille à les cantonner dans une activité strictement thé
rapeutique et religieuse, quitte à intervenir lorsqu'ils semblent vouloir
mettre en question cette assignation à résidence et proposer des mises
en cause plus générales.

Pour caractériser brièvement l'effort théorique entrepris en propo
sant le concept d'idéo-logique, disons qu'il inaugure la tentative, pour
suivie depuis lors, de penser contre ce que l'on pourrait appeler les
paradigmes de la coupure et du découpage. Penser contreest d'ailleurs
une expression abusive, car je suis persuadé qu'en tant que modèles
opératoires ces paradigmes ont leurs vertus et enrichissent la connais
sance du réel. Mais ils ne sont que des modèles opératoires; c'est dire
que leurs vertus peuvent s'épuiser avec le temps; c'est dire aussi que
d'autres modèles peuvent leur être substitués, non comme la vérité à
l'erreur, mais comme un point de vue à un autre. Les modèles opéra
toires permettent la construction d'objets intellectuels qui, loin d'épui
ser les objets empiriques à partir desquels ils sont inférés, les dépas
sent et les débordent. Plusieurs modèles opératoires peuvent donc
éventuellement coexister sans contradiction, même si l'on peut tou
jours rêver au modèle plus englobant qui les comprendrait tous. On
admettra par exemple qu'il n'y ait pas a priori de contradiction, et
même qu'il ne doive pas y en avoir, entre un matérialisme de l'infra
structure économique et un matérialisme de type structuraliste et plus
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précisément lévi-straussien, pour lequel la logique des procédures
intellectuelles et l'organisation cérébrale dont elle procède détermi
nent les formes superstructurelles. Mais les mésaventures du structu
ralo-marxisme montrent assez que la combinaison des deux modèles
n'est pas si simple.

Les paradigmes de la coupure et du découpage supposent au moins
trois modèles opératoires. Le premier modèle concerne la pensée du
temps, du temps historique, dont il s'efforce de rendre compte en
fonction d'une coupure radicale entre un avant et un après formulée
en termes de • mort -, de • naissance - ou d'. apparition - ; ses diverses
expressions (naissance de l'Etat, apparition des classes, mort de
l'Homme, naissance de l'idéologie, mort de la religion) sont toutes des
avatars de la démarche marxiste, même lorsqu'elles prétendent s'y
opposer en renversant l'ordre des déterminations. Le second modèle
concerne la pensée de la société, au sens le plus global du terme, dont
il s'efforce de rendre compte à partir d'un découpage préalable en • ins
tances., en •systèmes - ou en • champs -. Le modèle du découpage
s'applique notamment à la distinction entre le • culturel- et le • social-,
opérant jusque dans la définition des disciplines ou sous-disciplines
puisque, par exemple, la distinction entre· anthropologie sociale· et
• anthropologie culturelle" est assez largement admise de nos jours, la
question annexe se posant toujours de savoir où situer exactement par
rapport à elles d'autres sous-disciplines comme l'anthropologie poli
tique, l'anthropologie religieuse ou l'anthropologie économique. La
complémentarité des deux modèles apparaît lorsque le jeu des champs
ou des instances est présenté comme le moteur de l'histoire sous les
modalités de la reproduction ou du changement. Le troisième modèle
s'applique à la distinction individu/collectivité rapportée soit aux socié
tés elles-mêmes et à leurs systèmes de valeurs (individualistes ou
holistes), des interférences étant possibles dans ce cas avec le premier
modèle (puisque l'on a pu parler de· naissance de l'individu '), soit à
la méthodologie de la recherche, l'individu étant pris ou non comme
point de départ de l'analyse du social.

Il semblait intéressant, abstraction faite de la pertinence des coupures
historiques proposées par tel ou tel auteur, d'analyser le jeu de l'idéo
logique dans des contextes extrêmement différents. La possibilité pos
tulée de comparer des idéo-logiques ouvrait une perspective dans
laquelle était au moins relativisée l'importance du système • deux
temps· (avant l'Etat, après l'Etat; avant les classes, après les classes,
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etc.). Parce qu'il correspondait à des mises en ordre syntagmatique, le
concept d'idéo-logique impliquait en outre que des notions et des réa
lités ordinairement affectées à des domaines institutionnels distincts fus
sent prises, dans l'analyse qui pouvait en être faite comme dans les dis
cours ou les pratiques dont elles étaient à la fois l'élément constitutif
et l'objet, dans une même continuité intellectuelle. Chacun conjugue
à sa façon les différents systèmes symboliques dont parle Lévi-Strauss
dans son Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss, selon des procé
dures dont les scénarios des procès de sorcellerie fournissent des
exemples très démonstratifs; c'est notamment pour des raisons d'ordre
économique (redistribution de la récolte ou de la pêche) que deux par
tenaires sociaux (par exemple un oncle maternel et un neveu utérin)
mettent en cause leur relation, l'un d'entre eux trouvant dans les
troubles physiques qui l'assaillent le signe et la preuve de l'attaque dont
il se croit victime de la part de l'autre et s'adressant à ses parents pater
nels ou à ses camarades de classe d'âge pour qu'ils le soutiennent et
fassent appel à une autorité thérapeutico-religieuse susceptible de le
défendre et de le soulager. Mais les scénarios de la sorcellerie sont, de
ce point de vue, à l'image de tous les scénarios sociaux qui ne mettent
en relation les uns et les autres qu'en jouant sur des pans de réalité que
le langage institutionnel distingue. Qu'il puisse être utile, à des fins
d'analyse, de distinguer et d'abstraire des systèmes ou des champs n'ôte
rien au fait que les pratiques concrètes, à l'inverse, conjuguent ces sys
tèmes et ces champs; ou, plus exactement (parce que ceux-ci n'ont
pas d'existence concrète isolable mais correspondent à des points de
vue sur le rée!), qu'elles définissent un secteur de la réalité dont elles
fixent la cohérence et établissent l'homogénéité, constituant ainsi un
nouvel objet que l'analyse ne peut pas se contenter de découper selon
le pointillé du langage institutionnel. Qu'il y ait du religieux dans le
politique, de la reproduction sociale dans le culturel, de ['économique
dans le familial, relève d'une telle évidence qu'on serait tenté de se
demander si l'humanité a véritablement eu besoin d'attendre les
sciences sociales pour s'en rendre compte, s'y résigner ou en jouer.

Sociologie des médiations perdues

Constituer les énoncés et les pratiques en objet d'analyse de plein
droit peut en revanche ouvrir une perspective dans laquelle les dis-
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tinctions institutionnelles ne sont plus au premier plan. Dans cette pers
pective, on peut notamment reformuler la question du rapport entre
le culturel et le social d'une part, l'individuel et le social ou le collec
tif d'autre part. Le premier point était abordé dans la conclusion de
Théorie des pouvoirs et idéologie, à partir de l'article publié en 1971
par Pierre Bourdieu dans la Revuefrançaise de sociologie, •Genèse et
structure du champ religieux". En attirant l'attention sur le travail spé
cifique des spécialistes du religieux, Weber ouvre, selon Bourdieu, la
voie à une analyse qui n'exclurait pas de l'étude de la religion comme
système intellectuel celle de sa fonction de conservation sociale, une
telle exclusion se révélant particulièrement stérile et dangereuse •à
mesure que l'on s'éloigne des productions symboliques des sociétés
les moins différenciées ou des productions symboliques les moins dif
férenciées (comme la langue, ce produit du travail anonyme et col
lectifdes générations successives) des sociétés divisées en classes... ".
Les sociétés africaines étaient sans doute moins. différenciées" que la
société française contemporaine, mais il m'apparaissait simultanément
que les rapports de sens qui s'y élaboraient pouvaient s'y appréhen
der encore plus immédiatement comme des rapports de force - telle
était en tout cas la conclusion des analyses que j'avais pu faire des scé
narios de l'accusation de sorcellerie et, plus largement, des relations
internes à la société Iignagère. Qu'en conclure? Que les sociétés Iigna
gères n'étaient pas, à beaucoup près, des modèles d'égalitarisme?
Dans le cas particulier, ce constat relevait de l'évidence. Mais il n'ôtait
rien au fait que, institutionnellement, les groupes Iignagers ne repré
sentaient pas une complexité comparable à celle d'une nation indus
trielle développée ou de la société ivoirienne en formation à laquelle
ils s'intégraient chaque jour un peu plus.

Est-ce que ces groupes ne confrontaient pas plutôt l'observateur à
une double indifférenciation dont l'une seulement, au demeurant rela
tive, leur était spécifique? Car la plus ou moins grande indifférencia
tion institutionnelle est une chose, qui peut se mesurer à la fois sur le
nombre, l'importance, l'autonomie et éventuellement la polyvalence
des institutions. En est une autre celle par laquelle on pourrait carac
tériser, dans toute société, la symbolique fondamentale dans laquelle
le culturel apparaît strictement coextensif au social.

Logique des pratiques et logique des représentations, l'idéo-Iogique
comme somme du possible et du pensable n'est réductible au cultu
rel que si l'on entend par culture le social en tant qu'il est représenté.
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Un certain nombre de représentations symboliques, parce qu'elles
concernent la matière première de l'identité corporelle et de la rela
tion, parce qu'elles concernent la naissance, la sexualité, la reproduc
tion, l'hérédité, la maladie ou la mort, ont au moins en commun, dans
la diversité des" cultures ", cette matière première elle-même, quelle
que soit sa forme dans telle ou telle d'entre elles. L'autonomie relative
de ce que l'on appelle la religion ou le religieux tient à ce qu'on entend,
sous un même terme, des réalités distinctes: l'appareil historiquement
déterminé de l'institution religieuse, à l'intérieur duquel s'élaborent des
discours et des pratiques qu'on peut toujours renvoyer aux conditions
historiques et sociales de leur production et de leur reproduction, et
les grands thèmes (la matière première) que cet appareil met en forme
mais qui sont déjà préformés en ce sens qu'ils ne peuvent pas ne pas
concerner l'identité et la relation ni les substances qui les constituent
dans l'intimité même du corps. Matière première ne doit pas se com
prendre ici dans un sens plus ou moins métaphorique, et l'a priori
du symbolique doit s'entendre comme substantiellement déterminé,
non comme une contrainte d'ordre purement formel. Aux deux
matérialismes mentionnés plus haut (celui du cerveau et celui de
l'infrastructure), il me paraît impératif d'en joindre un troisième dont
je ne serais pas loin de penser que, du point de vue de l'analyse des
représentations, des symbolismes et des pratiques, il conditionne les
deux autres.

A rabattre l'une sur l'autre les notions de culture et de social, on choi
sit un mode de lecture qui, s'intéressant dans toute la mesure du pos
sible aux pratiques effectives et aux énoncés effectués, est éventuel
lement conduit à mesurer sur eux le sens et la portée des propositions
normatives globales. Celles-ci, à supposer qu'elles soient effectivement
énoncées, sont rarement assignables à un locuteur précis. Prenons
l'exemple de la France contemporaine et de la pensée diffusée par les
médias: sous l'intitulé "retour de l'individu» ou "nouvel individua
lisme" on a, depuis quelques années, connoté des« valeurs" aussi peu
immédiatement assimilables l'une à l'autre que le respect des droits
de l'homme et l'esprit d'entreprise. On peut, partant de ces valeurs
repérées comme l'objet d'un discours à certains égards officiel, mesu
rer leur impact sur les conduites ou sur l'opinion. Mais on peut aussi,
à l'inverse, analyser un certain nombre de comportements et de pro
pos observables et enregistrables aujourd'hui, en inférer la ou les
logiques qui les sous-tendent et qu'ils contribuent à constituer et à
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conforter, et situer par rapport à elles les propositions normatives qui
ne sont en fait le modèle exclusif ou le point de départ unique d'au
cune pratique. Il n'est pas exclu, dans l'exemple considéré, qu'une série
de propositions et d'attitudes libertaires et hédonistes ne nous invitent
pas à repenser ce que peut être effectivement aujourd'hui la grille de
déchiffrement de la réalité utilisée par une majorité de Français et que
ni le langage des droits de l'homme ni celui de l'entreprise ne suffi
raient à établir. S'agissant de l'idée d'individu, il paraît moins intéres
sant de traquer le moment et la configuration sociale où elle semble
rait s'exprimer avec une vigueur radicalement originale que d'analyser,
dans des contextes à cet égard très divers, les modalités symbolisées
du rapport de soi à soi et de soi aux autres: l'indissociabilité de ce
double rapport, telle qu'elle se manifeste dans les activités rituelles des
sociétés les plus. indifférenciées., me paraît relativiser par avance
toute dichotomie trop stricte entre sociétés· individualistes· et socié
tés· holistes '. La réflexion sur les capacités et les limites de l'indivi
dualité me paraît essentielle dans l'activité rituelle de sociétés que, sous
d'autres rapports, nous dirions holistes, ainsi que la référence aux
identités collectives (aux identités de substitution dont parle Devereux)
dans des sociétés, comme les sociétés occidentales, que l'on a cou
tume de présenter comme individualistes.

En mettant l'accent, à la fin de Théorie des pouvoirs et idéologie, sur
la possibili~é d'une sociologie des médiations, je proposais de privilé
gier, tant dans l'analyse des sociétés lignagères que dans celle des entre
prises prophétiques qui en dénonçaient les insuffisances et en annon
çaient la transformation, l'observation des grilles d'interprétation dont
disposaient les unes et les autres. Ces grilles (et c'est à ce point que la
synonymie du culturel et du social me paraît manifeste) sont consti
tuées en fait par l'ensemble des paramètres qu'en langage institution
nel nous nommerions filiation ou alliance, ou encore quartiers, classes
d'âge ou cours, mais auxquels il faut ajouter, dans le cas des lignages
et des prophètes, un certain nombre de représentations touchant les
morts et les ancêtres d'une part, la nature, ses qualités, ses lois et son
peuplement d'autre part. Ces grilles ont pour fonction essentielle de
rabattre l'événement surla structure, c'est-à-dire de pouvoir dire l'évé
nement, si malheureux ou extraordinaire qu'il puisse être, dans le lan
gage de l'idéo-logique. La fréquentation des devins togolais, plus tard,
devait me fournir l'exemple de cas où la grille s'inscrit de façon éphé
mère et partielle sur le sol (sous le doigt ou le bâton du devin), cette
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•écriture .. autorisant le déploiement d'une parole qui est assurément
de circonstance mais qui, par le rappel des mythes fondateurs, inscrit
l'événement passé, à venir ou à prévenir, dans l'ordre symholique,
c'est-à-dire dans l'ordre social pensable.

Bien entendu, les médiateurs ont toujours joué un rôle essentiel
(bien antérieurement à notre ère des médias), mais c'est un rôle dont
l'efficacité tient pour une part au caractère fondamental de la grille qu'ils
manipulent et qui ne se réduit pas à cette manipulation. Me frapperait
plutôt la persistance (oserais-je dire substantielle?) de ce type de grille,
qui expliquerait d'une part que des systèmes savants (comme la méde
cine grecque) trouvent leur inspiration première dans des logiques
plus fondamentales et antérieures (dont ils constituent des élaborations
particulières et explicitement globalisantes), d'autre part que, dans un
contexte comme le nôtre, où la science d'un côté, les idéologies de
l'autre proposent des discours extrêmement élaborés, des revendica
tions individuelles se fassent jour par besoin d'une cohérence person
nelle et relationnelle que ces discours ne satisfont pas. La faveur que
le discours écologique rencontre aujourd'hui - et dont on voit bien qu'il
peut prendre une dimension prophétique - tient sans doute non seu
lement aux données objectives qu'il propose à la réflexion mais aussi
et sans doute plus encore à la vision simple et compréhensible, même
sous ses aspects pessimistes, qu'il propose d'une réalité complexe, et
à l'intime liaison qu'il établit entre le sort et l'attitude de chacun (l'éco
logie, c'est aussi une hygiène du corps et du comportement) et le des
tin de tous. Les sociologues de la religion qui s'intéressent aux pratiques
contemporaines (du catholicisme notamment) notent parallèlement le
besoin qu'éprouvent un nombre croissant de croyants, même prati
quants, de faire le tri entre ce qui leur convient et ce qui ne leur convient
pas dans l'enseignement de l'Eglise. Réduire cette attitude à un simple
besoin de liberté, au refus des contraintes, serait certainement une
erreur: c'est d'un besoin de sens qu'il s'agit, besoin dont on peut pen
ser qu'en l'absence d'une grille symbolique commune et efficace il se
traduit par des idiosyncrasies bricolées empruntant à divers discours
institutionnels et à différentes sources d'information leur matériau mais
dont il n'est pas certain qu'au terme de leurs élaborations respectives
elles ne construisent pas un ensemble plus globalisant et plus homo
gène qu'il n'y paraît, dans lequel un ethnologue venu d'ailleurs et sans
préjugés pourrait reconnaître l'équivalent de ce que les ethnologues
de l'exotisme appelaient une cosmologie.
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Parce que les hommes ne cessent de penser à ce qu'ils font ou à ce
qui leur arrive, parce que cette pensée est simultanément et nécessai
rement une pensée de l'identité, dans ses multiples dimensions, et de
la relation, dans ses diverses composantes, parce qu'elle ne cesse de
s'exprimer partiellement au travers de pratiques et d'énoncés qui ont
valeur interprétative, parce que le sens individuel ne peut se construire
que par l'ébauche d'un sens plus général, l'étude des médiations, des
schémas d'interprétation de l'événement proposés aux individus dans
diverses sociétés, définit un lieu (intermédiaire entre structures et
acteurs) qui, par sa dimension anthropologique, excède la sphère des
réalités institutionnelles, même si les rapports de force qui sont à
l'œuvre dans celles-ci s'y expriment aussi. A l'époque de la mondiali
sation des médias, sinon de la culture, chaque province de la Terre est
en situation de bouleversement sans qu'il soit proposé à chacun de
ceux qui la vivent autre chose que des discours en forme de «pari sur
l'avenir·. Chacun est ainsi invité à imaginer solitairement, et cepen
dant solidairement, son avenir personnel et celui de tous les autres. Il
n'est donc pas exclu que l'ethnographie minutieuse de quelques pro
phètes africains constitue, au point de vue de la méthode et de l'ob
jet, une bonne propédeutique à l'étude du monde contemporain dans
son ensemble.

Sans doute peut-on même suggérer que, d'une certaine manière,
les prophètes africains ont été de vrais prophètes et que leur message,
sous ses formes les plus élaborées, s'appliquerait assez facilement
aujourd'hui, mutatis mutandis, à une situation généralisée à la Terre
entière. Ils ont avant tout parlé, et parlent encore, de l'intime liaison
entre la santé du corps individuel et l'état global de la société. Si cette
liaison leur est apparue dès le début du siècle comme évidente et pro
blématique, comme devant être pensée et« traitée ", c'est qu'ils étaient
sensibles aux accélérations de l'histoire qu'entraînait la colonisation,
aux mutations spatiales impliquées tant par l'irruption de l'extérieur
que par les mouvements démographiques internes, à la solitude
chaque jour accrue des individus qui venaient les trouver parce qu'ils
n'avaient plus de références symboliques et sociales pleinement opé
ratoires. Nous en sommes tous là aujourd'hui et, faute de trouver nos
propres prophètes, essayons de comprendre un peu mieux ceux des
autres - autres dont l'altérité se révèle du même coup irrémédiable
ment relative.
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Qui sont-ils, ces prophètes africains en soutane et turban blanc, enruban
nés de bandelettes rouges, arborant un crucifix noir et une bible impo
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et esprit malfaisants? Quel fut, durant la colonisation et jusqu'au
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croyances païennes?
Moins exotiques qu'il n'y paraît, les mouvements prophétiques ont été et
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ont structuré, depuis plus d'un siècle, de nombreuses nations africaines.
Dans ce livre, Jean-Pierre Dozon analyse les processus complexes qui ont
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Au- delà des tensions entre tradition et modernité, La Cause des pro
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ment de nouvelles croyances religieuses.

Marc Augé est directeur d'études à l'École des hautes études en sciences
sociales dont il a été président, de 1985 à 1995. Il est l'auteur, notam
ment, de Domnines et châteaux (1989) et Non-lieux. Introduction à une
anthropologie de la surmodernité (1992), aux Éditions du Seuil.

Jean-Pierre Dozon est directeur de recherche à l'ORSTOM et directeur
d'études à l'École des hautes études en sciences sociales, où il est res
ponsable du Centre d'études africaines.

ISBN 2.02.020\60.7 1 Impnmé en France 11.95

140 F




