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es chercheurs en sciences sociales aiment évoquer leurs éventuels 
engagements et le cas échéant leur participation à l’action collec-
tive ou au débat public. C’est pour eux un thème de prédilection. 
Leurs orientations en la matière, vite contradictoires, peuvent être 

ramenées à quelques couples d’opposition élémentaires. Classiquement, une 
première distinction sépare les « intellectuels », pour qui la participation à 
la vie politique et sociale est un choix assumé, et les « professionnels » pour 
qui il ne devrait y avoir de débats que scientifiques, au sein de leur milieu, 
avec leurs collègues et leurs étudiants. Parmi ceux qui s’engagent, d’autres 
différences sont non moins considérables. 

La distance est grande, par exemple, entre les penseurs capables d’expri- 
mer des idées sur les sujets les plus variés, à la limite, comme disait Sartre, 
en se mêlant de ce qui ne les regarde pas, et les experts apportant leurs 
compétences précises, ou supposées telles, à des acteurs politiques, éco- 
nomiques ou autres, contestataires ou dominants, ou à des médias soucieux 
de commenter l’actualité avec sérieux. 

Il en est de même si l’on considère ceux qui, dans la lignée de l’école de 
Francfort ou de Pierre Bourdieu, adoptent une posture hypercritique où 
priment assez vite des logiques de soupçon et de dénonciation, et d’autres 
qui privilégient une approche constructive et réformiste, quitte à basculer 
parfois dans des positions normatives.

Tout cela est bien connu, et quelque peu ressassé, même si ces questions 
ont été relancées il y a une quinzaine d’années par le sociologue américain 
Michael Burawoy se faisant l’ardent promoteur d’une « public sociology1 » 
qui a depuis fait des émules parmi les anthropologues, les historiens étant 
eux-mêmes d’ailleurs ouverts depuis le milieu des années 1970 au projet 
d’une « public history ». 

Or autant les implications politiques que peuvent recouvrir ces enjeux 
sont l’objet de nombreuses réflexions et prises de position plus ou moins 
polémiques, autant leurs aspects juridiques et judiciaires sont généra- 
lement ignorés. Et pourtant, l’apport des sciences sociales à la vie de la 
Cité passe aussi par l’intervention des chercheurs, en tant que tels, devant 
les tribunaux. La justice fait appel à eux, dans des conditions qui peuvent 

éditorial
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1. Voir <http://burawoy.berkeley.edu/
PS.Webpage/ps.papers.htm>.
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être troublantes, comme témoins, en tant qu’historiens, anthropologues, 
sociologues par exemple, suscitant parfois l’image de la manipulation ou 
de l’instrumentalisation de l’apport de leur discipline ; elle les juge parfois 
aussi, ou les oblige à se mettre à sa disposition dans des conditions qu’ils 
peuvent trouver inacceptables. Il arrive que le droit se construise, en partie, 
sur la base de leur intervention. 

Les sciences sociales participent à leur façon, ou sont invitées à participer 
à la judiciarisation de nos sociétés, en même temps qu’aux aspects nouveaux 
de ce phénomène, en particulier dans ses dimensions internationales et 
globales. Les implications de cette judiciarisation sont considérables, et les 
tensions qu’elle révèle, entre la vérité des sciences humaines et sociales et 
celle de la justice, apparaissent nettement, y compris dans l’entretien que 
nous a donné la haute figure de la microhistoire qu’est Carlo Ginzburg. 
C’est un véritable continent d’interrogations, de réflexions et d’analyses que 
dévoile ce dossier préparé par Laëtitia Atlani-Duault et Stéphane Dufoix et 
que nous avons intitulé : « Chercheurs à la barre ».

Michel Foucault s’était intéressé à la pensée de Gary Becker, récem-
ment disparu, et le prix Nobel d’économie a été suffisamment sensible à 
ce que le philosophe disait de lui pour accepter d’en débattre avec Bernard 
E. Harcourt, à l’époque professeur comme lui à l’université de Chicago, et 
François Ewald, qui fut l’assistant de Michel Foucault au Collège de France 
et qui en édite les cours2. Je remercie mes amis Harcourt et Ewald qui ont 
autorisé Socio à publier ces échanges où deux grandes pensées, mises en 
dialogue, se complètent étonnamment, bien plus qu’elles ne s’opposent : 
fruit de deux rencontres, ce document exceptionnel sera publié en deux 
temps dans notre revue. 

La deuxième livraison de Socio s’était intéressée aux mouvements de 
contestation qui animent notre monde, et notamment aux révolutions dans 
les pays arabes et/ou musulmans, ainsi qu’aux luttes des indignados et autres 
acteurs apparentés. Le dossier n’est évidemment pas clos, et nous avons ouvert 
notre rubrique « droit de suite » à des analyses qui le prolongent, à propos, 
cette fois-ci, des expériences récentes du Brésil, de la Turquie et de l’Espagne.

2. Dernier paru : Michel Foucault, Subjectivité et 
vérité. Cours au Collège de France (1980-1981), 
Paris, Gallimard / Éditions du Seuil, 2014.
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Enfin, précision de la plus haute importance : désormais, Socio est acces-
sible en ligne sur le portail revues.org. 

Notre revue peut donc être consultée par tous en accès libre, et désormais, 
sa version électronique paraîtra en même temps que les versions papier 
et epub. Socio sera incluse en 2015 dans le bouquet freemium que propose 
la plateforme OpenEdition Books aux bibliothèques, en France comme à 
l’étranger. Ainsi, la revue est en intégralité mise à disposition gratuite 
pour qui souhaite y accéder par la voie électronique. La Fondation Maison 
des sciences de l’homme, qui édite Socio, contribue de cette façon aussi à 
promouvoir la recherche en sciences sociales, et son internationalisation, 
en même temps que le débat d’idées si nécessaire en cette période de doute, 
d’incertitudes, de crise et de difficultés à installer la vie intellectuelle au 
meilleur niveau.

Michel Wieviorka

Le dossier de ce numéro a été préparé sous la direction  
de Laëtitia Atlani-Duault et de Stéphane Dufoix.
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Les sciences 
sociales saisies 
par la justice

Depuis une quinzaine d’années, les chercheurs en sciences humaines et 
sociales se retrouvent de plus en plus souvent engagés, de manière volon-
taire ou involontaire, dans des procédures judiciaires. Trois grands types 
d’implication méritent d’être explorés : 

1) Dans certains cas, les chercheurs sont mis en cause et se retrouvent 
sur le banc des accusés pour non-professionnalisme dans leur activité 
scientifique ou à la suite d’une plainte pour diffamation. 

2) Dans d’autres cas, ils apparaissent comme témoins experts de la 
question jugée et prennent parti dans des procès au nom de la justice ou 
au nom de la vérité. Leur compétence est alors au cœur de leur implication. 

3) Enfin, des chercheurs peuvent être convoqués par la justice désireuse 
d’utiliser leur travail et les données qu’ils ont recueillies contre leur gré, 

Laëtitia AtlAni-DuAult et Stéphane Dufoix

le dossier

Socio • 03 • septembre 2014 • p. 9-47
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dans le cadre d’une enquête ou d’un procès impliquant, par exemple, cer-
taines de leurs sources. 

Il n’est bien entendu pas question dans le cadre de cet article d’évoquer de 
façon exhaustive la question des relations entre les chercheurs en sciences 
sociales et les tribunaux1. Nous souhaitons mettre l’accent ici sur la mon-
tée en puissance de la judiciarisation de la recherche et de la controverse 
scientifiques pour mettre en évidence deux choses : les nouvelles pratiques 
engendrées par des cas particulièrement forts, ainsi que les enjeux et les 
déclinaisons de cette dynamique. Cette judiciarisation et les pratiques 
qu’elle engendre ne sont pas récentes. Mais elles se généralisent actuelle-
ment, posant incidemment la question de la protection des chercheurs et 
de leur métier et engendrant des tensions ou des frottements, tant il est 
vrai que le rapport à la vérité se pose pour eux de manière spécifique : la 
production et la diffusion de connaissances, décisives dans la recherche, 
entrent en confrontation avec la demande publique ou avec la nécessité 
de trancher des cas ou des affaires. 

Sur le banc des accusés 

La mise en accusation des chercheurs repose généralement sur la dénoncia-
tion de pratiques, de discours ou de résultats qui dévieraient des exigences 
professionnelles – déontologiques ou éthiques – de leur métier. La faute 
est alors présentée comme le résultat d’une mauvaise incorporation des 
règles censées régir leur existence, à commencer par deux d’entre elles : 
le professionnalisme, à savoir le respect des cadres scientifiques établis et 
reconnus et l’autonomie de la recherche par rapport aux autres espaces 
sociaux, autonomie censée garantir tout à la fois le statut particulier de la 
science et l’impartialité des résultats. 

L’incompétence et la partialité sont susceptibles d’être mises en avant 
et soumises à la justice parce qu’elles remettent en cause l’ordre même des 
rapports entre la science et le monde social au sens large du terme. 

1. Certains éléments, comme par exemple les 
plaintes déposées par les enquêtés contre 
les enquêteurs, ou encore les attaques pour 
plagiat, ne sont pas examinés ici. La judicia-

risation de la relation enquêteurs-enquêtés a 
récemment fait l’objet d’un ouvrage collectif 
dirigé par Sylvain Laurens et Frédéric Neyrat 
(2010 a). 
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Où l’accusation d’incompétence permet  
de dénigrer les résultats scientifiques 
Au début des années 2000, vingt des plus grosses entreprises de la chimie 
– dont Monsanto, Union Carbide, Goodyear Tire and Rubber Company, The 
Dow Chemical Company, Uniroyal Inc. – ont lancé une attaque judiciaire 
d’une rare violence contre deux historiens américains, David Rosner et Gerald 
Markowitz. Ces auteurs de Deceit and Denial: The Deadly Politics of Industrial 
Pollution (2002) montraient tout à la fois les liens entre les produits que ces 
compagnies mettent sur le marché et le cancer, leur connaissance de ces 
risques pour la santé des travailleurs et pour celle de la population, et enfin 
leurs stratégies pour les occulter. 

The University of California Press, la maison d’édition ayant publié 
l’ouvrage, la fondation qui en était coéditeur et cinq des huit évaluateurs 
du manuscrit pour le compte de la maison d’édition ont alors été assignés 
à comparaître à la demande du collectif des avocats de ces industries. En 
parallèle, ces derniers ont recruté un autre historien afin de mettre en doute le 
professionnalisme et donc la fiabilité des résultats présentés par ses collègues. 
Rosner et Markowitz sont spécialisés dans les questions de maladies liées 
au travail. Ils collaborent et publient ensemble depuis des années, et sont 
reconnus internationalement dans leur domaine d’études. L’un est professeur 
d’histoire à la City University of New York, l’autre est professeur d’histoire et 
de santé publique et directeur du Center for the History and Ethics of Public 
Health à l’École de santé publique de l’université Columbia. 

En fait, bien que leur mise en accusation date de 2004, son origine remonte 
à 1991 et à leur publication d’un autre ouvrage, Deadly Dust: Silicosis and the 
Politics of Occupational Disease in Twentieth-Century America, un livre rédigé 
sans qu’ils aient imaginé une quelconque incidence judiciaire. « Nous avions 
écrit ce livre sans savoir que cette maladie était toujours un sujet d’inquiétude 
important, nous avions conçu notre travail comme un exercice qui pourrait 
éclairer les façons dont la découverte d’une maladie avait pu être profondément 
marquée par le contexte historique très spécifique de la crise économique, 
de la désintégration sociale et du changement dans le domaine de la santé2 » 

2. Traduit de l’anglais par Laëtitia Atlani-
Duault, comme toutes les citations et extraits 
d’entretiens dans cet article.
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(Rosner et Markowitz, 2009 b : 278). Peu de temps après la publication de ce 
livre, leur éditeur, Princeton University Press, les informe qu’il est pratique-
ment épuisé et qu’ils vont devoir en relancer l’impression. Comme nous l’a 
confié David Rosner dans un entretien3, la surprise des deux historiens est 
totale, le livre étant un ouvrage académique très spécialisé. 

La maison d’édition ayant mené une rapide enquête, ils apprennent 
que la plupart des acheteurs ne sont ni des bibliothèques ni des collègues 
historiens, mais des compagnies d’avocats. D’autres ne tardent d’ailleurs 
pas à les contacter, livre annoté en main. De nombreux procès étaient en 
effet intentés par des travailleurs exposés au sable de silice, et ces avocats 
voulaient faire témoigner les deux historiens. Méfiants, Rosner et Markowitz 
commencent par refuser. « Cela nous sembla repoussant de passer en 
auditions, de témoigner devant la cour et de nous soumettre aux pressions 
possibles, de nous plier aux conditions que demandent de telles auditions. 
Nous étions chercheurs, et non parties prenantes, et nous nous tenions loin 
des événements quotidiens, à la fois en raison de notre formation et par 
inclination. Et puis cela ne faisait pas partie de notre métier, de témoigner, 
du moins pas dans des tribunaux » (ibid.). Ils ont de plus en tête les remous 
provoqués aux États-Unis dans les années 1980 par la participation de deux 
historiens américains des deux côtés de la barre dans le cas Sears, Roebuck 
and Company (Jellison, 1987). 

Un cas les fait néanmoins changer d’avis. Grâce à l’obstination d’un 
médecin généraliste d’Odessa, au Texas, intrigué que tant de migrants mexi-
cains dans sa ville, recrutés par l’industrie pétrolière dans les années 1970, 
meurent d’une maladie des poumons dont les symptômes ressemblaient 
à la tuberculose – en réalité il s’agissait de la silicose –, un de ces migrants 
a attaqué en justice l’industrie pétrolière qui l’avait employé. Depuis tou-
jours, l’un des arguments principaux des industries mises en cause était 
qu’elles ne disposaient pas d’informations suffisantes sur les dangers de la 
silicose leur permettant de protéger leurs employés. Rosner et Markowitz 
comprennent alors pourquoi leur livre a tant attiré l’attention des avocats : 
il documente pour la première fois le fait que ces industries sont, depuis 
longtemps, parfaitement au courant. 

3. Entretien avec David Rosner par Laëtitia 
Atlani-Duault, New York, 28 avril 2014.



Les sciences sociales saisies par la justice

13

Ils acceptent donc de devenir témoins experts dans deux procès, et 
décrivent leur première expérience avec le monde judiciaire comme parti-
culièrement éprouvante. Lors d’une déposition, ils sont en effet interrogés 
plusieurs jours durant par une vingtaine d’avocats représentant les princi-
pales industries du pays et se retrouvent sous le feu de questions passant 
en revue tous les aspects de leur livre. « Quelles étaient nos sources pour 
l’énoncé, par exemple page 45 ? Pouvait-on leur donner le document qui 
était à la base de la déclaration à telle autre page ? Est-ce qu’une référence 
à un point particulier était suffisante pour “prouver” que cette citation 
était représentative de la population ? Quelles étaient nos qualifications ? 
Comment travaillions-nous ensemble ? Marchions-nous ensemble pour 
aller au bureau ? Où habitions-nous ? Quelles langues étaient parlées dans 
mon quartier ? Pour qui avions-nous voté lors de la dernière élection ? Quels 
magazines lisions-nous ? À quelles organisations appartenions-nous ? Aucun 
aspect de nos vies personnelles et professionnelles ne semblait hors limite 
dans cette foire d’empoigne qui semblait ne jamais devoir finir » (Rosner et 
Markowitz, 2009 b : 278). Si les avocats parvenaient à décrédibiliser l’ouvrage 
ou les auteurs, ils pourraient empêcher ces derniers de témoigner lors du 
procès. Mais ils échouèrent. Un an plus tard, Markowitz est appelé à témoi-
gner et à défendre les résultats des recherches des deux auteurs, essentiels 
dans le dossier du plaignant, présent avec sa famille dans la salle d’audience. 

En 2002, ils publient donc Deceit and Denial: The Deadly Politics of Indus-
trial Pollution. À la différence du livre paru en 1991, rédigé en dehors de 
tout lien avec la sphère judiciaire, cet ouvrage n’a pu être écrit que grâce à 
certains documents auxquels ils ont eu accès dans le cadre de leur rôle de 
témoins experts. En 1996, ils ont en effet accepté d’intervenir pour le compte 
du service juridique de la ville de New York, qui avait entamé un procès 
contre certaines industries du plomb. Des familles d’enfants victimes de 
saturnisme ayant attaqué la ville, celle-ci s’est en effet retournée contre les 
industriels impliqués. Dans le cadre de cette mise en accusation, la ville de 
New York a rassemblé un nombre important de documents et a demandé 
aux deux historiens de les étudier. Leur travail a donné lieu à un affidavit, 
une déclaration sous serment démontrant la responsabilité des entreprises 
concernées. Il est intégré aux documents utilisés par les avocats de la ville 
de New York puis devient une référence classique dans ce type de procès 
aux États-Unis. Il débouche également sur le premier chapitre de leur livre. 
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« Ce véritable trésor de documents mis au jour par le biais de la plainte nous 
a permis d’écrire une histoire qui était fondée sur des documents internes 
jamais consultés auparavant, et cela nous a donné la possibilité d’envisager 
une tout autre perspective » (ibid. : 282). Le livre s’appuie ensuite sur un autre 
corpus de documents, portant cette fois sur le vinyl chloride monomère, 
dont l’accès fut également rendu possible par la participation de Rosner et 
Markowitz à un autre procès où ils étaient témoins experts. La veuve d’un 
employé de l’industrie du vinyl chloride mort d’une forme rare de cancer 
(angiosarcome) ayant attaqué trente compagnies et la Manufacturing 
Chemists’ Association, ses avocats contactèrent les deux chercheurs en leur 
demandant s’ils accepteraient de se pencher sur la masse de documents 
récupérés lors de la procédure, envoyés par la partie adverse dans l’espoir 
de noyer toute velléité d’analyse, et stockés dans un entrepôt au fin fond 
d’une ville de Louisiane. Le travail des deux historiens donna lieu à un 
document à charge contre la Manufacturing Chemists’ Association, qui 
sera utilisé lors du procès puis deviendra une référence dans une série de 
procès similaires. Il sera également à la base du deuxième chapitre de leur 
livre Deceit and Denial qui montre que l’industrie chimique américaine et 
son association connaissaient les conséquences potentielles du produit 
sur la santé publique, et cela dès 1973. Et que non seulement elles n’en ont 
informé ni les consommateurs ni les autorités de santé, mais qu’elles ont 
délibérément entravé toute recherche permettant de mettre en évidence 
le lien entre le produit et la survenue de pathologies. 

Au-delà des maladies du travail, l’enjeu devient alors celui de la respon-
sabilité des industries chimiques envers la population dans son ensemble, 
le vinyl chloride entrant depuis plusieurs décennies dans la composition de 
nombreux produits d’usage courant. Les recherches des deux spécialistes 
commencent alors à inquiéter les industriels concernés. Un premier signal 
leur est d’ailleurs envoyé, qu’ils ne savent pas immédiatement interpréter. 
Comme le mentionne David Rosner dans une émission de télévision récente 
(Moyers, 2013), « une revue juridique publia un article qui d’une certaine 
manière nous mettait en garde sur ce qui allait nous arriver. Il disait : “Vous 
savez, on peut laisser Rosner et Markowitz jouer tout seuls dans leur propre 
petit parc de jeux d’historiens, mais leur livre a fait son apparition dans 
des plaintes contre l’industrie. C’est devenu ou c’est en train de devenir le 
récit dominant sur la silicose. Il faut donc qu’on s’occupe d’eux.” Ils ne l’ont 
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pas exactement dit avec ces mots-là, mais c’était l’insinuation ». Ce signal, 
peu clair, est de plus brouillé par l’accueil extrêmement élogieux que reçoit 
leur livre, objet de prix, de plusieurs dizaines de comptes rendus dans des 
revues académiques prestigieuses et d’attention médiatique.

L’attaque est ensuite directe, violente et originale. En 2004, « ils ont 
assigné à comparaître la maison d’édition […] la fondation Milbank, dit 
Rosner, [et] les évaluateurs de notre livre pour la maison d’édition », ajoute 
Markowitz. « Et en plus, ils ont recruté un historien pour dire de nous que 
nous sommes des historiens nuls et sans éthique, pour attaquer des notes 
de bas de page mineures dans le livre, qui n’étaient pas fausses mais qu’il 
considérait comme erronées. Nous avons clairement été attaqués. » 

L’objectif était de discréditer le processus d’évaluation du livre, présenté 
comme complaisant et réalisé par des amis des auteurs (accusation portée 
par Scranton, citée in Rosner et Markowitz, 2003 : 40). Pour la première fois 
aux États-Unis, les évaluateurs d’un manuscrit, assignés à comparaître en 
justice, doivent fournir tous les documents consultés pour rédiger leurs 
avis (manuscrit, courriels, lettres, notes, etc.) et sont appelés à la barre pour 
défendre leur évaluation du manuscrit et expliquer la nature de leurs liens 
avec les deux auteurs. Un des évaluateurs, Blanche Wiesen Cook, compare les 
questions qui lui furent posées, lors de sa déposition, par les quinze avocats 
de l’industrie chimique à des « coups de marteau et des pièges juridiques 
[…] le but était de vous faire trébucher et de vous embrouiller. […] Ils n’arrê-
taient pas de me demander depuis combien de temps je connaissais Gerry 
Markowitz. J’ai dit : “Êtes-vous en train de me demander si nous avons eu 
une histoire ensemble ?” Ils ont répondu : “Non, pourquoi nous dites-vous 
cela ?” J’ai dit : “Là d’où je viens, c’est ce qu’implique votre question.” Ils ont 
dit : “D’où venez-vous ?” », et cela pouvait durer des heures (Wiener, 2005). 
Fort heureusement, la fondation ayant coédité l’ouvrage finance leur défense, 
mettant à leur disposition les avocats d’un cabinet important de Wall Street. 
Au bout du compte, The University of California Press, la fondation coé-
ditrice et les évaluateurs sortent de l’affaire la tête haute. Mais comme le 
décrira Cook, l’objectif de l’attaque était clairement d’envoyer un message 
de « harcèlement pour réduire au silence la recherche indépendante » et 
« effrayer les gens qui disent la vérité ». 

La commande d’une diatribe de quarante et une pages rédigée par un 
universitaire met en cause le professionnalisme même des deux historiens. 
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Témoin expert pour le compte de l’industrie chimique, le professeur d’his-
toire à l’université Rutgers-Camden n’est pas spécialisé dans les affaires de 
pollution industrielle et chimique avec ses effets sur la santé, mais se pose 
comme une référence en matière de recherche historique. L’attaque est 
rude pour les deux historiens. Ils rédigent une réponse détaillée (Rosner 
et Markowitz, 2003) et des collègues prennent leur défense à la fois dans la 
presse destinée au grand public et dans des revues académiques (Guterman, 
2004 ; Wiener 2005). 

Mais comment répondre à ce type de critique ? Comme nous l’a expliqué 
David Rosner, le soulagement est venu d’un de ses étudiants de l’université 
Columbia qui, le voyant un jour déprimé, lui propose de l’aider à mettre en 
place une riposte : un site web. Sur la première page du site (<deceitandenial.
org>) qu’il met rapidement en place pour son enseignant, on peut lire : « Ce 
site web est avant tout à destination de la communauté des historiens qui 
doit sans doute être désorientée par les articles et les discussions apparus 
récemment. Ce site vous donne accès au rapport (produit par l’expert de 
la partie civile), à notre réponse, aux comptes rendus parus sur le livre et à 
un lien vers les sites web qui donnent accès aux historiens à une sélection 
de documents de l’industrie chimique. Puisque l’un des principaux motifs 
d’accusation concerne le fait que nous aurions documenté de manière 
inadéquate et inexacte les conclusions dans Deceit and Denial, nous met-
tons en ligne sur ce site les documents que nous avons utilisés pour nos 
notes de bas de page, de façon que la communauté des chercheurs puisse 
les évaluer. » En définitive, le doute est levé, le collègue accusateur perd 
en crédibilité par sa participation à cette affaire, et Markowitz est cité 
comme témoin expert au procès à l’origine de sa mise en accusation et de 
celle de son collègue. 

L’objectif de la mise en accusation judiciaire était indéniablement de 
disqualifier l’utilisation de leurs travaux et leurs éventuels témoignages 
dans les procès en cours et à venir. Car si le lien peut être démontré entre 
l’état de la connaissance, en interne, des industries chimiques américaines 
depuis plusieurs décennies et les risques de cancer associés aux produits 
à base de vinyl chloride pour l’ensemble de la population américaine (et 
plus seulement leurs employés), les enjeux financiers pour ces industries 
sont considérables. En effet, elles ne peuvent pas dire : « On ne savait pas, 
on n’est donc pas responsable. » 
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La participation d’historiens comme témoins experts dans des procès 
traitant de la responsabilité des industries américaines relative à la santé 
publique n’est pas récente. Si, aux États-Unis, la majorité se met au service 
de ces industries, souvent contre de fortes rémunérations, certains témoi-
gnent contre. Ces différentes prises de position ont donné lieu à débats 
dans la discipline (voir par exemple Kousser, 1984 ; Proctor, 2004 ; Rothman, 
2003 ; Rosner et Markowitz, 2009 b). On en retiendra en particulier ce que 
l’historien Robert Proctor (2004) appelle l’agnotology, soit le fait que les 
avocats de grandes entreprises industrielles, avec l’aide de chercheurs, aient 
en quelque sorte créé une nouvelle « science » dont le but est de produire 
de l’incertitude : « Je pense que ce qu’ils font avant tout […] c’est d’essayer 
d’introduire le doute », dit ainsi Markowitz. « On a vraiment à faire à de la 
production d’incertain. Produisez de l’incertain sur un point particulier et 
nous, en tant qu’industrie, n’avons aucune obligation à prévenir la maladie » 
(Moyers, 2013).

Mais ce qui est nouveau dans le cas de Rosner et Markowitz est que la 
cour n’a pas été uniquement un lieu de bataille entre points de vue, avec 
éventuellement des chercheurs intervenant lors d’un procès dans des camps 
opposés. Pour la première fois, une coalition d’industriels et leurs avocats 
ont tenté de délégitimer des chercheurs, leur maison d’édition et les évalua-
teurs de leur ouvrage, accusés de non-professionnalisme, et ce, en recrutant 
un de leurs collègues historiens chargé de les « abattre » scientifiquement.

La multiplication des procès contre les chercheurs pour incompétence 
ne touche pas uniquement les sciences sociales, au cœur de notre analyse 
ici. Les sciences dites dures sont également concernées. Et, là encore, on 
voit apparaître de nouvelles pratiques, que nous illustrerons en évoquant 
la mise en cause d’experts en sismologie après le tremblement de terre 
dans la ville italienne de L’Aquila. Le 31 mars 2009, les experts4 de la Com-
mission nationale italienne des grands risques s’étaient réunis à L’Aquila 
après des secousses à répétition dans cette zone fréquemment soumise 

4. Le directeur adjoint de la Protection civile, 
le président de l’Institut national de géo- 
physique et de vulcanologie (INGV), le direc-
teur du département des séismes à l’INGV ; 
des chercheurs des universités de Rome et de 

Gênes, un responsable du risque sismique à 
la Protection civile, et le président du Centre 
de recherches de Pavie sur l’ingénierie et 
les séismes.
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à tremblements de terre5. Une semaine après, un tremblement de terre 
de magnitude 6 frappa la ville, causant trois cent huit morts et plus d’un 
millier de blessés. Une plainte contre la commission nationale fut alors 
rapidement déposée par un comité de citoyens et jugée recevable par le 
procureur de la ville. Les sept membres de la commission furent poursuivis 
pour « homicide par imprudence ». Après un procès largement médiatisé, 
le tribunal les condamne en octobre 2012 à six ans de prison ferme et au 
versement solidaire d’une amende de 9,1 millions d’euros aux parties civiles, 
aggravant les réquisitions du parquet qui ne recommandait qu’une peine 
de quatre ans. Selon le président en exercice de l’Institut national italien 
de géophysique et de vulcanologie, Stefano Gresta, « ce précédent [est] 
en mesure de conditionner de manière déterminante les rapports entre 
experts scientifiques et décideurs politiques, et pas seulement dans notre 
pays6 ». En effet, comme le note le sismologue français Pascal Bernard, « ce 
verdict constitue un précédent très grave. Les scientifiques vont maintenant 
hésiter à siéger dans des commissions et à communiquer sur les risques de 
séismes. Ils pourraient s’en tenir à des conseils d’évacuation systématique 
des populations et imposer des normes parasismiques à l’ensemble des 
bâtiments de certaines régions » (Garric, 2012). 

Il n’est pas impossible que les réactions ayant fait suite à cette condam-
nation aient été un peu rapides en considérant que c’est la compétence des 
scientifiques qui a été sanctionnée. En effet, comme le rapporte la journaliste 
Flora Zanichelli, le procès-verbal du procès ne les condamne pas pour incom-
pétence, mais bien pour avoir un peu trop facilement cédé aux demandes 
du chef de la Protection civile qui leur aurait demandé de ne pas être trop 
alarmants sur les risques de séisme majeur (Zanichelli, 2012). Quoi qu’il 
en soit, et même si effectivement il ne s’agit pas d’une condamnation pour 
incompétence, le fait que la quasi-unanimité des réactions soit allée dans 
ce sens prouve bien la sensibilité de l’opinion à cette question. 

Ainsi, aux États-Unis, des industries chimiques ont accusé des cher-
cheurs d’incompétence pour délégitimer les résultats de leurs travaux et, 

5. La ville de L’Aquila a déjà été totalement ou 
partiellement détruite en 1349, 1461 et 1703.
6. Propos cités dans l’article « Six ans de 
prison pour les sismologues après la catas-

trophe de L’Aquila », Libération, 22 octobre 
2012. Voir aussi, dans le même numéro, Dino 
Di Méo, « À L’Aquila, la science secouée ». 
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par là, éviter de porter la responsabilité financière, politique et morale des 
décès et des cas de cancers provoqués par leurs produits. Et en Italie, les 
mêmes accusations, lancées par un collectif de citoyens, font porter sur 
des scientifiques qui n’auraient pas su la prévoir la responsabilité finan-
cière, politique et morale des morts, des blessés, des pertes et dégâts d’une 
catastrophe naturelle. Dans un cas comme dans l’autre, l’utilité sociale de 
la science est en jeu. Il serait naïf de ne pas voir à quel point la dénonciation 
de l’incompétence est un argument souvent purement rhétorique, d’ailleurs 
classique dans les prétoires, pour décrédibiliser l’adversaire. Cependant, il 
est impossible de s’en tenir là. 

En effet, les conditions de succès de cet argument sont liées à la valeur 
sociale de la science et des scientifiques. À quoi sert la science si elle n’est 
pas fiable, si l’on ne peut pas s’appuyer sur les compétences supposées des 
chercheurs ? La mise en accusation, qui représente en définitive la mise en 
œuvre d’une évaluation d’un type particulier, hétéronome, dérogatoire par 
rapport au jugement des pairs, fonctionne paradoxalement comme la garan-
tie de l’autonomie et de la fiabilité de la science qui, seules, peuvent rendre 
opérationnelle son utilité sociale. C’est alors au peuple, fondement de la 
justice, de venir rétablir l’ordre en rappelant aux chercheurs les contraintes 
sociales de leur magistère au sens le plus littéral du terme. Le prix de leur 
grandeur est de ne pas déchoir et de ne pas décevoir. 

Je diffame, tu diffames, il diffame 
Autre type de mise en accusation de chercheur, les plaintes pour diffa-
mation sont sinon nouvelles du moins de plus en plus courantes. Si cette 
multiplication est un phénomène global en sciences sociales, sa déclinaison 
pratique varie selon les contextes légaux nationaux. 

Un cas emblématique est celui du politiste Stephen Ellis, professeur à 
l’université de Leiden aux Pays-Bas, qui fut attaqué pour diffamation à la suite 
de la publication d’un livre sur la guerre au Libéria par Charles Taylor, dont 
la consommation du corps de ses ennemis était mentionnée. Cette affaire 
s’inscrit dans le contexte national de la Grande-Bretagne, où la loi sur la dif-
famation (libel law) oblige l’accusé à faire la démonstration de son innocence. 

En France, le cadre légal entourant la plainte pour diffamation est diffé-
rent, comme le montre le procès intenté contre la doctorante en anthropo- 
logie Catherine Lutard-Tavart par des universitaires français d’origine croate 
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lui reprochant l’analyse critique qu’elle avait faite de leur ouvrage dans une 
revue. En tant que doctorante, elle n’est pas protégée par son employeur 
et doit engager un avocat à ses frais, elle perd en appel et, à bout de force 
financière, ne pourra se pourvoir en cassation. 

En plein conflit en ex-Yougoslavie, sept chercheurs solidaires de l’étu-
diante seront auditionnés comme témoins de la défense, une épreuve à la 
fois personnelle et intellectuelle, comme le décrit l’un d’eux, Jean-François 
Gossiaux, dans le très beau texte publié dans ce dossier. 

Les cas de Stephen Ellis et de Catherine Lutard-Tavard peuvent donner 
à penser qu’un contexte de guerre dans un pays différent de celui dont pro-
vient le chercheur favorise la mise en accusation pour diffamation. Mais il 
est tout à fait possible de trouver de tels cas en France sans que l’objet de la 
recherche soit lié à un contexte étranger. L’examen d’une affaire récente qui 
se joue uniquement en France peut permettre d’apprécier les conditions 
sociales et institutionnelles de la réaction académique à la mise en cause 
d’un collègue. 

Le politiste Alain Garrigou, professeur de science politique à l’univer-
sité de Paris-Ouest Nanterre, spécialiste reconnu des sondages à la critique 
desquels il a consacré un ouvrage trois ans auparavant (Garrigou, 2006), a 
accordé en novembre 2009 au journal Libération un entretien à propos des 
sondages commandités par l’Élysée à des prix très élevés. Revenant sur le 
choix de l’Institut OpinionWay pour réaliser ces études, Garrigou souligne 
qu’il était le fait de Patrick Buisson, alors conseiller du président Nicolas 
Sarkozy mais aussi directeur général de la chaîne de télévision Histoire et 
dirigeant de la société de conseil Publifact, qui achète les sondages à Opinion- 
Way. « Pourquoi l’Élysée paie beaucoup plus cher en passant par lui au lieu 
de les acheter à moindre prix directement ? Et pourquoi laisser Buisson se 
faire une marge de 900 000 euros sur son dos ? » s’étonne Garrigou. « Soit 
c’est un escroc, soit c’est un petit soldat qui constitue un trésor de guerre 
pour payer des sondages durant la prochaine campagne électorale sans que 
ce soit visible dans les comptes de campagne du futur candidat Sarkozy » 
(Alemagna, 2009). Quelques jours plus tard, Buisson dépose plainte pour 
diffamation contre Garrigou et Libération. 

Contrairement à ce que l’on peut observer dans le cas de Lutard-Tavard, 
le monde de la recherche se mobilise pour défendre le collègue attaqué. 
En janvier 2010, un appel regroupant les signatures de cent enseignants-
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chercheurs provenant de plusieurs disciplines7 est publié tandis qu’un 
communiqué de l’Association française de science politique propose un 
plaidoyer pour le respect de la liberté d’enseigner et de faire de la recherche. 
Le communiqué évoque les menaces qui se font jour : « Dans nos métiers, 
ceux de la recherche et de l’enseignement, nous sommes amenés à travailler 
sur des sujets souvent sensibles (le populisme, l’extrême droite, les vio-
lences politiques, les usages sociaux des sondages…) qui amènent parfois 
les acteurs politiques ou médiatiques concernés à réagir fortement aux 
protocoles méthodologiques mis en œuvre et aux résultats scientifiques 
énoncés. » L’Association « s’inquiète de cette judiciarisation croissante des 
controverses en sciences sociales et politiques. Face à la multiplication des 
actions judiciaires ou disciplinaires visant des enseignants et chercheurs 
spécialistes de la vie politique contemporaine, l’AFSP rappelle que, comme 
celle de la presse, la “liberté scientifique ne s’use que si l’on ne s’en sert 
pas”8 ». Là où Catherine Lutard-Tavard, jeune doctorante en anthropologie, 
n’avait pu compter que sur le soutien de quelques collègues, c’est une grande 
partie du monde des sciences humaines et sociales qui réagit à la plainte 
déposée par Patrick Buisson contre Alain Garrigou. Faut-il y voir l’effet d’une 
plus grande sensibilité à la question des rapports entre justice et politique 
lorsqu’il s’agit d’un exécutif dont les rapports avec les chercheurs ont bien 
souvent été houleux ? Une plus grande capacité à mobiliser dès lors que 
l’objet du délit concerne directement la France et non un pays étranger 
dont les spécialistes français sont peu nombreux ? Ou bien encore la dif-
férence de « mobilisabilité » entre un professeur d’université, aux travaux 
reconnus, et une étudiante en cours de thèse ? Toujours est-il que le soutien 
à Alain Garrigou n’a pas faibli. Sur le versant purement judiciaire, en 2011, 
la 17e chambre du tribunal de grande instance de Paris déboute Buisson 

7. Appel publié le 25 janvier 2010 sur le blog 
de Daniel Bensaïd, accessible sur Internet à 
l’adresse suivante : <http://blogs.mediapart.
fr/blog/velveth/250110/appel-des-100-pour-
alain-garrigou-poursuivi-par-patrick-buis-
son>. Parmi les autres réactions, citons le 
communiqué de presse du Comité de vigi-
lance face aux usages publics de l’histoire 
(CVUH) ou celui de la Ligue des droits de 
l’homme. Ces réactions sont consultables 

sur le site Opiniongate’s blog à l’adresse 
suivante : <http://opiniongate.wordpress.com/
communique-de-laecsp-la-science-politique-
chassee-sur-ses-terres/>.
8. Communiqué de l’Association française 
de science politique, 7 janvier 2010, texte 
accessible sur le site de l’AFSP à l’adresse 
suivante : <http://www.afsp.msh-paris.fr/
communiques/communiques.html>.
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de sa plainte, estimant que les propos de Garrigou pouvaient certes être 
considérés comme « diffamatoires » mais que la « bonne foi » du politiste 
pouvait également être établie9. Le verdict sera ensuite confirmé par la 
cour d’appel de Paris. 

La mise en accusation d’Alain Garrigou se rapproche de l’affaire Ellis par 
la mise en cause politique, et de l’affaire Lutard-Tavard par la dimension 
« nationale », française en l’occurrence s’il s’agit de sa dimension juridique. 
À chaque fois, l’accusation de diffamation se présente comme un mode de 
défense de l’honneur d’individus estimant avoir été bafoués. Cependant, un 
examen approfondi révèle qu’il s’agit surtout d’un moyen d’attaque, niant 
la capacité du chercheur concerné à dire le vrai sur l’objet de la recherche, 
puisque le contenu de son travail démontrerait qu’il est en réalité partial 
et qu’il sort des limites de ce qu’il est autorisé à dire. 

L’accusation de diffamation se révèle alors être une arme de lutte contre 
la recherche, elle fonctionne aussi sur le mode de la dissuasion. En effet, 
utilisée par les plus puissants – quelle que soit l’origine du pouvoir en 
question : politique, international, universitaire, financier, etc. – elle peut 
viser autant à sanctionner celui ou celle qui ne respecte pas les règles de 
la hiérarchie, entre les différents espaces sociaux ou entre les différents 
statuts à l’intérieur de ces espaces, qu’à décourager de futurs candidats à 
la transgression10. 

Comme l’écrit Stephen Ellis, « la loi sur la diffamation a pour objectif de 
protéger les gens de la publication de propos calomnieux et injustifiés les 
concernant. En pratique, cependant, elle peut être utilisée par ceux qui ont 
assez d’argent pour se payer les services de conseils juridiques hors de prix 
afin d’intimider des chercheurs possédant par ailleurs un intérêt légitime 
pour des affaires d’intérêt public » (Ellis, dans le présent numéro de Socio). 

9. La question de la bonne foi est absolu-
ment centrale en la matière. En droit français, 
l’exception de vérité et la bonne foi, qui 
résultent en particulier de la jurisprudence 
de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de 
la presse, permettent d’exonérer un individu 
de propos jugés diffamatoires si le tribunal 
estime réunis les quatre critères suivants : 
les propos sont mesurés et prudents ; ils 

s’accompagnent de l’absence d’animosité 
personnelle ; ils doivent poursuivre un but 
légitime ; et s’accompagner de la qualité 
de l’enquête menée. Le texte du jugement 
est disponible sur le site Opiniongate’s blog : 
<http://opiniongate.wordpress.com>.
10. Sur ce point, voir à propos de l’affaire 
Garrigou l’article de Jérémy Mercier (2010). 
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Du côté des témoins

Les chercheurs, par leur travail de mise au jour, d’explication et de com-
préhension de la réalité sociale, peuvent aussi contribuer à faire « éclater » 
la vérité judiciaire. Ils interviennent alors dans le cours de la procédure 
judiciaire au titre même de leur connaissance du passé, d’un phénomène, 
d’une culture, d’un peuple ou d’un processus. La figure majeure de cette 
intrication spécifique est celle du « témoin expert » (expert witness).

Contrairement aux cas présentés jusqu’ici, il ne s’agit pas d’une nou-
veauté. La question, précisément en raison de son ancienneté plus grande, 
a fait l’objet d’analyses et de réflexions plus poussées. Il existe une abon-
dante littérature relative à la présence comme témoins de chercheurs dans 
le prétoire et aux conséquences, positives ou négatives, que cette activité 
peut entraîner pour l’évolution de leur discipline. 

L’émergence du courant américain de la public history est un jalon 
important de cette histoire. L’apparition de cette appellation remonte 
officiellement en 1976 avec la création, au sein de la faculté d’histoire de 
l’université de Santa Barbara, d’un programme de formation visant à per-
mettre aux futurs historiens d’aller chercher des postes, dans un contexte 
de raréfaction des débouchés dans les universités, à l’extérieur du strict 
monde académique11. L’idée est d’offrir la possibilité de travailler pour le 
secteur public ou pour le secteur privé, dans l’administration, dans les 
entreprises, pour les municipalités, les musées, les associations, etc.12. Cette 
ouverture sur le monde peut également impliquer un engagement plus 
important de l’historien dans les affaires mêmes du monde, engagement 
politique ou partisan, ou bien participation, au nom même de l’objectivité 
inscrite dans l’ethos professionnel, au processus judiciaire, faisant ainsi 
de la vérité historique l’instrument de la vérité judiciaire. Dans cette  

11. On peut se reporter en particulier au 
témoignage fourni par le principal initiateur 
de la démarche, l’historien Robert Kelley, 
dans le premier numéro de la revue Public 
Historian (Kelley, 1978).
12. Sur les origines de la public history, voir 
notamment Tyrrell (2005). En français, voir 
Dumoulin (2003). À noter que l’idée ne 

concerne pas que les historiens. Le socio- 
logue américain Michael Burawoy, alors pré-
sident de l’American Sociological Association, 
a lancé une idée similaire en 2005, plaidant 
pour une public sociology, qui valorise l’in-
tervention des sociologues en dehors du seul 
milieu académique (Burawoy 2005).
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perspective, la public history rend possible tout à la fois l’émergence d’his-
toriens professionnels non universitaires et la sortie hors de leur tour 
d’ivoire des historiens professionnels universitaires. 

Le témoin expert relève de cette seconde catégorie, et ce, pas seulement 
dans le domaine de l’histoire : des sociologues, des anthropologues, des 
politistes sont également amenés à intervenir lors de procès, du côté de 
l’accusation ou de celui de la défense. L’existence sociale de cette figure 
singulière est ancienne (Martin, 2003). Ainsi, le combat pour l’obten-
tion des droits civiques aux États-Unis dans les années 1950 s’appuie 
sur les spécialistes de l’éducation. Cependant, c’est à partir de la fin des 
années 1970 que non seulement se multiplient les interventions d’histo-
riens dans le domaine judiciaire – et ce dans divers domaines : les droits 
des Indiens d’Amérique, le droit de vote, les droits des homosexuels, les 
discriminations de toutes sortes, les litiges liés à l’industrie du tabac, le 
lien de certains individus avec le régime hitlérien, etc. (voir ibid.) –, mais 
que démarrent également les premières réflexions sur cette question, 
notamment en ce qui concerne le respect de l’objectivité du chercheur 
alors qu’il répond à une demande sociale. Ainsi, en 1984, l’historien Joseph 
Morgan Kousser décide de prendre au sérieux la remarque lancée en 1981 
par Harold Green, directeur du Law, Science, and Technology Program 
à George Washington University qui indiquait à un journaliste du Los 
Angeles Times que « les témoins experts sont des putains » (Kousser, 1984). 
Dans un article où se conjuguent sa propre expérience et une réflexion 
plus générale sur la place de l’objectivité dans le témoignage judiciaire 
des historiens, il revient sur la distinction existant entre les deux modes 
de production du savoir que sont l’historiographie et le tribunal. D’un 
côté, on trouve l’idéal de la production professionnelle de la vérité his-
torique : « L’image du chercheur isolé ou, pour la moderniser un peu, de 
l’équipe de recherche isolée […] est courante parmi les chercheurs en 
sciences sociales et humaines. Les chercheurs peuvent faire des erreurs… 
mais ils n’en font pas, telle est la logique de ce stéréotype, que je grossis 
volontairement » (ibid. : 14). La logique du tribunal est fondamentalement 
différente puisqu’il s’agit pour chaque partie de maximiser les intérêts de 
l’accusé, ou de la victime. C’est une main invisible où la défense d’intérêts 
contradictoires est censée déboucher sur la production de la vérité. Mais 
cette dernière n’est en aucun cas absolue (ibid. : 15).
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Cette vision est loin d’être partagée par tous les chercheurs. Comme 
l’écrit l’historien américain David Rothman – lui-même ayant été témoin 
expert –, la défense d’un point de vue, qu’il soit éthique, moral ou politique 
peut tout à fait correspondre aux principes politiques ou aux convictions 
morales des historiens appelés à témoigner ou à écrire des rapports pour 
une enquête judiciaire (Rothman, 2003). Cela implique deux choses. D’une 
part, de ne jamais oublier qu’il existe une nette différence entre l’écriture 
de l’histoire et le témoignage en tant qu’expert : « Entrer dans un prétoire 
revient à faire beaucoup de choses, mais pas de l’histoire. Ce que nous 
chérissons le plus à propos de la recherche historique doit être laissé au 
vestiaire. Le cadre de l’analyse est réduit, l’imagination est contrainte et 
la curiosité, entravée » (ibid. : 44). D’autre part, cela suppose de renoncer 
à l’idée selon laquelle l’objectivité caractérisant le travail des historiens 
professionnels serait mise à mal au tribunal car « accuser le témoin expert 
d’être trop impliqué d’un côté du cas traité pour rester objectif est beaucoup 
trop simpliste. Les historiens ne sont pas plus ou moins “objectifs” dans le 
prétoire qu’ils ne le sont dans une salle de classe ou par écrit » (ibid.). Dans 
ces conditions, il est possible à l’historien tout à la fois de servir son client 
et de servir Clio puisque servir l’un implique un engagement et que l’autre 
n’appelle plus obligatoirement l’idéal d’objectivité. En revanche, et Roth-
man est très clair sur le sujet, les deux activités ne se ressemblent pas. On 
le voit, l’enjeu principal tourne autour de la question du respect des règles 
professionnelles de l’historiographie13.

L’anthropologie a elle aussi été touchée par la nécessité de se pencher 
sur les enjeux de la participation à des procès de ce type, et notamment sur 
la question des liens existant entre les faits d’un côté, et la vérité de l’autre. 
Étudiant le cas des anthropologues chargés d’intervenir dans le processus 
d’octroi du statut de réfugié au Royaume-Uni, Anthony Good montre 
que le statut d’un fait avéré n’est pas le même pour un juriste et pour un 
chercheur (Good, 2004 : 131). Pour le premier, il s’agit d’un fait prouvé et 
dont la véracité est dès lors absolue. Pour le second, un fait n’existe que par 
rapport à une approche théorique spécifique et seulement tant qu’il n’est 

13. Pour un bon exemple de discussion des 
enjeux de l’expertise historienne, mais aussi 
de présentation d’une expérience dans le 

domaine des maladies professionnelles, voir 
l’article en français de Rosner et Markowitz 
(2009 a).
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pas contesté. Une telle ambiguïté structurelle dans la définition même de 
ce qui est pourtant censé être le produit final du processus judiciaire – le 
vrai – engendre nécessairement des incompréhensions ou, à tout le moins, 
des interrogations sur la légitimité d’endosser le rôle du témoin expert. L’uti-
lisation judiciaire des experts chercheurs en sciences humaines et sociales 
se caractérise par un mélange tout à fait unique où se mêlent l’importance 
fondamentale accordée par la justice aux conclusions des experts et l’ex-
trême fragilité des conclusions auxquelles il est possible de parvenir. Cet 
enjeu était l’un des trois mis en avant dès 1977 par Lawrence Rosen dans son 
article consacré aux rapports judiciaires des anthropologues. Il y pointait 
aussi non seulement la question déjà signalée du rapport entre les faits et 
les théories qui les rendent possibles, mais aussi celle de l’utilité réelle du 
chercheur dans le procès : l’important réside-t-il avant tout dans l’informa-
tion qu’il apporte ou bien dans sa seule présence permettant de rationaliser 
des jugements dont les fondements sont peut-être moins légitimes ?

Cette différence existant entre la vision du vrai des juges et celle des 
chercheurs transparaît de manière évidente dans l’analyse que Nadia 
Marzouki consacre dans ce dossier de Socio au rôle des experts dans les 
procès pour terrorisme aux États-Unis depuis 2001, en prenant pour cas 
d’étude le procès de Mehanna en 2012. 

Si ce procès offre l’exemple d’une conclusion judiciaire où, manifeste-
ment, c’est le tribunal qui décide qui est l’expert dans tel domaine, et donc 
qui peut dire le vrai, il en est d’autres où c’est la capacité même de la science 
à dire le vrai qui est en jeu. La controverse judiciaire autour de l’Intelligent 
Design, cette conception de l’évolution des êtres vivants selon laquelle, 
contrairement à l’évolutionnisme darwinien, il existerait une intelligence 
supérieure donnant une direction à l’évolution, offre un exemple saisissant 
du rôle que peuvent tenter de jouer certains experts académiques (ici le 
sociologue Steve Fuller), non seulement dans la défense ou l’accusation 
de tel acte ou de tel individu, mais dans la remise en cause même du statut 
de la science officielle. 

On retrouve ici une question clé qui traverse nombre de procès impliquant 
des experts des deux côtés de la barre : « De quoi l’expert est-il l’expert ? », 
question fondamentale pour comprendre aussi bien la légitimité à parler 
que l’angle d’attaque visant à décrédibiliser ou délégitimer la parole de 
l’expert puisqu’elle s’oppose à celle d’un autre expert ou éventuellement 
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d’un autre témoin. Le procès devient alors une épreuve de vérité pour la 
détermination des expertises les plus pertinentes. 

Mais le procès laisse des traces. L’expert peut perdre gros à descendre 
dans l’arène judiciaire. Le débat engagé dans ce dossier par la rédaction 
de l’article de Fages et Saint-Martin autour du rôle de témoin expert de 
Fuller montre bien qu’il y a un avant et un après. L’épreuve engendre de la 
mémoire et, de même que les témoignages des chercheurs peuvent modifier 
le cours du procès, l’issue de ce dernier peut avoir des effets sur la crédibilité 
du témoignage mais aussi sur celle de l’activité scientifique du chercheur.

Si la perspective d’intervenir dans le cours d’une enquête judiciaire ou 
dans le cadre d’un procès peut diviser une discipline, elle peut aussi déclen-
cher des ralliements enthousiastes dans les rangs de ceux qui défendent une 
conception « appliquée » ou clinique de la discipline, c’est très net dans le 
cas de la sociologie. Ainsi, au début des années 1990, Jean Thoresen défend 
la figure du témoin expert en sociologie en soulignant les opportunités 
offertes par l’acceptation de ce rôle mais aussi en l’érigeant en symbole de 
l’engagement sociologique : « Depuis les débuts de la discipline, les socio- 
logues ont pratiqué le militantisme et l’intervention dans leur approche du 
social, et ils n’avaient de cesse de s’impliquer personnellement pour tenter 
d’améliorer la société qui les entourait […]. Les tribunaux étant de telles arènes 
pour la construction sociale de la réalité, ce sont de formidables opportu-
nités pour la participation des sociologues. Le rôle du témoin expert est à 
la fois fascinant et central pour aider la loi à évoluer […]. Choisir d’endosser 
ce rôle pourrait permettre aux sociologues de représenter la discipline de 
multiples façons » (Thoresen, 1993 : 120-121). Un argument fréquemment 
utilisé pour justifier la participation des sociologues au procès réside dans 
leur capacité à fournir de manière plus adéquate que d’autres chercheurs 
ou que les avocats des éléments sur la valeur culturelle de ce qui est en jeu, 
par exemple dans le cas des dommages personnels14. Au-delà de la seule 
expertise des sociologues au cas par cas, on constate qu’aux États-Unis, 
la catégorie de sociologue judiciaire (forensic sociologist), loin d’être rare, 

14. Pour un exemple de justification de l’ex-
pertise sociologique dans le cas de la fierté 
masculine des Latinos aux États-Unis, voir 
Mulkey (2009).
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constitue une véritable spécialisation (voir notamment Kennedy, 2013). 
En France, la réflexion sur les témoins experts n’est guère développée, 

à l’exception sans doute du cas des historiens, bien plus souvent mis en 
évidence que celui des sociologues15 ou des anthropologues16. La profession 
d’historien a été impliquée dans les procès Barbie (1987), Touvier (1994) et 
Papon (1997-1998). À chacun de ces procès, des historiens ont été convoqués 
pour « témoigner » de ce qui s’était passé cinquante ans plus tôt. Mais il a 
fallu attendre le procès Papon pour qu’émerge un ensemble de réflexions sur 
la signification de cette participation des chercheurs au monde judiciaire17. 
À partir des années 2000 commencent en effet à paraître des articles, des 
numéros spéciaux de revues18 ou des ouvrages consacrés à cette thématique 
(Dumont, 2002). Malgré les interrogations sur la pertinence et le bien-fondé 
de la participation des historiens à ces différents procès, la tendance s’est 
confirmée comme le montre la convocation d’historiens, de sociologues et 
d’anthropologues au procès pour génocide de Pascal Simbikangwa en mars 
201419. Encore récemment, la question de l’histoire publique a été posée 
par l’historien belge Guy Zelis qui y voit une saine évolution permettant 
de ne pas cantonner l’historien d’aujourd’hui aux cénacles pour l’inviter 
à s’ouvrir au monde et notamment à répondre à « l’appétit de mémoire de 
certaines communautés » (Zelis, 2013 : 162 ; voir aussi Zelis, 2005). 

L’une des rares réflexions poussées sur la question se trouve sous la plume 
de la sociologue Danièle Hervieu-Léger. Loin de mettre prioritairement 
en avant la crainte de l’instrumentalisation du chercheur, elle souligne 
d’autres aspects et en particulier la possibilité juridique pour un chercheur 
de témoigner. Le témoignage impliquant l’expérience personnelle, les 

15. Voir malgré tout Hervieu-Léger (1999). 
Cet article est une réaction à un article 
précédent publié dans la même revue : Wil-
son (1998).
16. Parmi les rares évocations en France de 
l’implication des anthropologues dans le pro-
cessus judiciaire, on peut signaler l’article de 
Laurent Dousset et Katie Glaskin (2009) sur 
le rôle des anthropologues dans la question 
foncière aborigène en Australie. 
17. Voir en particulier Israël et Mouralis 
(2000). L’article rend compte des débats 
lors d’une table ronde (16 juin 1999 à l’École 

normale supérieure de Cachan) avec Henry 
Rousso, Marc-Olivier Baruch et Michel Setbon. 
18. Voir notamment Lavabre et Damamme 
(2000 a), en particulier l’article introductif 
de Lavabre et Damamme (2000 b) ; ainsi 
que Damamme et Ribemont (2001).
19. Le procès s’est tenu du 4 février au 
14  mars 2014 devant la cour d’assises 
de Paris. Y sont intervenus de nombreux 
chercheurs, comme le sociologue André 
Guichaoua, les historiens Hélène Dumas, 
Jean-Pierre Chrétien, Filip Reyntjens et José 
Kagabo.
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chercheurs, qu’ils soient historiens ou sociologues, ne peuvent se targuer 
d’avoir été témoins des événements ou des processus qu’on leur demande 
de clarifier pour la cour (Hervieu-Léger, 1999 : 422-423). Annette Wieviorka 
montre bien par ailleurs que, même dans le cas des premiers procès jugeant 
les crimes nazis, la question du témoignage est complexe. En dépit de son 
ampleur, le procès de Nuremberg ne voit déposer que vingt-neuf témoins 
en tout et pour tout (Wieviorka, dans le présent numéro de Socio). 

En tout état de cause, le cas d’un sociologue immergé au sein d’un 
groupe qu’il observe est trop rare, trop exceptionnel, pour permettre de 
considérer qu’il pourrait être un témoin. En revanche, il peut être expert. 
« Ainsi, explique Danièle Hervieu-Léger, l’expert n’est pas habilité à expri-
mer quelque opinion que ce soit sur le fait de savoir si certaines croyances 
sont intrinsèquement “dangereuses”. Tout au plus peut-il, en se fondant 
sur son expérience et sur son savoir, indiquer que les croyances en question 
n’ont jamais justifié aucune pratique compromettant l’intégrité physique 
ou morale de ceux qui partagent cette croyance, ni incité ces croyants à des 
comportements menaçants, pour eux-mêmes ou pour la société au sens 
large » (Hervieu-Léger, 1999 : 424). En définitive, conclut Danièle Hervieu-
Léger, seule la responsabilité de chacun est engagée dans le fait d’accepter 
ou de refuser la participation à un processus judiciaire.

Les variations dans la distance entre l’éthique de conviction et l’éthique 
de responsabilité ou entre l’éthique professionnelle et l’éthique sociale au 
sens plus large permettent de rendre compte des choix différents faits par 
les uns et les autres, voire de reconnaître l’existence d’une tension entre les 
deux – comme on le voit bien chez Richard Price (voir sa contribution dans 
le présent numéro). Dans certains cas, la défense d’une conviction particu-
lière liée à la définition et à la mission de la science conduit le chercheur à 
faire face à ses responsabilités et à endurer les pressions parfois extrêmes 
des machines policière et judiciaire pour obtenir les aveux de la science. 

Où il est question de révéler ses sources 

Il arrive que des chercheurs soient accusés d’une forme particulière d’en-
trave à la justice, parce qu’ils refusent de lui donner leurs sources, et qu’ils 
se voient forcés par la loi de les transmettre. Il s’agit alors pour la police et 
pour la justice de tenter de s’approprier les données produites par un cher-
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cheur au cours de son travail pour les utiliser dans le cadre d’enquêtes ou 
de procès visant les hommes ou les femmes qu’il a interrogés. En refusant 
que leur travail serve contre leur propre gré dans une affaire judiciaire, les 
chercheurs deviennent des témoins réfractaires, subissent alors le cas échéant 
les foudres de la justice. Pour cette dernière, seul l’accès à la vérité compte, 
alors que les enquêtes scientifiques, généralement sur des sujets sensibles 
dans le pays où ils exercent, visent non pas à établir les responsabilités ou 
le degré de culpabilité des personnes, mais à comprendre leurs actions et 
leurs vies. Le chercheur qui sait la vérité par le travail qu’il a mené mais qui 
refuse de la dire se place ipso facto du côté des criminels et des coupables. 
Le principe même d’une science autonome est ici nié, puisque l’étude de 
sciences sociales et l’enquête policière sont placées sur un strict pied d’éga-
lité, la valeur des faits obtenus étant considérée comme identique lorsqu’il 
s’agit de traduire un suspect en justice. 

Dans ces conditions, c’est la question même du rôle et du statut des 
sciences sociales qui est directement posée. Est-il possible de les exercer 
lorsque plane la menace de devenir par son travail un simple auxiliaire 
de police ? 

Dans un livre consacré aux problèmes de l’enquête de terrain et aux 
dangers pesant sur sa pratique, Sylvain Laurens et Frédéric Neyrat met-
tent l’accent sur la tension entre la légitimité scientifique à enquêter et 
la protection des enquêtés eux-mêmes – ceux-ci portent de plus en plus 
souvent plainte contre les chercheurs pour divulgation d’informations 
ou pour diffamation (Laurens et Neyrat, 2010 a). L’ouvrage comporte 
un entretien avec la sociologue turque Pinar Selek qui permet de mieux 
cerner l’enjeu (Selek, 2010). En 1998, Selek est arrêtée par la police turque 
alors qu’elle mène une enquête d’histoire orale sur le parti des travailleurs 
kurdes, le PKK. Pressée de donner les noms de ses interlocuteurs au sein 
du mouvement, elle refuse. Arrêtée, torturée puis emprisonnée, elle est 
acquittée en 2006 puis à nouveau en 2008 à l’issue d’un nouveau procès. 
La Cour de cassation turque faisant appel du procès et demandant qu’il 
se tienne à nouveau, elle quitte la Turquie en 2008, pour l’Allemagne puis 
pour la France. Après un troisième acquittement en 2011, un quatrième 
procès la condamne à la prison à vie pour terrorisme. Le 11 juin 2014, la 9e 
cour de cassation d’Ankara annule ce jugement pour cause d’irrégularités 
dans la tenue du procès20. 
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Trois autres cas vont nous permettre d’illustrer les différentes facettes 
de ces mises en accusation visant à accéder aux données collectées par les 
chercheurs. 

Dans le cas de Rik Scarce, le chercheur a choisi (et a la possibilité de 
choisir) la prison plutôt que le partage de ses données. Après un premier 
ouvrage publié en 1990 sur les militants écologistes radicaux (Scarce, 1990), 
Scarce s’inscrit en thèse en sociologie à la Washington State University 
(WSU). En 1992, l’un de ses informateurs parmi les militants rencontrés pour 
l’écriture de son ouvrage, Rod Coronado, avec qui il a gardé des contacts, est 
déclaré « suspect » par le FBI après l’attaque en 1991 d’un laboratoire d’ex-
périmentation animale sur le site de la WSU, la destruction d’ordinateurs 
et la libération de six coyotes. En juin 1992, Scarce est convoqué devant un 
grand jury pour répondre à des questions relatives à l’enquête qui a donné 
lieu au livre. Devant son refus de coopérer avec la justice et de répondre 
aux questions qui lui sont posées lors des audiences, il est condamné pour 
outrage au tribunal (contempt of court) et passe en 1993 cinq mois en prison 
pour purger sa peine21. 

Un choix que n’a pas Bradley Garrett, mis en cause par les transports 
publics de la ville de Londres, qui voit ses données confisquées et utilisées 
à charge contre lui et ceux qu’il étudie. Garrett a entamé en 2008 une thèse 
de doctorat portant sur les « explorateurs urbains » de Londres, des groupes 
aimant explorer des endroits peu connus et parfois interdits d’accès, par 
exemple de vieilles stations de métro, les photographiant et partageant 
leurs découvertes. Adoptant une approche ethnographique, il suit certains 
d’entre eux et publie en 2013 une monographie, Explore Everything: Place-
Hacking the City. Mais Transport for London, service de transports publics 
gouvernemental, l’accuse de « conspiracy to commit criminal damage » avec 
huit des participants à son projet de recherche. Le jeune chercheur, qui 
risque jusqu’à huit ans de prison, est accusé d’avoir publié des informations 
obtenues illégalement. « C’était (et cela reste) une version incroyable, selon 
laquelle, le groupe ayant pénétré illégalement dans des propriétés privées 
pour prendre des photos et rassembler des faits, dans un but de recherche 

20. L’annulation de la condamnation va vrai-
semblablement entraîner un nouveau procès. 
21. Pour un récit détaillé : Scarce (2005).
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ou autre, ces données constituaient de “l’information illégalement obtenue” 
qu’une organisation gouvernementale a le droit de censurer » (Garrett, 2013). 
Garrett est arrêté à l’aéroport d’Heathrow, menotté, déchargé du matériel de 
recherche qu’il a sur lui. Son logement est fouillé et ses notes de terrain et 
appareils informatiques confisqués pendant qu’il est en état d’arrestation à 
l’aéroport. Comme il le notera, les explorateurs urbains qu’il suivait auraient 
pu être poursuivis sans lui mais, en accusant également le jeune chercheur, 
la police a pu avoir accès à un matériel précieux (notes de terrain, courriels, 
photos, films, etc.) qui sera largement utilisé à charge lors du procès. Soutenu 
par les participants à son projet de recherche (contrairement à son université, 
frileuse en tant qu’institution, bien que certains de ses membres se soient 
montrés solidaires), il sort libre et dégagé de toute accusation du procès, 
qu’il compare néanmoins au pire cauchemar possible d’un ethnographe.

Le cas du Boston College Belfast Project est passionnant à plus d’un titre. 
Il touche aux questions de confidentialité des données collectées, mais aussi 
de protection des sources et des chercheurs, dans un contexte hyperpolitisé 
(l’Irlande du Nord), postconflit, transnational, impliquant la police irlandaise, 
la justice et une université américaines, et les médias. Il fait actuellement 
beaucoup de bruit dans le milieu des sciences sociales aux États-Unis et en 
Grande-Bretagne. Il s’agit d’un projet de recherche pluridisciplinaire mené 
de 2001 à 2005 à l’université américaine de Boston College avec pour objectif 
de produire une histoire orale des républicains irlandais et des paramili-
taires loyalistes. Trois chercheurs sont impliqués : Ed Moloney, qui dirigeait 
le projet et avait déjà beaucoup publié sur le conflit, et, se partageant les 
entretiens, Wilson McArthur (avec les paramilitaires loyalistes), et Anthony 
McIntyre, un ancien de l’IRA devenu chercheur (avec les républicains). Les 
trois chercheurs et le Boston College s’étaient engagés par écrit à ce que les 
entretiens soient menés en secret, et que ni leurs enregistrements, archivés 
dans la Burns Library de l’université, ni l’identité des participants ne soient 
divulgués avant leur mort, ce qui était perçu dès le début du projet comme 
essentiel, les participants au projet s’exprimant sans demander l’accord de 
leurs anciens groupes politiques (dont l’IRA).

En 2010, dans le respect de ce qui avait été négocié, Ed Moloney sort un 
documentaire et publie un livre, Voices from the Grave: Two Men's War in 
Ireland, l’un et l’autre fondés sur les témoignages de Brendan Hughes, ancien 
commandant de l’IRA, et de David Ervine, du Progressive Unionist Party, 
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tous deux décédés. Hughes y reconnaît avoir organisé le « bloody Friday », 
l’explosion coordonnée de dix-neuf bombes dans Belfast. Il accuse également 
son ancien compagnon, Gerry Adams, le leader du Sinn Féin, la branche 
politique de l’IRA, d’avoir été à la tête d’un groupe de l’IRA responsable de 
plusieurs « disparitions » de personnes durant le conflit. C’est le cas en par-
ticulier de Jean McConville, une jeune veuve de Belfast mère de dix enfants 
qui fut kidnappée et disparut en 1972 et qui, depuis des années, était sujet 
de rumeurs, au point pour certains de devenir l’un des « fantômes » du Sinn 
Féin (Foreman, 2010). En 1999, l’IRA reconnaît finalement être responsable 
de son meurtre, légitimant néanmoins son action par le contexte de conflit 
et l’accusant d’avoir été une informatrice. Son corps est retrouvé en 2003, et 
en 2005, l’IRA s’excuse publiquement auprès de la famille (O’Neill, 2006). 
Adams, pour sa part, nie toute participation à sa disparition, contestant 
même avoir jamais appartenu à l’IRA. À la suite de la publication de Voices 
from the Grave de Moloney, Dolores Price, autre participant au Boston College 
Belfast Project mais bien vivant cette fois, fait une déclaration à la presse 
confirmant les dires d’Hughes. Dolores Price va même jusqu’à avouer qu’elle 
conduisait, sur l’ordre d’Adams, la voiture qui amena Jean McConville sur 
le lieu de son assassinat. Une déclaration reprise par un tabloïd, le Sunday 
Life (2010), qui ajoute que Dolores Price a participé au Boston College Project 
et que ses entretiens avec les chercheurs du projet confirment l’accusation 
contre Adams. 

Moloney nie catégoriquement cette dernière affirmation mais, en 
mars 2011, le Service de police d’Irlande du Nord (PSNI) prie par voie légale 
le Boston College de lui donner accès aux entretiens d’Hughes et de Price. 
Au nom du traité d’assistance légale mutuelle (MLAT), le gouvernement bri-
tannique entre alors en contact avec le département de la Justice américain, 
qui lui-même se tourne vers le Boston College et l’assigne à comparaître, lui 
réclamant les enregistrements pour le compte du PSNI. En août 2011, il exige 
lors d’une seconde assignation tous les enregistrements (et plus seulement 
ceux d'Hughes et Price) pouvant être utiles pour l’enquête sur la disparition 
de Jean McConville. 

Les trois chercheurs impliqués et l’Association américaine de sociologie 
(ASA) se mobilisent alors fortement. Le site web du projet (<http://bostoncol-
legesubpoena.wordpress.com/>) devient pour les chercheurs une plateforme 
d’information et de lobbying sur l’affaire, avec comme objectif affiché de lutter 
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contre les mises en accusation. Le conseil de l’ASA publie une déclaration « on 
the Protection of Human Subjects from the Subpoena of Confidential Belfast Project 
Research Data » (2012) exigeant « que la cour d’appel américaine reconnaisse 
l’importance que constitue, pour une société libre, le fait de protéger contre 
les assignations à comparaître les informations confidentielles obtenues dans 
le cadre d’un travail de recherche. La divulgation des données contenues 
dans les entretiens du “Belfast Project” menace la liberté que doivent avoir 
les chercheurs d’étudier des sujets difficiles et controversés ». 

Le Boston College se retrouve au cœur d’une affaire judiciaire dont il 
n’est à ce jour toujours pas sorti. On se souvient que les participants au projet 
avaient signé un accord avec les chercheurs et l’université. Cet accord est 
rappelé dans la préface du livre de Moloney écrite par deux responsables du 
Boston College, dont le directeur de la John J. Burns Library où sont stockés les 
enregistrements. Ils y notent que : « Le Boston College, qui s’intéresse depuis 
longtemps à l’Irlande, a offert un espace chaleureux et neutre, respectueux 
de la confidentialité des données et dans lequel les participants se sont sen-
tis en sécurité, ce qui a rendu possible le fait qu’ils soient francs et ouverts. 
[…] Les retranscriptions d’entretiens avec les vétérans de l’Irish Republican 
Army et de la Ulster Volunteer Force, la plupart desquels étaient encore actifs 
et opérationnels, sont conservées à la bibliothèque Burns de l’université et 
sont sujettes à dérogation. Le Boston College s’est engagé contractuellement 
à mettre sous scellés les retranscriptions, les seules conditions suspensives 
étant soit une autorisation écrite signée par les interviewés, soit leur décès » 
(Hachey et O’Neill, 2010 : 1-2).

Dans ce contexte, la citation à comparaître représente un choc. « Personne 
ne voulait voir cela arriver », dit ainsi Jack Dunn, un des responsables du 
Boston College (BBC News, 2012). La direction de l’université américaine 
commence par refuser de livrer les enregistrements. Mais comme l’explique 
Dunn, ceux qui appellent le College à résister « ne semblent pas avoir compris 
comment fonctionne la procédure judiciaire aux États-Unis ». Après plu-
sieurs tentatives de refus, les entretiens de Hughes et Price sont finalement 
remis par le College à la justice américaine. La bataille judiciaire se focalise 
ensuite sur les enregistrements d’autres entretiens, également exigés, et qui 
furent menés par les chercheurs auprès des vingt-quatre autres vétérans 
républicains participant au projet. Une fois encore, la qualité scientifique du 
travail de recherche mené n’est contestée par personne, comme le rappelle 
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le juge américain en charge de l’affaire, William G. Young, qui va jusqu’à 
les évaluer : ces matériaux présentent selon lui un « véritable intérêt acadé-
mique ». « Ils sont intéressants pour l’historien, le sociologue, l’étudiant en 
religion, l’étudiant des mouvements de jeunes, les chercheurs intéressés par 
les mouvements d’insurrection et de contre-insurrection, par le terrorisme 
et le contre-terrorisme. Ils sont intéressants aussi pour ceux qui étudient 
l’histoire des religions. » C’est leur valeur dans le cadre de l’enquête sur le 
meurtre de Jean McCornville qui est au cœur des débats. 

En septembre 2013, deux ans et demi après la première assignation à 
comparaître du Boston College effectuée au titre du MLAT, l’université amé-
ricaine est finalement obligée de remettre un certain nombre d’entretiens 
d’anciens membres de l’IRA. Comme l’a dit un porte-parole de l’université, 
« Les avocats du Boston College ont fait tout ce qui était en leur pouvoir 
pour s’opposer aux assignations à comparaître. Une fois que les tribunaux 
fédéraux américains ont rendu leur décision finale, le Boston College n’a eu 
d’autre choix que d’obéir » (Mackin, 2014).

Cette judiciarisation d’un projet de recherche est également dénoncée 
à la fois par les sympathisants du Sinn Féin, qui y voient une tentative de 
déstabilisation de l’IRA, et par ceux qui, en Irlande et aux États-Unis, ont 
œuvré à la réconciliation et aux accords du Vendredi saint. En 2013, dans 
ce contexte fortement politisé, l’une des protagonistes de l’histoire, Dolores 
Price, décède dans des circonstances non élucidées, vraisemblablement 
d’overdose de médicaments. Au printemps 2014, sur la base des enregis-
trements du projet de recherche livrés à la police irlandaise (le PSNI), cette 
dernière procède à plusieurs arrestations dans le cadre de l’enquête sur la 
disparition et le meurtre de Jean McConville. Ivor Bell, l’ancien chef du 
personnel de l’IRA, est accusé de complicité de meurtre et emprisonné. Le 
30 avril 2014, Gerry Adams, contacté dans le cadre de l’enquête en cours, se 
rend à la police et est interrogé quatre jours durant, sans que des charges 
ne soient finalement retenues contre lui, mais Michael, un des fils de Jean, 
déclare alors : « Avec mes frères et mes sœurs, nous sommes juste contents 
de voir la police irlandaise (PSNI) faire son travail. On ne pensait pas que 
[l’arrestation de Mr. Adams] arriverait un jour, mais nous sommes heureux 
que cela arrive » (BBC News, 2014 a). Il dit également connaître les noms des 
auteurs de l’enlèvement et du meurtre de sa mère mais « ne pas pouvoir le 
dire à la police. Si encore aujourd’hui je dis ne serait-ce qu’une chose à la 
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police, moi ou un membre de ma famille ou un de mes enfants serait tué par 
un de ces gens [de l’IRA]. C’est terrible de savoir qui ils sont et de ne pouvoir 
les poursuivre en justice » (BBC News, 2014 b).

Depuis ces arrestations, nombre de leurs anciens compagnons d’armes 
craignent que les informations contenues dans les enregistrements puissent 
éventuellement entraîner d’autres emprisonnements. Comme le confiait 
l’un d’eux récemment au Sunday World, « si quelqu’un comme Ivor peut 
passer des heures d’enregistrement à parler ouvertement du temps qu’il a 
passé dans l’armée et probablement à se dénoncer de lui-même pour des 
actes comme le meurtre de McConville, alors Dieu seul sait ce qu’il a pu dire 
à propos d’autres choses » (Mackin, 2014). Anthony McIntyre, le chercheur 
ayant mené les entretiens auprès des républicains « a réussi à faire ce que 
nombre d’hommes du RUC ont échoué à faire, il a retourné des hommes 
solides et les a transformés en informateurs. Il a été payé une fortune par 
les Américains pour faire ce projet et maintenant il nous laisse à nous, qui 
avons servi dans l’IRA à un coût personnel déjà élevé, ramasser les morceaux ». 
L’ensemble des républicains ayant participé au projet de recherche sont 
également visés : « À l’époque, il y a des gens qui n’auraient pas hésité une 
seconde avant de laisser un informateur mort dans le fossé. Maintenant, du 
fait de leur propre arrogance, certains de ceux qui ont fait les enregistrements 
ne sont pas meilleurs que ceux qu’ils ont à l’époque condamnés. C’est même 
pire, ceux qui ont craqué sous la torture à Castlereagh ne peuvent pas être 
comparés à ceux qui ont enfreint toutes les règles pour quelques livres ou 
parce que leur ego avait besoin d’être massé » (ibid.).

Surtout, la judiciarisation du projet est lourde de conséquences pour les 
chercheurs et les participants au projet de recherche, qui sont inquiets pour 
leur sécurité physique et celle de leurs familles. Comme le dit l’avocat de 
plusieurs participants au projet qui tentent de récupérer leurs enregistre-
ments, ces derniers « ont pris part [au projet] en considérant leur participa-
tion comme une contribution positive au processus de paix, pour ensuite 
découvrir qu’ils ont été potentiellement utilisés comme des pions pour 
servir un quelconque agenda politique » (Barrett, 2012). McIntyre, celui des 
trois chercheurs du projet qui a mené les entretiens avec les républicains, 
est régulièrement accusé d’être un informateur et est particulièrement visé 
par les menaces. « Si j’avais pu imaginer une minute que quelqu’un puisse 
être poursuivi, ou que ne serait-ce qu’un de ces enregistrements soit sujet à 
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assignation en justice, dit-il, je ne me serais jamais impliqué dans le projet » 
(ibid.). Dès 2012, il a tenté de plaider auprès de la police irlandaise contre la 
livraison des enregistrements en arguant des dangers que cela ferait courir 
pour lui et sa famille. « Moi, ma femme et mes deux enfants prenons déjà 
des mesures de sécurité » (Breen, 2012). Carrie Twomey, son épouse, reçoit 
régulièrement des menaces. « Ton heure est venue de vérifier sous ta voiture », 
a-t-elle pu lire sur son compte Twitter, ou encore : « Tick-tock, tick-tock, 
Carrie Twomey » (ibid.). Avec le temps et alors que la pression ne cesse de 
monter, McIntyre est de plus en plus critique envers le Boston College : « Je 
crois que le Boston College n’était pas pleinement engagé à protéger ceux qui 
ont participé au projet de recherche. Son manque de détermination m’a mis 
et a mis les participants au projet dans une position délicate » (McDonald, 
2014 a). « Il est maintenant évident que l’on n’avait pas vu les écueils. Si nous 
les avions vus, nous ne nous serions jamais engagés. Boston College, avec 
ses cohortes d’avocats, n’a pas su nous prévenir ou prévenir ceux que nous 
interrogions qu’il y avait des écueils. Ils ont constamment et catégorique-
ment prétendu qu’ils avaient couvert tous les risques » (McDonald, 2014 b). 

La bataille judiciaire n’est pas close. Elle prend même de nouveaux visages 
qui ne peuvent qu’inquiéter non seulement ceux pris dans les mailles de 
cette affaire, mais plus largement la communauté des chercheurs. Elle se 
poursuit à propos des enregistrements restants des membres de l’IRA mais 
aussi, fait nouveau depuis mai 2014, de ceux menés auprès des paramili-
taires loyalistes. Et ce n’est plus seulement la justice américaine au nom de 
la police irlandaise qui les exige. En mai 2014 toujours, NBC News a déposé 
plainte pour avoir accès aux entretiens. Le média américain juge en effet y 
avoir un droit d’accès selon un jugement de 1978 de la cour suprême car il y 
va de l’« intérêt public ». Comme le note Thomas Winter de NBC News dans 
sa lettre au juge, « ce cas ou tout autre cas impliquant des actes criminels 
ou de terrorisme commis par des groupes divers et variés représentant des 
idéologies diverses, tant en matière politique que religieuse, relèvent de 
l’intérêt public » (McDonald, 2014 b).

Les cas présentés dans la dernière partie de ce texte, et en particulier la 
récente affaire du Boston College, représentent de manière manifeste une 
limitation de la liberté d’enquêter dans le domaine des sciences sociales. On 
ne saurait même se cacher derrière l’idée selon laquelle le chercheur a fait 
le choix d’objets de recherche sensibles, impliquant des contacts avec des 
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individus dangereux ou enfreignant la loi. En effet, non seulement l’hori-
zon de la recherche n’est en soi aucunement limité a priori, si ce n’est par 
l’infraction à la loi, mais il est clair que la sensibilité de l’objet en question 
peut intervenir a posteriori, alors même que les personnes interrogées ne 
font l’objet d’aucune poursuite et que leurs activités ne dérogent pas à la 
loi du pays dans lequel elles agissent. 

Il s’ensuit que, quel que soit le pays dans lequel a lieu l’enquête, les cher-
cheurs sont susceptibles, et semble-t-il de plus en plus, d’être instrumentalisés 
par les polices politiques ou par les appareils judiciaires. Ils peuvent bien 
entendu l’être pour des raisons entièrement fantaisistes, les accusations 
retenues contre eux étant non seulement fausses mais dénuées de tout 
fondement, comme on a pu le voir avec les affaires d’accusation d’espion- 
nage qui ne visent bien souvent qu’à faire pression sur le gouvernement 
du pays dont les chercheurs possèdent la nationalité. En revanche, quand 
l’accusation concerne l’objet même de la recherche et que, soit ce dernier 
est détourné à des fins politiques – comme dans l’affaire Pinar Selek –, soit 
il est instrumentalisé pour monter un dossier à charge contre des individus 
apparaissant dans le cours de la recherche, c’est l’ensemble des chercheurs 
en sciences sociales qui sont menacés dans leur pratique. Quand la justice 
dit le vrai non seulement sur la culpabilité ou l’innocence des personnes 
accusées mais sur ce que doit être la science et sur ce à quoi doivent servir ses 
enquêtes, ses sources, ses matériaux et ses conclusions, la disciplinarisation 
prend le pas sur les disciplines et les conditions d’exercice de l’autonomie 
scientifique ne sont plus garanties, peut-être d’ailleurs parce qu’elles ne 
sont pas garanties par le droit lui-même.

En conclusion : défendre la profession par le droit ? 

La meilleure protection contre les atteintes du droit à la profession de cher-
cheur en sciences sociales n’est-elle pas à aller chercher du côté des options 
offertes par le droit ? Cette possibilité n’est toutefois pas sans entraîner 
quelques interrogations fondamentales. De quelle protection juridique 
parle-t-on ? Quel encadrement légal est-il envisageable ? Que s’agit-il de 
venir encadrer ? Cela ne concerne-t-il que les atteintes à l’exercice de la 
profession émanant des autorités ? Dans l’ouvrage déjà évoqué Enquêter : 
de quel droit ? (Laurens et Neyrat, 2010 a), une partie des articles est consacrée 
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à la pratique américaine des chartes de déontologie que doivent respecter les 
chercheurs en sciences sociales. Parmi les arguments qui sont développés, 
certains soulignent l’inutilité de ces chartes qui ne seraient en définitive 
« qu’un élément, parmi d’autres, de l’ensemble des normes morales que 
les sociologues définissent pour leur activité » (El Miri et Masson, 2010) et 
ne constitueraient donc, dans le meilleur des cas, qu’un état provisoire et 
partial de la réflexivité déontologique au sein de la discipline. Laurens et 
Neyrat vont plutôt dans le sens de la revendication d’un « droit à l’enquête » 
qui permettrait de codifier juridiquement les contraintes mais aussi les 
possibilités laissées aux enquêteurs, par exemple sur le modèle de celui 
qui garantit aux journalistes la protection de leurs sources (Laurens et 
Neyrat, 2010 b).

Mais l’idée d’un même traitement pour les journalistes et les chercheurs 
pose problème. Dans les deux cas, l’enjeu de la protection des sources est 
central. Dans le cas de la France, l’arsenal législatif inclut la loi du 4 janvier 
2010 sur la protection des sources, dont la réforme envisagée a été reportée 
sine die au début de l’année 2014. En revanche, il semble qu’aucun texte ne 
pose directement la question de la protection des sources des chercheurs 
en sciences sociales. L’enjeu est donc moins la promotion de mesures de 
protection des sources et des données que la réflexion sur un statut du 
chercheur qui permette d’inclure cette thématique dans la définition même 
des conditions d’exercice de sa profession. Comment faire vivre le droit à 
l’enquête sans une prise en compte de la spécificité de la recherche ? Si la 
liberté de la presse impose la nécessité de protéger les sources des journa-
listes, cela signifie-t-il qu’il n’existe pas de liberté de la recherche et que les 
chercheurs participent moins que les journalistes au débat public ? 

Dans l’attente d’un éventuel débat sur la profession de chercheur, 
d’autres points méritent réflexion, comme la protection juridique des 
chercheurs par leurs employeurs (universités, institutions de recherche 
et d’enseignement, etc.). En France, ce droit existe pour tout agent de 
l’État. Il s’agit du mécanisme de « protection fonctionnelle », parfois aussi 
appelé « protection juridique », prévu par l’article 11 de la loi n° 83-634 
du 13 juillet 1983 sur les droits et obligations des fonctionnaires. Dans le 
cadre de cette protection, l’administration se doit de soutenir son agent à 
partir du moment où les attaques dont il fait l’objet sont liées à sa fonction.  
Cette protection peut s’appliquer de manière préventive – avant une plainte 
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officielle – mais aussi en procurant à l’agent une assistance juridique si cela 
s’avère nécessaire ainsi qu’en réparant les préjudices qu’il aurait pu subir. 
Alain Garrigou a récemment indiqué, lors d’une intervention relative aux 
intimidations judiciaires de Xavier Niel et en particulier sa plainte déposée 
contre l’économiste Bruno Deffains de l’université Panthéon-Assas, qu’il 
avait lui-même fait une demande de protection fonctionnelle, qu’il avait 
obtenue (Siméon, 2013). Cependant, si le mécanisme existe, il semble qu’il 
ne soit guère connu desdits agents, en l’occurrence des chercheurs ou des 
enseignants-chercheurs bénéficiant du statut de fonctionnaire. Il s’agit d’une 
obligation de l’administration mais c’est à l’agent d’en faire la demande 
par écrit en motivant les raisons de cette demande. Elle doit être notifiée 
par un courrier adressé en recommandé avec accusé de réception au chef 
d’établissement. Il est indispensable de motiver la demande en relatant les 
faits de façon synthétique. Si le cas français, en raison du statut particulier 
de fonctionnaire dont bénéficient les enseignants-chercheurs titulaires 

– ce qui ne veut pas dire tous les chercheurs – semble être protecteur, la 
méconnaissance du mécanisme de protection tend à relativiser son efficacité.

Aux États-Unis, il semble que la situation dépende des universités et 
des types de contrat de travail. L’historien Robert Proctor, spécialiste des 
controverses scientifiques en particulier dans le domaine de l’industrie du 
tabac, est l’un des rares chercheurs américains ayant accepté de témoigner 
comme expert contre l’industrie du tabac, et ayant à ce titre participé à 
plus d’une quinzaine de procès. En 2009, alors qu’il s’apprêtait à témoigner 
dans un nouveau procès en faveur d’une victime d’un cancer du poumon, 
la R. J. Reynolds Tobacco Company et ses avocats ont convaincu le juge 
d’instruction que le manuscrit en cours d’écriture de Proctor, portant sur 
l’histoire de l’industrie du tabac, devait être remis dans le cadre du procès. 
Proctor parvint à refuser. Mais il dut couvrir seul les frais de sa défense, 
son université, Stanford, ayant certes émis un message de soutien à son 
employé mais n’ayant pas couvert les frais d’assistance juridique, pourtant 
essentielle dans ce type de dossier.

Si la situation varie pour les chercheurs en poste selon les contextes 
nationaux, le cas des étudiants, doctorants et chercheurs non statutaires 
est crucial, et cela quels que soient les pays concernés. Peut-être faudrait-
il envisager la création d’un fonds de solidarité pour couvrir leurs frais 
d’assistance juridique ? Cette éventualité impliquerait qu’existât déjà, et 
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de manière importante, une solidarité académique, une mobilisation par 
les chercheurs eux-mêmes, pour un cas ou bien pour l’ensemble des cas 
possibles. Nous avons vu avec les exemples contrastés de Lutard-Tavard 
et de Garrigou que la solidarité académique était loin d’être une réaction 
automatique et identique selon les personnes mises en cause. C’est d’ailleurs 
à la suite de l’affaire Garrigou que s’est organisée en France une initiative 
collective avec la création en février 2011 de l’association Chercheurs sans 
frontières – Free Science (CSF). Le but de l’association était de défendre la 
science contre les pouvoirs qui cherchent à la museler mais il semble que 
son activité soit désormais très réduite, le site Internet qui avait été créé 
n’étant plus accessible.

Il est urgent de prendre conscience de l’ensemble des problèmes mettant 
aux prises les chercheurs avec la justice, et d’y répondre, car est en cause 
l’indépendance ou à tout le moins l’autonomie de la pratique scientifique. 
De plus, les procédés d’intimidation semblent produire des pratiques de 
recherche pas forcément nouvelles, mais aujourd’hui clairement défen-
dues en réaction à la judiciarisation croissante de la recherche en sciences 
sociales. Ainsi, la jeune sociologue Alice Goffman, assistant professor en 
sociologie à l’université de Wisconsin-Madison (et par ailleurs fille d’Erving 
Goffman), vient de publier On the Run. Fugitive Life in an American City, un 
livre issu de sa thèse et portant sur un quartier de Philadelphie essentiel-
lement afro-américain ravagé par la violence, y compris policière, dans 
lequel elle a mené une recherche ethnographique pendant six ans. Alors 
que la couverture médiatique pour la sortie de son livre bat son plein, elle 
a récemment évoqué dans un entretien, relayé par le New York Times, son 
soulagement d’avoir détruit ses cahiers de terrain : « Ce fut un jour heureux 
celui où la menace d’être éventuellement assignée à comparaître à cause 
de mes notes de terrain a enfin disparu » (Melamed, 2014 ; Kotlowitz, 2014).

La réflexion est d’autant plus nécessaire que le principal danger struc-
turel pour la profession concerne des cas individuels – dont il ne s’agit 
bien entendu pas de minorer l’importance et la gravité pour les chercheurs 
concernés et les participants à leurs projets de recherche – mais aussi les 
conséquences que la multiplication de ces cas, et leur publicisation, risquent 
d’avoir sur les choix d’objets d’enquête par les chercheurs actuellement en 
exercice et sur les choix de carrière et de « vocation » de la part de celles et 
ceux qui n’en font pas encore partie. L’appauvrissement et la nécrose par la 
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peur ne sont pas des dangers qu’il faudrait minimiser. Comme le souligne 
Markowitz (Moyers, 2013) : 

si vous ne pouvez pas contester le message, alors poursuivez en justice le messager 
[…]. Mais pensez à tous les jeunes chercheurs qui sont en train de décider ce qu’ils 
vont étudier, ce sur quoi ils vont travailler. Pour eux, c’est une vraie décision à 
prendre. Vont-ils aller à l’encontre de puissantes industries ou vont-ils faire quelque 
chose de plus sûr ? Notre crainte est de plus en plus que de jeunes chercheurs et 
de jeunes scientifiques finissent par faire quelque chose de sûr plutôt que de mener 
des travaux qui pourraient vraiment faire une différence dans l’espace public..

Il n’est effectivement pas impossible que l’avenir des sciences sociales 
soit ici en jeu à plus ou moins long terme. 

Cet article et ceux qui suivent dans le dossier thématique de ce numéro 
n’ont pas d’autre objectif que de pointer les problèmes concrets que peut 
poser la relation, consentante ou subie, des chercheurs en sciences sociales 
avec la justice. Outre la recherche de mécanismes de protection de la 
recherche, l’une des pistes à creuser concerne l’étude de la scientificité 
du droit lui-même. Qu’on l’interroge de l’intérieur comme le fait Rainer 
Maria Kiesow par l’intermédiaire d’une épistémologie historique ou qu’on 
se penche de l’extérieur sur la contribution des juristes à la fabrication de 
nouveaux outils de la justice internationale comme celui de la justice tran-
sitionnelle à la manière de la sociologie historique du droit proposée par 
Sandrine Lefranc et Guillaume Mouralis, le droit doit lui aussi être pris en 
compte historiquement pour tout à la fois mieux le comprendre et envisager 
de pouvoir le modifier. Quoi qu’il en soit, il nous semblait important de 
poser la question de manière large, afin de pouvoir inclure, dans la liste des 
problèmes à prendre en compte, la question de la « vérité » de la recherche 
par rapport à la « vérité » de la justice, et notamment l’épineux sujet, que 
nous n’avons fait qu’esquisser, du « témoignage » des chercheurs à la barre. 



Les sciences sociales saisies par la justice

43

Références  
bibliographiques

ASA, 2012, 
Statement by the Council of the 
American Sociological Association  
on the Protection of Human Subjects 
from the Subpoena of Confidential 
Belfast Project Research Data, 
21 février. Consultable en ligne : 
< http://www.asanet.org/press/
ASA_Opposes_Subpoena_of_Belfast_
Project_Data.cfm>.

AlemAgnA, Lilian 
(propos recueillis par), 2009, 
« Les sondeurs violent tous les 
principes déontologiques qu’ils 
défendent », entretien avec Alain 
Garrigou, Libération, 6 novembre.

BArrett, Devlin, 2012, 
« IRA history project snags U.S. 
school », Wall Street Journal, 9 janvier.

BBC News, 2014 a, 
« Sinn Féin leader Gerry Adams 
held over Jean McConville 
murder », 1er mai. Consultable en 
ligne : <http://www.bbc.com/news/
uk-northern-ireland-27232731>.

–, 2012, « Boston college defends  
role in fighting tapes action »,  
24 janvier. Consultable en ligne : 
<http://www.bbc.com/news/
uk-northern-ireland-16696166>.

–, 2014 b, « Jean McConville murder: 
Son says he knows killers », 1er mai. 
Consultable en ligne : <http://www.bbc.
com/news/uk-27236414>.

Breen, Suzanne, 2012, 
« Tick-tock, your time is up »,  
Irish Daily Mail, 5 juillet.

BurAwoy, Michael, 2005, 
« For public sociology », American 
Sociological Review, n° 70, février, 
p. 4-28.

DAmAmme, Dominique 
et riBemont, Thomas (dir.), 2001, 
« Expertise et engagement politique », 
Cahiers politiques, mai.

Di meo, Dino, 2012, 
« À L’Aquila, la science secouée », 
Libération, 22 octobre. 

Dousset, Laurent 
et Glasskin, Katie, 2009, 
« L’anthropologie au tribunal.  
Les revendications foncières des 
Aborigènes en Australie », Genèses, 
no 74, p. 74-93.

Dumont, Jean-Noël, (dir.), 2002, 
Histoire et justice. Peut-on juger 
l’histoire ?, Lyon, Le Collège supérieur.

Dumoulin, Olivier, 2003, 
Le rôle social de l’historien. De la 
chaire au prétoire, Paris, Albin Michel.

ellis, Stephen, 2006 [1999], 
The Mask of Anarchy: The Destruction 
of Liberia and the Religious Dimension 
of an African Civil War, Londres, 
Hurst & Co.

el miri, Mustapha 
et mAsson, Philippe, 2010, 
« Une charte de déontologie est-elle 
utile ? », in Sylvain Laurens et Frédéric 
Neyrat (dir.), Enquêter : de quel droit ?, 
Bellecombe-en-Bauges, Éditions du 
Croquant, p. 267-290.

foremAn, Amanda, 2010, 
« Sinn Féin should never be able to 
escape Jean McConville’s ghost », The 
Guardian, 5 décembre. Consultable en 
ligne : <http://www.theguardian.com/
commentisfree/2010/dec/05/amanda-
foreman-jean-mcconville-ira >. 



44

dossier   CherCheurs à la barre

GArrett, Bradley L, 2013, 
Explore Everything: Place-Hacking  
the City, Brooklyn, Londres et Paris, 
Verso Books.

–, 2014,  
« Access denied. Place-hacker Bradley 
Garrett: research at the edge of the 
law », Times Higher Education, 5 juin. 
Consultable en ligne : < http://www.
timeshighereducation.co.uk/features/
place-hacker-bradley-garrett-research-
at-the-edge-of-the-law/2013717.
fullarticle>.

gArric, Audrey 
(propos recueillis par), 2012, 
« L’Aquila : “les sismologues peuvent 
seulement fournir des probabilités” », 
entretien avec le sismologue Pascal 
Bernard, de l’Institut de physique du 
globe, Le Monde, 23 octobre.

gArrigou, Alain, 2006, 
L’ivresse des sondages, 
Paris, La Découverte.

gooD, Anthony, 2004, 
« “Undoubtedly an expert”? 
Anthropologists in British asylum 
courts », Journal of the Royal 
Anthropological Institute, vol. 10, 
no 1, mars, p. 113-133.

gutermAn, Lila, 2004, 
« Peer reviewers and publishers of 
scholarly book get subpoenas in 
lawsuit against chemical companies », 
Chronicle of Higher Education, 
19 novembre. Consultable en ligne :  
< http://deceitanddenial.org/media/
chron.html>.

HAcHey, Thomas E. 
et o’neill, Robert K., 2010, 
« Preface », in Ed Moloney, Voices from 
the Grave: Two Men’s War in Ireland, 
Londres, Faber and Faber, p. 1-2.

Hervieu-léger, Danièle, 1999, 
« The sociologist of religions in 
court: Neither witness nor expert », 
Schweizerische Zeitschrift für 
Soziologie, vol. 25, no 3, p. 421–426.

isrAël, Liora 
et mourAlis, Guillaume, 2000
« Le chercheur en sciences sociales 
comme acteur du procès ? », Droit et 
Société, no 44-45, p. 159-175. 

Jellison, Katherine, 1987, 
« History in the courtroom: The Sears 
case in perspective », The Public 
Historian, vol. 9, no 4, p. 9-19. 

Kelley, Robert, 1978, 
« Public history. Its origins, nature and 
prospects », The Public Historian, vol. 1, 
n° 1, automne, p. 19-24.

KenneDy, Daniel B., 2013, 
« Applications of forensic sociology 
and criminology to civil litigation », 
Journal of Applied Social Science, 
vol. 7, no 2, p. 233-247.

Kotlowitz, Alex, 2014 
« Deep cover: Alice Goffman’s “On the 
Run” », The New York Times, 26 juin.

Kousser, Joseph Morgan, 1984, 
« Are expert witnesses whores? 
Reflections on objectivity in 
scholarship and expert witnessing », 
The Public Historian, vol. 6, no 1, p. 5-19.

lAurens, Sylvain 
et neyrAt, Frédéric (dir.), 2010 a, 
Enquêter : de quel droit ? Menaces 
sur l’enquête en sciences sociales, 
Bellecombe-en-Bauges,  
Éditions du Croquant.

–, 2010 b, « Plaidoyer en faveur d’un 
“droit à l’enquête”… plutôt que pour une 
éthique à éclipses », in id., Enquêter : 
de quel droit ? Menaces sur l’enquête 
en sciences sociales, Bellecombe-en-
Bauges, Éditions du Croquant, 
p. 291-303.



Les sciences sociales saisies par la justice

45

lAvABre, Marie-Claire 
et DAmAmme, Dominique 
(dir.), 2000 a, 
dossier « Expertises historiennes », 
Sociétés contemporaines, no 39, 
p. 5-134.

–, 2000 b, « Les historiens dans 
l’espace public », Sociétés 
contemporaines, no 39, p. 5-21.

mAcKin, Paula, 2014, 
« The Boston time bomb », Sunday 
World, 11-13 mai. Consultable en ligne : 
< http://bostoncollegesubpoena.
wordpress.com/2014/05/16/
sunday-world-the-boston-time-bomb/>.

mArtin, Jonathan D., 2003, 
« Historians at the gate: Accomodating 
expert historical testimony in federal 
courts », New York University Law 
Review, n° 78, octobre, p. 1518-1549.

mcDonAlD, Henry, 2014 a, 
« Hate campaign against me has 
ratcheted up since Adams arrest,  
says IRA historian », The Observer, 
3 mai. Consultable en ligne : < http://
bostoncollegesubpoena.wordpress.
com/2014/05/03/hate-campaign-
against-me-has-ratcheted-up-since-
adams-arrest-says-ira-historian/>.

–, 2014 b, « Surveillance claims over 
Boston College tapes reported to 
Irish police », The Guardian, 23 mai. 
Consultable en ligne : < http://www.
theguardian.com/world/2014/may/23/
surveillance-claims-boston-college-
tapes>.

melAmeD, Samantha, 2014, 
« Sociologist chronicles tenuous lives 
of fugitives », article posté sur le site 
<philly.com>. Consultable en ligne : 
<http://articles.philly.com/2014-05-
06/news/49636858_1_field-notes-
fugitives-young-men>.

mercier, Jérémy, 2010, 
« Un procès pour intimider les 
chercheurs ? », Le Monde diplomatique, 
1er décembre.

moloney, Ed, 2010, 
Voices from the Grave: Two Men’s War 
in Ireland, Londres, Faber and Faber.

moyers, Bill, 2013, 
« The toxic politics of science », 
entretien télévisé avec David Rosner et 
Gerald Markowitz, 13 mai. Consultable 
en ligne : <http://billmoyers.com/
episode/full-show-the-toxic-politics-of-
science/>.

mulKey, Lynn M., 2009, 
« The sociologist as expert witness: 
A ressource for resolving injustice in 
the case of personal injury », Journal 
of Applied Social Science, vol. 3, no 1, 
mars, p. 27-35.

o’neill, P., 2006, 
« Statement on the Abduction and 
Killing of Mrs Jean McConville in 
December 1972 », Irish Republican 
Publicity Bureau, 8 juillet. Consultable 
en ligne : <http://cain.ulst.ac.uk/
othelem/organ/ira/ira080706.htm>.

ozonoff, David, 1985, 
« One man’s meat, another man’s 
poison: two chapters in the history of 
public health », American Journal of 
Public Health, vol. 75, no 4, p. 338-340.

PAlys, Ted 
et lowmAn John, 2014, 
« When the police call, researchers 
require backup », Times Higher 
Education, 12 juin. Consultable 
en ligne : <http://www.
timeshighereducation.co.uk/comment/
opinion/when-the-police-call-
researchers-require-backup/2013860.
article>.



46

dossier   CherCheurs à la barre

Proctor, Robert N., 2004, 
« Should medical historians be working 
for the tobacco industry? », The Lancet, 
vol. 363, no 9416, p. 1174-1175, 10 avril. 

Rosen, Lawrence, 1977, 
« The anthropologist as expert 
witness », American Anthropologist, 
vol. 9 n° 3, p. 555-578.

rosing, Julie, 2013-2014, 
« Who’s quashing who? The battle 
between scholars and subpoenas », 
Kentucky Law Journal online, vol. 102, 
p. 1-12. Consultable en ligne : <http://
www.kentuckylawjournal.org/whos-
quashing-who-the-battle-between-
scholars-and-subpoenas/>.

rosner, David 
et mArKowitz, Gerald, 1985, 
« “A gift of God”?: the public health 
controversy over leaded gasoline 
during the 1920s », American 
Journal of Public Health, no 75, 
no 4, p. 344-352. 

–, 2002,  
Deceit and Denial: The Deadly Politics 
of Industrial Pollution, Berkeley, 
University of California Press / Milbank 
Memorial Fund.

–, 2003, « Response to Philip Scranton’s 
report on Deceit and Denial: The 
Deadly Politics of Industrial Pollution ». 
Consultable en ligne : <http://
www.deceitanddenial.org/reviews/
Response_to_Scranton.pdf>.

–, 2006 [1991], Deadly Dust: Silicosis 
and the On-Going Struggle to Protect 
Workers’ Health, édition augmentée, 
Ann Arbor, University of Michigan 
Press (première édition : Princeton, 
Princeton University Press).

–, 2009 a, « L’histoire au prétoire », 
Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, vol. 1, n° 56-1, 
p. 227-253. Consultable en ligne : 
<http://www.cairn.info/article.
php?ID_ARTICLE=RHMC_561_0227>. 

–, 2009 b, « The trials and tribulations 
of two historians: adjudicating 
responsibility for pollution and 
personal harm », Medical History, 
no 53, p. 271-292.

–, 2010, « The historians of history », 
Academe, p. 28-33. 

rotHmAn, David J., 2003, 
« Serving Clio and the client: the 
historian as expert witness  », Bulletin 
of the History of Medecine, no 77, 
p. 25-44.

scArce, Rik, 1990, 
Eco-Warriors : Understanding the 
Radical Environmental Movement, 
Chicago, Noble Press.

–, 2005, Contempt of Court. 
A Scholar’s Battle for Free Speech 
from behind Bars, Lanham, 
Altamira Press.

seleK, Pinar, 2010, 
« Je n’allais pas leur donner les 
noms. C’est une question d’éthique », 
entretien, in Sylvain Laurens et 
Frédéric Neyrat (dir.), Enquêter : de 
quel droit ? Menaces sur l’enquête 
en sciences sociales, Bellecombe-
en-Bauges, Éditions du Croquant, 
p. 235-242.

siméon, Gabriel, 2013, 
« La filière procédurière de Xavier 
Niel », Libération, 16 février.

tHoresen, Jean H., 1993, 
« The Sociologist as Expert Witness », 
Clinical Sociology Review, vol. 11, 
no 1, p. 109-122. 



Les sciences sociales saisies par la justice

47

tyrrell, Ian, 2005, 
Historians in Public. The Practice of 
American History 1890-1970, Chicago, 
University of Chicago Press.

wiener, Jon, 2005, 
« Why 2 historians now have to fear 
the chemical industry », The Nation, 
31 janvier. Consultable en ligne :  
<http://hnn.us/article/9950>.

wilson, Bryan, 1998, 
« The sociologist of religion as an 
expert witness », vol. 24, n° 1, mars, 
p. 17-27.

ZAnicHelli, Flora, 2012, 
« Les scientifiques de L’Aquila 
compétents mais un peu trop  
soumis au pouvoir », article posté 
sur le blog de l’auteure. Consultable 
en ligne : <http://blogs.rue89.
nouvelobs.com/storitalia/2012/10/26/
laquila-les-dessous-du-proces-des-
scientifiques-228759>.

zelis, Guy (dir.), 2005, 
L’Historien dans l’espace public. 
L’histoire face à la mémoire, à la 
justice et au politique, Bruxelles, Labor. 

–, 2013, « Vers une histoire publique », 
Le Débat, no 177, novembre-décembre, 
p. 153-162.



49

Face to face  
with England’s 
libel laws

The libel law in England (although not necessarily in the United Kingdom 
as a whole, as Scotland has its own legal system) poses a significant threat 
to the academic freedom to research, as this article will illustrate from my 
own experience.

The law of libel is intended to protect people against scurrilous and 
unjustified attacks being published against them. In practice, however, it 
can be used by people with enough money to pay for expensive legal services 
as a means of intimidating researchers who have a legitimate interest in 
matters of public concern. The fact that London is an international centre 
of publishing and broadcasting means that the libel law has an effect on 
freedom of expression far outside English society itself. 

In the pages that follow I will briefly describe my own experience 
of being sued under the libel law by a wealthy plaintiff—in this case,  

Stephen Ellis
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Charles Taylor, at that time president of Liberia. The details of the account 
illustrate the precise nature of the threat to academic freedom that this 
entails and the advantage that lies with a wealthy plaintiff. In effect, the 
libel law can easily serve as a mechanism to protect vested interests, in a 
jurisdiction that does not have recourse to the illiberalism of enacting a 
press law or other formal constraint on freedom of expression.

The mask of anarchy

In November 1999, the London publisher C. Hurst & Co. published a book 
manuscript that I had written on Liberia. Entitled The Mask of Anarchy: The 
Destruction of Liberia and the Religious Dimension of an African Civil War (Ellis, 
1999), this work, although forming a single volume, is divided into two 
distinct parts: the first section is a chronological account of the Liberian 
war from 1989 to 1997 that is intended as background to the main subject, 
which is to be found in the second part of the text. This is an investigation 
into the nature of the ritualised violence that occurred during the atrocious 
war that afflicted Liberia during the 1990s.

Prior to publication, neither I nor the publisher thought that there 
was much risk of the book attracting legal action, since it was aimed at an 
academic readership in the first instance and it did not seek to make any 
sensational accusations about individuals. However, that was to under-
estimate the enormous influence of modern media, the nature of England’s 
libel law, the rashness of Liberia’s then president, Charles Taylor, and, it 
appears, the greed of some of those in his entourage. Britain is home to 
a number of publications that specialise in publishing tantalising, and 
often salacious, information on the private lives of politicians, footballers, 
tv personalities and other celebrities. The latter sometimes respond by 
instructing their lawyers to issue a formal complaint of libel, which in the 
1980s and 1990s had led to a series of cases in which celebrities claiming 
to have been libelled demanded huge financial compensation. Since that 
time libel has become a minor industry, generating handsome incomes 
for a select group of lawyers. English libel law has acquired the reputation 
of being among the most draconian in the world and this, connected to 
London’s role as a media and publishing hub, attracts litigants even from 
outside the United Kingdom. ‘As the ever-expanding internet continues 
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to shrink global consciousness’, one British newspaper wrote, ‘it seems 
there is no country too remote to worry about its reputation in London’ 

(Wilson, 2000). Hollywood’s leading gossip paper recently observed that, 
‘[o]ne of these days someone will consider why the country with the world’s 
toughest libel laws also has the most notorious tabloids’.1 

A review of The Mask of Anarchy appeared in the Times newspaper 
on 2 November 1999, almost immediately after publication. Unusually, 
however, this article did not appear in the paper’s literary pages but was 
instead framed as a news story and included in the paper’s news section. 
Entitled ‘Liberia’s Gruesome Top 20 Killers’, the review was written by one 
of the paper’s correspondents, Michael Dynes. It picked out some of the 
more exotic details contained in The Mask of Anarchy, implying that these 
were its main point of interest. In particular, the Times drew attention 
to the book’s mention of the consumption of human flesh by President 
Taylor, Liberia’s leading warlord prior to his election to the presidency of 
his country in 1997. Accompanying the Times’s article was a large photo 
of Taylor in traditional dress. Some weeks previously the same newspaper 
had included Charles Taylor in a prominent feature on the world’s most 
unsavoury public figures. This was in conformity with the populist tone 
adopted by the Times after its 1981 purchase by Rupert Murdoch’s News 
International, following more than a century during which the Times had 
been considered the august voice of the British establishment. 

The president of Liberia takes legal action

Appearing in a mass-circulation newspaper, personalised by the addition of 
President Taylor’s picture, sensationalised by its headline, the Times article 
meant trouble, as I realised the moment I saw it.

Sure enough, a few weeks after the Times had published its review of 
The Mask of Anarchy, I received a letter dated 17 December 1999 from a 
London solicitor, one A.K. Akainyah, stating that he was acting on behalf 
of Charles Taylor, president of Liberia. He informed me that his client 
was instituting legal proceedings against me before the High Court in 

1. The Hollywood Reporter, 10 October 2012: 
<http://www.hollywoodreporter.com/thr-esq/

elton-john-loses-libel-case-the-times-mur-
doch-377814> [accessed 13 March 2013].
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London on the grounds that The Mask of Anarchy defamed President Taylor. 
Akainyah added that the publication had caused great personal distress 
to his client and his client’s family. In subsequent correspondence, after 
Akainyah had been challenged to specify what particular aspects of The 
Mask of Anarchy had caused offence, he identified passages on pages 85 and 
264, both of which pertain to reports of Charles Taylor’s participation in 
rituals involving the use or consumption of human blood or other body 
parts. ‘Far from being an academic contribution by “a serious and reputable 
scholar” to the history of the Liberia Civil War’, Akainyah wrote on behalf 
of his client, ‘these accusation [sic] have been inserted in your book in order 
to sensationalise it, generate publicity and enhance your financial gain’.2 
It was rather surprising that President Taylor had chosen to bring his 
complaint not via one of the more established London firms of solicitors, 
but through a firm headed by a Ghanaian expatriate, with no reputation 
as a specialist in libel issues and an office in one of the city’s more obscure 
suburbs. This choice was subsequently to acquire a certain significance, 
as will become apparent.

On 18 February 2000, Agence France-Presse (afp) reported from Liberia 
that President Taylor had also initiated a legal case in Liberia itself. This 
was said to be directed against ‘toutes les personnes suspectées d’avoir fourni 
des informations à M. Ellis pour la rédaction de son ouvrage’. afp added that 
Taylor considered the allegations in The Mask of Anarchy to be part of what 
it called, apparently reporting the president’s own words, a ‘campagne de 
dénigrement’ that was ‘orchestrée dans les cercles internationaux pour déstabiliser 
le Libéria’.3 Given Taylor’s murderous record, this was particularly worry-
ing news, as it meant that anyone suspected or accused of being one of my 
informants could be exposed to the revenge of President Taylor and his 
various militias and armed forces.

President Taylor’s solicitor made the same formal complaint not only 
against myself, as the author of The Mask of Anarchy, but also against the 
book’s publisher C. Hurst & Co., Times Newspapers Ltd, the editor of the 
Times newspaper and Michael Dynes, the staff journalist who had written 

2. Letter from A.K. Akainyah to Stephen Ellis, 
19 January 2000.
3. afp despatch 18 February 2000.
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the offending review that had quoted or paraphrased passages in the 
book that were displeasing to President Taylor. The plaintiff’s decision 
to initiate legal proceedings against five parties simultaneously was of 
crucial importance, as it meant that I had powerful (and, more importantly, 
wealthy) allies on my side. As long as the four other parties chose not to 
submit to the threats emanating from Charles Taylor by issuing an apology 
and agreeing to pay damages, all the defendants could count on the support 
of Times Newspapers Ltd in funding a joint defence against the charge 
of libel. Times Newspapers is accustomed to defending libel actions and 
indeed has its own legal department. 

To my relief, Times Newspapers decided to fight the case brought by 
President Taylor and hired one of London’s top libel solicitors to advise 
them. What this meant in practice was that the Times was paying the legal 
bills for a joint defence mounted by all five defendants, but was relying on 
me to produce the evidence that would be needed to convince a judge of 
the rightness of our cause. It was at this point that it became apparent that 
Taylor’s solicitor, A.K. Akainyah, had made a major strategic error in suing 
five parties simultaneously, since it encouraged them to form a united front 
in response. The opinion of several lawyers observing the case was that the 
motive for doing this may have been financial, since each individual plaint 
generates a separate fee that a client must pay to his solicitor. This was not 
a mistake that would have been made by a legal firm more experienced 
than Akainyah & Co. Rather, an experienced libel lawyer would probably 
have chosen to sue the weakest defendants (myself plus C. Hurst & Co.) on 
their own in the first instance, with a view to obtaining a retraction and an 
apology. Armed with such a retraction, the plaintiff could then have sued 
Times Newspapers with a more realistic expectation of extracting a large 
sum of money from the latter, which would have been disarmed had the 
author and publisher of the book withdrawn the offending passages and 
issued an apology. I was later to learn from one of Charles Taylor’s aides, a 
former officer in Ghana’s military intelligence service who had also worked 
as a secret agent for the South African government, that there was a clique of 
Ghanaian political exiles surrounding Taylor who had drawn his attention 
to the existence of The Mask of Anarchy and who appear to have played a 
leading role in persuading the Liberian president to initiate legal proceed-
ings. A London-based Ghanaian journalist sympathetic to Charles Taylor 
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confirmed that the Times article of 2 November 1999 had been spotted on 
the day of publication by an unnamed Ghanaian journalist—perhaps an 
allusion to himself—as a possible target for a libel action (Ankomah, 2000). 
This remark seemed to confirm the role played in the case by a coterie of 
Ghanaians sympathetic to the Liberian president. I can only assume that 
someone in this circle knew Akainyah and Co. and had recommended this 
firm to President Taylor.

At the time these events were taking place, Charles Taylor was a wealthy 
man, as he had been enjoying an income estimated at some $100 million 
per year, derived from plunder and racketeering, for most of the previous 
decade. Some in Taylor’s entourage may have envisaged the libel suit against 
me and my co-defendants as a way of extracting some of this money from 
their patron, Liberia’s head of state.

One of the most iniquitous aspects of the rules in respect of libel is that 
they favour the rich. This is a consequence of the presumption in libel 
law that a defamatory statement is false unless a defendant can prove its 
truth, meaning that the burden of proof lies on the defendant. In view of 
the fact that a wealthy plaintiff can pursue an action for a long period of 
time, causing enormous legal costs that become hard to bear for a defend-
ant who has less money, a libel action can easily come to resemble a game 
of poker, in which a player with plenty of money can raise the stakes to a 
level beyond the means of an opponent. By analogy, publishing a statement 
that displeases a wealthy person, in this case West Africa’s most notorious 
warlord, can lead an author or publisher living or working in England into 
very serious legal and financial problems. The result is that an author who 
is the target of a libel action may think that the best course is to settle the 
case as quickly as possible, even by retracting a true statement, rather than 
run the risk of huge legal bills. Whatever the facts of the matter, a writer 
accused of libel by a wealthy opponent may find himself under intense 
pressure to admit guilt and apologise, as this may seem preferable to spend-
ing vast amounts of money contesting the issue. Possible defences against 
a charge of libel are to maintain that the allegation is true, that it is fair 
comment (in other words, a view that any reasonable person might have 
held), or to assert privilege (in other words, to show that the statement in 
question was made in Parliament or in a court of law or is a fair report of 
an allegation made in the public interest).
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Normally speaking, an academic like myself, and a small publishing 
house such as C. Hurst & Co., could not afford the lawyer’s fees needed for 
a lengthy battle against a person as wealthy as Charles Taylor. Hence the 
importance of the fact that President Taylor’s solicitor was also suing Times 
Newspapers and two of its employees, thereby putting Rupert Murdoch’s 
company, with all its money, its in-house lawyers and its regular experience 
of fighting libel actions, in the same camp as C. Hurst & Co. and myself.

Mounting a defence

So it was that the five defendants in the case joined together to fight the 
plaint launched by Charles Taylor on the grounds that what was said in the 
offending passages of The Mask of Anarchy was true.

I began collecting documents to support our argument. In early 2000 
I travelled with a member of our legal defence team to Guinea, where large 
numbers of Liberian refugees were living, to interview former associates of 
Charles Taylor with a view to acquiring further evidence. Before heading 
to Conakry, I had obtained from Liberians I knew in Europe the names and 
details of some of the leading Liberian exiles living in Guinea. I was able to 
locate some of these within a day of arriving in the Guinean capital: such 
is the effectiveness of West African social networking that within a couple 
more days they had introduced me to several former bodyguards of Charles 
Taylor who had subsequently left his employ and moved to Guinea. By 
these means my legal representative and I succeeded in obtaining sworn 
statements from a number of Taylor’s former bodyguards who had subse-
quently broken with him and were now living outside Liberia; several of 
them signed eye-witness accounts describing how Taylor had eaten the liver 
or other body-parts of his enemies. 

Armed with these affidavits and a pile of other material, lawyers acting 
on behalf of the five defendants wrote to the High Court refuting the charges 
made by Charles Taylor and describing a large number of documents that, 
we maintained, could prove that the allegations made concerning Charles 
Taylor in The Mask of Anarchy were true. This was a very detailed defence, 
based on justification and qualified privilege. In essence, our intention at 
this stage of legal proceedings was to persuade the High Court judge who 
would examine the case that our defence was a serious one supported by 
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extensive evidence and that proceedings should therefore continue, with 
the ultimate aim of holding a trial at which the judge would have to hear all 
the evidence prior to passing judgement. This would clearly be a massively 
expensive process: by 7 April 2000, the defence costs already amounted to 
£52,593.45, and lawyers for the defence estimated that, should the case come 
to trial, they would incur further legal costs of £897,470, bringing the total 
legal bill for the defence alone to slightly less than a million pounds. 

On this basis, the defendants requested the High Court to order the 
plaintiff to provide security for costs, meaning that he should pay a sum of 
money to the High Court as a guarantee that, in the event that an eventual 
judgment were made against the plaintiff obliging him to pay for the costs 
of the defence, the money to pay these bills would be forthcoming. After 
all, one of several possible outcomes of an eventual trial was that Charles 
Taylor would lose his case. The legal basis for this reasoning was that Charles 
Taylor was not resident in the United Kingdom and was not a person against 
whom a claim could be enforced under the Brussels Conventions or the 
Lugano Convention, as defined by section 1(1) of the Civil Jurisdiction and 
Judgements Act of 1982.4 Being a head of state, President Taylor enjoyed 
diplomatic immunity and almost certainly also enjoyed immunity against 
any suit brought against him in Liberia for the recovery of costs we had 
incurred in London. There was no certainty that President Taylor would 
be willing to travel to Britain to give evidence at an eventual trial. Lurking 
in the background of this argument was the fact that the former Chilean 
dictator, Augusto Pinochet, had recently been obliged to remain in Britain 
under house arrest for a substantial period, from 1998 to March 2000, after 
being indicted by a Spanish magistrate making use of the principle of uni-
versal jurisdiction. It seems that whoever was advising President Taylor had 
neglected to inform him at the outset that in a libel trial before an English 
court the plaintiff may be required to testify in person, meaning that he 
might have to run the risk of having his movements restricted in the same 
way as Pinochet.

Moreover, the international political climate was changing in ways that 
were not favourable to President Taylor. In the first couple of years after 

4. Statement by Martin Kramer on behalf 
of the defendants, 16 May 2000.
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his election to the presidency in 1997, things had gone well for him. West 
African heads of state had never had any illusions about their new colleague, 
having learned by experience just what a ruthless and rash operator he 
was. (One former foreign minister of a West African state described him to 
me as a ‘voyou’). Liberia’s most important diplomatic partner, the United 
States government, also knew Taylor well enough, not least because he had 
been a fugitive from justice since escaping from a us prison in 1985. When 
Charles Taylor was elected as head of state in July 1997, the us government 
hoped that Liberia’s new president would be satisfied and would settle into 
decent obscurity. us diplomats talked down fears that Taylor would further 
destabilise the region. President Taylor acquired an influential new ally in 
the person of the Reverend Jesse Jackson, the usa’s leading African-American 
politician, whom President Bill Clinton in September 1997 appointed to be 
something called a Special Presidential Envoy for the Promotion of Democracy 
in Africa. Jackson and Taylor empathised. However, Taylor soon squandered 
the political capital provided by Washington’s policy of grudging tolerance 
towards him. He redoubled his support for the Revolutionary United Front 
of Sierra Leone (ruf), a force that was causing mayhem in Liberia’s western 
neighbour. In May 2000, the United Kingdom sent troops to Sierra Leone to 
prevent the ruf from attacking Freetown and to support the United Nations 
peacekeeping mission in that country, which was close to collapse. Once 
they had become closely engaged in Sierra Leone, the British authorities 
came to the realisation that the ruf, with whom they were now at war, was 
deeply beholden for logistical support to Charles Taylor, who was using the 
Sierra Leonean rebels as an instrument of regional strategy. Taylor was also a 
leading supporter of General Robert Guéï, the military ruler of Côte d’Ivoire, 
Liberia’s neighbour to the east, in the months following the Ivorian coup of 
Christmas 1999. In September 2000, Charles Taylor was to support a military 
attack on Guinea, the other of his country’s three neighbours, causing the 
us government to adopt a far more hostile position towards him. 

Having a British court at this critical time evoke the possibility that he 
would have to make a personal appearance in pursuit of his lawsuit against 
myself and others seems to have cooled Taylor’s enthusiasm. His lawyers 
moved onto the defensive, claiming that Taylor was not actually as wealthy 
as was reported in the press and that he did not wish to ‘become embroiled in 
a complex litigation which would be excessively expensive and would take 
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an inordinate amount of time and effort’.5 Taylor’s lawyers, Akainyah and 
Co., argued that the Liberian president, being a public figure, had reconciled 
himself to ‘unwarranted attacks by political opponents’.6 Compounding 
their adoption of a new strategic posture, President Taylor’s legal representa-
tives made a costly mistake. At a key hearing before an official of the High 
Court, a lawyer acting on behalf of the Liberian head of state was so poorly 
prepared that the law officer presiding over the hearing became irritated and, 
apparently doubting the seriousness of the plaint, ordered Charles Taylor 
to pay £10,000 to the Court as security for the defendants’ costs. Failure to 
do so would result in his case being dismissed.7 

On 22 January 2001, a High Court judge, Mr Justice Eady, heard an applica-
tion from President Taylor’s solicitor urging the Court to reject key parts of 
the defence case, notably in regard to the plea of justification. Justice Eady 
was sceptical and refused the request, ordering that Taylor pay into the Court 
£175,000 in addition to the £10,000 ordered earlier. This, the judge specified, 
should be done within 28 days. Further action was to be stayed pending this 
payment.8 It was clear that the judge had found the defendants’ evidence 
concerning atrocities committed by President Taylor to be substantial, and 
it seemed that he was unconvinced that Taylor really intended to pursue 
his case to its logical conclusion in the form of a full trial. 

It was at that point that Charles Taylor abandoned his case, aware that 
if he pursued it, he would not only have to invest a large amount of money 
in the form of legal fees and the bond ordered by the High Court, but also 
that he would eventually have to appear in an English courtroom in per-
son, perhaps making himself vulnerable to arrest on other charges, as had 
happened to Pinochet. Keen to portray his withdrawal as a tactical retreat, 
President Taylor considered paying for advertisements to be placed in British 
newspapers explaining his decision on the grounds that he had been forced 
to withdraw due to the high cost of pursuing his case.9 He claimed that ‘the 
English High Court has refused to allow me what can be regarded as a proper 

5. A.K. Akainyah to Theodore Goddard, 
23 June 2000.
6. Ibid.
7. Private letter to Stephen Ellis, 
28 June 2000 ; Notification of Decision of 
Appeal Court on Application for Permis-

sion to Appeal, Taylor vs Times Newspapers, 
14 July 2000.
8.  Private letter to Stephen Ellis, 23 January 2001.
9. ‘Liberia ruler drops cannibalism case’, the 
Guardian, 2 February 2001.
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opportunity to vindicate my reputation, because it has insisted on a form 
of proceedings which would be too broad, costly and time consuming’.10 
However, the Guardian newspaper opined that Taylor ‘realised that a trial 
would examine his central role in one of Africa’s most brutal civil wars’.11 
The Guardian thought that Taylor’s withdrawal was probably motivated 
chiefly by his fear of testifying in person, not least when human rights groups 
were pressing for his arrest and prosecution for crimes against humanity.12

Shortly after this dramatic series of events, whereby Charles Taylor’s 
failure to pursue his case in effect amounted to a strategic defeat, I learned 
that one of Charles Taylor’s former bodyguards whom I had met in Guinea in 
early 2000 and who had sworn an affidavit in support of the defendants’ case, 
Ansomana Dukeley, had been murdered at a location close to the Liberian 
border. Dukeley was an active member of the exiled opposition to Charles 
Taylor’s government, but it was not clear whether his murder was politi-
cally motivated, whether it was related to his willingness to testify against 
President Taylor, or whether there was some other motive.13 In any event, 
the news was enough to underline the risks facing the president’s opponents.

On 23 November 2001, Mr Justice Eady ordered that President Taylor 
pay into the Court within three weeks a sum of £185,000 as security for the 
defendants’ costs, in conformity with earlier orders, and that if he failed to 
do so, the action would be dismissed with Taylor liable to pay the defend-
ants’ costs.14 When Liberia’s head of state failed to meet this deadline, the 
case was dismissed.

An ill-advised claim

The reaction of myself and Christopher Hurst, the managing director of 
C. Hurst & Co. publishing house, as well as that of his colleagues, was one 
of massive relief after having spent several months under threat of the 
financial ruin and public humiliation that would have resulted if Charles 
Taylor’s legal challenge had been successful. 

10. Ibid.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Private letter to Stephen Ellis, 
7 February 2001.

14. Order by Justice Eady, Court of Justice 
Queen’s Bench Division, Charles Taylor vs 
Times Newspapers Ltd et al., 23 November 
2001.
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On reflection, it was clear that the Liberian president had been poorly 
advised. He seems not to have been informed that, if his plaint had been 
pursued to its logical conclusion in a trial open to members of the public, 
he would have had to appear in court in person to be cross-examined by 
a hostile advocate. This is always a daunting prospect, and in this case all 
the more so as Charles Taylor had been associated with many atrocious 
episodes during his career as a political-military entrepreneur. His lawyers 
had adopted a short-term approach that began to show its limitations as 
soon as Times Newspapers decided to throw its financial resources into a 
robust legal defence. President Taylor had, moreover, failed to reckon with 
the publicity that inevitably attends a libel suit by a head of state, especially 
one in which allegations of cannibalism would be aired in court, that is to 
say in a legally privileged context where all and sundry could then comment 
on what was said in court without fear of legal retribution. Furthermore, the 
mere existence of his plaint attracted press comment far outside the United 
Kingdom, as when it was reported in the popular German magazine Der 
Spiegel on 1 May 2000.15 This marked a strategic blunder for a head of state 
who was an expert in propaganda, as it caused far more people to become 
aware of the allegations in The Mask of Anarchy than would have otherwise 
been the case. After all, the book had set out not to study the personality of 
Charles Taylor, but to examine the historicity of the practices of ritualised 
violence in evidence during the Liberian war—Charles Taylor’s consump-
tion of the body-parts of selected enemies, in company with members of 
his inner circle of killers and security officers, had been no more than a 
passing detail in the argument presented in the text. Meanwhile, The Mask 
of Anarchy was shortlisted for the annual Herskowits Award of the African 
Studies Association of the usa for the most outstanding book on Africa 
published in the previous year.

Beyond being ill-advised as an exercise in public relations, Charles Taylor’s 
plaint was flawed for the vital reason that it was based on a lie inasmuch as 
he had energetically denied any connection with the practices involving 
consumption of human blood or body-parts, published reports of which 
had motivated his legal suit. It gradually became fully apparent just how 

15. ‘Mystische Waffen’, p. 206.
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extensive had been the practice of cannibalism during the successive wars 
in Liberia during the 1990s and into the present century. Such practices 
were filmed by journalists16 and reported by the Truth and Reconciliation 
Commission that was established in Liberia after the war’s end.17 Fighters 
for both Taylor’s and other factions boasted publicly of having eaten their 
enemies’ hearts 18. Witnesses at Charles Taylor’s trial before the Special 
Court for Sierra Leone, held in The Hague from 2007 to 2012, gave personal 
accounts of acts of cannibalism by Taylor,19 the most striking of which was 
by a former security officer in his employ, one Joseph ‘Zigzag’ Marzah.20 

In 2012, Charles Taylor was sentenced to a 50-year term of imprisonment 
by the Special Court for Sierra Leone. His subsequent appeal was rejected. 

Libel law favours the rich

Charles Taylor’s complaint that he had been defamed by passages in The 
Mask of Anarchy that had been repeated in a popular newspaper was, like so 
many allegations of libel, never adjudicated. Quite simply, his plaint lapsed 
when he failed to respond to the High Court’s order to pay a surety to the 
Court as a guarantee against future costs. Yet, getting just to this point cost 
the defence some £150,000 in legal costs alone. The fact that I, the author of 
the book, and C. Hurst & Co., its publisher, were able to benefit from such 
expensive legal services was due only to the fact that Times Newspapers 
was enrolled in our cause. We could not have afforded legal bills on this 
scale without such a powerful ally, and Charles Taylor may well have won 
his case by default. 

England’s libel law remains largely unchanged, despite promises of 
reform. Any wealthy litigant may still use the law to silence an author, 

16. <http://www.youtube.com/watch?v= 
Vorq-0ggrU8> [accessed 17 March 2013, link 
now unavailable].
17. <http ://www.g loba lpost .com/ 
dispatch/news/regions/africa/110728/ritual- 
killing-liberia-elections-politics> [accessed 
17 June 2014].
18. <http://www.youtube.com/watch?v= 
Vorq-0ggrU8> [accessed 27 March 2013, link 
now unavailable].

19. <http://news.bbc.co.uk/2/hi/afri-
ca/8171295.stm> [accessed 27 March 2013].
20. The Prosecutor of the Special Court vs 
Charles Ghankay Taylor, transcript of pro-
ceedings for 14 March 2008, pp. 6096, 6153-
55: <http://charles-taylor.sayit.mysociety.org/
hearing-14-march-2008/witness-tf1-399-
on-former-oath> [accessed 17 June 2014]. 
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irrespective of the accuracy of what that author has written or caused to 
be published, by the mere threat of legal proceedings that will be ruinously 
expensive. This has an inhibiting effect on serious authors, including 
academics but especially investigative journalists, dissuading them from 
pursuing matters that they think might potentially cause them to be sued 
by any wealthy person. 

The English libel law continues to be used by the rich to protect them-
selves from criticism whether justified or not. It is likely that it is not the 
only corpus of law to be used in this way, although the provisions of the 
libel law make it particularly useful for a wealthy plaintiff. In December 
2013, for example, the Israeli diamond tycoon Beny Steinmetz and three 
board members of bsg Resources, the mining arm of his family business, 
issued a formal legal complaint against the London-based anti-corruption 
organisation Global Witness. Global Witness was served with notifica-
tion of a law suit seeking damages following alleged breaches of the Data 
Protection Act over information relating to himself and other claimants. 
This occurred at a time when Steinmetz was in dispute with Global Wit-
ness over allegations of corruption surrounding his business interests in 
Guinea. At the time of writing, the case remained unsettled, and its merits 
are not yet clear. 

Generally speaking the libel law is more threatening to journalists than 
to academic researchers, although it can pose to a threat to anyone who 
seeks to publish sensitive information, particularly concerning anyone 
rich enough to pay for expensive lawyers. Due to London’s prominence as 
a media and publication centre, it poses a real threat to freedom of informa-
tion in the English-speaking world.
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Être à la barre,
être accusé(e)

Sur la base d’une expérience personnelle (une plainte pour diffamation),
cet article met en évidence le déplacement de la science vers la justice et les
conditions de la contestation du droit à la polémique. Il montre comment
les ajustements judiciaires se révèlent dangereux pour le développement
de la recherche. Nous verrons pourquoi le chercheur n’a pas sa place en
tant qu’accusé dans l’espace judiciaire.

Un espace polémogène

Les guerres yougoslaves des années 1990 ont ébranlé le monde et déchaîné
les passions. Les maux nationalistes, et tout particulièrement la politique
grand-serbe de Slobodan Milošević, ont montré la continuité de l’autori-
tarisme entre la Yougoslavie et ces nouveaux États nés de son éclatement.
Les sociétés ex-yougoslaves furent un exemple de « fragmentation » (Taylor,
2005 : 118), à savoir de formation de groupes d’individus qui se réunissent sur
un projet commun exclusif sans imaginer qu’ils puissent s’ouvrir à d’autres
projets plus larges, et dépassant le pouvoir ethnique. Si Taylor attribue cette
fragmentation à la faiblesse des équipes politiques, il faut ajouter que, dans
le cas yougoslave, les individus ont été privés – et se sont privés – d’un projet

Catherine Lutard-Tavard

le dossier

Socio • 03 • septembre 2014 • p. 63-78



64

le dossier CherCheurs à la barre

réellement fédérateur et pluriel mené par le parti communiste (Lutard, 2005).
La situation internationale (guerre froide, « entre-deux » yougoslave, non-
alignement) ajoutée aux revendications ethniques formaient des éléments
polémogènes. La fragmentation ethnique a été un héritage de la Fédération
défunte dont tous les partis politiques se sont emparés, faisant même de cette
division le principal fondement de leur programme ; elle a produit des effets
particuliers comme la solidarité et la loyauté envers un groupe ethnique de
référence, le rejet des autres nationaux, tout en développant le sentiment
de frustration et le ressentiment qui légitiment précisément le monopole
politique et économique du groupe majoritaire. Pourtant, les guerres étaient
présentées le plus souvent de façon manichéenne et la dynamique du
nationalisme postcommuniste rarement analysée, remplacée qu’elle était
par le constat (exact du reste) du rapport de force entre les belligérants et de
la suprématie militaire des Serbes face tout d’abord aux Croates, puis aux
musulmans et enfin aux albanais du Kosovo. Dans le contexte du début
des années 1990, comparer le fonctionnement des systèmes politiques et
y voir des analogies n’était pas de bon ton1. Par conséquent, en France, les
échanges de connaissances sur l’ex-Yougoslavie avaient trop souvent une
allure agonistique. Mes recherches sur la décomposition de la Yougoslavie
et l’analyse des élaborations nationalistes et de leur cristallisation jusqu’à
l’implosion du pays m’avaient conduite à faire un travail critique de mise
en confrontation des régimes croate et serbe dont un article fut publié dans
la revue Dialogue en juin 1993 (Lutard, 1993). Dans une note concernant la
propagande nationaliste croate du président de l’époque Franjo Tuðman,
je critiquais un ouvrage, paru en avril 1993, dans lequel les auteurs repré-
sentaient le peuple serbe comme démoniaque et sanguinaire, responsable
d’atrocités historiques se perpétuant dans le temps et dans l’espace depuis

1. Dans sa lettre de soutien à ma candida-
ture à l’habilitation à diriger des recherches
(l’HDR, qui ouvre la voie aux fonctions de
professeurs des universités), Jean-François
Gossiaux déclarait : «Ces analyses, elle les
a soutenues et prolongées alors même que
le déclenchement de la guerre avait libéré
les passions et suspendu la lucidité des
jugements, partout et y compris en France,
dans les milieux médiatiques mais aussi

intellectuels, y compris universitaires. Elle l’a
fait en résistant aux représentations mani-
chéennes et univoques comme aux tentations
militantes. Il lui a fallu pour cela beaucoup de
courage et de détermination, car l’époque
n’était pas à ce genre d’engagement et les
coups venaient de tous les bords, coups dont
certains sortaient largement du cadre normal
de la polémique scientifique.»
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le Moyen âge. En le diabolisant dans son ensemble, Mirko Grmek (alors
directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales), Mirko
Gjirara (professeur de droit) et Neven Simac (cadre) visaient à démontrer la
dangerosité du peuple serbe qui, contrairement à ses voisins, était supposé
être particulièrement agressif, culturellement inférieur, constituant un
réel danger pour les autres cultures dont il fallait se protéger en l’isolant.
Pour eux, le « nettoyage ethnique » était la manifestation d’une idéologie
spécifiquement serbe. Ces trois principes d’exclusion, à savoir la violence
quasi génétique, l’inégalité biologique et la différence culturelle, étaient
pour moi un véritable appel au racisme. Dans leur ouvrage, des textes de
la poésie épique serbe et de leaders politiques ou culturels, sortis de leurs
contextes, voire tronqués jusqu’à en altérer complètement le sens, étaient
présentés comme le socle de la culture serbe contemporaine et la source
de la haine interethnique. La stigmatisation de la population serbe était
patente : l’« identité serbe », et sa culture, en l’absence, pourtant, de toute
définition, étaient enfermées dans des stéréotypes et préjugés. J’estimais
que c’était justement cette méthode d’écriture qui pouvait être considérée
comme raciste2 et susceptible d’entraîner des réactions de haine et de
vengeance nationale. Les auteurs posaient la violence, fait social, comme
caractéristique quasiment génétique, se transmettant de génération en
génération. au lieu d’analyser la complexité historique de la politique serbe,
avec ses nombreux courants (les réactionnaires porteurs de l’« idée grand-
serbe », les sociaux-démocrates, les partisans d’une union fédérale, etc.), les
auteurs n’avaient retenu que les défenseurs d’une Grande Serbie. Révisant
l’histoire, ils établissaient une genèse violente et la brutalité constante du
peuple serbe. L’ouvrage, présenté comme un recueil de documents, conte-
nait en réalité un tiers de documents3 et deux tiers de commentaires et avis

2. alain Touraine (1993 : 23) définit le
racisme comme la « représentation d’un
peuple comme inférieur pour des raisons
naturelles, indépendantes de son action
et de sa volonté», par les deux principes
d’exclusion que sont l’inégalité (associée à
l’argumentation biologique) et la différence
(thème culturel).

3. autre exemple : les auteurs avaient traduit,
sans autorisation, des textes d’intellectuels
membres du «Cercle de Belgrade» (Beo-
gradski Krug) et ayant participé au recueil
L’Autre Serbie, tous opposés au nationalisme
et au régime de Milošević. Ils les avaient jugés
«corrects», «démocrates» et «différents»,
exceptions à la tradition grand-serbe et au
nettoyage ethnique serbe. Ces intellectuels
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personnels. La « méthode » des auteurs consistait à présenter l’histoire de
l’espace yougoslave dominée par une idéologie serbe agressive, en impu-
tant même aux Serbes la responsabilité des massacres des Serbes, Rroms
et Juifs commis par le régime fasciste croate (Nezavisna Država Hrvatska,
1941-1945). ainsi la collaboration des deux linguistes du xixe siècle, le
serbe Vuk Karadžić et le croate Ljudevit Gaj, avec l’appui bienveillant du
slovène Jernej Kopitar, soucieux de rapprocher les peuples slaves par une
langue commune, se résumait à un complot perfide « grand-serbe », avec
pour instigateur Karadžić du fait de son recueil des poèmes populaires
dont certains évoquaient la cruauté des luttes de libération sous l’Empire
ottoman. Ce « complot » serbe avait pour prolongement direct les conflits
meurtriers de 1991. Les auteurs formulaient une seule et unique analyse de
la guerre et surtout défendaient l’idéologie croate autoritaire de Tuðman, que
j’avais cherché à comparer, dans mon article, à l’autoritarisme de Milošević.
Par une approche déterministe, les auteurs prétendaient démontrer que
seuls les Serbes étaient capables d’une politique de «purification ethnique »,
du fait d’une violence innée, mais ces trois Croates restaient très évasifs
sur les crimes commis au nom de leur propre population. Tous ces points
m’ont conduite à affirmer que cet ouvrage, prétendant se contenter de

ont vite réagi négativement à ce livre, souli-
gnant auprès de l’éditeur français le préjudice
subi par les auteurs de L’Autre Serbie. L’un
des organisateurs de ce groupe, Ivan Čolović
s’est plaint de figurer dans cet ouvrage, «dont
le but est de criminaliser l’histoire serbe
et les Serbes». Voici quelques extraits du
communiqué écrit par Ivan Čolović et aljoša
Mimica : « En tant que rédacteurs du recueil
L’Autre Serbie et estimant qu’il s’agit là d’une
atteinte aux droits d’auteur et à l’image
du Cercle de Belgrade dans le pays et à
l’étranger, nous avons décidé de porter à
la connaissance du public ce qui suit : 1. Ni
les auteurs du livre Le nettoyage ethnique.
Documents historiques sur une idéologie
serbe, ni leur éditeur français n’ont demandé
ni, par conséquent, obtenu l’autorisation
d’insérer dans leur livre les textes parus
dans L’Autre Serbie et dont eux-mêmes ont

assuré la traduction française. 2. Compte tenu
que, selon notre estimation, Le nettoyage
ethnique n’est qu’un pamphlet politique de
dilettante, destiné pour l’essentiel à cri-
minaliser l’histoire serbe et les Serbes en
tant que peuple, l’utilisation non autorisée
dans ce pamphlet des textes en question
cause un préjudice moral considérable à
leurs auteurs et à tout le Cercle de Belgrade.
Les intellectuels qui aujourd’hui se lèvent à
Belgrade contre le nationalisme extrémiste
serbe – dont beaucoup sont membres de
notre cercle et auteurs des textes parus
dans L’Autre Serbie – ne le font certainement
pas pour apporter de l’eau au moulin des
extrémistes croates […]. » Politika, 29 mars
1993. Ivan Čolovićm’a fait part de ses regrets
de ne pas pouvoir venir témoigner à mes
côtés pendant mon procès, par manque de
moyens financiers.
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« commenter » quelques textes, choisis de façon aléatoire et sans analyse
de l’objet « idéologie du nettoyage ethnique », ne pouvait constituer un
livre de référence4 et restait un essai politique « révisant l’histoire, véritable
appel à la haine, au racisme et à la vengeance nationale », incapable de jeter
les fondements d’un dialogue entre les peuples des Balkans.

À la suite de la publication de mon article, les trois auteurs saisirent
directement le tribunal par une procédure de citation directe (procédure
rapide qui évite la phase de l’instruction) le 17 septembre 1993. Cette citation
visait aussi bien le directeur de la revue Dialogue que moi-même5 et nous a
obligés à comparaître devant la 17e chambre du tribunal de grande instance
de Paris, le 18 octobre 1993, au motif du délit de « diffamation envers des
particuliers » (voir encadré). Les auteurs se plaignaient :

d’avoir été personnellement diffamés en tant que le texte en cause leur prête des
intentions délictueuses, leur attribue des attitudes constitutives de faits pénalement
sanctionnables, dénature mensongèrement et délibérément le but de l’ouvrage
qui est aux antipodes des affirmations de Lutard [je souligne], porte des
accusations graves en considération des intentions réelles des auteurs de l’ouvrage,
de leur motivation profonde, de la nature scientifique de leurs travaux et de leurs
engagements au service de la vérité [je souligne] ;

L’imputation en cause porte gravement atteinte à l’honneur, à la probité intellectuelle,
à la réputation d’universitaires et d’auteurs de Grmek, Gjidara et Simac, connus
pour leur souci de mesure et de rigueur ;

Une telle allégation a, de surcroît, un effet dommageable pour ceux-ci eu égard à
leurs activités éditoriales, à leurs publications et à leurs activités de conférenciers
et de conseillers de diverses personnalités, notamment politiques françaises6 et

4. Les auteurs avaient du reste admis avoir
écrit l’ouvrage très rapidement, sans s’étendre
sur le fait qu’ils aient repris une grande partie
d’un ouvrage déjà paru à Zagreb en 1991,
écrit par Miroslav Brandt, Bože Čović, August
Cesarec, Izvori Velikosrpske Agresije (Les
sources de l’agression grand-serbe).

5. Il est intéressant de noter que le directeur
de la publication, Bogoljub Kochovich deve-
nait «auteur principal» et moi, l’auteur de
l’article incriminé, «complice».
6. Sans avoir de réponses satisfaisantes,
je m’étais posé la question, à l’époque, de
l’influence des trois auteurs sur le monde
politique français et de leur rôle dans la
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étrangères ainsi que d’organisations à caractère humanitaire ; le texte de C. Lutard
est volontairement sorti des limites admissibles en portant une accusation dépourvue
de tout fondement et de toute preuve, sans même l’esquisse d’une démonstration,
formulée de manière catégorique, affirmative et péremptoire, sans aucune nuance
ni réserve.

Il ne fait aucun doute que cette mise en cause gratuite et outrancière caractérise une
volonté évidente de nuire, alors surtout qu’elle se trouve en contradiction avec le
contenu effectif de l’ouvrage, constitué essentiellement de traductions scrupuleuses
de textes récents et anciens, accompagnées de commentaires circonstanciés, à la
fois rigoureux, mesurés et prudents […]7.

Les plaignants demandaient la somme de 30 000 francs pour chacun à
titre de dommages-intérêts et la publication du jugement dans trois jour-
naux de leur choix. Cette initiative spectaculaire devait dépasser le milieu
de la recherche.

Cette citation à comparaître fut un choc non seulement émotionnel
mais encore intellectuel. Le procès était à la fois grotesque mais aussi
inquiétant : il aurait été plus judicieux de discuter ce désaccord dans un
amphithéâtre universitaire ou un autre lieu public, sans faire intervenir
la justice, pour permettre un véritable débat d’idées8. Les auteurs avaient
bien essayé, par téléphone, de me proposer de retirer leur plainte, mais
à une condition : que j’arrête mes recherches, que je n’écrive plus rien
ni sur la Yougoslavie, ni sur la Croatie, ce que j’avais bien évidemment
refusé. La partie civile exigeait l’intervention d’un tiers. Comme le rappelle

politique étrangère française sur la question
yougoslave et dans la précipitation de la
France à reconnaître les républiques ex-
yougoslaves (et entre autres la Croatie)
sans garantie de protection des minorités
nationales. Je m’interrogeais également
au sujet de la frilosité du gouvernement
français à soutenir à partir de 1991 les
courants antinationalistes (minori-
taires du reste) en Serbie et en Croatie.
7. Citation directe n° 337-33, tribunal de
grande instance de Paris, 17 septembre
1993, p. 3-4.

8. J’ai eu l’occasion, en 2005, dans un espace
public français et devant des témoins outrés
par ce comportement, de me faire agres-
ser verbalement par la femme de l’un des
requérants, affirmant que si c’était à refaire,
elle soutiendrait encore son mari dans ce
procès : douze années après, une violence
intacte, déroutante, surprenante.
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Julien Freund (1973 : 7), « Les revendications se présentent d’une part comme
un instrument de manipulation, de l’autre comme un moyen de fixer ou
de désigner l’adversaire ou l’ennemi. » Les plaignants revendiquaient la
véracité de leur analyse de la guerre, confondant l’affectif et le scientifique,
et avaient besoin du juge pour trancher et condamner le chercheur, moi
en l’occurrence. Vladimir Vukadinovic (Vukadinovic, 1995 : 110) a raison
lorsqu’il déclare que « Si des intellectuels français, d’origine serbe, avaient
publié en France, un recueil de morceaux choisis d’auteurs croates, sous
le titre Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie croate,
mademoiselle Lutard l’aurait fustigé de la même manière pour y dénoncer
de la propagande de Belgrade. » C’est en prenant appui sur l’imbrication
du droit et de la force – le procès génère une violence au moins verbale9 –
que pouvait s’établir les revendications de la partie civile et la valeur de la
démarche : « Le double sens du terme “revendiquer” – exprimer un simple
désir ou un désir fondé en droit – montre que la volonté, disposant déjà du
droit de sa force, lui donne aussi volontiers la force d’un droit » (Simmel,
2008 : 69). Par cette démarche qu’ils estimaient légitime, les plaignants
aspiraient à jeter le discrédit sur ma personne, avec cette « certitude de
défendre des droits10 » (Thomson, 1988 : 33), car gagner un procès octroie
alors aux « revendicateurs » des droits. Par ce déplacement vers la justice,
les plaignants m’attribuaient un statut particulier, me salissant et sou-
haitant m’exclure de la communauté scientifique, de façon à s’inclure
eux-mêmes dans ce cercle. Par cette menace qui m’était adressée, il y avait
fabrication de la haine, puisque je devenais un « ennemi de substitution »
(anders, 2009 : 75). On me conseilla de consulter un avocat. Maître antoine
Comte accepta de me représenter.

9. J’ai été heureusement épargnée physique-
ment, au contraire de Bruno Deffains, pro-
fesseur d’économie de l’université Panthéon-
Assas poursuivi en justice par le fondateur
d’Iliad (Xavier Niel), qui a vu des policiers
saisir à son domicile, en présence de sa
famille, son ordinateur. Bruno Deffains avait
publié en juin 2012 une étude dans laquelle il
montrait qu’environ 55 000 emplois allaient
être détruits par le lancement de Free Mobile.
Au début du mois de mars 2013, Xavier Niel

a été débouté et la justice a reconnu que la
violence employée était disproportionnée.
10. «Par la notion de légitimité, j’entends
que les hommes et les femmes de ces foules
étaient guidés par la certitude de défendre
des droits et des coutumes traditionnels, et
qu’en général ils avaient le plus large soutien
de la communauté.»
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Recherche et justice face à face :
la polémique scientifique contrariée

Malgré les craintes du procureur de la République qui avait prévu un
dispositif de sécurité (gardiens de la paix en surnombre et barrières de
protection), aucun incident ne vint perturber l’audience, même si des per-
sonnes proches de l’extrême droite croate étaient présentes dans le public.
Le procès dura deux jours (17 et 18 janvier 1994) : j’y expliquai ma démarche,
mes ambitions (analyser les rouages des systèmes politiques autoritaires
nationalistes qui se mettaient en place en ex-Yougoslavie, les mécaniques et
les acteurs), les conditions de travail difficiles sur le terrain (pays en guerre,
conditions de terrain parfois dangereuses, menaces diverses de certains
protagonistes des conflits), mais encore en France lors de mes nombreuses
conférences (mesures d’intimidation d’ex-Yougoslaves, pas seulement de
la part de Croates11). Je pris position en caractérisant politiquement mes
accusateurs, ma défense étant axée sur la rigueur scientifique de mes tra-
vaux et sur le caractère d’endoctrinement de ce livre. Huit témoins furent
auditionnés : Catherine Samary (maître de conférence à l’université de
Paris Dauphine), Roland Lew (professeur à l’université libre de Belgique),
Jean-François Gossiaux (CNRS), Paul-Marie de La Gorce (journaliste), Jean-
Pierre Faye (CNRS), Ivan Djuric (historien), Selimir Govedarica (CNRS) et
Vlasta Stojanovitch (avocat). Quant à la partie civile, aucun témoin n’était
prévu. alors que leur avocat plaida longuement sur des questions de pro-
cédure12, le mien insista sur la qualité de mes travaux, ma connaissance
du sujet et mon impartialité, mais également sur le droit à la polémique,
à la liberté d’opinion et au droit de critique scientifique.

Le jugement fut rendu le 21 février 1994. Sur le caractère diffamatoire
des propos et la qualité des victimes, le tribunal retint que : « La critique de
Mme Lutard s’adresse aux auteurs de l’ouvrage Le nettoyage ethnique, mais

11. Nous avons remarqué, avec mon avocat,
que les trois plaignants tenaient une mise
à jour très précise de mes interventions
publiques ou radiophoniques, mes propos, les
lieux, les dates, les circonstances, etc., pra-
tique qui m’a sans aucun doute incité à renon-
cer par la suite à intervenir publiquement.

12. Christian Feddal, leur avocat, sans
doute en panne d’arguments, essaya de
jeter le discrédit sur mon travail de recherche
allant jusqu’à se risquer à dénigrer l’un des
témoins, comportement pour lequel il se fit
vite rabrouer par la juge.
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non pas aux chercheurs ou à l’universitaire dont les qualités professionnelles
seraient mises en cause ; dans sa note, elle les qualifie d’ailleurs “d’équipe
nationaliste croate13”. C’est donc en qualité d’écrivains, de particuliers et
non de fonctionnaires que les parties civiles ont été visées par les propos
incriminés. » au bénéfice de la bonne foi, le tribunal me relaxait. Le tribunal
reconnut les circonstances hautement sensibles dues aux conflits guerriers
yougoslaves : « Dans le contexte de guerre acharnée qui sévit sur le territoire
de l’ex-Yougoslavie, le sujet traité par l’article de Mme Lutard revêt nécessai-
rement un caractère polémique auquel devaient s’attendre [je souligne] les auteurs
du livre critiqué par la journaliste et doit permettre une appréciation plus
tolérante des critères habituellement requis pour l’admission de la bonne foi»
(ibid.). Un contexte qui «ne saurait exiger de l’auteur de l’article ni modération,
ni prudence » et qui autorisait « les appréciations les plus sévères, voire les
plus désobligeantes ». Si les parties civiles furent déboutées, il n’empêche
qu’elles ne furent pas condamnées sur le fondement de l’article 472 du code
de procédure pénale : « Dans le cas prévu par l’article 470, lorsque la partie
civile a elle-même mis en mouvement l’action publique, le tribunal statue
par le même jugement sur la demande en dommages-intérêts formée par la
personne relaxée contre la partie civile pour abus de constitution de partie
civile. » autrement dit, aucun dommage-intérêt ne me fut versé par la partie
civile pour compenser les frais d’avocat.

Néanmoins, l’expression de mon opinion n’était pas reconnue comme
une faute. Reconnaissant mes qualités professionnelles sans pour autant
retenir l’exception de vérité (produire des éléments prouvant la réalité du fait
diffamatoire), le tribunal constata la légitimité de ma démarche: « Sa volonté
de mettre en garde le lecteur contre un sentiment antiserbe qui pourrait
résulter de la lecture du livre des parties civiles peut paraître légitime de la
part d’un chercheur qui entend remettre en cause une vision manichéenne
des belligérants et renvoyer dos à dos les régimes serbe et croate, qualifiés de
nationalistes autoritaires. Enfin, l’appellation “d’équipe nationaliste croate”
donnée par C. Lutard aux parties civiles, si elle situe l’origine de celles-ci,

13. Audience des minutes du greffe du
tribunal de grande instance de Paris, n°3
P. 93/2630576/5.
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ne traduit pas d’animosité personnelle particulière. » Le tribunal restait
donc dans les limites de ses prérogatives, à savoir trancher sur l’éventualité
d’une diffamation, sans pour autant se prononcer sur la nature même, la
« vérité » scientifique, car, comme l’a remarqué V. Vukadinovic (1995 : 113),
si « le tribunal avait retenu l’exception de vérité, il aurait implicitement
condamné les auteurs du Nettoyage ethnique pour le délit grave de complicité
d’incitation à la haine raciale. Or personne ne le lui avait demandé ». Il n’ap-
partenait pas au tribunal de se faire historien ou sociologue et de rechercher
si les propos développés dans le livre étaient de nature à inciter à la haine
raciale, à permettre au lecteur de devenir serbophobe.

L’affaire n’était pas terminée pour autant. Preuve d’un véritable acharne-
ment, les parties civiles déboutées firent appel du jugement et une première
audience fut fixée au 19 mai 1994 par la 11e chambre de la cour d’appel, puis
une seconde le 7 juillet 1994. À la demande des plaignants qui étaient en
Croatie, l’affaire fut plaidée le 17 novembre 1994 et le délibéré fut rendu le
12 janvier 1995. Mon avocat avait plaidé le procès politique, insistant sur le
fait que les intellectuels n’assumaient plus leur rôle de critique sociale et que,
lorsqu’ils le faisaient, le travail scientifique était attaqué ; il demandait au
tribunal de faire jurisprudence pour toutes les affaires à venir qu’il craignait
nombreuses – la suite lui donnera raison (voir encadré sur la polémique) –,
et notamment liées à la situation algérienne ou à la période de la France de
Vichy. L’arrêt de la 11e chambre, présidée par le juge Texier, infirma celui de la
17e chambre, me condamnant à payer un franc à titre de dommages-intérêts
et 2 000 francs par personne pour mon comportement fautif et le refus du droit
à la polémique : « Considérant, enfin, que, contrairement à ce qu’ont indiqué
les premiers juges, Mme Lutard n’est pas journaliste, mais sociologue et
chercheur […], qu’elle n’avait donc pas à faire œuvre de polémiste, mais au
contraire à respecter l’objectivité qu’implique toute démarche universitaire
qui se veut scientifique ; que la Prévenue se devait d’employer des expres-
sions prudentes et nuancées ; que les termes de la note incriminée ci-dessus
rappelés et qualifiés ne répondent pas à cette exigence14. » Par conséquent,

14. Audience des minutes du greffe de la
cour d’appel de Paris, chambre n° 11, sec-
tion B, n° 2069/94, tribunal de grande ins-
tance de Paris n° 1470/93, p. 10.
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officiellement, la cour d’appel de Paris admettait ne pas avoir à statuer sur
la démarche « scientifique » des auteurs : « Considérant qu’en s’abstenant
de verser le livre aux débats, les prévenus ont empêché les juges de vérifier
la preuve de l’éventuel bien-fondé de leurs imputations. » Les magistrats
avaient probablement lu le livre mais devaient, quoi qu’il en soit, ne pas en
tenir compte. Leur décision peut éventuellement s’expliquer par le contexte
politique. En effet, la fin de l’année 1994 et le début de 1995 furent marqués
en Croatie par la demande du président Tuðman au Conseil de sécurité de
l’ONU de rappeler les casques bleus de la FORPRONU (Force de protection
des Nations unies) ; cette décision embarrassait les Occidentaux qui avaient
fixé leur quartier général à Zagreb. Par ailleurs, des émissaires diplomatiques
avaient été dépêchés dans les capitales occidentales, dont Paris qui reçut
le ministre des affaires étrangères croate le 11 janvier 1995, c’est-à-dire la
veille du délibéré de la cour. La vivacité de la diplomatie croate et le refus
des Serbes de Bosnie-Herzégovine d’accepter un plan de paix apportent un
éclairage indispensable à cette décision de la cour d’appel de Paris. Faute de
moyens financiers, je n’ai pu mener le pourvoi devant la Cour de cassation.

Les plaignants s’étaient obstinés à transformer un débat d’idées en conflit
juridique. Puisque le conflit est une forme de socialisation selon Simmel, il
a capacité à faire avancer la démarche de chacun des protagonistes, voire
d’enrichir la diversité explicative du litige ; le conflit structure la réalité
sociale, il représente à la fois une force de la réalité sociale et une forme
d’interaction, un élément de régulation sociale (aspects positifs), de socia-
lisation. En l’occurrence ce qui m’opposait aux trois plaignants portait sur
l’analyse même d’un conflit précis avec des causes et des conséquences faisant
polémique. Contrôlée par la loi (voir encadré), la polémique se définit par un
débat « par écrit, sur un ton vif ou même agressif, au sujet d’une question de
politique, de religion, de philosophie, de littérature, etc. » (Le Robert, 1980 :
310). Emprunté au grec polemikos, « relatif à la guerre », ce concept était tout
à fait approprié à mon sujet : il s’agissait de savoir si j’avais le droit de donner
mon avis sur une analyse de la guerre yougoslave qui proposait une « genèse
culturelle » de la violence. Si la notion de polémique relève de l’idéal démo-
cratique, la doctrine juridique s’en est saisie en la réduisant à la diffamation,
posant la question de la liberté de parole et du droit de savoir. Dans mon
cas, il était d’intérêt public de savoir si la violence perpétuée par les forces
militaires serbes provenait de prédispo-sitions génético-culturelles, et si les
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nationalismes croate et serbe pouvaient être idéologiquement comparables,
ce qui ne signifiait pas que j’évacuais, dans mes écrits, les rapports de force
militaires à l’avantage des Serbes, au contraire. Nous n’étions pas d’accord
sur l’analyse de la guerre, nous aurions pu débattre de cette polémique scien-
tifique, mais les plaignants refusaient une interaction. En portant ce conflit
non pas sur les bancs de l’Université mais en le nommant « diffamation »,
en faisant intervenir le tiers juridique par la forme « procès » ils ont choisi
le conflit absolu (Simmel, 2008), le combat dans le prétoire, et uniquement
le combat. Or le travail scientifique n’a pas vocation à prendre la forme d’un
combat, et les conflits générés par des divergences intellectuelles peuvent
se régler autrement que par l’intermédiaire du tiers Justice. C’est sans doute
un euphémisme de dire que ceux qui placent le débat scientifique entre les
mains des juges veulent se saisir d’un instrument d’intimidation à l’égard de
ceux qui contestent leur version du débat. Par un recours violent – la mise en
accusation et le procès sont des procédés violents qui m’ont placée dans un
espace anxiogène – les accusateurs voulaient me dessaisir d’une légitimité
scientifique. Cette posture servait de justification à la domination qu’ils
entendaient affirmer. En substituant la logique du procès à celle du débat
scientifique, les accusateurs avaient pour ambition de me dominer ; tout
d’abord économiquement puisqu’un procès coûte très cher et représentait
une charge économique supérieure à mes revenus. Ensuite, scientifiquement
car le procès pouvait décrédibiliser mes travaux en cours ou à venir – alors
que j’essayais de sortir des sentiers battus – et me contraignait à consacrer
beaucoup de temps à sa préparation. Enfin, symboliquement : le procès est une
violence, génère des souffrances. Il s’agit d’une épreuve, on se sent impuissant,
ou plus exactement en décalé, avec le surgissement de réactions hostiles
dans son entourage professionnel voire familial (passer en justice mobilise
des sentiments comme la honte, l’inquiétude, la méfiance, la colère, etc.).

Conclusion

Ceux qui m’ont accusée n’ont pas su dépasser nos oppositions théoriques,
préférant générer la peur. Le fait est que les chercheurs sont de plus en plus
nombreux à être poursuivis en justice15 ; si la polémique scientifique est
normale, la mobilisation du tiers juridique ne l’est pas. Des pressions écono-
miques ou politiques s’exercent sur les chercheurs en amont (autorisation
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et financement des recherches), comme en aval avec le contrôle des résultats
par des hiérarchies bureaucratiques. assigner en justice peut remettre en
cause le droit à la connaissance. Un procès est, on l’a vu, toujours violent, il est
révélateur du pouvoir de la justice qui ne peut se comprendre qu’avec l’analyse
du contrôle social : si la loi doit servir de cadre de référence à la recherche,
alors c’est le juge qui décide de ce que le chercheur a le droit de dire et de publier.
Or, la liberté d’expression et de publication est l’un des fondements de la
démocratie16 : la liberté consiste aussi à recevoir et à communiquer des idées
sans restriction, jusqu’à tenir des propos « immodérés ». Sous réserve que le
chercheur en sciences sociales respecte une conduite méthodologique à l’égard
des enquêtes effectuées et des sources économiques, historiques, politiques,
etc. étudiées sans aucune falsification, et tout particulièrement pour des sujets
sensibles, l’immixtion du pouvoir judiciaire dans le travail du scientifique
représente une atteinte à la liberté de parole et donc de recherche. La prompti-
tude à recourir à la justice constitue ainsi une réelle inquiétude pour la science:
cette tendance pourrait dissuader les chercheurs de travailler sur des sujets
« sensibles ». Il serait peut-être pertinent d’envisager une solidarité transdis-
ciplinaire (par exemple sous la forme d’un soutien juridique et financier),

15. La création, en mars 2011, de l’ONG
Chercheurs sans frontières-Free Science,
association de scientifiques, vise à défendre
le droit et la liberté de recherche sur le
plan international. Les témoignages de
différents chercheurs soulignent la difficulté
de la liberté de recherche et les différentes
pressions qu’ils rencontrent. Dans la même
veine, devant la judiciarisation croissante des
rapports sociaux, le sociologue S. Laurens
(Laurens et Neyrat, 2010) rappelle l’urgence
de «défendre un droit à l’enquête sociale»,
non seulement face à la multiplication
des procès en diffamation à l’initiative
des pouvoirs politiques mais encore des
enquêtés ou même de commanditaires
des recherches qui cherchent à faire valoir
leur droit sur les résultats des enquêtes en
sciences sociales. Dans l’ouvrage qu’il a
dirigé, il note que de nombreuses questions
éthiques et juridiques se posent sur des
terrains de recherche variés.

16. La Cour européenne des droits de
l’homme a condamné l’État français pour
violation de l’article 10 de la Convention
(Affaire Lehideux et Isorni c. france, requête
n° 55/1997/839/1045, Cour européenne
des droits de l’homme, arrêt du 23 sep-
tembre 1998), car même s’il s’agit de sujets
controversés (et la France de Vichy en est
un), il avait été rappelé dans cette affaire
que la mission du tribunal ne consistait pas
à prendre parti dans une controverse his-
torique. Dans cette affaire, à la suite d’une
plainte de l’Association nationale des anciens
membres de la Résistance, Marie-François
Lehideux, en qualité de président de l’Asso-
ciation pour la défense de la mémoire du
maréchal Pétain, et Jacques Isorni, en qualité
d’auteur du texte, avaient été condamnés
après une longue procédure débutée en 1984
pour «apologie des crimes de guerre ou de
crimes ou délits de collaboration» par l’État
français. Ils avaient publié dans Le Monde du
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non pas pour évacuer la polémique générée par la recherche en question
et fabriquer de l’« entre-soi intellectuel », mais bien pour défendre le sujet
traité face à ce surgissement de la procédure judiciaire et à ses conventions.

La diffamation publique est définie par la loi sur la liberté de la presse
du 29 juillet 1881 en son article 29, alinéa 1 :
« Toute allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte à l’hon-
neur ou à la considération de la personne ou du corps auquel le
fait est imputé est une diffamation. La publication directe ou par
voie de reproduction de cette allégation ou de cette imputation est
punissable, même si elle est faite sous forme dubitative ou si elle vise
une personne ou un corps non expressément nommés, mais dont
l’identification est rendue possible par les termes des discours, cris,
menaces, écrits ou imprimés, placards ou affiches incriminés. » Ce
délit est réprimé par l’article 32, alinéa 1 : « La diffamation commise
envers les particuliers par l’un des moyens énoncés en l’article 23
sera punie d’une amende de 12 000 euros. La diffamation commise
par les mêmes moyens envers une personne ou un groupe de per-
sonnes à raison de leur origine ou de leur appartenance ou de leur
non-appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une religion
déterminée sera punie d’un an d’emprisonnement et de 45 000 euros
d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement. Sera punie des
peines prévues à l’alinéa précédent la diffamation commise par les
mêmes moyens envers une personne ou un groupe de personnes à
raison de leur sexe, de leur orientation sexuelle ou de leur handicap. »

13 juillet 1984, un encart publicitaire présen-
tant comme salutaires certaines actions de
Pétain. Dans la même catégorie de «sujets
sensibles», l’État français qui avait condamné
pour apologie de crimes de guerre Olivier
Orban (Éditions Perrin) après la publication
du témoignage du général Aussaresses sur
son implication dans les tortures commises
pendant la guerre d’Algérie, a également été
condamné par la Cour européenne des droits

de l’homme qui, si elle admet «qu’il ne lui
appartient donc pas de mettre en cause la
conclusion des juridictions internes», n’en
reconnaît pas moins qu’il est indispensable
dans une société démocratique – et ce mal-
gré l’émotion due à l’histoire nationale de
la période concernée – que l’article 10 de
la Convention soit respecté. (Affaire Orban
et autres c. france, requête n° 20985/05,
arrêt du 15 janvier 2009.)
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Le droit à la polémique trouve sa source dans les textes des États
membres du Conseil de l’Europe. Exprimer son opinion relève de la
liberté de communication dont dispose chaque citoyen, et a fortiori
chaque chercheur (sauf en cas de trouble à l’ordre public – ce qui
représente un abus de cette liberté). Il y a donc possibilité, liberté
d’écrire sur un sujet qui peut faire polémique, même s’il s’agit d’un
sujet sensible17, une liberté établie par le droit :
• Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. « article 10.
Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu
que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la Loi.
article 11. La libre communication des pensées et des opinions est
un des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc
parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette
liberté dans les cas déterminés par la Loi. »
• Convention des droits de l’homme. « article 10. 1. Toute personne a
droit à la liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté d’opinion
et la liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou
des idées sans qu’il puisse y avoir ingérence d’autorités publiques
et sans considération de frontière. Le présent article n’empêche pas
les États de soumettre les entreprises de radiodiffusion, de cinéma
ou de télévision à un régime d’autorisations ; 2. L’exercice de ces
libertés comportant des devoirs et des responsabilités peut être

17. C’est ce qui fut noté dans l’affaire
Handyside qui publia Le petit livre rouge
à l’usage des écoliers et lycéens en 1971 ;
des plaintes furent déposées afin d’exiger
des mesures contre la publication du livre
destiné aux enfants de plus de 12 ans et
jugé obscène – il abordait entre autres
une initiation à la vie sexuelle et à la
contraception et mettait en garde contre la
pédophilie. Après une procédure compliquée
et dispersée (Angleterre, Écosse et Irlande
du Nord), la Cour européenne des droits
de l’homme rappela que : « La liberté
d’expression constitue l’un des fondements

essentiels de pareille société, l’une des
conditions primordiales de son progrès et
de l’épanouissement de chacun. […], elle vaut
non seulement pour les “informations” ou
“idées” accueillies avec faveur ou considérées
comme inoffensives ou indifférentes, mais
aussi pour celles qui heurtent, choquent ou
inquiètent l’État ou une fraction quelconque
de la population [je souligne]. Ainsi le
veulent le pluralisme, la tolérance et l’esprit
d’ouverture sans lesquels il n’est pas de
“société démocratique”», Affaire Handyside
c. Royaume-Uni, requête n° 5493/72, arrêt
du 7 décembre 1976.
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soumis à certaines formalités, conditions, restrictions ou sanctions
prévues par la loi, qui constituent des mesures nécessaires, dans une
société démocratique, à la sécurité nationale, à l’intégrité territoriale
ou à la sûreté publique, à la défense de l’ordre et à la prévention du
crime, à la protection de la santé ou de la morale, à la protection de
la réputation ou des droits d’autrui, pour empêcher la divulgation
d’informations confidentielles ou pour garantir l’autorité et l’impar-
tialité du pouvoir judiciaire. »
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Retour 
sur expérience

La justice, dit-on, est un théâtre. Elle l’est sans doute pour le public qui se 
serre sur les bancs du prétoire. Elle l’est pour les magistrats qui, s’ils ont 
laissé tomber la perruque, arborent toujours l’habit de leur rôle éminent. 
Elle l’est pour les avocats, dont certains, paraît-il, ont pris des cours d’art 
dramatique en guise de préparation aux concours d’éloquence et aux effets 
de manche. Elle l’est probablement moins pour les justiciables, pour l’accusé, 
dont le procès est un moment crucial dans la vraie vie. 

Pour ma part, j’assimilerais moins la justice à un théâtre qu’à une 
arène. Tel est du moins ce que je retire de ma comparution en tant que 
« témoin » au procès de Catherine Lutard. En l’occurrence, il ne s’agit pas de 
l’« arène publique », de l’arène comme métaphore du débat intellectuel et du  
combat des idées. Car le débat est hors programme et les idées sont hors 
sujet. L’image est celle du lieu clos où se donne un spectacle – corrida ou 
« jeux du cirque » – qui n’est pas celui du théâtre et de la vie simulée, mais 
celui de l’individu mis à la question. 

La comparution des témoins est précédée d’une longue attente sous la 
(débonnaire) surveillance d’un gendarme, dans une petite pièce contiguë 
à la salle d’audience et phoniquement isolée. Les témoins ruminent leur 
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prestation à venir en s’observant à la dérobée. De temps en temps l’un d’eux 
sort, « appelé ». Car le règlement veut que les dépositions soient effectuées 
vierges de toute information sur le déroulement antérieur de l’audience.  
Le témoin est l’« idiot culturel » de la société d’interconnaissance qu’est 
devenu le tribunal au fil du procès. Mais avant même qu’il pénètre dans cette 
société, le confinement l’a coupé de sa réalité habituelle et plongé dans un 
état de semi-hébétude, ou d’irréalité. Sans doute la salle d’audience, comme 
toutes celles du palais de justice de Paris, était-elle sombre et mal éclairée. 
Mais je garde de mon entrée dans l’arène le souvenir d’une sorte d’éblouis-
sement pénible, la sensation d’être plongé d’un coup dans la lumière du 
spectacle et de ne rien y voir, sauf la magistrate qui va m’interroger.

Dans un procès de ce genre, la position du témoin (ou du genre de témoin 
que j’étais) est éminemment ambiguë. On attend de lui, ou il pense qu’on 
attend de lui, une forme d’expertise, un avis « scientifique ». Mais, en même 
temps, il n’est pas un expert au sens juridique du terme. Il est le témoin 
d’une des parties – en l’occurrence, la défense. D’un côté, on attend de lui 
(ou il pense qu’on attend de lui) la forme d’expression pondérée, nuancée 
et rigoureuse qui sied au scientifique. De l’autre, il sait que sa parole n’est 
pas neutre, dans aucun sens du terme, et qu’elle sera jugée à l’aune de son 
assurance. Et face à ce dilemme, son serment de « dire la vérité, rien que 
la vérité… » lui est de peu de secours, convaincu qu’il est de la complexité 
attachée à la notion de vérité scientifique. 

J’étais évidemment conscient de cette contradiction et m’en étais fait 
une raison théorique. J’ai été cependant surpris – a posteriori – par ses effets 
pratiques. L’avocat des plaignants a ainsi retenu et mis en exergue ma 
« longue hésitation » avant que je réponde à une question de la présidente. 
Ladite question était celle, essentielle quant au fond du procès, de la teneur 
de l’ouvrage « diffamé ». En substance et presque mot pour mot : avait-il 
ou non, selon moi, un contenu raciste ? En bonne rhétorique universitaire 
(ou selon la simple politesse académique), une question ainsi formulée en 
termes manichéens appelle une seconde de silence, sinon de réflexion, qui 
donnera à la réponse son poids de crédibilité. Dans l’arène judiciaire, cette 
seconde est hésitation et décrédibilise le propos. Le discours scientifique 
(tel qu’attendu) est un discours d’autorité. La rhétorique universitaire et 
la politesse académique n’ont pas leur place. Sauf à être un habitué des 
prétoires, le témoin est bien un « idiot culturel ».
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Et c’est à ce titre, si l’on peut dire, qu’il sera sidéré lorsque, poursuivant sa 
plaidoirie, l’avocat entreprendra de discréditer le témoin pour décrédibiliser 
le témoignage. Les allusions (pour le coup, proprement diffamatoires – mais 
il n’y a pas diffamation dans un tribunal) à de prétendues relations privées 
qui expliqueraient son point de vue susciteront certes un rappel à l’ordre de 
la présidente et seront reprises en contre-attaque par l’avocat de la défense, 
mais elles auront produit leur effet. Elles l’auront en tout cas produit sur 
le témoin, et ce d’autant plus que, désormais assis parmi le public, celui-ci 
n’a pas droit à une réaction, pas même à un borborygme d’indignation. 

Dans un procès, tous les coups sont permis, serait-on tenté de dire. On 
le dirait, bien sûr, à tort. Comme toutes les sociétés, le monde du tribunal 
a ses règles, ses pratiques et ses coutumes. Elles ne sont sans doute ni plus 
ni moins opaques pour ses étrangers que celles des autres sociétés. Mais 
pour le scientifique, l’universitaire qui vient témoigner, qui vient apporter 
son « expertise », le dépaysement est à la mesure de l’illusion de proximité 
intellectuelle qu’il pouvait avoir – avant. Il mesure la différence des concepts 
et des régimes de vérité, il éprouve celle des habitus, des rhétoriques, des 
comportements. Au bout du compte, il perçoit que le contenu de son discours 

– son expertise – est de peu d’importance. Le poids est essentiellement celui 
de sa personne, au sens premier du terme, c’est-à-dire de son personnage 
public, de son rôle social, et de l’autorité qui y est attachée. Il ne doit donc  
pas, à la réflexion, s’étonner ni se scandaliser si c’est sa personne même qui 
est la cible de la partie adverse, dans un jeu qui est plus celui du soupçon 
que celui de la vérité.

L’anomalie n’est pas dans ce qui se passe ici, mais dans le fait de se trou-
ver ici. Elle est dans le fait que le combat, la polémique, les antagonismes 
ont été déplacés du champ scientifique et universitaire à cette arène. Sans 
doute les luttes au sein dudit champ, semblables en cela aux luttes internes à 
n’importe quel champ socio-professionnel, utilisent-elles des armes diverses 
et variées qui ne sont pas seulement celles de l’argumentation scientifique. 
Elles mettent en cause les personnes et peuvent porter de lourds enjeux 
individuels, tant sur le plan matériel que sur le plan moral. Elles ne sont ni 
désincarnées ni éthiquement exemplaires. Le passage au champ judiciaire, 
cependant, en change radicalement la nature. Elles prennent une dimension 
proprement totalitaire, en ce sens que c’est la totalité sociale de l’individu 
qui est mise en cause. Celui qui attaque ainsi se met hors champ, il se situe 
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délibérément et explicitement en dehors de la communauté scientifique, 
disqualifiée au regard de ses propres affaires, pour en appeler à la Société. 
Il s’exclut lui-même de la norme commune en invoquant la norme sociale.

Quel peut être le ressort d’une démarche aussi exceptionnelle ? On ne 
peut évidemment se mettre dans la tête des trois plaignants, surtout deux 
décennies après les faits. On peine à faire l’hypothèse d’une réaction d’indi- 
gnation spontanément partagée face à l’outrage de la critique. On peut 
remarquer que la situation de deux d’entre eux dans le champ universitaire 
était assez spécifique et impliquait une certaine familiarité avec le milieu 
judiciaire. On retiendra aussi que pour aucun d’entre eux l’ouvrage critiqué 
ne se trouvait dans son domaine de compétence propre. Ceci n’empêche pas 
qu’il se présentait comme un travail scientifique fait par des scientifiques 
et visant un lectorat scientifique (et y réussissant en partie). En se replon-
geant dans le contexte guerrier de l’époque, on peut imaginer que lesdits 
scientifiques se vivaient avant tout comme des patriotes croates, l’« exten-
sion du domaine de la lutte » concernant d’abord le champ universitaire, 
avant de se porter par contamination sur le terrain judiciaire. L’adversaire 
intellectuel, dans ce schéma, devenait un ennemi à annihiler.

Si l’on peut saisir les motivations et la démarche des protagonistes, 
demeure la question globale de l’événement, du procès. Comment un tel 
débordement de la lutte scientifique a-t-il été possible ? Comment la commu-
nauté a-t-elle pu subir, sans grande réaction, cette dépossession agonistique ? 
Là aussi on se remémorera, non sans, rétrospectivement, s’en étonner, 
l’ambiance de l’époque. Concernant ce qui se déroulait en Yougoslavie, 
toutes les barrières étaient abolies, ou ignorées : entre savoirs spécialisés 
et affirmations généralistes ; entre sciences sociales et journalisme ; entre 
analyse intellectuelle et engagement partisan ; entre réflexion et émotion… 
La notion de confrontation entre collègues a sombré dans cette confusion 
des genres généralisée. Pourquoi tout cela s’est-il produit précisément à 
propos des événements yougoslaves ? Ceux-ci furent certes d’une violence 
et d’une gravité extrêmes, mais l’histoire des dernières décennies a donné 
à voir d’autres événements violents et graves. Et, en tout état de cause, c’est 
justement ce caractère d’extrémité qui requérait un apport spécifique des 
sciences sociales. Au lieu de quoi, celles-ci se sont abîmées dans une agitation 
incompréhensible, dont certains effets ne sont pas estompés.
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L’ethnologue 
comme témoin 
expert
Témoignage

Dans le domaine qui est le mien, celui de l’anthropologie, le débat sur la 
participation des chercheurs aux procédures judiciaires existe de longue 
date (voir Rosen, 1977) et, dans certains pays comme le Brésil, une part 
importante de la formation disciplinaire postlicence est dévolue à l’appren- 
tissage spécifique de la défense des intérêts des populations (voir, par 
exemple, Cantarino O’Dwyer, 2002 ; Boyer, 2010). Comme l’écrit Rosen à 
propos des États-Unis, « l’expérience des anthropologues qui ont témoigné 
devant l’Indian Claims Commission [créée en 1948] a marqué les véritables 
débuts du témoignage anthropologique. Depuis, les anthropologues […] ont 
témoigné sur à peu près n’importe quel sujet : la discrimination raciale, les 
lois sur le métissage, la garde des enfants, les groupes sanguins des pères 
putatifs, la nature des communautés religieuses ou bien l’environnement 
culturel des accusés. [Pour autant] leur rôle le plus important a été celui 
qu’ils ont joué dans les revendications des Indiens d’Amérique » (Rosen, 
1977 : 555-556).

Richard Price
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Depuis le travail pionnier de Rosen en 1977, les domaines dans lesquels 
les anthropologues sont appelés à témoigner n’ont fait que s’étendre, en 
particulier en ce qui concerne les conflits sur le rapatriement des dépouilles 
mortelles, sur les biens culturels (Mihesuah, 2000 ; Fine-Dare, 2002) et dans 
les affaires médico-légales devant les tribunaux (voir, par exemple, Brown, 
2003). Il existe désormais des sites Internet proposant, à l’attention des 
avocats, une liste des anthropologues recherchant du travail en tant que 
témoin expert et se présentant comme « expert en anthropologie médicale », 
« expert en anthropologie médico-légale », « expert en études migratoires », 
« expert en anthropologie religieuse », etc., et ce dans plusieurs pays1. Partout 
où les parlements nationaux ont modifié la législation relative aux droits 
des indigènes sur leurs terres, les anthropologues ont joué un rôle crucial 
en témoignant devant les tribunaux2.

Ma participation à des affaires judiciaires, comme celle de la plupart 
des anthropologues américains, n’a pas été planifiée mais dictée par des 
circonstances imprévisibles. En tout et pour tout, j’ai été directement 
impliqué dans cinq affaires judiciaires en tant qu’anthropologue. 

Pour commencer par les cas les moins significatifs, j’ai participé aux 
États-Unis à deux jugements relatifs à des affaires d’immigration dans le 
pays. Au cours des années 1990, deux avocats que je ne connaissais pas (l’un 
à Philadelphie, l’autre à New York) m’ont téléphoné en Martinique, où je vis, 
pour demander mon aide à propos de clients originaires du Suriname qui 
tentaient d’obtenir le droit de résider légalement aux États-Unis. J’ai accepté 
dans chaque cas car le témoignage que l’on me demandait de faire ne me 
paraissait pas poser de problème d’un point de vue éthique – le Suriname 
était alors une dictature militaire – et la compensation financière était 
tentante – j’ai touché 7 500 dollars américains pour l’équivalent de trois ou 
quatre jours de travail. Mon expertise consistait à rédiger un court affidavit 
sur la situation politique au Suriname – une zone géographique relevant 
de ma compétence – afin de soutenir une demande d’asile politique ou de 

1. En 2012, les anthropologues medico-légaux 
ont joué un rôle essentiel dans les enquêtes 
judiciaires en Argentine en utilisant avec 
succès des échantillons adn afin d’identifier 
des personnes qui avaient disparu pendant 
la « guerre sale ». Rafael Romo et Michael 

Martinez, « Child of “Dirty War” learns parents 
part of regime that killed real parents », cnn, 
26 mai 2016. 
2. Voir, par exemple, Hale (2006). Pour une 
description particulièrement parlante, voir 
Clifford (1996 : 275-344).
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non-expulsion. Je suis encore partagé sur mon intervention dans ces deux 
cas, d’une part parce que je ne connaissais pas les personnes concernées, 
et d’autre part parce que j’ai accepté une compensation financière. Je ne 
suis pas sûr d’avoir eu raison d’accepter ce travail. Les autres affaires dans 
lesquelles je suis intervenu ne m’ont posé aucun problème éthique. Au 
contraire, je me sens extrêmement fier d’avoir pu y jouer un rôle. 

En 2002, ma femme, l’anthropologue Sally Price, et moi avons pris 
part à un procès qui a représenté beaucoup pour nous deux, tant sur le 
plan professionnel que personnel. L’un de nos amis proches à Cayenne, le 
leader de la communauté saamaka dans cette ville, un homme sur lequel 
j’étais en train d’écrire un livre, fut accusé de viol, à tort selon nous. Nous 
avons organisé sa défense. À son procès devant la cour d’assises, nous avons 
témoigné en tant que témoins moraux sur son caractère, mais aussi sur 
le thème des différences culturelles. Après sa condamnation, nous avons 
travaillé avec un avocat martiniquais reconnu, spécialisé dans les droits 
humains, afin d’obtenir sa libération, qui est intervenue après qu’il eut 
purgé un an de détention sur les sept prévus. Cette histoire était complexe. 
Je m’y suis profondément impliqué et elle pose de nombreuses questions 
d’ordre éthique et professionnel. Étant donné que j’évoque longuement cette 
affaire dans mon ouvrage Travels with Tooy, je ne vais pas la développer ici 
(Price, 20083). Il me suffit de dire que je suis fier du rôle que nous avons pu 
jouer pour aider notre ami à retrouver une vie normale, mais aussi pour 
démontrer certaines des faiblesses du système judiciaire français quand il 
doit traiter des « autres » de la France. 
Dans cet article, je reviens sur ma participation aux deux importants procès 
intentés par le peuple saamaka contre la république du Suriname, le pays 
où ils vivent. Dans les deux cas, c’est finalement la Cour interaméricaine 
des droits de l’homme, sise à San José au Costa Rica, qui a rendu le jugement. 
Des années de préparation ont été nécessaires avant que les procès ne se 
tiennent. J’ai servi comme conseiller des avocats des Saamaka pour les deux 

3. La traduction française (Voyages avec 
Tooy : Histoire, mémoire, imaginaire des 
Amériques noires, La Roque-d’Anthéron, 
Vents d’ailleurs, 2010) ne comprend aucune 
évocation du procès à la demande des 
membres de la famille de l’accusé. S’ils ne 

voyaient aucune objection à ce que cela 
apparaisse dans la version américaine de 
l’ouvrage, ils ne souhaitaient pas que leurs 
voisins français de Cayenne puissent se voir 
rappeler le procès et ses suites. 
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affaires et j’ai été témoin expert lors des audiences au Costa Rica. Après avoir 
fourni quelques informations sur les Saamaka, je présenterai chacune des 
affaires en mettant l’accent sur mon rôle en tant qu’anthropologue ainsi 
que sur l’influence que ce rôle a pu avoir autant sur les verdicts rendus par 
la Cour que sur ma carrière académique et ma vie personnelle4.

Les Marrons saamaka – qui représentent aujourd’hui une population 
d’environ 90 000 personnes – sont les descendants des esclaves africains ayant 
réussi à s’enfuir des plantations côtières pour se réfugier dans la forêt suri-
namienne à la fin du xviie et au début du xviiie siècle. Pendant des décennies, 
ils livrèrent une guérilla féroce contre les colons et, en 1762, ils forcèrent 
la couronne néerlandaise à signer un traité de paix leur accordant à tout 
jamais la liberté et la jouissance du territoire sur lequel ils se trouvaient5. 
Depuis leur fuite, les Saamaka vivent à l’amont du fleuve Suriname et le 
long de ses affluents. À partir des années 1960, ils se sont également établis 
en aval dans des villages construits par le gouvernement colonial et par la 
puissante société américaine spécialisée dans la production d’aluminium, 
Alcoa, après qu’environ la moitié de leur territoire eut été inondée du fait de 
la mise en place d’un projet hydroélectrique visant à fournir de l’électricité 
à une fonderie d’aluminium. Aujourd’hui, environ un tiers des Saamaka 
vivent en Guyane française, où la plupart sont arrivés depuis 1990 (Price 
et Price, 2003). Tout comme les autres Marrons du Suriname, les Saamaka 
ont constitué une sorte d’État dans l’État jusqu’au milieu du xxe siècle ; les 
empiétements sur leur territoire ont alors commencé à se multiplier. Avec 
ma femme, nous étudions depuis 1966 l’histoire et la vie des Saamaka, sur 
lesquels j’ai écrit une vingtaine d’ouvrages et de nombreux articles6.

Peu de temps après le coup d’État de 1980, par lequel les militaires 
supplantèrent le gouvernement démocratique en place depuis l’indé-
pendance en 1975, le commandant en chef Desi Bouterse déclara l’état 
d’urgence, suspendit la Constitution, dissolut le Parlement, démit la 
police civile de ses pouvoirs, et verrouilla les quartiers avec des « comités 
du peuple » révolutionnaires et une « milice populaire ». Une rhétorique 

4. Ces affaires sont discutées en détail dans 
Price (2011).
5. Le mot « marron » vient de l’espagnol 
cimarrón, lui-même dérivé d’une racine 
arawak. Au début du xvie siècle, il était utilisé 

sur tout le continent américain pour désigner 
les esclaves qui avaient réussi à prendre la 
fuite (Price, 1996 : xi-xii).
6. Les références sont disponibles sur notre 
site <www.richandsally.net>.
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antihollandaise (et anti-impérialiste) était à l’ordre du jour, le régime 
ayant établi des liens étroits avec Cuba la castriste et la Grenade de Bishop. 
Dès le début de 1981, la Commission internationale des juristes « visita 
le Suriname et rapporta des cas très répandus d’arrestations et de déten-
tions illégales, de mauvais traitements aux détenus et de restrictions de 
la liberté de presse » (International Alert, 1988 : 24). L’arrestation, la tor-
ture puis l’exécution sommaire de quinze citoyens de premier plan – le 
président de l’Association du barreau surinamien, trois anciens ministres 
du gouvernement, le doyen de la faculté d’économie de l’Université, le 
président de la plus importante fédération de syndicats, quatre journalistes 
et quelques autres – au cours de la nuit du 8 décembre 1982 (les fameux 
« meurtres de décembre »), accomplies par Bouterse et ses proches asso-
ciés, aboutirent à la suspension de l’aide hollandaise de développement 
(plus de 100 millions de dollars annuels) et à l’isolement international du 
Suriname. Avec les militaires au pouvoir, l’argent provenant du trafic de 
la cocaïne et du contrôle du marché noir, en pleine expansion, remplaça 
l’aide jusqu’alors apportée par les Pays-Bas, mais le pays dans l’ensemble 
s’enfonça dans la crise économique. 

Vers la fin de l’année 1985, dans l’espoir de séduire des créanciers poten-
tiels (le fmi, les Pays-Bas et les États-Unis), le Suriname leva l’interdiction 
qui pesait sur l’activité des partis politiques et Bouterse commença à parler 
d’un retour à la démocratie. Cette stratégie porta ses fruits : au milieu 
de l’année 1988, après la ratification d’une nouvelle Constitution et de 
nouvelles élections, l’État néerlandais donna son accord de principe à une 
reprise de l’aide au développement de son ancienne colonie. Un certain 
nombre d’observateurs doutèrent que ces changements pouvaient être 
autre chose que superficiels. En 1989, un expert arriva à la conclusion 
qu’« après plus d’un an de gouvernement civil, la position de l’armée est 
plus forte que jamais. Le nouveau gouvernement n’est qu’une façade pour 
la dictature de Bouterse » (Thoden van Velzen, 1990 : 160).

Le trafic de drogue prenait lui aussi rapidement de l’ampleur. Déjà en 1990, 
60 % de toute la cocaïne saisie aux Pays-Bas (qui sert d’entrepôt principal 
pour l’Europe aux cartels colombiens de la drogue) avait été envoyé via le 
Suriname (Oostindie, 1992 : 108). En 1999, Bouterse fut condamné in absentia  
par une cour hollandaise pour trafic de drogue international : il écopa de seize 
années de prison – réduites à onze en appel – et de 2,3 millions de dollars 
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d’amende. La même année, Europol délivra un mandat d’arrêt international 
à son nom, mandat actuellement toujours en vigueur.

Cette période fut également marquée par des violations répétées des droits 
humains, la plupart contre les Marrons mais également contre d’autres civils 
innocents. L’armée fit de son mieux pour intimider les activistes des droits 
humains. Ces événements se produisirent dans un contexte de guerre civile 
larvée entre mai 1986 et août 1992, période durant laquelle l’armée nationale 
du Suriname s’est mesurée à une petite force de guérilleros connue sous 
le nom de Jungle Commando et dirigée par Ronnie Brunswijk, un Marron 
ndyuka qui avait été l’un des gardes du corps de Bouterse. En août 1992, un 
« accord de paix » fut signé entre le gouvernement et les Jungles, mettant 
officiellement fin à la guerre. D’après un certain nombre d’observateurs, son 
principal effet fut de diviser le pays en deux grandes zones pour le trafic de 
drogue, l’ancien chef des Jungles, Brunswijk, recevant la partie orientale 
du pays et l’ancien dictateur Bouterse le reste.

Il se trouve que Sally et moi étions au Suriname lors du déclenchement 
de la guerre. Nous venions d’arriver à Paramaribo en provenance de Paris et 
nous devions prendre un avion pour nous rendre dans l’intérieur du pays 
afin de rendre visite à Gaamá Agbagó, le chef des Saamaka, un homme très 
malade âgé de plus de 90 ans. Il nous avait envoyé un message indiquant qu’il 
souhaitait nous voir avant de mourir. Tout à coup, à minuit, deux hommes 
de la police militaire, lourdement armés, nous ont tirés du lit dans notre 
chambre d’hôtel. Après cette intrusion, nous avons effectué un effrayant 
trajet de plusieurs heures en voiture à travers la forêt et la savane, suivis tout 
du long par un autre véhicule de la police militaire, sans aucune explication 
de la part de nos ravisseurs, redoutant à tout moment qu’ils n’arrêtent le 
convoi pour nous exécuter. Finalement, nous avons été enfermés dans 
une pièce jusqu’à l’aube, nos passeports ont été tamponnés ONGELDIG 
(invalide), puis nous avons été jetés dans un ferry pour la Guyane française, 
non sans avoir été avertis qu’il vaudrait mieux pour nous ne jamais revenir. 
Sans que nous le sachions, la guerre civile entre le Jungle Commando de 
Ronnie Brunswijk et le gouvernement venait de commencer. En tant que 
fidèles partisans des Marrons, nous avions apparemment été désignés 
persona non grata. Nous ne sommes jamais retournés au Suriname car après 
avoir témoigné aux deux procès dont il va maintenant être question, nous 
avons reçu des menaces de mort on ne peut plus explicites. 
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Plusieurs années après notre expulsion, alors que nous poursuivions 
nos carrières académiques aux États-Unis, publiant notamment plusieurs 
livres importants sur les Saamaka, j’ai été contacté par David Padilla, le 
secrétaire adjoint de la direction de la Commission interaméricaine des 
Droits de l’homme, qui souhaitait mon aide sur un cas en cours, connu 
sous le nom d’Aloeboetoe v. Suriname. J’ai accepté avec plaisir, me retrouvant 
ainsi dans la situation inattendue d’être en mesure de « donner en retour » 
aux Saamaka, sur la vie desquels j’avais construit l’essentiel de ma carrière 
académique. C’est une question qui obsède souvent les anthropologues : 
comment donner en retour quelque chose de valeur aux gens que l’on étu-
die, quelque chose qui vienne s’ajouter aux articles et aux livres que nous 
publions, qui déjà contribuent à les humaniser et à faire connaître leurs 
préoccupations aux élites intellectuelles des pays dans lesquels ils vivent ?

Padilla m’expliqua le contexte. En 1988, alors qu’il était au Suriname en 
tant que membre de la délégation de l’Organisation des États américains, 
invitée pour la mise en place officielle du nouveau gouvernement civil 
récemment élu, il avait été approché par le militant des droits humains 
Stanley Rensch, qui lui avait parlé d’une récente violation de ces droits – le 
meurtre par les militaires de six civils non armés, tous saamaka. Il avait 
pu interroger sur son lit d’hôpital le seul survivant, un jeune homme du 
nom d’Ameikanbuka Aside, juste avant qu’il ne succombât à ses blessures. 

La Commission interaméricaine entama alors une longue série d’échanges 
avec le gouvernement du Suriname à propos de cette affaire, d’abord pour 
information puis, devant l’absence de réponses satisfaisantes, une délégation 
fut envoyée à Paramaribo en décembre 1988 pour interroger le président de 
la République, le vice-président, le président de l’Assemblée nationale et le 
ministre des Affaires étrangères, de même que le ministre de la Justice, le 
Procureur général intérimaire et le président de la Cour suprême. À défaut 
de réponse satisfaisante, et après une nouvelle visite l’année suivante, le 
professeur Claudio Grossman, l’avocat des plaignants, soumit une requête, 
demandant que le cas soit envoyé à la Cour interaméricaine des Droits de 
l’homme en tant que cas contentieux à des fins de poursuites. Le 27 août 
1990, la Commission transmit le cas (Aloeboetoe et al. v. Suriname) à la Cour 
interaméricaine des Droits de l’homme.

À l’occasion d’une audition publique devant la Cour en 1991, le Suriname 
reconnut de manière laconique sa responsabilité dans les événements ayant 
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conduit au procès, ouvrant ainsi la voie à une seconde audition afin de déter-
miner les réparations, à savoir le montant et la forme des compensations 
devant être payées aux familles des victimes saamaka. On me demanda 
d’aider la Commission interaméricaine à la préparation de l’audition. 

Le mémoire de la Commission portant sur les réparations comportait 
près de deux cents pages. Il présentait des arguments détaillés en faveur du 
paiement de sommes spécifiées correspondant aux dommages matériels 
subis par les « dépendants » des victimes (compensation pour leurs pertes 
financières), aux dommages moraux des dépendants (compensation pour 
l’impact psychologique des meurtres et de leurs répercussions, dont le déni 
du droit à enterrer les corps), au dommage moral infligé au peuple saamaka 
dans son ensemble (pour l’incursion de l’armée dans le territoire des Saamaka, 
pour la torture publique et l’exécution d’hommes non armés), et à divers 
versements d’origine légale ; mais il soutenait aussi la mise en œuvre de 
mesures non pécuniaires : la reconnaissance publique de la culpabilité du 
gouvernement, l’identification et la poursuite des responsables. L’identifi-
cation des dépendants fut conduite avec beaucoup de soin. La Commission 
était capable de présenter, pour chacune des victimes, une liste détaillée 
des dépendants, les estimations de leurs revenus annuels et autres données 
pertinentes. J’ai été sollicité à cette étape pour contribuer à garantir que 
les notions saamaka de dépendance légale – qui diffèrent de la pratique 
occidentale (dont celle des Surinamiens de la ville) – seraient correctement 
représentées dans les procédures de la Commission, ainsi que pour établir 
les dommages moraux subis par le peuple saamaka dans son entier.

L’audience publique déterminante se déroula à San José le 7 juillet 1992 et 
dura de 10 heures du matin à 8 heures du soir. J’étais le premier à témoigner 
et j’ai déposé pendant quatre heures. (Heureusement, j’étais, de même que 
Claudio Grossman, en mesure de comprendre les témoignages déposés dans 
les trois langues en question : le hollandais, l’espagnol et l’anglais. L’avocat 
principal du Suriname, un Costa-Ricain, me présenta ses questions en espa-
gnol, auxquelles je répondis en anglais.) Produire des réponses simples aux 
questions soigneusement préparées par l’avocat de la Commission sur les 
coutumes des Saamaka nécessitait de prendre son temps. D’autres questions 
entraînaient de véritables petites conférences sur l’histoire des Marrons, leur 
système de pensée et leur vie quotidienne. Un certain nombre de questions 
portaient sur le caractère raisonnable de la compensation proposée par la 
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Commission et sur le fait de savoir si les Saamaka étaient suffisamment 
« responsables » pour gérer les sommes demandées.

De manière paradoxale, une bonne partie du contre-interrogatoire mené 
par l’avocat du gouvernement surinamien m’aida à argumenter en faveur 
de la Commission, en me fournissant à plusieurs reprises l’occasion de 
souligner le caractère original de la culture saamaka et son isolement par 
rapport à la côte. D’autres questions posées par l’avocat du Suriname me 
permirent de développer des thèmes encore plus importants : « Docteur, 
vous avez dit que l’incursion de l’armée surinamienne en territoire suri-
namien constituait une invasion illégale. Cela signifie-t-il que le territoire 
saamaka serait souverain et indépendant du Suriname ? Les Saamaka ont-ils 
des lois et un gouvernement indépendants du gouvernement central du 
Suriname ? » Ma première réponse, d’après la transcription, fut : « En termes 
saamaka, du point de vue saamaka, la réponse à ces questions est : oui. » 
Mais je demandai alors la permission de répondre plus amplement et au 
cours des quelques minutes qui suivirent je discutai de la manière dont les 
Saamaka formaient une nation, dans un sens identique à celui utilisé par les 
autochtones nord-américains, et rapportai qu’ils avaient depuis longtemps 
été considérés par les anthropologues comme un « État dans l’État ». « En ce 
qui concerne les Saamaka, expliquai-je, le traité ratifié au xviiie siècle leur 
donne effectivement la souveraineté dans les limites de leur territoire, ce 
qui implique aussi le pouvoir de rendre justice pour les affaires ayant eu 
lieu sur leur territoire, y compris les cas de meurtres et autres violations 
graves, qu’ils ont toujours traités par eux-mêmes. » 

Les questions que posèrent ensuite les juges furent très précises – ils 
avaient également demandé un exemplaire de tous les livres et articles que 
Sally et moi avions publiés sur les Saamaka. Ils paraissaient particulièrement 
intéressés par la nature des droits territoriaux et judiciaires traditionnels 
des Saamaka, par la manière dont ces derniers concevaient la souveraineté, 
ainsi que par la façon dont fonctionnaient les structures de parenté et les 
conséquences que cela pourrait avoir sur la répartition des réparations. 

Après l’ajournement du procès pour permettre à la Cour d’étudier le 
cas, le témoin vedette du Suriname, le juge avocat général de Freitas – dont 
le témoignage devant la Cour contredisait le mien de bout en bout – se 
dirigea vers moi et me tendit la main. « Vous savez, me dit-il en hollandais 
avec un sourire, depuis la Révolution [le coup d’État de 1980], les Marrons 
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ne vivent plus comme des gens isolés. Depuis votre dernière venue au 
Suriname [1986], ils sont tous partis vivre en ville, ils vont tous à l’école, ils 
savent tous lire et écrire, et la polygamie n’a plus cours. En fait, le président 
Venetiaan les considère comme ses frères. » Puis il ajouta un message plus 
personnel : « Mes collègues et moi [dans l’armée] sommes bien informés de 
tous vos écrits et nous espérons que vous pourrez revenir au Suriname un 
jour prochain. En fait, nous vous préparerons un accueil vraiment spécial, 
qu’importe quand vous viendrez. » Cette menace à peine voilée de la part 
de l’armée ne faisait que confirmer ce que nous avions entendu dire, de 
manière informelle, par d’autres personnes vivant au Suriname. Si nous 
tenions à la vie, il valait mieux ne pas se rendre au Suriname.

Quand j’avais mis le pied au tribunal ce jour-là, je m’étais senti tendu. 
C’était comme si je portais une lourde responsabilité. Je devais contribuer 
à une issue victorieuse pour les Saamaka. Pourtant, quand l’interrogatoire 
commença, ma nervosité disparut presque entièrement et je pus jouer le rôle 
du chercheur expert, aussi bien que dans une salle de cours à l’université. 
J’ai particulièrement apprécié la joute avec les représentants du Suriname 
au cours du contre-interrogatoire. Cependant, à la fin de la journée, surtout 
après les menaces personnelles qui avaient été proférées à notre encontre 
par les chefs de l’armée du Suriname, je me sentais véritablement épuisé. 

En septembre 1993, la Cour interaméricaine des Droits de l’homme 
prononça son verdict dans l’affaire Aloeboetoe v. Suriname, intimant au 
gouvernement du Suriname de payer à une cinquantaine de Saamaka des 
dédommagements compensatoires s’élevant à 453 102 dollars américains. 
Plusieurs années après, Sally et moi avons rencontré à Cayenne un vieil ami 
saamaka qui nous indiqua qu’il avait bien reçu sa part de dédommagement 
et qu’il avait utilisé l’argent pour s’acheter un lopin de terre à Paramaribo. 
J’eus alors l’impression que le témoignage assez complexe que j’avais 
proposé devant la Cour, expliquant la manière dont les notions d’« héritiers » 
et de « dépendants » fonctionnaient dans le cadre du système de parenté 
matrilinéaire des Saamaka, avait produit les effets désirés. J’avais bien été 
capable de « donner quelque chose en retour » aux gens qui nous avaient 
accueillis au cours des années 1960, 1970 et 1980, et qui étaient demeurés 
depuis une part fondamentale de nos vies personnelles et professionnelles. 

* * *
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Ma participation la plus importante à la défense des Saamaka intervint 
quelques années plus tard, quand je fus approché par Fergus MacKay, un 
juriste spécialiste des droits humains qui travaillait avec le peuple saamaka 
afin de l’aider à protéger leur territoire traditionnel. 

À partir du début des années 1990, le gouvernement surinamien avait 
commencé à vendre les zones forestières de l’intérieur du pays à des entre-
prises multinationales spécialisées dans l’exploitation du bois ou dans 
l’industrie minière. En 1999, « au moins la moitié du territoire du Suriname 

– et même beaucoup plus, selon certaines personnes – avait été distribuée 
en concessions » (Brave, 1998) ; Comme l’écrivit alors un journaliste, « une 
poignée de politiciens de premier rang et de leurs amis sont en train de 
s’enrichir considérablement de tout cela. […] Et les habitants de l’intérieur 
sont traités comme s’ils n’existaient pas » (ibid.).

Le cadre de ces pratiques était totalement international. Au début de 
l’année 1997, munis de l’autorisation du gouvernement surinamien, des 
filiales d’une compagnie nommée China International Marine Containers 
Ltd. (cimc), enregistrée à la Bourse de Shenzhen, entreprirent des opérations 
d’abattage en territoire saamaka. (La cimc était le plus grand fabricant au 
monde de conteneurs standard et le deuxième fabricant de conteneurs 
réfrigérés, contrôlant 37 % du marché mondial.) À cette époque, le gouver-
nement du Suriname avait déjà octroyé des concessions d’abattage sur la 
quasi-totalité du territoire saamaka ou examinait encore des candidatures 
pour de futures concessions. 

Depuis longtemps, l’État du Suriname considérait que « les Amérindiens 
et [les] Marrons n’étaient admis à résider sur des terrains appartenant à 
l’État que par courtoisie et que les droits officieux de ces peuples demeu-
raient toujours soumis aux intérêts vitaux de l’État. De plus, ces droits 
étaient purement temporaires, concédés par l’État pendant la période de 
transition au cours de laquelle les Amérindiens et les Marrons étaient en 
voie d’assimilation dans l’économie et la société du Suriname » (Kambel 
et MacKay, 1999 : 178).

Dès que les Chinois arrivèrent dans la forêt, les Saamaka commen- 
cèrent à s’organiser contre cette invasion de leurs terres, mais les 
déprédations continuèrent. Une grande partie des terres pour les-
quelles les ancêtres des Saamaka avaient lutté et versé leur sang, était  
désormais occupée par des abatteurs chinois qui travaillaient en toute 
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légalité puisque le gouvernement surinamien leur avait accordé des  
concessions pour le droit à l’exploitation.

Pendant plusieurs années, des leaders de la résistance saamaka voyagè-
rent de village en village – il y en a presque soixante-dix sur le fleuve – pour 
discuter de la stratégie à tenir. Ils créèrent une association et, avec l’aide des 
ONG, ils commencèrent à dessiner une carte de leur territoire traditionnel, 
utilisant la technologie GPS, afin de démontrer l’étroite relation entre la 
forêt, leur histoire, et leur identité comme peuple. En 2000, avec l’assistance 
technique d’un avocat spécialiste des Droits de l’homme, Fergus MacKay, et 
d’un étudiant en droit à l’Université du Suriname d’origine saamaka, Hugo 
Jabini, l’Association saamaka déposa une requête devant la Commission 
interaméricaine des Droits de l’homme. Prenant comme fondement les faits 
présentés dans cette requête, la Commission demanda au Suriname – une 
première fois en 2002 puis à nouveau en 2004 – de suspendre toute exploitation 
forestière et minière en territoire saamaka pendant l’examen approfondi du 
dossier. Ces injonctions freinèrent un peu les activités chinoises forestières, 
mais en 2006, quand l’État du Suriname refusa de suivre les recommanda-
tions spécifiques de la Commission, cette dernière remit le dossier à la Cour 
interaméricaine des Droits de l’homme au Costa Rica pour un procès, et un 
jugement, définitif. Étant reconnu comme expert scientifique sur l’histoire et 
la culture des Saamaka, on me demanda de participer à l’instruction, afin de 
fournir des avis et des déclarations écrites sous serment pour la Commission. 

Enfin, en mai 2007, les juges de la Cour interaméricaine se réunirent à 
San José, au Costa Rica, pour rendre la justice dans l’affaire Peuple saamaka 
contre la république du Suriname. Les Saamaka avaient-ils le droit de gérer leur 
territoire traditionnel ou tout l’intérieur du pays, y compris ses ressources 
naturelles, appartenait-il à l’État, comme l’affirmait la Constitution du 
Suriname ? Trois équipes d’avocats plaidèrent : ceux qui représentaient les 
Saamaka, ceux qui appartenaient à la Commission, et ceux de l’État du Suri-
name (parmi lesquels le ministre de la Justice, et l’avocat privé du président 
du Suriname). Pendant l’audience – qui dura deux jours – j’avais le rôle de 
« témoin expert » pour les Saamaka et Sally servait d’interprète officiel pour 
les témoins saamaka. Après ces longues journées de témoignages, contre-
interrogatoires, réquisitions et récapitulations par les avocats, le procès se 
termina enfin, nous dûmes attendre environ six mois avant que la Cour ne 
rendît son verdict. 
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L’existence d’interprétations conflictuelles de l’histoire était au cœur 
de ce procès, ce qui explique pourquoi ma position d’anthropologue était 
fondamentale. D’abord, il y a l’idée très répandue parmi les Occidentaux 
les plus éduqués, comme par exemple les cadres et hommes politiques au 
Suriname, que des peuples considérés comme « primitifs », tels les Saamaka, 
mènent une vie hors de l’histoire, qu’ils n’ont pas une conscience de l’his-
toire ou une mémoire collective comme celle qui existe dans les sociétés 
occidentales. Tout cela ne permet guère de prendre au sérieux des reven-
dications saamaka fondées sur leur mémoire collective, surtout quand ces 
revendications reposent en grande partie sur l’histoire orale, non écrite7. 

Le gouvernement du Suriname est un gouvernement postcolonial, 
puisque le Suriname est devenu indépendant des Pays-Bas en 1975. Il prétend 
que le traité de 1762, que les Saamaka considèrent comme le fondement 
de leur identité collective, de leur liberté et de leurs droits territoriaux, est 
caduc, qu’il est tout simplement périmé. Le gouvernement essaie, pour 
des raisons politiques et vénales, d’effacer cet accord de l’histoire, d’effacer 
l’événement même.

En même temps, les experts en jurisprudence Ellen-Rose Kambel et 
Fergus MacKay montrent qu’il est « évident, du point de vue légal, qu’on n’a 
jamais annulé les traités avec les Marrons. En effet, le traité d’indépendance 
entre les Pays-Bas et le Suriname en 1975 n’a pas du tout changé le statut 
des traités du xviiie siècle avec des Marrons. Au contraire, il a sauvegardé 
toute législation ancienne » (Kambel et MacKay, 1999 : 73, 79).

Donc, la décolonisation n’a en rien changé la validité des traités avec 
les Marrons. 

Pendant le procès à San José en 2007, en tant que témoin expert, j’expliquai 
à plusieurs reprises que la forêt, dont l’État prétendait être propriétaire, n’était 
pas seulement remplie d’abattis, d’endroits réservés à la construction des 
pirogues, ou de domaines pour la chasse ou la pêche, mais aussi de lieux de 
mémoire saamaka et de lieux de culte. Je décrivis en détail des événements 
historiques – par exemple les rébellions et les batailles contre les Blancs –, 

7. Si vous doutez du fait que les hommes poli-
tiques occidentaux puissent avoir quelque dif-
ficulté à admettre que des peuples soi-disant 
moins évolués pourraient avoir un vrai sens 

de l’histoire, je vous rappelle le discours du 
président Sarkozy en 2007 à Dakar, où il se 
fit fort de donner une leçon aux universitaires  
africains (Le Monde, 4 septembre 2007).
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ainsi que la manière dont les Saamaka commémoraient ces événements 
par l’intermédiaire du nom qu’ils donnaient aux lieux. 

Quand l’avocat de la Commission interaméricaine prit la parole pour 
son réquisitoire, il insista sur le fait que « pour les Saamaka, leur territoire, 
c’est leur histoire. C’est la source de leur identité comme peuple. C’est 
une preuve de leur existence historique. Les témoignages tout au long du 
procès ont démontré une connaissance intime de la forêt presque comme 
s’ils connaissaient chaque arbre situé dans leur territoire ».

Quand la seconde journée du procès fut officiellement close, je me 
dirigeai vers l’endroit où était rassemblée la délégation surinamienne et 
je tendis la main au Procureur général Punwasi, qui avait été l’un de mes 
adversaires lors de mon témoignage. (En y repensant, je ne suis pas sûr 
de savoir pourquoi j’ai fait ce geste, mais je suppose qu’il s’agissait d’une 
tentative de rompre ce que je ressentais comme une situation tendue, et 
de le faire dans une position qui soudainement me semblait favorable.) Il 
déclina ma poignée de main et se mit à me faire des reproches : « Vous nous 
avez traités de chiens, vous avez dit que les Surinamiens sont des chiens ! 
Après tout ce que le Suriname a fait pour vous… » Je l’interrompis et tentai 
de lui expliquer que je ne faisais que répéter les paroles des deux témoins 
saamaka qui avaient dit la veille qu’ils avaient souvent le sentiment que 
le gouvernement surinamien les traitait eux comme des chiens. « Jamais 
je n’ai traité les Surinamiens de chiens. » « Si, vous l’avez fait ! » répéta-t-il  
très délibérément. « Et en ce qui me concerne, vous ne remettrez plus 
jamais les pieds dans mon pays ! » À cet instant, le principal juriste du 
Suriname Hans Lim a Po se tourna vers moi et, les dents serrées, se mit à 
persifler : « Demain soir, dès que nous serons revenus au Suriname, je ren-
contrerai le président Venetiaan, et la première chose que j’ai l’intention 
de lui dire est que vous avez traité les Surinamiens de chiens. […] Je peux 
vous assurer qu’il veillera à ce que vous ne reveniez jamais au Suriname. » 
Pendant ce temps, Fergus MacKay, qui m’avait vu me rendre auprès des 
Surinamiens, dit à Sally de me rejoindre rapidement et de me tirer de là.  
En définitive, les esprits s’échauffèrent, ils se précipitèrent tous les deux, 
s’interposèrent entre les autres hommes et moi et m’entraînèrent de l’autre 
côté de la salle.

* * *
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Quand elle rendit son jugement en 2008, la Cour montra qu’elle avait saisi 
les liens existant entre terre, histoire et identité sur lesquels j’avais insisté 
dans mon témoignage. Dans les attendus du jugement, on peut lire que : 

Les terres et ressources du peuple saamaka font partie de leur essence sociale, 
ancestrale et spirituelle. Dans ce territoire, les Saamaka pratiquent la chasse, la pêche 
et l’agriculture, ils y recueillent les plantes médicinales, les huiles, les minéraux et le 
bois. Leurs sites sacrés parsèment leur territoire et le territoire même est, pour eux, 
sacré. Enfin, l’identité du peuple saamaka est fortement liée à leur lutte historique 
contre l’esclavage, la période qu’ils appellent « les premiers temps ».

Quelles furent les décisions de la Cour dans ce procès de très grande 
importance ? 

Tout d’abord, les juges déclarèrent que les Saamaka (et les autres peuples 
marrons) seraient désormais considérés comme l’équivalent des peuples 
autochtones devant la loi internationale. Ils ont le droit aux mêmes pro-
tections que des peuples autochtones partout dans le monde, selon la 
Déclaration sur les droits des peuples autochtones, adoptée par l’Assemblée 
générale des Nations unies en 2007.

Deuxièmement, ils affirmèrent que les Saamaka et les autres peuples 
tribaux avaient des droits collectifs.

Troisièmement, la Cour déclara que les Saamaka avaient le droit de 
gérer leur territoire traditionnel et que la définition de ce territoire – ses 
frontières exactes – devait être élaborée selon les traditions historiques des 
Saamaka, fondées sur l’histoire orale.

Quatrièmement, la Cour a stipulé que le peuple saamaka avait le droit 
d’accorder, ou de refuser, son consentement préalable, donné librement 
et en connaissance de cause – free, prior, and informed consent (fpic) –, sur 
tout projet de développement ou d’investissement proposé par l’État et  
risquant d’avoir des conséquences pour leur territoire. Si l’accord était donné,  
le peuple saamaka devait alors recevoir sa part des bénéfices. 

Enfin, la Cour ordonna à l’État de créer un fonds dans l’intérêt 
du peuple saamaka, en dédommagement des préjudices matériels et 
moraux causés par les activités forestières et minières des multinatio-
nales. Ce fonds, d’un montant initial d’environ 500 000 euros, serait géré  
par le peuple saamaka.
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C’est un grand honneur pour moi que les Saamaka aient décidé d’utiliser 
une partie de cet argent pour financer la publication en langue saamaka 
d’un de mes livres – celui qui traite des « premiers temps » – (Price, 1983). 
Sally Price et moi avons fait la traduction : ce livre est le premier livre jamais 
publié dans cette langue. Le peuple saamaka en a acheté trois mille exem-
plaires pour les utiliser dans les écoles au pays. On voit donc à quel point 
les Saamaka se sont investis dans leur mémoire collective, leur version de 
l’histoire, pour s’assurer qu’elle soit transmise aux futures générations.

* * *

Pour finir, il semble utile de rappeler les tensions fondamentales existant 
entre les idées sous-tendant les aspects pertinents du droit international 
des droits humains, et les idées actuellement développées en anthropo-
logie. En fait, l’anthropologie et le droit relatif aux droits humains ont 
connu quelques tensions depuis le mémoire controversé écrit par Melville 
Herskovits en 1947 au nom de l’American Anthropological Association et 
adressé à Eleanor Roosevelt, présidente de la Commission des Droits de 
l’homme des Nations unies, mémoire qui arguait « du droit des hommes à 
vivre en fonction de leurs propres traditions ». La Déclaration universelle 
des droits de l’homme proclamait une série de valeurs universelles (par 
exemple, l’égalité raciale, religieuse, de genre) dont Herskovits, fidèle au 
principe de relativisme culturel et fervent anti-impérialiste, pensait qu’elles 
ne se prêtaient pas à une application transculturelle. Les anthropologues 
du milieu des années 1940, ayant l’expérience du nazisme à peine derrière 
eux, étaient partagés sur ces questions8.

La catégorie de peuple « tribal », « indigène » ou « autochtone » (un peu 
comme la catégorie autrefois proéminente de peuple « primitif »), qui forme 
le fondement des instruments juridiques relatifs aux droits humains, porte 
en elle un lourd bagage culturel que l’on retrouve dans l’esprit de bien 
des Occidentaux éduqués, et parmi eux beaucoup de juges, de juristes et 
d’hommes politiques. Cet héritage commence avec l’idée même que ces 

8. Pour une analyse plus approfondie, voir 
Gershenhorn (2004 : 207-214). Pour un exa-
men plus général des tensions entre discours 
sur les Droits de l’homme et relativisme culturel,  

voir par exemple Cowan, Dembour et Wilson 
(2001) ; et Bell, Nathan et Peleg (2001).
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peuples (ces Autres) partagent certaines caractéristiques qui les rendent 
différents de « nous » : par exemple, on répète souvent qu’ils sont contraints 
par la « tradition » ; que leurs vies sont pleines de mythes et de symbolisme ; 
que leurs sociétés résistent au changement et sont gouvernées par la « cou-
tume » ; qu’ils vivent hors de l’histoire, sont régis par le changement des 
saisons et vivent en parfaite harmonie avec la nature – je vous laisse le soin 
d’ajouter le reste.

Durant des décennies, anthropologues et historiens ont porté la critique 
de ces idées du sens commun occidental, qui essentialisent la « culture » 
(et les « cultures ») et qui mettent l’accent sur la « tradition » comme étant 
le centre diacritique de l’authenticité culturelle. Comme Eric Hobsbawm 
l’avait reconnu en 1983, « les “traditions” qui paraissent ou prétendent être 
anciennes sont souvent d’origine assez récente et parfois même inventées » 
(Hobsbawm, 1983 : 1). Autrement dit, toutes les sociétés sont sujettes au 
changement et se construisent au fil du temps. 

Les anthropologues qui, au xixe et au début du xxe siècle, avaient centré 
leurs travaux sur les coutumes et les traditions de sociétés de petite 
échelle ont, plus récemment, et des décennies durant, régulièrement souli- 
gné l’ouverture de ces mêmes sociétés et leurs interactions historiques, 
ainsi que l’importance que représentaient pour elles le changement et 
le développement – comme il en va de toute société. Aujourd’hui, les 
anthropologues ne travaillent plus dans la logique binaire du « nous » et 
« eux », dans le cadre idéologique qui créa l’Occident et ses Autres, ou dans 
ce que Michel-Rolph Trouillot appelait le « créneau sauvage » (Trouillot, 
1991). Comme l’écrit Trouillot, « Il n’y a pas d’Autre, mais des multitudes 
d’autres qui tous sont autres pour différentes raisons » (ibid. : 39).

Une telle tension ajoute un poids particulier à l’avocat des droits humains 
(ou à l’anthropologue) devant plaider en faveur des Saamaka devant la Cour 
interaméricaine. Il devient nécessaire, aux fins de l’argumentation, d’accepter 
les multiples fictions qui engendrèrent la catégorie de « peuples tribaux »9. 

9. On peut, bien sûr, rendre plus défendable 
intellectuellement cette catégorie globale 
en mettant l’accent sur le colonialisme et 
d’autres similitudes, historiques ou actuelles, 
d’inégalités de pouvoir – autrement dit, la 

position structurelle similaire de ces popu-
lations au sein des États-nations qui les 
abritent, plutôt que quelque similarité cultu-
relle ou tendance qu’elles sont censées avoir 
en commun.
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Et il devient tout aussi nécessaire de participer à un effort pédagogique – à 
l’endroit des juges et de l’État, qui sont susceptibles de partager certains 
stéréotypes sur les peuples « tribaux » – en soulignant que ces peuples vivent 
(comme ils l’ont toujours fait) pleinement dans l’histoire, qu’ils exercent 
leur propre organisation, qu’ils embrassent (comme ils l’ont toujours fait) le 
changement, et qu’ils possèdent un haut degré de conscience historique leur 
permettant de faire des choix nuancés quant aux orientations que prendra 
leur société. En bref, il faut insister sur le fait qu’« ils » sont, à tous égards, 
aussi modernes que « nous ». Devant la Cour, la nécessité pratique qu’il y 
a à soutenir l’idée qu’il existe bien quelque chose qu’on appelle « peuples 
tribaux » et, simultanément, à critiquer l’héritage culturel qui le sous-tend, 
a engendré des tensions qu’il n’était pas toujours facile de dissiper, tant pour 
l’avocat que pour l’anthropologue apportant son témoignage à titre d’expert. 

Devant un tel public, il est important de faire comprendre qu’un Saamaka 
parlant hollandais et portant un costume à l’occidentale pour aller à son 
travail de directeur d’une école d’Amsterdam peut toujours être un Saamaka, 
tout comme un village sur le Haut Suriname qui reçoit maintenant l’eau 
courante, et qui possède un groupe électrogène, une case pour les touristes 
tenue par des Saamaka et une église évangélique, reste un village saamaka. 
Comme le disait à l’audience le capitaine en chef Albert Aboikoni : « Même si 
vous vivez sur la lune » – vraisemblablement dans des conditions matérielles 
très différentes – « vous êtes toujours un Saamaka » (Il aurait pu ajouter, pour 
être plus précis : « si vous souhaitez toujours vous identifier comme tel ».)

* * *

En 2010, Desi Bouterse a été élu président du Suriname. En avril 2012, 
l’Assemblée nationale, dominée par le parti du président, a adopté une loi 
accordant l’amnistie à Bouterse et ses collaborateurs pour l’ensemble des 
crimes commis « pour la défense de l’État » durant la période de dictature 
militaire débutée en 1980. Pour Sally et pour moi, la question de notre 
loyauté personnelle ou professionnelle ne se pose pas. Si nous pouvons 
aider les Saamaka, de quelque façon, c’est un privilège pour nous. En tant 
qu’anthropologues, nous estimons que cela fait partie de notre éthique et de 
nos responsabilités professionnelles. Dans le même temps, nous demeurons 
plus que jamais, l’un comme l’autre, persona non grata au Suriname, ce qui 
constitue une perte personnelle on ne peut plus douloureuse. 
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Prévenir  
ou punir ? 
Expertise et justice préventive  
dans la « guerre contre la terreur »  
aux États-Unis : l’affaire Mehanna

The responsibility of those who exercise power in a democratic 
government is not to reflect inflamed public feeling, but to help 
form its understanding1. 

Depuis 2001, les procès de personnes accusées d’implication dans un 
complot terroriste se succèdent aux États-Unis, dans un contexte marqué 
par des attaques répétées, de la tuerie de Ford Hood et la tentative avortée du 
« terroriste à la chaussure piégée » aux attentats de Boston. Le débat public 
et politique de cette dernière décennie se définit par la tension extrême qui 
persiste autour des questions de sécurité nationale et par une polarisation 
croissante entre les partis républicain et démocrate. Le thème de la menace 

Nadia Marzouki
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1. Cette citation (1958) d’un ancien juge 
de la Cour suprême des États-Unis, Felix 
Frankfurter, se trouve gravée sur le mur de la 

John Joseph Moakley Courthouse de Boston, 
où s’est tenu le procès de Tarek Mehanna.
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terroriste a acquis une place centrale dans ces débats. Quels que soient 
les efforts faits par l’administration Obama2 pour nuancer et préciser le 
vocabulaire de la « guerre contre la terreur », et en dépit des nombreuses 
critiques formulées contre cette notion, aucun acteur politique ne peut 
aujourd’hui impunément prendre à la légère, ou remettre en cause, l’idée 
d’une menace terroriste. 

Pourtant aucun consensus n’existe à ce jour sur la définition du terro-
risme chez les spécialistes de sciences sociales, les analystes des agences 
gouvernementales ou les acteurs politiques. C’est donc en référence à une 
catégorie à la fois conceptuellement floue et politiquement normative que 
plusieurs suspects ont été condamnés depuis 2001 aux États-Unis. Dans ces 
procès, le camp de l’accusation et celui de la défense sollicitent souvent 
le témoignage d’experts, afin d’éclairer le jury sur le contexte dans lequel 
l’action jugée a eu lieu. En vertu de la règle 702 des Federal Rules of Evidence 
(FRE, adoptées en 1975), les experts ne doivent pas donner leur opinion sur 
la culpabilité de l’accusé, mais transmettre au jury des éléments lui permet-
tant de formuler le jugement le plus adapté, par exemple en expliquant le 
sens et l’origine des objectifs du mouvement auquel appartient l’individu 
accusé, le fonctionnement de ce mouvement, son histoire… Les experts 
jouent un rôle limité mais potentiellement déterminant dans le processus 
argumentatif par lequel un acte en vient à être qualifié de terroriste. Cet 
article a pour objectif de comprendre comment l’expertise intervient dans 
ce processus à partir de l’étude du procès de Tarek Mehanna, un jeune 
américain d’origine égyptienne, condamné en avril 2012 à dix-sept ans de 
prison pour conspiration terroriste. Les sept chefs d’inculpation dont il était 
accusé concernaient essentiellement deux actes : un voyage de quatre jours 
entrepris au Yémen en 2004, et un ensemble de traductions de textes en 
arabe, disponibles sur Internet. Quatre experts principaux furent appelés 
à témoigner lors de ce procès. En quoi les connaissances et les analyses 
mises en avant par les experts ont-elles permis de conforter ou de fragiliser 
la stratégie argumentative élaborée par le procureur du gouvernement ? 

2. Sur la continuité entre les mesures anti-
terrorisme de l’administration Bush à l’admi- 
nistration Obama, voir Goldsmith (2012).
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L’objet de cet article n’est pas de tenter de mesurer l’impact du savoir et de la 
méthodologie des sciences sociales sur la formation d’un jugement. Il s’agit 
plutôt d’analyser la façon dont opère la logique politique de prévention du 
terrorisme, dès lors que celle-ci oriente aussi bien l’activité des spécialistes 
de sciences sociales que celle des juges et des avocats. 

Si chaque affaire est distincte, ce procès permet de saisir divers méca-
nismes discursifs et de rapports de pouvoir qui se retrouvent dans un grand 
nombre de procès du même type. 

Les études américaines sur le terrorisme  
(terrorism studies), une discipline non consensuelle

Le concept de terrorisme est relativement récent, même si son usage date 
d’avant les attentats de 2001. Comme le montre la sociologue américaine 
Lisa Stampnitzky (2013), c’est à partir des années 1970 que le phénomène 
de violence politique jugée illégitime en vient à être désigné ainsi. Ce qu’on 
se met alors à appeler « terrorism studies » naît de la constitution quelque 
peu fortuite d’un réseau d’universitaires qui s’intéressent tous à la violence 
politique. Les fondateurs de ce réseau ont souvent un parcours éclectique. 
C’est le cas notamment de Brian Jenkins, qui commença par étudier l’art 
à Chicago et à Los angeles, pour ensuite s’engager avec les Bérets verts en 
République dominicaine puis avec les Forces spéciales au Viêtnam. après 
avoir soutenu une thèse en histoire à l’université de Californie à Los angeles, 
il fut engagé par le think tank RaND où il prit la direction en 1976 du dépar-
tement de recherche sur la guérilla et le terrorisme international (ibid. : 42). 

Tout au long de cette décennie, l’étude du terrorisme est étroitement 
associée à l’analyse des tactiques de contre-insurrection. Or aucune éva-
luation morale n’est attachée à l’analyse. La contre-insurrection, et l’action 
terroriste qui lui est associée, est alors reconnue comme une tactique de 
combat, dotée d’une certaine rationalité, visant à atteindre des objectifs 
politiques précis, et répondant à des causes déterminées. En revanche, à 
partir de la fin des années 1970, la catégorie de terrorisme remplace peu à 
peu celle de contre-insurrection dans les débats politiques et scientifiques. 
Ce faisant, les phénomènes de violence à analyser sont de plus en plus 
perçus comme l’expression pathologique et irrationnelle d’une identité, 
plutôt que comme une tactique politique. Ce changement se confirme 
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durant les années 1980 : l’objet « terrorisme » est intégré à un discours 
de la guerre des civilisations. L’une des théories qui rencontrent alors le 
plus de succès auprès de l’administration Reagan est celle que développe 
la journaliste Claire Sterling dans The Terror Network (Sterling, 1981), où 
elle affirme que la plupart des réseaux terroristes à travers le monde sont 
soutenus par l’Union soviétique. Malgré le scepticisme des experts de la 
première génération, cette théorie des réseaux de la terreur, aussi appelée 
« théorie soviétique », connut un grand succès auprès du Congrès, et de 
think tanks tels que le Center for Strategic and International Studies (CSIS) 
et la RaND, qui contribuèrent largement à sa diffusion3. 

La fin de la guerre froide conduit encore une fois à une redéfinition 
de la notion de terrorisme. On voit apparaître l’idée de l’émergence d’une 
forme « nouvelle » de terrorisme, incarnée essentiellement par les islamistes. 
Cette forme nouvelle serait plus difficile à combattre car plus imprévisible 
et plus irrationnelle. À partir du début des années 1990, des universitaires 
ou polémistes parmi lesquels Daniel Pipes, Bernard Lewis, Steven Emer-
son mettent en garde contre la menace islamiste, qui remplace désormais 
l’ennemi communiste, et récusent fermement l’existence d’un islamisme 
modéré. alors que, dès la fin des années 1970, la notion de terrorisme s’était 
construite en opposition à celle de contre-insurrection en étant définie 
comme une expression irrationnelle de haine, les experts des années 1990 se 
mettent à parler d’un « nouveau terrorisme » qui serait encore plus irration-
nel que ce qui est reconstruit rétrospectivement comme étant le terrorisme 
traditionnel4. Les attaques du 11 septembre 2001 marquent le début d’une 
période nouvelle pour la conceptualisation du danger terroriste, qui s’appuie 
toutefois sur les critères et normes développés tout au long des décennies 
précédentes. L’idée d’irrationalité des actes terroristes et l’évaluation morale 
étroitement attachée à l’entreprise analytique se trouvent renforcées dans 
un contexte défini par l’affirmation de la doctrine de la préemption. Cette 
doctrine a été formulée notamment par des membres de l’administration 

3. Ray Cline et Yonah Alexander, affiliés 
au CSIS, reprirent ainsi la thèse de Claire 
Sterling dans un livre paru en 1984, Terror: 
the Soviet Connection. 
 

4.Parmi les spécialistes de ce courant sur le 
« nouveau terrorisme », on peut citer : Bruce 
Hoffman (1998), Walter Laqueur (1999), Mark 
Juergensmeyer (2003), Daniel Benjamin et 
Steve Simon (2002).
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Bush comme Dick Cheney. Ron Suskind l’appelle la doctrine du 1 %, car ses 
adeptes considèrent que « même s’il y a juste un pour cent de chances que 
l’inimaginable se produise, [il faut] agir comme s’il s’agissait d’une certitude » 
(Suskind, 2006 : 62). Dans ce raisonnement, la catégorie de terrorisme devient 
encore plus souple et englobante qu’elle ne l’était auparavant. L’absence de 
données précises sur les origines, les intentions ou les caractéristiques d’un 
acte jugé dangereux ne sont plus un obstacle à la connaissance et à l’action, 
mais sont désormais une preuve de l’étendue de la menace. Cette doctrine 
a non seulement servi de cadre théorique à la guerre en Irak, mais elle a 
permis de rationaliser la création de nombreux programmes de surveillance, 
et a eu pour effet la restriction des droits civils de nombreux américains 
musulmans (Kundnani, 2014), et la multiplication des procès contre des 
individus soupçonnés de conspiration terroriste.

À partir de 2004, alors que les effets néfastes de la guerre en Irak appa-
raissent clairement, on voit s’affirmer le concept de radicalisation dans les 
travaux de nombreux spécialistes du « nouveau terrorisme »5. Face à l’am-
pleur du fiasco de l’intervention en Irak, certains analystes, par exemple 
Peter Neumann (2008), suggèrent qu’il ne suffit pas de condamner le terro-
risme ou d’y répondre par la violence, mais qu’il convient de s’interroger 
sur le processus qui conduit un individu à opter pour ce type de violence. 
Mais si le tabou sur l’analyse des motivations et du contexte semble levé, 
le discours sur la radicalisation reste fortement orienté par la demande 
politique. L’utilité principale du concept semble être de rationaliser les 
politiques de prévention mises en place aux États-Unis et au Royaume-Uni. 
Les analyses de la radicalisation dépolitisent encore plus l’action terroriste, 
en s’intéressant essentiellement aux dispositions psychologiques et aux 
conceptions théologiques qui la sous-tendent. Dans une enquête financée 
par la Foundation for Defense of Democracies, un groupe de pression 
néoconservateur, Daveed Gartenstein-Ross et Laura Grossman (2009) s’ef-
forcent de démontrer, à partir d’un échantillon de parcours de terroristes, 
que le réveil religieux précède le plus souvent le réveil politique. De même, 
Walter Laqueur démontre que la radicalisation est toujours fondée sur un 

5. Pour une analyse de l’histoire de l’émer-
gence de ce concept, voir Kundnani (2012). 
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processus psychologique d’autoségrégation et sur l’adoption de conceptions 
théologiques fondamentalistes. Le politiste Quintan Wiktorowicz (2005) 
met en avant le concept d’« ouverture cognitive » qui désigne une crise 
psychologique – causée par le fait d’avoir subi une humiliation, un décès 
dans la famille, ou d’avoir assisté à un acte injuste – au cours de laquelle 
un individu remet en cause ses convictions passées et se rend plus influen-
çable par des idées religieuses radicales. Wiktorowicz insiste également 
sur le rôle des réseaux sociaux informels, qui permettent de renforcer les 
dispositions de l’individu à la radicalisation. Marc Sageman (2004 et 2008) 
a lui aussi contribué à développer la réflexion sur la radicalisation : il met 
l’accent sur la nécessité pour les gouvernements occidentaux de prévenir 
la menace en regagnant les cœurs et les esprits des musulmans. Le concept 
de radicalisation a séduit de nombreuses agences gouvernementales6 et 
services de sécurité tels que le département de la police de New York, qui 
a publié en 2007 l’enquête Radicalization in the West: the Homegrown Threat 
(Silber et Bhatt, 2007). 

Si le contexte et les modalités d’appréhension du terrorisme n’ont cessé 
d’évoluer depuis les années 1970, le désaccord et l’incertitude à propos de 
la définition exacte de cet objet sont en revanche une constante. De même, 
la question du rapport des experts du terrorisme au monde universitaire 
d’une part et au monde politique de l’autre n’a cessé de se poser. Cette ques-
tion a trouvé des expressions et des réponses diverses. Les efforts visant à 
donner des gages de scientificité à la discipline naissante des études sur le 
terrorisme se sont d’abord traduits par une entreprise d’institutionnalisa-
tion et de professionnalisation. Des revues spécialisées, des conférences, 
des départements ou centres de recherche7 au sein des universités ont ainsi 
vu le jour. Un obstacle majeur à cette entreprise a été le soupçon qui pèse, 
depuis les premières tentatives d’organisation de cette discipline, sur son 
innocence politique. Dès le début, les spécialistes du terrorisme ont dû faire 
face aux critiques affirmant que leur expertise serait non objective et non 

6. Voir par exemple la stratégie de la  
Maison-Blanche définie dans le document 
suivant : Empowering Local Partners to 
Prevent Violent Extremism in the United 
States, Washington DC, août 2011. 

7. Par exemple le centre START de l’université 
du Maryland, le John Jay College Center on 
Terrorism, le Combating Terrorism Center 
de West Point. 
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scientifique, en raison de leurs liens étroits avec la politique. À la suite de 
la controverse provoquée en 1965 par le projet Camelot8, les chercheurs 
universitaires en sciences sociales, surtout dans les départements d’anthropo- 
logie, se montrent beaucoup plus réticents face aux tentatives faites par les 
agences gouvernementales d’instrumentalisation de la recherche. aussi 
ces agences se tournent-elles davantage vers des experts non universitaires. 
C’est dans cette perspective que Marc Sageman analyse l’état des recherches 
sur le terrorisme aux États-Unis. Dans un article paru après les attentats de 
Boston dans le Chronicle of Higher Education, il déplore leur « stagnation » 
ces dix dernières années (Sageman, 2013). L’accroissement du fossé entre le 
gouvernement et le monde universitaire explique selon lui l’état « abyssal9» 
de la recherche sur le terrorisme. Peu après 2001, le gouvernement américain 
décida en effet de fonder ses propres centres de recherche et d’expertise sur 
le terrorisme, plutôt que de financer des projets ou des centres universitaires. 
La circulation d’idées entre les responsables d’agences gouvernementales 
et les spécialistes universitaires dans les centres d’études régionales créés 
dans les années 1970 est donc ralentie par cette récente séparation institu-
tionnelle. Pour Sageman, la compétition entre les centres de recherche de 
chaque agence gouvernementale ne fait qu’alimenter la profusion d’analyses 
isolées et parfois contradictoires. Du fait de cette déconnexion, les spécia-
listes universitaires ont un accès de plus en plus difficile aux données. Les 
experts maison des agences gouvernementales, en revanche, souvent moins 
diplômés, et ne maîtrisant pas toujours de langue étrangère, ont accès à une 
masse d’informations et de données, mais disposent de peu de temps et de 
connaissances méthodologiques pour les traiter. Ils sont en outre beaucoup 
plus dépendants de la ligne idéologique de l’agence qui les emploie. Marc 
Sageman résume cette situation par la formule provocatrice suivante : « les 
universitaires comprennent tout, mais ne savent rien ; le gouvernement sait 
tout, mais ne comprend rien10 ».

Cette distance entre les champs universitaire et politico-militaire, bien 
que réelle et revendiquée, n’est pourtant pas une séparation. En effet, ce qui 

8. Il s’agit d’un projet lancé en 1964 par 
l’armée américaine, impliquant de nombreux 
spécialistes de sciences sociales qui visait 
à étudier et anticiper les conflits infranatio-

naux et les formes de contre-insurrection, 
notamment au Chili. 
9. Entretien avec l’auteure, 14 août 2013. 
10. Ibid. 
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caractérise la culture académique américaine, c’est la porosité des frontières 
entre les mondes de l’université, de l’expertise, et de la politique (Hassner et 
Vaisse, 2003)11. Cette porosité est encore plus importante pour la discipline, 
aux contours incertains et à l’objet mal identifié, des études sur le terro-
risme. C’est pourquoi Lisa Stampnitzky décrit ce domaine d’étude comme 
un champ « interstitiel ». Cette notion, développée par des sociologues tels 
que Gil Eyal (2006) et Thomas Medvetz (2012), permet de caractériser un 
espace producteur de connaissances qui traverse plusieurs champs (média-
tique, politique, juridique, académique). « Plutôt qu’un concept purement 
politique ou académique, explique Lisa Stampnitzky, le discours expert 
sur le “terrorisme” doit être compris comme fonctionnant à la frontière 
contestée entre la science et la politique, entre l’expertise académique et 
l’État. » Les experts en terrorisme se livrent ainsi à l’exercice délicat de la 
construction de frontières qui soient suffisamment crédibles pour garantir 
la crédibilité scientifique de leurs analyses, mais suffisamment souples 
pour leur donner un accès au champ politique dont ils dépendent. Enfin, 
l’ambition de scientificité des études sur le terrorisme s’est régulièrement 
heurtée à la nécessité de l’évaluation morale qui a été étroitement associée 
à ce type d’analyse. Dès la fin des années 1970, la volonté d’expliquer la 
rationalité d’une action terroriste, d’en comprendre les motivations et les 
origines a été assimilée à un désir d’exonérer ou de justifier cet acte. Pour ne 
pas se voir soupçonnés, les experts du terrorisme se trouvent devant l’alter-
native suivante : définir l’action étudiée comme simplement irrationnelle 
et pathologique, ou oser l’analyse des motivations et du contexte, mais à 
condition d’émettre un jugement de condamnation morale. 

En l’absence de consensus sur la définition du phénomène à étudier, 
sur la méthode de recherche adéquate, et sur les critères d’évaluation 
des analyses produites, le champ des études sur le terrorisme souffre 
ainsi d’un manque de crédibilité important. Certains intellectuels enga-
gés ont dénoncé le caractère idéologisé de ce domaine de recherches.  

11. Sur la réaction des anthropologues aux 
tentatives faites par l’armée américaine de 
les enrôler dans l’effort de guerre, et l’effet 
de la mémoire de l’affaire Camelot, voir 
Gonzales (2009). Voir aussi Kelly et al. (2010). 
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Noam Chomsky (2001) le décrit ainsi comme une « industrie », entièrement 
soumise aux intérêts de l’État américain. Ce type de critiques met l’accent à 
juste titre sur le caractère politique de la production de connaissance sur le 
terrorisme, mais tend à homogénéiser et simplifier l’ensemble des acteurs, 
intérêts et discours qui sont en jeu. Car il existe des divisions importantes 
entre les différentes instances productrices d’expertise, y compris entre 
les agences étatiques. Moins réducteur, un autre courant critique s’est 
développé autour du mouvement des critical terrorism studies, qui entend 
servir de lieu de débat sur les méthodes et les objectifs des études sur le 
terrorisme (Jackson, Breen Smyth et Gunning, 2009). Cette approche, qui 
s’inscrit dans le courant des études critiques de la sécurité, remet avant 
tout en cause l’épistémologie positiviste sur laquelle reposent les études 
traditionnelles. Pour les études critiques, l’approche traditionnelle aspire 
à une étude objective de l’acte terroriste, sans s’intéresser au contexte dans 
lequel celui-ci se produit ni à la manière dont la question terroriste en vient 
à être posée. Thierry Balzacq (2011) résume ainsi la critique formulée par 
ce courant d’étude contre la conception épistémologique de l’approche 
traditionnelle. En refusant de s’interroger sur ses propres présupposés, 
celle-ci érige en connaissance « ses silences, ses non-dits ou ses omissions. 
[…] Sous prétexte de connaître, l’approche traditionnelle se mue en une 
non-connaissance » (ibid. : 64-65). Les études critiques dénoncent également 
le désintérêt de l’approche traditionnelle pour la responsabilité des États 
occidentaux dans le développement du terrorisme. L’État n’est pas seule-
ment la cible de ce type d’attaques, mais y participe aussi plus ou moins 
directement. Ces études critiques n’ont toutefois pas réussi à produire un 
déplacement de paradigme et à créer un consensus. Condamnées par les 
uns comme trahissant une forme de relativisme moral voire de justification 
de la violence, elles sont critiquées par les autres en raison de la confusion 
qu’elles opèrent entre les « faits dont on parle » et l’analyse du « fait qu’on 
en parle d’une certaine façon » (Jones et Smith, 2009 : 295). Thierry Balzacq 
suggère quant à lui que, malgré leur ambition critique revendiquée, ces 
analyses restent proches des études traditionnelles en ce qu’elles font de la 
notion de rationalité instrumentale le pilier de l’analyse. Or « l’insistance 
de la rationalité instrumentale sur le couple moyen/finalité a pour effet de 
mettre entre parenthèses ce qu’est l’acteur, ce à quoi il tient et au nom de 
quoi il se met en mouvement » (Balzacq, 2011 : 78). 
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Il existe toutefois un point commun entre les analyses et connaissances 
très diverses produites par les terrorism studies. La majeure partie de ces 
discours s’inscrit en effet dans une logique de la prévention plutôt que de 
la simple compréhension. Peu après les attaques du 11 Septembre, George 
Bush prononce un discours qui inaugure la théorie selon laquelle « les 
menaces de type nouveau nécessitent une nouvelle manière de penser » 
(cité in Stampnitzky, 2013 : 168). C’est précisément ce mode de raison-
nement, devenu vite hégémonique dans le débat public américain, qui 
constitue le cadre normatif au sein duquel se développent les études sur le 
terrorisme. Cette perspective préventive informe également de nombreux 
procès. L’ancien ministre de la Justice alberto Gonzales affirmait ainsi : « La 
prévention est l’objectif suprême quand il s’agit de terrorisme, parce que 
nous ne pouvons tout simplement pas attendre que ce type particulier de 
crime se produise pour agir12. » Le procès Mehanna exemplifie les objectifs 
et les écueils de cette logique préventive. 

L’affaire Mehanna et le témoignage d’experts

Liberté d’expression et « soutien matériel » au terrorisme
En avril 2012, Tarek Mehanna, un jeune homme de 29 ans, né de parents 
égyptiens dans la banlieue de Boston, docteur en pharmacie, est jugé coupable 
par un tribunal de district à Boston. au terme de 37 jours de procès, il est 
condamné à 17 ans et demi de prison pour avoir fourni un « soutien maté-
riel13 » à des terroristes et pour avoir participé à une conspiration terroriste. 

12. Discours du procureur général Alberto 
Gonzales prononcé devant le World Affairs 
Council de Pittsburgh, à la conférence « Stop-
ping terrorists before they strike ; the Justice 
Department’s power of prevention », 16 août 
2006. Sur les procès préventifs, Chesney 
(2007).
13. La notion de « soutien matériel » au 
terrorisme est définie par l’article 18 du 
code pénal du gouvernement fédéral, dans 
les sections 2339A et 2339 B. « The term 

“material support or resources” means any 

property, tangible or intangible, or service, 
including currency or monetary instruments 
or financial securities, financial services, 
lodging, training, expert advice or assist-
ance, safehouses, false documentation or 
identification, communications equipment, 
facilities, weapons, lethal substances, explo-
sives, personnel (1 or more individuals who 
may be or include oneself), and transpor-
tation, except medicine or religious mate-
rials). » Voir <http://codes.lp.findlaw.com/
uscode/18/I/113B/2339A>.
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Les avocats de Tarek Mehanna contestent ce verdict, en affirmant que leur 
client n’a fait qu’exprimer librement ses opinions. Les preuves avancées par 
l’accusation pour affirmer le soutien matériel offert par l’accusé à al-Qaïda 
(désormais aQ) sont en effet peu concluantes selon la défense. Le séjour de 
deux semaines effectué par Mehanna en 2004 au Yémen ne prouve rien. S’il 
était bel et bien parti dans l’intention de trouver un camp d’entraînement 
djihadiste, il rentra bien vite aux États-Unis, après avoir échoué dans ce 
projet. Surtout, les traductions et commentaires qu’il publia sur des sites 
fréquentés par des djihadistes sont protégés par le premier amendement 
de la Constitution, qui garantit la liberté d’expression. Le procès Mehanna 
ravive ainsi l’inquiétude de plusieurs organisations de défense des droits 
civils, qui déplorent depuis plusieurs années le caractère trop vague de la 
façon dont le « soutien matériel » est défini, et voient dans les accusations 
du gouvernement une atteinte dangereuse à la liberté d’expression. Nancy 
Murray, représentante de la branche de l’aCLU (Union américaine pour les 
libertés civiles) du Massachusetts déplore ainsi l’utilisation de cette affaire 
« par le gouvernement pour vraiment restreindre l’activité protégée par le 
premier amendement de manière dangereuse » (cité in Serwer, 2011). Com-
mentant les propos très violents tenus par Tarek Mehanna sur Internet, elle 
affirme encore : « Il se peut que ce soit un discours qui horrifie les gens, mais 
c’est la nature du premier amendement que de protéger ce discours, à moins 
qu’il ne conduise à une action illégale imminente (imminent lawless action) » 
(ibid.). Mais le juge refusa toutefois de traiter le cas Mehanna comme s’il 
concernait le premier amendement. L’affaire étant ainsi construite autour 
de la question du soutien matériel et non de la liberté d’expression, elle 
renvoyait à un jugement, émis en 2010, dans l’affaire Holder v. Humanitarian 
Law Project (HLP). La Cour suprême avait examiné la question de savoir si 
l’offre d’une aide non violente telle qu’un avis juridique à une organisation 
terroriste constituait un soutien matériel. Elle avait alors décidé que même 
l’expression libre d’un discours ou d’une opinion, garantie par le premier 
amendement, peut être criminalisée si l’on peut prouver qu’un individu a 
exprimé des propos sous l’influence de, ou en coordination avec un groupe 
terroriste. Toutefois, la cour n’a pas défini exactement, dans l’affaire HLP, 
le critère permettant de savoir à partir de quand on peut considérer qu’un 
discours est influencé ou dirigé par une organisation terroriste. Toute la 
difficulté de l’affaire Mehanna consiste donc à déterminer si l’accusé, en 
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publiant et traduisant des textes sur Internet, a agi de son propre chef, en 
coordination avec aQ ou sous sa direction. L’un des enjeux principaux du 
recours à l’expertise, pour la défense comme pour l’accusation, est de contri-
buer à la clarification de cette zone grise créée par les concepts de « coor-
dination » et de « direction ». afin de prouver que Mehanna avait participé 
à une conspiration, l’accusation met en avant les traductions et le travail 
de modérateur de l’accusé pour le site djihadiste britannique des éditions 
Tibyan. Mais pour la défense, en l’absence de preuves montrant qu’aQ aurait 
spécifiquement demandé à Mehanna de traduire des textes et de publier 
des commentaires, la coordination ne peut être établie. Ne disposant pas 
d’éléments pouvant prouver avec certitude l’existence d’un lien entre aQ 
et Mehanna, le procureur choisit d’évoquer en détail la façon dont opère 
aQ d’une part, et l’état d’esprit de Mehanna de l’autre, dans l’espoir que 
l’idée d’un lien entre les deux naîtra dans l’esprit du jury. La stratégie de la 
défense consiste en revanche à remettre en question l’idée de coordination, 
en montrant en quoi les idées et actions de Mehanna se distinguent de celles 
d’aQ. Les experts sont censés permettre à chaque camp d’étayer son récit. 

Les règles de la preuve et de l’expertise
Ce procès se déroule entre octobre et décembre 2011 dans un contexte 
marqué par une série d’événements qui n’ont fait qu’accentuer le thème 
du danger terroriste sur le sol américain. La fusillade de Ford Hood au Texas 
en 2009, l’élimination par un drone américain au Yémen d’anwar al-awlaki, 
un imam radical de nationalité américaine, le succès des projets de loi anti-
charia, la multiplication des controverses sur la construction de mosquées 
(voir Marzouki, 2013), tous ces événements alimentent, à des degrés divers, 
le sentiment de peur d’une partie croissante du public, persuadé que l’islam 
est devenu une menace non plus seulement pour les intérêts américains 
à l’étranger, mais pour l’intégrité du territoire américain. L’accusation est 
menée par le procureur aloke Chakravarty, assisté de Jeffrey auerhahn, 
et de Jeffrey Groharing. Les avocats de la défense désignés par la cour sont 
John W. Carney et Janice Bassil, assistés de Sejal H. Patel. Le juge George 
O’Toole – diplômé de la faculté de droit de Harvard et nominé en 1995 
par Bill Clinton – informe le jury, avant que le procès ne commence, que 
l’affaire ne peut être rejetée au nom du premier amendement. Le jury ne 
doit donc pas chercher à évaluer les propos et les actions de l’accusé dans la 
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perspective du droit à la liberté d’expression, puisque la cour a déjà établi 
en fonction de quel élément de droit l’accusé doit être jugé14. Dans le cadre 
de la procédure accusatoire des tribunaux américains, les conditions du 
recours au témoignage d’expert sont strictement définies. La règle 702 sur 
le témoignage d’experts des Federal Rules of Evidence énonce trois critères. Le 
témoignage doit être « fondé sur des faits ou données suffisants ». Il doit être 
« le produit de principes et méthodes fiables ». Enfin, il faut que le témoin ait 
« appliqué ces principes et méthodes de façon fiable aux faits de l’affaire »15.

Conspiration ou liberté d’expression

Quatre experts sont intervenus dans l’affaire Mehanna. Trois personnes 
ont été invitées à témoigner pour la défense : andrew March (7 décembre 
2011), professeur à l’université de Yale, spécialiste de droit islamique et 
de théorie politique ; Mohammad Fadel, professeur de droit et spécialiste 
de droit islamique à la faculté de droit de l’université de Toronto (9 et 
12 décembre 2011) ; Marc Sageman (le 14 décembre 2011), titulaire d’un 
doctorat en sociologie, médecin psychiatre, ancien agent de la CIa, et 
auteur de plusieurs ouvrages sur le profil psychologique et l’itinéraire des 
membres d’aQ. Evan Kohlmann (2, 5 et 6 décembre 2011) est le seul expert 
invité par l’accusation. Titulaire d’une licence en politique internationale 
de l’université de Georgetown, il ne parle aucune des langues du monde 
musulman. Il a commencé à travailler comme stagiaire en 1998 pour l’In-
vestigative Project on Terrorism, un groupe de recherche de droite, fondé 
par Steven Emerson. 

À travers ces témoignages, on voit s’affronter deux logiques distinctes. 
La stratégie argumentative de l’accusation s’inscrit dans une logique de 
pouvoir : il s’agit de faire accepter par le jury la crédibilité d’un récit élaboré 
d’avance pour pouvoir faire condamner l’accusé. Cherchant à ébranler la 

14. Une fois que le juge a établi la non-
pertinence du premier amendement, le jury 
ne peut contester la légitimité de la loi. Il 
peut seulement évaluer les faits qui lui sont 
présentés, mais non la loi au nom de laquelle 
il est censé évaluer ces faits. 

15. <http://www.uscourts.gov/uscourts/
rulesandpolicies/rules/2010%20rules/evi-
dence.pdf>.
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force de persuasion de ce récit, le camp de la défense tente de démontrer le 
manque de scientificité, voire l’incohérence de l’interprétation du procureur 
et des experts qui s’expriment pour son camp. Le procureur a pour objectif 
de persuader le jury de la véracité de la thèse du soutien matériel. La stratégie 
de l’accusation se fonde sur la construction de liens de complicité incertains, 
la formation d’hypothèses concernant l’état d’esprit de l’accusé, et les efforts 
pour influencer les émotions du jury. À l’opposé, la stratégie de la défense se 
veut plus conforme à une logique de connaissance et de raison. Il s’agit de 
mettre en doute l’existence d’un lien de complicité assuré entre Mehanna et 
aQ, d’analyser les significations précises des commentaires qu’il avait publiés, 
de contextualiser chacun de ses actes. Un point commun aux deux stratégies 
réside dans la remise en cause des compétences des experts invités par chaque 
camp. S’inscrivant dans l’une ou l’autre de ces logiques, les interventions 
des quatre experts se construisent autour de deux questions principales, 
qui reviennent de manière récurrente tout au long de leur témoignage : 
« Quel genre d’expert êtes-vous ? » et « Quel type de mentalité a l’accusé ? »

« Quel genre d’expert êtes-vous ? »
aloke Chakravarty s’efforce dans un premier temps d’établir la crédibilité 
scientifique de son témoin. Kohlmann, qui se présente comme un « consul-
tant international en terrorisme », rappelle, à la demande de l’avocat, son 
parcours universitaire, et cite l’ensemble des organisations pour lesquelles 
il a travaillé ou travaille encore. Pour établir la scientificité du livre que 
Kohlmann a publié en 2004, Al-Qaida’s Jihad in Europe: The Afghan-Bosnian 
Network, l’avocat demande si le livre a été évalué par « des entreprises ou 
des publications notoires ». Kohlmann répond par l’affirmative : « Il a été 
largement évalué. Je veux dire, il a été évalué par un nombre de différentes 
publications académiques. Il est actuellement utilisé comme un support 
pour les cours dans diverses institutions. Il a été utilisé dans le passé par la 
Kennedy School of Government de Harvard et aussi par la Johns Hopkins 
School of advanced Studies à Washington16. » La référence à des institutions 
prestigieuses fonctionne comme argument d’autorité. 

16. Retranscription du témoignage d’Evan 
Kohlmann, 2 décembre 2011, 26e  jour de 
procès, p. 103. Les retranscriptions du procès 

sont consultables en ligne : <http://www.
freetarek.com/the-trial/court-transcripts/>.
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Interrogé sur ses compétences en langue arabe, Kohlmann reconnaît 
n’avoir suivi « aucun enseignement formel en arabe ». Il précise toutefois 
qu’il a pu acquérir une certaine connaissance des termes arabes « clés » grâce 
à son étude de l’« islam » à l’université de Georgetown. après avoir établi le 
parcours et les compétences académiques de son témoin, l’avocat en vient 
à la question de la méthode d’analyse et de recherche. Kohlmann entend 
montrer que sa méthode est meilleure et ses sources plus fiables que celles 
des experts qui s’expriment pour le compte de la défense. Les données 
accessibles au public, explique-t-il, sont tout aussi informatives que les 
données classées secrètes, suggérant que sa méthode d’investigation est 
tout aussi performante que celle des experts comme Sageman ayant accès 
à des données inconnues du public. 

À plusieurs reprises, il est interrogé plus ou moins directement sur 
ce qu’est un expert en terrorisme ou une organisation terroriste. Or à 
chaque fois, il propose le même type de réponse tautologique : un expert 
en terrorisme est quelqu’un qui étudie des organisations terroristes ; une 
organisation terroriste est un groupe qui figure sur la liste gouvernemen-
tale des organisations terroristes ou un groupe qui commet des actes 
terroristes. ainsi, lorsqu’aloke Chakravarty lui demande ce qu’est un 
consultant international en terrorisme, Kohlmann répond ceci : « J’offre 
un service de consultance, au nom de clients qui appartiennent au gou-
vernement, à des ONG, des organisations à but non lucratif, en analysant 
le recrutement, la hiérarchie, les sources de financement et les moyens de 
communication des organisations terroristes internationales17. » L’objet 
« terrorisme » apparaît comme un objet opaque et autosuffisant, tel que le 
sujet « terrorisme » est aussi son seul prédicat. On ne peut donc rien en dire. 
C’est pourquoi Kohlmann épilogue plutôt sur la grande base de données 
qu’il a mise en place pour étudier cet objet opaque. « Je détiens une source 
d’archives d’une taille d’environ trois ou quatre téraoctets. Cela représente 
des milliers et des milliers de gigaoctets. Je conserve, je veux dire, pardon, 
ma base de données conserve une trace de presque chaque enregistre-
ment vidéo publié par aQ ou d’autres mouvements djihadistes, d’absolu-
ment chaque magazine, chaque communiqué, de la moindre déclaration  

17. Ibid., p 91.
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officielle18. » Kohlmann insiste également sur ses compétences informatiques 
qui lui permettent d’organiser sa base de données. Les caractéristiques de 
la définition acceptable de l’objet « terrorisme » et de son expertise souli-
gnées par Lisa Stampnitzky se retrouvent dans l’échange entre Kohlmann 
et Chakravarty. Toute définition non tautologique du terrorisme pouvant 
être suspectée d’exprimer une forme d’empathie ou d’exonération, il ne 
reste plus alors, pour étudier ce phénomène et espérer le maîtriser, qu’à le 
quantifier et le classer. La base de données immense dont se vante Kohl-
mann exprime cet idéal d’une connaissance totale de toutes les occurrences 
d’actes de violence, mais qui demeure aveugle aux contextes sociaux et 
symboliques dans lesquels ces actes se produisent. Car si Kohlmann se 
targue de vouloir aider le public à comprendre « les buts, les objectifs et les 
méthodologies19 » des organisations terroristes, il ne parle pourtant que de 
leurs modes de financement, de recrutement et des données accumulées 
dans sa base d’archives. Les rares fois où il évoque les objectifs, c’est pour 
les décrire comme les symboles du mal, et de la guerre contre les États-Unis. 

Lorsque vient le moment du contre-examen, l’avocat de la défense John 
W. Carney s’efforce de faire apparaître le caractère douteux des compétences 
que Kohlmann s’attribue. Ressentant l’exaspération de son interlocuteur 
devant ses questions, Carney affirmera d’ailleurs clairement son intention : 
« Je vérifie juste quel genre d’expert vous êtes » (« I’m just testing out what 
kind of expert you are »20).

Carney commence par forcer Kohlmann à reconnaître qu’il n’est jamais 
allé dans aucun pays du Moyen-Orient et qu’il n’a aucune connaissance en 
arabe ou dans une autre langue du monde musulman. Il revient ensuite sur 
les diplômes que Kohlmann revendique. Celui-ci avait en effet affirmé, au 
début de son interrogatoire, qu’il possédait un « diplôme en islam » (degree 
in Islam) du Center for Muslim-Christian Understanding de l’université de 
Georgetown. après un échange laborieux et une série de circonvolutions, 
Kohlmann en vient finalement à reconnaître qu’il ne s’agit pas à proprement  

18. Ibid., p. 99.
19. Ibid., p. 99.
20. Retranscription de l’examen d’Evan 
Kohlmann, 5 décembre 2011, 27e jour de 
procès, p. 146.
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parler d’un diplôme, mais d’un certificat, attestant qu’il a suivi un cer-
tain nombre de cours, mais qui n’est pas reconnu hors du centre. Carney 
parvient de même, au terme de nombreuses résistances, à faire admettre 
à Kohlmann que l’islam étant une religion, un « certificat en islam » ne 
remplace en rien un séjour de recherche de terrain au Moyen-Orient, pour 
se familiariser avec les méthodes de recrutement des groupes djihadistes. 
alors que Kohlmann avait mis l’accent sur le caractère « sensible » des 
vidéos et échanges virtuels qu’il a l’habitude d’examiner, Carney l’oblige 
à reconnaître qu’il n’a jamais eu accès à des informations classées secrètes. 
Surtout l’avocat de la défense interroge le témoin sur les profits qu’il a 
accumulés grâce à son travail d’expertise. Kohlmann révèle ainsi qu’il 
demande, en 2011, 400 dollars par heure à ses clients, et qu’il n’a jamais 
témoigné pour la défense. Entre 2006 et 2010, il a gagné 520 000 dollars 
pour ses consultances aux États-Unis, et 389 000 pour ses consultances 
auprès de gouvernements étrangers. L’avocat revient alors sur la méthode 
d’investigation de Kohlmann. Il lui fait admettre à nouveau qu’il n’a effec-
tué aucun entretien direct avec les djihadistes, et que son seul matériau est 
l’ensemble des vidéos postées sur Internet. Il tente encore de le déstabiliser 
en le priant de préciser la nature de son travail undercover. Kohlmann a 
en effet affirmé avoir pris des risques importants lors de son travail de 
recherche en infiltrant des groupes dangereux. Il est alors contraint de 
reconnaître que son activité d’infiltration s’est résumée à assister à une 
manifestation publique d’extrémistes en angleterre. 

C’est ensuite au tour des avocats de la défense de présenter leurs trois 
témoins. L’un des avocats, Sejal H. Patel commence l’interrogatoire de son 
premier témoin en lui demandant de présenter son parcours universitaire, 
ses compétences linguistiques et son approche méthodologique. Titulaire 
d’un doctorat de l’université d’Oxford, auteur de plusieurs livres et articles 
universitaires (March, 2007), andrew March maîtrise parfaitement l’arabe. 
Pour répondre indirectement à la définition qu’avait donnée Kohlmann 
du processus d’évaluation, Patel demande à andrew March comment il 
définit ce processus. Celui-ci insiste sur l’importance de l’anonymat pour 
une évaluation objective. 

Lorsque vient le tour d’aloke Chakrabarty d’interroger le témoin, il met 
d’emblée en question ses compétences en matière de contre-terrorisme et 
même de compréhension de l’islam : « Vous n’êtes pas un spécialiste des 
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religions (religious scholar), n’est-ce pas21 ? » La réponse de March est prudente 
et nuancée : « J’ai une expertise dans certains domaines du droit islamique, 
certains domaines de la pensée politique islamique, certains domaines de la 
religion, certains domaines de la théorie politique. Mais, encore une fois, je 
n’utilise pas les mots “expertise” et “spécialiste” (scholar) à la légère. Je pense 
que je préférerais décrire les domaines précis sur lesquels je peux parler en 
confiance22. » Cette réponse ne convainc pas l’avocat, qui poursuit en jetant 
le doute sur l’intégrité des motivations du professeur dans sa participation 
au procès. « Pourquoi êtes-vous là ? », finit-il par demander abruptement. « Je 
suis là parce qu’on m’a demandé d’évaluer des données, et que je considère 
qu’il est de mon devoir patriotique, si je suis appelé par une cour fédérale 
à donner des informations qui sont liées à mon expertise qui est, je pense, 
assez rare, de fournir de telles informations23. »

Plusieurs des échanges entre Chakravarty et March relèvent du rapport 
de force. En dépit des tentatives d’intimidation ou de surinterprétation faites 
par celui-là, celui-ci se défend. Lorsque Chakravarty lui demande si l’islam 
est une religion du meurtre (« a religion of killing »), March répond : « Je ne 
sais pas ce que serait une religion du meurtre. Qu’est-ce qu’une religion du 
non-meurtre ? […]. À part les Quakers, je ne connais pas de religion qui soit 
absolument pacifiste. » Chakravarty tente alors de résumer : « Donc vous 
voulez dire que l’islam est une religion violente ? » « Non, répond a. March, 
je veux dire que c’est une religion non pacifiste24. » 

De même lorsque vient son tour d’interroger le deuxième témoin de la 
défense, Mohammad Fadel, Chakravarty commence par remettre en doute 
les qualifications de l’expert, rappelant qu’il n’a pas de connaissance en 
matière de contre-terrorisme. alors que le témoin avait essentiellement 
parlé, à la demande de Janice Bassil, un autre des avocats de la défense, de 
la conception islamique des salafis, Chakravarty évoque aussi l’existence 
de la mouvance djihadiste comme pour suggérer que Mohammad Fadel 
est ignorant. « Et avez-vous conscience que les salafis-djihadistes ont été 

21. Retranscription de l’examen d’Andrew 
March, p. 108.
22. Ibid., p. 109.
23. Ibid., p. 112. 
24. Ibid., p. 126.
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définis, par Gilles Kepel du moins, comme ceux qui mêlent le respect des 
textes sacrés dans leur forme la plus littérale avec un engagement absolu 
dans le djihad, dont la cible numéro un est l’amérique25 ? » Malgré l’objec-
tion interjetée par Bassil, le juge autorise le témoin à répondre. Celui-ci se 
contente de commenter : « Eh bien, Monsieur heu… je veux dire l’autorité 
que vous citez est libre de définir cela comme elle le souhaite26. » 

Le 14 décembre 2011, c’est au tour de Marc Sageman, qui se présente 
comme un « consultant en terrorisme et contre-terrorisme », d’être inter-
rogé par Sejal H. Patel. À la demande de l’avocate, il rappelle d’abord son 
parcours universitaire et professionnel. À la fois diplômé en médecine et 
titulaire d’un doctorat en sociologie politique, il a travaillé de 1984 à 1991 
pour la CIa, pour qui il est allé en afghanistan en 1986. En 1991, il retourne 
à la médecine et commence à travailler comme expert. Depuis 2001, il 
s’intéresse aux raisons et mécanismes par lesquels certains individus se 
tournent vers la violence politique. alors que Patel lui demande de relater sa 
mission pour la CIa dans la guerre entre afghans et Soviétiques, Sageman 
précise qu’il ne peut évoquer que les informations qui ne sont pas classées 
secrètes. À ce moment-là, à la demande du procureur, le juge demande à 
parler à Marc Sageman en aparté et lui dit ceci : « Docteur Sageman, pour 
des raisons qu’il n’est pas nécessaire d’exposer, vous devez éviter toute réfé-
rence aux sources classées secrètes ou non classées ; c’est-à-dire vous devez 
éviter de faire la distinction entre les deux27. » Cette condition imposée 
par le juge vient ébranler la stratégie envisagée par Patel. En effet, celle-ci 
avait prévu de recourir à un long « voir-dire28 » afin de faire apparaître aux 
yeux du jury les nombreuses qualifications de Sageman, et, comparative-
ment, l’incompétence de Kohlmann. L’avocate se trouve alors réduite à 
poser des questions d’ordre très général. Pour Sageman, cette attitude du 
juge s’explique par deux raisons. « Premièrement, cela aurait ébranlé le 
témoignage de Kohlmann, en comparaison du mien, puisqu’il n’avait pas  

25. Retranscription de l’examen de 
Mohammad Fadel, 12 décembre 2011, 32e jour 
de procès, p. 55. 
26. Ibid.
27. Retranscription de l’examen de Marc 
Sageman, 14 décembre 2011, 34e  jour de 
procès, p. 19. 

28. Cette expression désigne le processus 
par lequel un avocat interroge un témoin 
expert sur ses qualifications et son cursus.
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accès à des informations classées et que moi si. Donc ce que j’aurais dit aurait 
été plus proche de ce que le FBI sait. Deuxièmement, j’aurais pu mettre à 
mal certaines des allégations du gouvernement à propos de plusieurs des 
témoins29. » 

Invité par Patel à expliciter sa méthode de travail, Sageman précise ce 
qu’il entend par méthode scientifique : « Ce que vous faites à la base, c’est 
que vous essayez d’avoir une hypothèse et vous cherchez une preuve 
qui peut la réfuter, car vous ne pouvez jamais rien confirmer. Vous savez, 
une confirmation est assez triviale. Cela veut juste dire que votre préjugé 
est probablement correct. La science suppose que vous cherchiez des 
preuves qui pourraient ébranler votre hypothèse30. » En expliquant ensuite 
comment il applique cette méthode à l’étude des motivations et stratégies 
des terroristes, Sageman permet indirectement à l’avocate de la défense 
de faire ressortir les points faibles de la démarche de son homologue. 
Lorsque Patel lui demande de commenter la méthode de Kohlmann, sa 
réponse est lapidaire : « Fait-il de l’analyse comparée ? Non, il accumule 
simplement des cas31. »

Un esprit dangereux
La définition de la nature du lien qui unissait Mehanna à aQ est un enjeu 
essentiel du procès, puisqu’il s’agit de confirmer ou d’infirmer la thèse d’un 
« soutien matériel ». Or l’investigation menée par le procureur ne s’arrête pas 
à l’examen des actes et des discours, qui prouvent tout au plus l’existence 
d’une connexion vague entre l’accusé et aQ, mais porte sur l’état d’esprit 
et les intentions de l’accusé32. 

Dès l’ouverture du procès, le procureur a averti ainsi le jury : « Vous allez 
voir et vous allez entendre beaucoup de preuves montrant ce que l’accusé 
disait, mais aussi ce qu’il consommait, ce qu’il lisait, ce qu’il regardait. Parce 
que tout cela concerne ce qu’il pensait alors. Ce n’est pas illégal de regarder 
quelque chose à la télévision. Mais c’est illégal, en revanche, de regarder 

29. Échange de courriels avec l’auteure, 
27 septembre 2013. 
30. Retranscription de l’examen de Marc 
Sageman, 14 décembre 2011, 34e  jour de 
procès, p. 27.

31. Ibid., p. 46. 
32. Voir March (2012) : « Les crimes de Monsieur  
Mehanna étaient des crimes de parole 
(speech crimes), même de pensée 
(thought crimes). Le type de discours que 
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quelque chose afin de former votre désir, votre idéologie, vos complots 
pour tuer des soldats américains, ou d’aider, comme dans ce cas précis, ceux 
qui complotaient dans ce sens33. » En l’absence de preuves incontestables 
d’une action coordonnée entre Mehanna et aQ, le procureur invite le jury 
à considérer les sentiments et les pensées de l’accusé comme preuve de 
cette complicité. 

Lorsqu’ils interrogent Kohlmann, les avocats du gouvernement cher-
chent tout d’abord à prouver qu’en se rendant au Yémen, en traduisant des 
textes d’aQ et en exprimant ses opinions sur le djihad, Tarek Mehanna a 
montré son adhésion à l’organisation terroriste et lui a fourni un « soutien 
matériel ». L’argumentation développée par Chakravarty et Kohlmann 
prend souvent la forme d’un syllogisme. ainsi, guidé par les questions du 
procureur, l’expert explique qu’aQ est présente au Yémen et que le Yémen 
est un pays dangereux. Or Mehanna s’est rendu au Yémen34. C’est donc un 
individu dangereux, possiblement lié à aQ. 

Pour consolider sa théorie de l’adhésion à aQ et du soutien matériel, 
l’accusation entend démontrer que la méthode de recrutement d’aQ recourt 
largement à l’outil Internet et aux initiatives individuelles et spontanées 
d’adhésion, même virtuelle. Du point de vue de l’accusation, le recrutement 
virtuel par le biais des réseaux sociaux et d’Internet est devenu plus important 
que le recrutement réel, passant par une rencontre entre deux individus, sur 
le terrain. Le témoignage de Kohlmann permet de consolider cette théorie 
puisqu’il affirme qu’il n’y a pas de véritable différence entre un admirateur 
et un adhérent d’aQ. Il définit un adhérent comme un sympathisant, prêt 
à passer à l’action de façon directe ou indirecte. « Un adhérent d’aQ serait 
quelqu’un qui n’a pas nécessairement prêté un serment d’allégeance à aQ. C’est 
quelqu’un qui peut très bien n’avoir pas rencontré officiellement quelqu’un 

le gouvernement a réussi à criminaliser ne 
concernait pas la coordination d’actes de 
terreur […]. Il importe de comprendre que 
le gouvernement ne s’est pas référé à ces 
actes pour démontrer l’intention ou l’état 
mental derrière un autre crime, comme quand 
un discours raciste est utilisé pour prouver 
qu’un acte violent était un crime de haine. 
Ces discours étaient le crime. »

33. Retranscription du 3e  jour de procès, 
p. 38-39.
34. Retranscription de l’examen d’Evan 
Kohlman, 2 décembre 2011, 26e  jour de 
procès, p. 103, p. 93. 
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d’aQ, physiquement. Mais c’est quelqu’un qui soutient les croyances d’aQ, 
qui soutient sa méthode, et souvent quelqu’un qui cherche à participer à ses 
activités directement, ou, plus fréquemment, indirectement35. » 

L’échange qui s’ensuit entre Chakravarty et Kohlmann vise à préciser 
le rôle des réseaux sociaux et d’Internet dans les tactiques de recrutement 
et de propagande d’aQ et dans les processus de radicalisation individuelle. 
Kohlmann est interrogé sur l’importance de la traduction en anglais de 
textes et de vidéos en arabe, en ourdou ou en pachtou pour la propagande 
djihadiste. Il donne des détails sur la nature d’un site de soutien en anglais à 
aQ, Tibyan, émanation d'une maison d’édition éponyme, sur lequel Mehanna 
a souvent posté des messages en utilisant un pseudonyme. Kohlmann 
explique également la façon dont il a lui-même procédé pour s’infiltrer 
dans tous ces sites djihadistes, en prenant un pseudonyme et en se faisant 
passer pour un apprenti terroriste. Il souligne en particulier l’importance 
d’un texte traduit par Mehanna, « Trente-neuf façons de servir et participer 
au Jihad », un document écrit en arabe par Isa al-awshin, publié dans un 
journal en arabie saoudite. Kohlmann précise qu’il s’agit d’un document 
essentiel pour encourager les initiatives spontanées d’autorecrutement. 

La défense s’insurge contre les raccourcis et les omissions qui sous-tendent 
les raisonnements de Kohlmann. au cours d’une conversation en aparté 
entre le juge et les deux avocats opposés, Patel émet de sérieuses réserves à 
propos de la méthodologie de Kohlmann, dont tout l’exposé vise à démontrer 
que Mehanna est un adhérent d’aQ. « Je veux vraiment mettre l’accent sur 
le fait qu’aucun spécialiste de sciences sociales, aucun vrai universitaire 
ayant examiné le témoignage de M. Kohlmann, pas seulement dans cette 
affaire mais dans les trente dernières affaires dans lesquelles il a été autorisé 
à témoigner, ne peut croire qu’une personne puisse affirmer quelque chose 
sans expliquer comment il en vient à sa conclusion36. »

Le très long exposé de Kohlmann sur aQ, peu pertinent pour juger les 
actes de Mehanna mais chargé du vocabulaire répétitif de la peur propre à 
emporter l’adhésion du jury, est interrompu par une objection de la défense. 
Elle est aussitôt rejetée par le juge. 

Un autre procédé rhétorique que la défense conteste régulièrement est 

35. Ibid., p. 135. 
36. Retranscription du 29e jour de procès, p. 23
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la confusion entretenue par l’accusation, entre le sens juridique et le sens 
profane de certaines formules. Carney proteste notamment contre l’usage 
de l’expression « soutien matériel ». Kohlmann affirme en effet que « chaque 
personne qui parle au nom d’aQ a, à un moment ou un autre, appelé à une 
forme de soutien matériel, incluant les prières, l’argent, les armes, et, le plus 
important, les recrutements37 ». Dans cette phrase l’expression « soutien 
matériel » est ambiguë. Si Kohlmann et Chakravarty affirment qu’elle 
désigne simplement l’idée de soutien, Carney rappelle que cette expression, 
loin d’être anodine, renvoie à une réalité juridique bien précise. L’usage 
de ce terme peut donner à penser au jury que le lien de complicité entre 
Mehanna et aQ est avéré, alors que c’est précisément ce lien qui est en débat. 
De même Carney dénonce vivement l’inclusion de la prière dans les actes 
que Kohlmann classe dans la catégorie de soutien matériel. Il émet encore 
une objection lorsque Chakravarty demande à son témoin si les traductions 
proposées par le site Tibyan ont été faites « en coordination avec » aQ. Le 
terme est lui aussi ambigu. Du point de vue juridique, il désigne plus qu’un 
simple lien, il indique l’existence d’une stratégie commune, fondée sur une 
même intention de nuire aux États-Unis. 

Enfin, la diffusion ad nauseam de photos et de vidéos extraites de sites 
djihadistes est très vivement critiquée par la défense, qui voit là une stratégie 
de l’accusation pour conditionner le jury en éveillant en lui des sentiments 
de peur et d’indignation. Pour les avocats de Mehanna, la présentation de ces 
images retrouvées sur l’ordinateur de l’accusé n’a aucune valeur probante. 
Jeffrey Groharing maintient toutefois que la présentation de ces photos est 
pertinente, expliquant qu’elles sont un élément essentiel permettant au 
jury de comprendre l’état d’esprit de l’accusé. Lors de la séance de contre-
examen de Kohlmann, Carney invite le témoin à rappeler qu’il a travaillé 
pour la Nine Eleven Finding answers Foundation (NEFa), un think tank 
conservateur spécialisé dans la dénonciation des mouvements djihadistes. 
Or de très nombreuses vidéos djihadistes sont postées sur le site de la NEFa 
dans le but d’informer le public et les chercheurs sur l’état d’esprit et les 
objectifs d’aQ. En forçant Kohlmann, et par son intermédiaire le jury, à 
admettre que les vidéos pour lesquelles Mehanna est accusé étaient déjà 

37. Ibid., p. 137.
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en libre circulation sur Internet, Carney aspire à discréditer la théorie du 
camp adverse. aussi, quand Chakravarty, avec l’appui du juge, émet une 
objection et demande à quoi sert le fait de compter les vidéos présentes sur 
le site de NEFa, Carney répond : « Pour le témoin et le gouvernement […] ce 
qu’a fait l’accusé était critique et essentiel pour diffuser le message d’aQ. 
Je fragilise cette théorie en montrant que le message d’aQ était largement 
disponible sur Internet, y compris sur ce site, où ils postent et traduisent 
cela38 .» Pour cette raison, Carney somme encore Kohlmann de compter 
le nombre de documents présents sur le site de NEFa qui sont des traduc-
tions de textes d’aQ. Il existe 103 documents de ce type, avoue Kohlmann, 
qui avait pourtant précisé que NEFa n’est en aucun cas un « porte-parole 
d’aQ ». Le témoignage de Kohlmann consiste donc essentiellement en une 
réitération incantatoire de termes effrayants comme « aQ » ou « djihad », 
associée à la diffusion d’images de violence. 

L’examen d’andrew March est consacré essentiellement à l’analyse de la 
notion islamique d’aman (littéralement, la sécurité) qui désigne le contrat 
définissant le comportement des musulmans vivant dans une terre non 
musulmane. L’expert est aussi invité à expliquer ce qu’est le Coran, et ce 
que signifie la notion de jihad. L’enjeu de l’échange entre Patel et March 
est de faire apparaître au jury que la simple participation de l’accusé au 
site radical Tibyan ne suffit pas à prouver qu’il était un adhérent d’aQ. 
Invité à clarifier le sens des messages postés par Mehanna, qui écrivait 
sous le pseudonyme d’abu Sabaayaa, andrew March explique que les 
opinions de l’accusé étaient au contraire beaucoup plus modérées que 
celles des membres d’aQ. Sur ce site, abu Sabaayaa avait longuement 
débattu avec ses interlocuteurs de la question de savoir s’il est acceptable, 
d’un point de vue islamique, qu’un musulman tue des civils, dans le cadre 
du djihad, ou qu’il ait des relations cordiales avec des non-musulmans. 
Les messages échangés concernaient aussi la question de savoir s’il était 
acceptable pour un musulman de payer des impôts à un gouvernement 
comme le gouvernement américain, par ailleurs en guerre contre des pays 
musulmans. À toutes ces questions, Mehanna proposait des réponses tout 

38. Retranscription de l’examen d’Evan  
Kohlmann, 6 décembre 2011, p. 79. 
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à fait différentes de celles contenues dans la doxa d’aQ. En se référant à 
une interprétation très stricte du concept d’aman, il expliquait à ses inter-
locuteurs que le contrat de sécurité qu’un individu musulman avait contracté 
avec un gouvernement et une société en allant s’installer dans une terre 
non musulmane prévalait sur toute autre forme d’obligation. À plusieurs 
reprises, March explique que les idées contenues dans tel ou tel message 
envoyé par Mehanna représentent une réfutation directe des thèses d’aQ et 
de certains de ses adeptes tels qu’anwar al-awlaki. Patel demande également 
à March de rappeler qu’il a lui-même occasionnellement traduit des textes, 
ou utilisé des traductions de textes d’aQ pour ses recherches, ou regardé 
des vidéos du type de celles retrouvées sur l’ordinateur de Mehanna. Cela 
ne fait pas de lui un adhérent d’aQ. 

L’examen du deuxième témoin de la défense, Mohammad Fadel, les 9 et 
12 décembre 2011, vise lui aussi à permettre au jury de saisir la différence 
entre certains éléments de la théorie islamique classique de la guerre et 
les thèses d’aQ. Titulaire d’un doctorat de l’université de Chicago et égale-
ment avocat, Mohammad Fadel est interrogé en tant qu’expert en matière 
de droit et de pensée islamiques. Interrogé par Bassil sur la définition 
du suicide dans le droit et la théologie islamiques classiques, il explique 
que celui-ci est traditionnellement considéré comme un péché. Il déve-
loppe aussi la signification du concept d’autodéfense dans la théologie 
islamique du Moyen âge, pour montrer qu’il n’implique pas le droit à 
tuer des cibles civiles, contrairement à ce qu’affirme aQ aujourd’hui. Les 
propos tenus par Tarek Mehanna sur le site Tibyan sont plus conformes à 
cette vision traditionnelle qu’aux thèses d’aQ justifiant le fait de prendre 
pour cible n’importe quel civil. Les questions posées par Bassil amènent 
aussi Fadel à affirmer que Mehanna a été exclu du site Tibyan pour ses 
opinions jugées trop « modérées ». Invité à commenter le contenu de la 
bibliothèque de l’accusé, Fadel précise qu’elle recèle principalement des 
ouvrages de théologiens classiques, en plus d’éditions diverses des hadith 
et du Coran. Il explique également que Mehanna se présentait comme un 
admirateur du cheikh saoudien Ibn Baz, honni par aQ parce qu’il avait 
publié une fatwa autorisant l’intervention américaine en arabie saoudite 
contre le Koweït. avant que l’entretien ne commence, Chakravarty avait 
reconnu de mauvaise grâce, dans un aparté entre les deux avocats et le 
juge, que son adversaire avait établi la supériorité de la méthodologie de  
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Mohammad Fadel. « Elle a établi le fait qu’il a examiné plus de preuves et 
que sa méthodologie, j’imagine, est meilleure que celle de Kohlmann de 
ce point de vue39. »

Le troisième témoin de la défense, Marc Sageman, récuse fermement 
la thèse, défendue par Kohlmann, selon laquelle la fréquentation d’un 
site Internet djihadiste peut en elle-même suffire à pousser un individu à 
l’action violente. S’il reconnaît que les médias sociaux et Internet jouent 
un rôle central dans la stratégie djihadiste, il maintient que le recrutement 
suppose plus que la simple fréquentation d’un site Internet. « Ce que 
beaucoup de ces sites font, c’est qu’ils vous appellent à rejoindre la cause, 
le combat. Mais il n’y a pas vraiment de recrutement40. » Sageman s’oppose 
en effet depuis longtemps à la thèse généralement acceptée, et relayée par 
des experts comme Kohlmann, de la radicalisation individuelle et sponta-
née par Internet. Il convient plutôt de comprendre le processus par lequel 
certains individus en viennent à « acquérir des idées extrémistes ». Les sites 
Internet tels que Tibyan permettent avant tout aux groupes extrémistes de 
faire de la propagande, de diffuser des informations. Guidé par les questions 
de l’avocate, Sageman affirme que les informations qui font naître le senti-
ment d’outrage poussant certains à passer à l’action sont souvent diffusées 
par les médias habituels, et pas nécessairement par les médias djihadistes. 
L’information concernant la torture à abou Graib, diffusée aussi bien par 
CNN que par les sites djihadistes, a joué un rôle primordial dans la décision 
prise par certains individus de passer à l’action violente. 

À la différence du procureur du gouvernement, les avocats de la défense 
n’ont pas pu étayer l’effet des analyses proposées par leurs témoins en agis-
sant sur les émotions du jury. De ce point de vue, les choix faits par le juge 
O’Toole tout au long du procès amènent à s’interroger sur sa neutralité. Par 
exemple, lorsque Patel demande que l’enregistrement de versets du Coran 
soit diffusé dans la salle, Chakravarty et le juge protestent en affirmant que 
cela n’a aucune utilité. L’objectif de Patel est alors de contrer la perception 
négative créée par la présentation des vidéos, qui contenaient plusieurs 

39. Retranscription de l’examen de 
Mohammad Fadel, 12 décembre 2011, p. 45. 
40. Ibid., p. 83. 
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extraits du Coran. Il s’agit de montrer au jury que la récitation musicale 
de certains versets du Coran n’est pas en soi un acte violent, mais relève 
du simple rituel religieux. 

De même, pendant le témoignage d’andrew March, le juge O’Toole prend 
encore le parti du procureur du gouvernement lorsque celui-ci s’oppose 
à ce que les messages postés sur le site Tibyan soient montrés au jury de 
peur qu’ils ne l’induisent en erreur. En raison de cette objection, le juge 
doit alors préciser au jury que les messages présentés ont pour seule valeur 
de permettre de montrer qu’une conversation a eu lieu entre des gens à 
propos de la question du contrat et de la sécurité. Mais ces messages ne 
doivent pas être compris comme la preuve que Tarek Mehanna avait des 
vues opposées à celles d’aQ. Cette mise au point s’explique par la nature 
même du recours au témoignage d’experts : ceux-ci ne doivent en aucun 
cas donner leur avis sur un accusé, mais éclairer le jury sur des points 
particuliers. Le juge a toutefois pris beaucoup moins de précautions lors 
de la diffusion de vidéos djihadistes, ou de l’énumération par Kohlmann 
de toutes les organisations terroristes, qui n’avaient pas de lien direct avec 
l’accusé. La règle 403 des Federal Rules of Evidence41 affirme que la valeur 
probante d’une preuve ne doit pas être dépassée par les préjudices qu’elle 
peut porter à l’accusé. Le juge a de ce point de vue un rôle essentiel, qu’il 
semble avoir refusé de jouer dans le procès Mehanna. Janice Bassil souleva 
ce problème au 21e jour du procès en déclarant : « Je pense vraiment que 
nous avons, je dirais, créé un déséquilibre en faveur de ce qui cause préjudice, 
et au détriment de ce qui est probant et cumulatif. À ce jour, nous avons 
vu seize vidéos. Nous avons eu deux descriptions orales de décapitations. 
Nous avons vu une vidéo de quelqu’un avec une bombe […]. Nous avons 
vu, je crois, deux ou trois photos d’Osama Ben Laden, et aussi de Zarqawi 
[…]. Nous avons vu deux clips de la collision de deux avions sur le World 
Trade Center […]42. » L’accusation justifia le bien-fondé de l’exhibition de 
documents alarmistes en affirmant que « ces preuves aident à définir le 
contexte [background], ou la toile de fond [canvas] sur laquelle l’image de 

41. Cette règle affirme qu’un tribunal « peut 
exclure une preuve si sa valeur probante 
est substantiellement dépassée par l’un 
des éléments suivants : le préjugé injuste, la 

confusion des problèmes, le fait d’induire le 
jury en erreur ».
42. Retranscription du 21e jour de procès, p. 7.
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l’accusé peut être dessinée, c’est-à-dire un homme qui était motivé par, et 
qui admirait les leaders d’aQ et leurs attaques réussies contre les États-
Unis…43 ». Le juge ne donna pourtant pas d’instructions au jury pour le 
mettre en garde contre le problème du possible préjudice causé par ces 
preuves. Bien que le juge soit en théorie censé garantir le déroulement 
juste du procès44, dans ce type de procès à charge, surtout lorsqu’il s’agit 
de terrorisme, il fait preuve d’une déférence certaine à l’égard de la logique 
préventive du gouvernement. 

Conclusion

Le parcours argumentatif qui a mené à la condamnation de Tarek Mehanna 
est donc circulaire. Sur la base d’une conception opaque, mais moralement 
et politiquement normative, les discours, les déplacements et les traduc-
tions de l’accusé ont été qualifiés de soutien matériel à aQ. Les définitions 
produites tout au long du procès sont tautologiques : est terroriste un acte 
ou un discours qui sert la cause d’une organisation terroriste. Toute tenta-
tive de développer ce type d’énoncé risque d’être perçue comme une façon 
de justifier la violence. Les organisations terroristes se voient reconnaître 
une forme de rationalité, mais uniquement lorsqu’il s’agit de comprendre 
leur mode de fonctionnement, et les relations qui les lient les unes aux 
autres. La thèse de la radicalisation développée depuis 2004 par certains 
spécialistes du terrorisme se retrouve dans la démarche du procureur, qui 
s’évertue à définir les dispositions psychologiques de l’accusé, à montrer 
qu’il adhérait à des conceptions théologiques extrémistes, et qu’il faisait 
partie d’un réseau social djihadiste. Le modèle du « réseau de la terreur », 
forgé dans les années 1980 à propos de l’Union soviétique, se retrouve 

43. Retranscription du 35e jour de procès, p. 42. 
44. La défense s’est également sentie 
désavantagée parce qu’elle a eu beaucoup 
moins de temps que l’accusation pour pré-
parer l’examen de ses experts. Le juge a en 
effet accordé un délai d’un peu plus de six 
semaines à l’accusation, mais a donné à la 
défense un délai de seulement trois jours. En 
théorie, les avocats de la défense auraient pu 

exiger plus de temps, mais le juge fit indirec-
tement pression sur eux en leur expliquant 
qu’un nouveau procès était déjà programmé 
après les congés de Noël. Craignant que le 
jury ne leur reproche le prolongement de la 
durée du procès, les avocats de la défense 
décidèrent d’obtempérer devant la requête 
du juge.
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également dans la démarche de Kohlmann. Celle-ci a pour ambition de 
dessiner la cartographie des organisations terroristes et de leurs liens, et 
se fonde sur l’illusion de la possibilité de constituer une base de données 
totale des acteurs concernés. Se voulant exhaustif, ce type de savoir reste 
toutefois indifférent à la profondeur historique et sociale des phénomènes 
étudiés. Lorsque le facteur culturel est évoqué, c’est pour être absorbé dans 
le paradigme du conflit de civilisations entre le monde musulman et les 
États-Unis. En ce sens, le discours sur le terrorisme qui domine dans le procès 
Mehanna relève bien de ce que Lisa Stampnitzky appelle une politique de 
l’« anticonnaissance ». Il procède à une dépolitisation importante de l’objet, 
puisque ni l’analyse psychothéologique, ni la construction d’une base de 
données exhaustive n’accordent de place aux conditions et implications 
politiques de la violence terroriste. 

Certes, ce discours et cette approche ne se sont pas imposés sans ren-
contrer de résistance. Tout au long du procès, on voit s’affronter différentes 
conceptions de ce que devrait être une méthode de recherche valable. Marc 
Sageman voit la méthodologie de son homologue comme une simple juxta- 
position et accumulation de faits, fondée sur un usage abusif de termes 
tels que « radicalisation ». À plusieurs reprises, afin d’atténuer la portée 
du témoignage des experts de la défense, le juge fait remarquer que le 
caractère scientifique des sciences sociales n’est pas aussi clairement établi 
que celui des sciences expérimentales. Le juge et le jury ne semblent pas 
accorder beaucoup de crédit à la démarche herméneutique de MM. Fadel et 
March, lorsqu’ils tentent de faire apparaître les différentes interprétations 
possibles de concepts issus de la doctrine islamique, et de montrer en quoi 
l’interprétation proposée par Mehanna diffère de celle d’aQ. 

Le 30 juillet 2013, le jugement rendu par la cour de district a été réexa-
miné par la cour d’appel de premier circuit. La défense a notamment remis 
en cause une fois de plus la présentation inutile de nombreuses photos et 
vidéos par l’accusation. Le jugement de la cour d’appel, rendu le 13 novembre 
2013, entérine la première décision et renforce les présupposés et les argu-
ments sur lesquels elle se fondait. Le premier paragraphe du jugement 
rendu par le juge Bruce M. Selya exprime toute la dimension dramatique 
et passionnelle de la logique préventive dans laquelle s’inscrit le procès. 
« Le terrorisme est l’équivalent moderne de la peste bubonique : c’est une 
menace existentielle. aussi, ce n’est pas un hasard si les efforts du gouver-
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nement pour combattre le terrorisme par l’application de lois criminelles 
seront sont féroces45. » La cour d’appel rejette l’idée de l’inadéquation des 
preuves fournies par l’accusation, et insiste sur le rôle décisif de la sagesse 
du juge, en l’absence de critère scientifique clair permettant de discriminer 
les preuves nécessaires des preuves excessives. « En dernière analyse, le 
manque de moyen de mesure scientifiquement précis renforce le rôle du 
juge, et la sagesse qu’il y a à faire preuve d’une grande déférence face à sa 
décision équilibrée46. » Pour répondre à la critique concernant le préjudice 
causé par l’accumulation de preuves à charge, le juge laisse entendre que 
l’accusé n’a au fond que ce qu’il mérite : « Un accusé ne devrait pas être sur-
pris si la preuve de sa participation à des conspirations visant à fournir un 
soutien matériel à des organisations terroristes et à tuer des américains ici 
et à l’étranger donne lieu à la présentation de preuves qui offensent les sensibilités 
des gens civilisés [Nous soulignons]. […] Un procès terroriste, ce n’est pas la 
même chose que prendre le thé à Buckingham Palace47. » 

Le procès Mehanna n’illustre pourtant pas simplement la victoire d’un 
gouvernement désireux de marquer les esprits et d’un juge respectueux de 
la politique de prévention. Il amène également à s’interroger sur l’interpré-
tation du rôle des sciences sociales sur laquelle a reposé en grande partie 
la stratégie de la défense. Les avocats de Mehanna n’ont cessé de dénoncer 
le peu de pertinence des preuves de la partie adverse, la logique déficiente 
sur laquelle son argumentation se fondait, les compétences linguistiques 
limitées de Kohlmann et son intégration fragile dans le milieu universitaire. 
Lors de l’examen de leurs experts, et du contre-examen de Kohlmann, ils ont 
fait apparaître jour après jour l’opposition entre un discours fondé sur des 
approximations, des syllogismes, plein de lacunes, et une analyse ration-
nelle, cumulative, fondée sur des hypothèses réfutables et revues par les 
pairs. Or c’est là le malentendu fondamental dont a été victime la défense : 
le procès ne se jouait pas sur le terrain de la scientificité. L’enjeu du procès 
ne se situait pas dans la présentation des arguments et des données les plus 

45. Jugement de la cour d’appel de premier 
circuit, rendu le 13 novembre 2013, accessible 
à <http://jurist.org/paperchase/2013/11/
federal-appeals-court-upholds-terrorism-
conviction-for-aiding-al-qaeda.php>, p. 3. 

46. Ibid., p. 60.
47. Ibid., p. 61.
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scientifiquement crédibles, mais dans l’affirmation de la logique politique 
de prévention. Si le témoignage de Kohlmann semble avoir eu plus d’effet 
que celui des experts de la défense, ce n’est pas parce qu’il était fondé sur une 
méthodologie plus scientifique. Le juge Selya affirme d’ailleurs très claire-
ment que la conformité des témoignages aux critères scientifiques n’était 
pas pertinente. La défense avait en effet souhaité présenter un autre expert, 
Steven Durlauf, afin qu’il puisse « présenter des formules mathématiques 
en vue d’ébranler l’opinion de […] Kohlmann et de la méthode par laquelle 
il définissait qui est un adhérent d’aQ ». L’objectif de la défense était de 
faire apparaître une démonstration scientifiquement plus solide que celle 
de Kohlmann, afin de convaincre le jury de l’innocence de Mehanna. Or, 
la cour de district s’opposa à l’intervention de Steven Durlauf « parce que 
Kohlmann n’avait jamais prétendu que ses conclusions étaient conformes à, 
ou fondées sur des critères scientifiques48 ». Ce raisonnement est de mauvaise 
foi, mais il n’est pas inexact. La question de la crédibilité scientifique d’une 
méthode de recherche et d’un témoignage est bien présente tout au long 
du procès. Elle est posée par la règle 702 des FRE, elle apparaît en filigrane 
dans les remarques du juge, et de manière récurrente dans les séances de 
contre-examen menées par les avocats des deux camps. Mais alors que le 
procureur cultive habilement l’ambiguïté entre une expertise crédible et 
un discours scientifiquement valable, la défense est seule à affirmer qu’une 
expertise crédible doit être fondée sur un discours scientifiquement valable. 
C’est pourquoi, lorsque la défense dénonce le caractère scientifiquement 
irrecevable des preuves de l’accusation, elle se voit répondre soit que la 
conformité aux critères scientifiques n’est pas un enjeu, soit que les sciences 
sociales ne sont pas si scientifiques que ça. En construisant l’essentiel de 
sa stratégie autour de cette question de la scientificité, la défense ne pou-
vait que perdre. Dans un contexte où un juge peut définir le terrorisme 
comme « la peste bubonique » et « une menace existentielle », l’insistance 
des sciences sociales sur des critères de rigueur de la méthodologie, de 
reconnaissance par les pairs, de professionnalisation, de définition des 
concepts, de compétences linguistiques, ne peut avoir qu’un effet limité. 
Est-ce à dire que la défense aurait dû opter pour une stratégie semblable à 

48. Ibid., p. 65-66.
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celle du camp adverse en procédant par syllogisme, analogie et en jouant 
sur l’émotion ? Tel n’est pas le sens de notre propos. Il s’agit simplement de 
suggérer qu’en mettant en avant l’argument de la plus grande scientificité 
et rationalité de son expertise, la défense renforce sans le vouloir la double 
tendance à l’œuvre dans le discours sur le terrorisme : la forte orientation 
politique de ce champ d’étude d’une part, et, de l’autre, la déconnexion 
entre les catégories de terrorisme et de politique – le terrorisme étant 
réduit à la manifestation individuelle d’un trouble psychologique ou d’un 
fanatisme religieux. De ce point de vue, aborder frontalement la question 
du contexte politique dans lequel l’action terroriste a lieu, mais aussi les 
conditions politiques dans lesquelles une action en vient à être qualifiée 
de terroriste, cela peut s’avérer, à moyen et long termes, plus productif que 
la seule mise en avant de la scientificité des méthodes et des conclusions. 
D’après le partage des tâches qui transparaît dans le procès Mehanna, les 
sciences sociales devraient apporter une méthode de démonstration, tan-
dis que le politique se chargerait de proposer des concepts, tels que ceux 
de radicalisation ou de terrorisme, et d’imposer des normes d’évaluation 
morale de la façon dont ces concepts se manifestent dans le réel. Les spé-
cialistes de sciences sociales ne pourront pas convaincre un procureur du 
gouvernement ou un jury d’utiliser une méthode plus rigoureuse, mais ils 
peuvent refuser ce partage des tâches, en assumant leur rôle critique, sur 
le plan méthodologique et substantiel. C’est ce que suggère Mohammad 
Fadel, pour qui, malgré la défaite de la défense, il importe néanmoins que 
des chercheurs continuent à intervenir comme experts dans ces procès. 
« Même si nous perdons des cas particuliers, il importe que nous saisissions 
toutes les opportunités pour établir un contre-récit49. »

49. Entretien avec l’auteure, 13 août 2013. 
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L’épistémologie sociale  
de Steve Fuller  
au service de l’Intelligent Design

Du 26 septembre au 4 novembre 2005, à Harrisburg en Pennsylvanie, se 
déroule le procès Kitzmiller et al. v. Dover Area District. L’affaire qui aboutit 
au procès Kitzmiller remonte au mois d’octobre 2004. Le Board of Education 
du Dover Area School District, dont les membres élus sont chargés de la 
gestion des écoles publiques de l’est du comté d’York, décide de modifier 
le curriculum de biologie. Celui-ci indiquerait désormais que les « élèves 
seront informés des manques/problèmes de la théorie de Darwin et de 
l’existence d’autres théories de l’évolution dont, mais pas uniquement, 
l’Intelligent Design [ID]1 ». En novembre 2004, les professeurs de biologie 

Volny Fages et Arnaud Saint-Martin

le dossier
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1. School Board Press Release for Biology 
Curriculum, 19 novembre 2004.
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de la région de Dover se voient imposer la lecture en classe de quatre para-
graphes indiquant, sèchement, que « la théorie de Darwin n’est pas un fait », 
que l’« ID est une explication de l’origine de la vie qui diffère de celle de 
Darwin », et que le manuel Of Pandas and People constitue une « référence » 
pour les élèves « qui voudraient explorer ce point de vue », et « comprendre 
ce que l’ID implique effectivement », en gardant « l’esprit ouvert ». Dès le 
mois de décembre, onze parents d’élèves de l’unique lycée de Dover, dont 
Tammy Kitzmiller, intentent une action en justice afin d’annuler cette 
décision. En décembre 2005, après six semaines de procès, le juge fédéral 
John E. Jones III donne raison aux parents d’élèves et la décision du School 
Board est annulée2.

Émergeant à la fin des années 1980, l’ID est surtout développé sous l’im-
pulsion du Discovery Institute, un think tank conservateur fondé à Seattle. 
Construit en opposition à l’évolutionnisme néodarwinien, lequel explique 
l’origine de la diversité des êtres vivants par un processus évolutif combinant 
variations génétiques aléatoires et contraintes d’un milieu générant une 
« sélection naturelle », l’ID défend l’idée d’une évolution orientée par une 
intelligence supérieure, transcendante, obéissant à un plan, un dessein3. 
Au moment où le procès Kitzmiller se prépare, l’issue est incertaine. Les 
promoteurs de l’ID (IDers) sont parvenus à instiller l’idée qu’il existe bien 
un débat parmi les scientifiques, une controverse purement scientifique 
donc4, et ils se démultiplient dans les congrès à prétention scientifique et les 
émissions de télévision grand public pour relayer la bonne nouvelle (Ravitch, 
2011). Et il faut ajouter que le juge Jones est un républicain, directement 
nommé par George W. Bush en 2002. L’inquiétude est alors grande, du côté 
des professionnels de la science, de voir les promoteurs de l’ID l’emporter 
à Dover, ce qui aurait pour effet de provoquer une « contagion » dans les 

2. L’ensemble des pièces déposées lors du 
procès, dont le « Statement » en question 
sur le curriculum de biologie, est accessible 
sur le site du National Center for Science 
Education (<http://ncse.com/creationism/
legal/exhibits>). 
3. Ses promoteurs les plus médiatiques, 
Michael J. Behe et William Dembski, 
s’appuient sur quelques idées, empruntées 

notamment à la Théologie naturelle de 
William Paley (1743-1805), postulant que 
certaines formes naturelles sont « trop 
complexes » pour résulter de variations 
aléatoires. 
4. Parmi les publications les plus significa-
tives opposant presque toujours les mêmes 
personnes, voir Dembski et Ruse, 2004 ; 
Pennock, 2001.
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écoles publiques américaines (si l’on en croit Nature, 437, 29 septembre 
2005). Le procès de Dover est rapidement référé par les journalistes à la 
longue « série » des procès autour du darwinisme, à commencer par le 
procès Scopes (1925) dont il serait l’acte II.

L’histoire est désormais bien connue (voir entre autres Burtt, 2008 ; 
Chapman, 2008 ; Girel, 2012 ; Lebo, 2008 ; Slack, 2007 ; Superfine, 2009). Nous 
voudrions, ici, en reprendre quelques pièces à partir d’une analyse serrée 
de l’intervention de Steve W. Fuller, l’un des nombreux experts mobilisés 
lors des audiences. C’est un révélateur des frictions entre le droit, la science 
et le politique, dans le contexte si particulier de la culture étasunienne.

Professeur de sociologie à l’université de Warwick, en Angleterre, Fuller 
a accepté de témoigner pour la défense du Board de Dover à la demande du 
Thomas More Law Center (TMLC). Ce dernier est une organisation délivrant 
une assistance juridique gratuite afin de « défendre et promouvoir l’héri-
tage judéo-chrétien de l’Amérique et les valeurs morales », se présentant 
elle-même comme « le glaive et le bouclier des hommes de foi »5 ; pour ces 
champions de la droite chrétienne entrée en grâce durant le mandat de 
Bush Jr., l’ID est un thème parmi d’autres (bataille « pro life », familialisme, 
antipornographie, lutte contre la « menace de l’islam », etc.) (Godet, 2008). 
Durant sa déposition en juin 2005 et cette journée d’octobre au procès, 
Fuller endosse le rôle de témoin contradictoire (rebuttal witness), critique 
de l’expertise des représentants de la « science dominante » qu’il abhorre ; 
sa « métaexpertise » sur ce qu’est la science sert ainsi en théorie la cause 
de la normalisation scientifique de l’ID. Parmi tous les experts sollicités 
par les deux parties (dont certains sont des habitués du « débat » sur l’ID, à 
l’instar du biologiste Kenneth R. Miller du côté des plaignants), il est sans 
doute celui dont le point de vue et les analyses déconcerteront le plus les 
commentateurs. Théoricien controversé et professionnel de la controverse, 
il se fait l’avocat d’un « paradigme scientifique alternatif » parce que l’ID 
lui offre l’opportunité de tester les principes de son épistémologie sociale.

Steve Fuller est né à New York en 1959. Après une éducation secondaire 
chez les jésuites, il s’est formé à la philosophie et à la sociologie à  

5. Voir la présentation, explicite quant aux 
intentions, sur le site Internet du Centre 
(<www.thomasmore.org>).
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la Columbia University (B.A. 1979), puis s’est spécialisé dans le domaine 
de la philosophie de la science, d’abord à Cambridge, en Angleterre, puis 
à Pittsburgh, où il a soutenu une thèse portant sur « La rationalité limitée 
en droit et en science » (1985). Il a été professeur de philosophie dans 
plusieurs universités aux États-Unis avant de s’expatrier en Angleterre 
en 1994. Il a été professeur de sociologie à Durham, puis à Warwick (1999-), 
où il occupe la chaire « Auguste Comte » au département de sociologie 
depuis 2011.

En annexe de son contre-rapport versé au procès Kitzmiller, il donne 
des gages de respectabilité académique : 9 livres publiés, près de 300 articles 
(270 chapitres, articles et comptes rendus détaillés d’ouvrages, soit presque 
13 par an depuis ses débuts en 1983… et la liste s’est encore allongée jusqu’à 
aujourd’hui), des dizaines et dizaines de conférences, des symposiums dédiés 
à son œuvre. Prolixité, précocité et versatilité thématique caractérisent donc 
ce fast philosopher. Son esprit d’entreprise académique s’est avéré très tôt, 
puisqu’il a fondé en 1987 la revue à comité de lecture Social Epistemology et 
revendique sa paternité sur ce domaine à l’interface des disciplines. Il le 
situe dans l’espace confiné et toujours confidentiel des Science and Techno-
logy Studies (STS), mais à un niveau qui serait plus général ou « méta », 
c’est-à-dire avant tout philosophique.

Soyons clairs : pour nous, la performance ratée de Fuller, comme nous 
allons le voir, constitue une parabole instructive sur les dilemmes, les pièges 
et même l’hubris de la parole « métaexperte », transportée ici au tribunal. 
Fuller est un animateur persévérant des discussions relatives à la démar-
cation de la science (de la non-science, de la pseudo-science, mais aussi 
de la religion, du droit, du politique, etc.). Il est suffisamment versatile et 
charitable pour ne pas hésiter à livrer des justifications épistémologiques 
sophistiquées mais douteuses à un groupe d’intérêt pour lequel la science 
n’est en définitive pas la première priorité. Improvisant une argumentation 
demi-habile pour une cause qu’il n’endosse pas vraiment, il pense qu’il est 
possible de renverser (seul ?) les tenants autoautorisés de l’« establishment 
scientifique » par la force de son épistémologie sociale. Et le tribunal de 
devenir sa tribune, un terrain de jeu où le philosophe plus-malin-que-les-
autres et en mal de visibilité pourrait à l’envi jouer dans/avec des disputes 
aussi piégées que celle qui occupe les gens de Dover. Jusqu’au verdict du 
juge Jones, lequel contrarie aussitôt l’optimisme panglossien de Fuller.  
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Comme le sujet nous concerne6, qu’il est impossible de feindre la neutra-
lité et que, de toute façon, la philosophie de Fuller invite aux évaluations 
normatives (contre elle), nous montrerons ici combien ce soutien à l’ID 
témoigne d’une inconséquence théorico-pratique : celle de l’intellectuel 
public qui, sous prétexte de « justice épistémique », joue avec le feu. Et, 
jubilant à l’idée de provoquer jusqu’à l’inimitié de ses collègues, continue 
aujourd’hui à souffler sur les braises – au risque de perdre toute crédibilité 
dans le monde universitaire comme dans la sphère publique.

« Scopes II »

Un folklore juridico-scientifique 
Interrogeant pour la première fois dans un tribunal la scientificité de l’ID 
et la légalité de son enseignement, le procès de Dover revêt une importance 
historique. Il s’inscrit dans l’héritage jurisprudentiel foisonnant de procès 
ayant opposé aux États-Unis, au niveau étatique ou fédéral, des scienti-
fiques évolutionnistes, représentés la plupart du temps par l’American 
Civil Liberties Union (ACLU), à des fondamentalistes chrétiens, à propos 
de l’enseignement scolaire de l’origine des espèces. À partir de 1968, avec 
l’arrêt de la Cour suprême dans le procès Epperson v. Arkansas, qui déclarait 
inconstitutionnelle l’interdiction de l’enseignement de la théorie de l’évo-
lution, ces procès se concentrent sur des questions de constitutionnalité. La 
plupart de ceux qui suivront le procès Epperson auront ainsi comme enjeu 
technique de déterminer si la législation en litige viole l’Establishment Clause, 
datant de 1947, concernant le premier amendement de la Constitution 
américaine, selon lequel ni les États fédérés, ni l’État fédéral « ne peuvent 
voter de lois qui aident une religion, qui aident toutes les religions, ou 
qui préfèrent une religion à une autre7 ». Plus qu’une question de scienti-
ficité des théories enseignées, qu’il s’agisse de la théorie néodarwinienne 
de l’évolution, de la « science de la création » ou, comme à Dover, de l’ID, 

6. Nous sommes respectivement historien 
(VF) et sociologue (ASM) des sciences ; 
nous nous interrogeons sur la nature et 
les limites de l’expertise dont s’autorisent 
nos spécialités, et c’est peu dire que les 

propositions de Fuller nous paraissent  
aberrantes.
7. Everson v. Board of Education, 330 U.S. 
15 (voir : <http://supreme.justia.com/cases/
federal/us/330/1/case.html>).
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la question posée en droit concerne avant tout le caractère religieux sous-
jacent de ces « théories »8.

Vus de France, ces débats récurrents dans l’arène judiciaire américaine 
autour de la remise en cause de l’enseignement de la théorie de l’évolution 
peuvent paraître exotiques. Ayant principalement lieu dans des États ruraux 
où les Églises fondamentalistes chrétiennes sont très actives (Arkansas, 
Ohio ou Kansas), ces procès peuvent nous apparaître comme des débats 
résultant de survivances obscurantistes marginales auxquelles le système 
judiciaire américain donne une visibilité médiatique périodique et démesurée.  
La quasi-inexistence des mouvements créationnistes en France (Numbers, 
2006 ; Grimoult, 2000), le caractère inenvisageable de telles remises en cause 
de l’enseignement scientifique par des groupes minoritaires dans un pays 
aussi centralisé et pyramidal que la France en matière de programmation 
scolaire, et, surtout, l’incongruité associée à l’idée même de trancher ce 
type de question dans l’enceinte d’un tribunal, génèrent un fort sentiment 
d’étrangeté de ce côté de l’Atlantique.

Mais au-delà du folklore juridico-scientifique, la spécificité du contexte 
nord-américain fait que ces questions, bien loin de se cantonner à un débat 
stérile sur le sexe des anges de l’épistémologie darwinienne, recèlent des 
enjeux politiques importants. Outre le fait qu’aux États-Unis le choix des 
programmes scolaires dépende d’un bureau élu au suffrage universel direct 
(le Board of Education) donc relève de la politique locale, la remise en cause 
de l’enseignement de la théorie de l’évolution est également politique pour 
les chrétiens fondamentalistes et leurs alliés en ce sens qu’elle constitue 
l’élément clé d’une stratégie globale, dite du « coin » (Wedge Strategy), que 
développe le Discovery Institute (Forrest et Gross, 2007 [2004]). Ce think 
tank s’est donné pour but d’imposer au plus haut niveau de l’État américain 
les valeurs chrétiennes fondamentalistes, en luttant contre « le matéria-
lisme scientifique et son héritage moral, culturel et politique ravageur » 
(Discovery Institute : 4). L’artisan de cette stratégie, le professeur de droit  
de Berkeley Phillip E. Johnson, auteur en 1991 du best-seller antidarwinien 

8. Pour trancher à propos de l’éventuel 
caractère religieux des théories en question, 
la Cour suprême mettra en place des critères 
(des tests) susceptibles d’être appliqués 

simplement afin de statuer sur la constitu-
tionnalité des lois en litige. C’est le cas par 
exemple du test Lemon et de l’Endorsement 
Test (Hochmann, 2009).
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Darwin on trial, est parvenu à étendre les ramifications de ce programme 
jusqu’à Washington. Johnson par exemple a été à l’origine de l’amende-
ment déposé par le sénateur Rick Santorum, un républicain proche du 
président Bush, et voté en 2001 au Sénat, destiné à favoriser l’« enseigne-
ment de la controverse » censée exister entre les partisans de l’évolution 
néodarwinienne et ceux qui la critiquent. Santorum est par ailleurs membre 
du Board du TMLC, le centre ayant directement contacté Steve Fuller pour 
qu’il témoigne comme expert au procès Kitzmiller.

Singer la controverse
L’importance de la couverture du procès par les journaux nationaux les plus 
importants du pays témoigne de l’ampleur de l’écho de cet affrontement 
dans la société américaine. Chaque partie inscrit le procès de Dover dans 
une généalogie jurisprudentielle remontant, ou non, jusqu’au procès Scopes 
de 1925, le « procès du singe ». Cela révèle pour chacune des stratégies 
particulières associées à la définition des enjeux de l’événement. Même 
si le procès Scopes constitue une défaite originelle dans le camp des 
évolutionnistes9, la référence a systématiquement été intégrée aux jugements 
postérieurs aux années 1960 qui ont condamné le créationnisme, puis 
l’ID. De la sorte, la justice américaine a créé une continuité entre les 
litiges successifs concernant l’enseignement de l’évolution. Le paradigme 
Scopes est ainsi régulièrement utilisé afin d’identifier et de condamner la 
pénétration des fondamentalistes dans les écoles. Présenter un procès comme 
un procès « Scopes II » (ou III, ou IV…) revient à souligner son caractère 
exceptionnel, à attirer les regards sur ce qui est invariablement présenté 
comme « le procès du siècle » (Nelkin, 1982 : 50). Annoncer qu’un procès est 
un Scopes II, c’est déclarer aussi que la question posée à la justice, au-delà 
des contingences spécifiques du cas en litige, est à la fois une question de 
démarcation entre science et religion et un affrontement politico-moral 
entre deux visions du monde (et de l’Amérique) : l’une libérale et progressiste, 
et l’autre, conservatrice et fondamentaliste (Stavo-Debauge, 2012).  

9. En 1925 à Dayton, dans le Tennessee, 
le professeur de sciences naturelles 
John T. Scopes est jugé pour avoir ensei-
gné la théorie darwinienne de l’ascendance 

de l’homme, contrevenant ainsi à une loi 
récemment votée dans l’État. Ce procès très 
médiatique aboutira à la condamnation de 
Scopes et à la confirmation de la loi en appel.
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Or depuis le jugement McLean v. Arkansas en 1982, dans lequel la Creation 
Science a été jugée comme relevant de la religion et non de la science et, 
donc, son enseignement déclaré anticonstitutionnel (La Follette, 1983), les 
représentants de l’ID ont radicalisé leur stratégie de recherche d’autorité 
scientifique. Ayant cherché à éliminer toute trace trop évidente de référence 
à Dieu ou à la Bible, les défenseurs de l’ID, en particulier les membres du 
Discovery Institute, ont cherché à rompre avec la généalogie judiciaire 
reliant le procès de Dover à celui de Scopes. 

Il subsiste une discordance fondamentale entre la nature des discus-
sions ayant lieu dans les cours de justice, en particulier pour le procès 
Kitzmiller, et les débats au sein de la communauté scientifique mainstream. 
La stratégie rhétorique des défenseurs de l’ID consiste à faire exister une 
« controverse fabriquée » (Ceccarelli, 2011) en réalité quasi inexistante 
parmi les scientifiques, dans une démarche que l’on peut aisément rap-
procher de celle de certains climato-sceptiques, « marchands de doute » 
(Oreskes et Conway, 2012). L’image de dissensions dans la communauté 
scientifique telle qu’elle a été présentée à Dover est en ce sens un artefact. 
Dans le prolongement de la Wedge Strategy, l’enjeu de la fabrication de 
cette controverse est de légitimer l’injonction à une plus grande « justice 
épistémique », par la voie de l’enseignement secondaire, comme l’indique 
le moto du Discovery Institute « teach the controversy ». Mais pour que cette 
controverse soit publiquement crédible, étant donné le rapport de force 
déséquilibré entre évolutionnistes et créationnistes, un des enjeux de la 
préparation du procès de Dover a consisté à symétriser le débat, notamment 
en termes d’autorité épistémique, et ce via le choix des experts appelés à 
témoigner pour chacune des parties.

Comme dans le procès McLean v. Arkansas en 1982 à propos de la 
Creation Science, le procès Kitzmiller s’est focalisé sur des questions de 
démarcation des domaines de la science et de la religion. L’ID est-il une 
théorie scientifique ? Selon quelle définition de la science ? Possède-t-il une 
dimension religieuse ? Le cas échéant, son enseignement constitue-t-il une 
entorse à l’Establishment Clause ? Les deux parties ont mobilisé des experts 
susceptibles d’éclairer le juge Jones sur ces questions. Du côté de la défense, 
le TMLC a d’abord contacté les personnalités les plus en vue de l’ID, à savoir 
Michael J. Behe, Stephen C. Meyer, William A. Dembski, John Angus 
Campbell, et Scott Minnich, des « scientifiques » appartenant tous au 



Jouer l’expert à la barre 

145

Center for the Renewal of Science and Culture, du Discovery Institute. À ces 
« experts scientifiques », devaient s’ajouter trois experts « métascientifiques » :  
Dick M. Carpenter II, professeur d’« educational leadership » à l’université du 
Colorado ; Warren Nord, ancien directeur du programme « Humanities and 
Human Values » à l’université de Caroline du Nord ; et Steve Fuller. Lorsque 
les experts déposent, les relations entre le TMLC et le Discovery Institute 
se dégradent. Craignant que la posture trop ouvertement religieuse du 
TMLC ne compromette toute chance de victoire dans le procès et nuise à 
l’image du Discovery Institute, ce dernier exige l’intervention de ses propres 
avocats. Le TMLC refuse, Dembski, Meyer et Campbell se retirent alors, tout 
comme Carpenter et Nord. Fuller reste seul à témoigner, aux côtés de Behe 
et Minnich qui, ayant déjà déposé, ne peuvent plus se rétracter.

L’acceptation de la « métaexpertise » de Fuller ne rencontre aucune 
objection au moment du choix des experts et de leur déposition, ni de la 
part de la cour, ni de celle des avocats de l’accusation, ce qui ne va pourtant 
pas de soi en 2005. Un représentant des STS est alors en principe légitime 
pour participer à un procès dans lequel se poseraient des questions de 
démarcation entre science et non-science, questions historiquement au 
cœur de la discipline (Taylor, 1996). Mais depuis le procès Daubert v. Merrell 
Dow Pharmaceuticals en 1993, la certification des experts scientifiques est 
soumise à des conditions très restrictives de crédibilité et de pertinence 
(Jasanoff, 1995), qui changent la donne. Peu de temps avant le procès de 
Dover, la communauté STS avait d’ailleurs fait l’expérience des difficul-
tés que la jurisprudence Daubert engendre en matière de témoignage de 
métaexperts : en 2001, Simon Cole avait ainsi été écarté du procès People 
v. James Hyatt, dans lequel il comptait témoigner en tant qu’historien des 
sciences afin de remettre en cause la légitimité de la preuve scientifico-
judiciaire fondée sur les empreintes digitales. En référence aux critères de 
Daubert, le témoignage de Cole avait été qualifié sans détour par le juge en 
charge du procès de « junk science » (Cole et Lynch, 2005 ; Cole, 2006). Cela 
ne se répète pas au procès Kitzmiller. En l’absence d’enjeux humains ou 
financiers importants, le juge Jones accepte les métaexperts. Alors que les 
avocats de la défense contesteront la légitimité de Barbara Forrest (une 
des six experts pour l’accusation, philosophe de formation) en invoquant 
la jurisprudence Daubert, Jones maintiendra sa présence au procès en lui 
créant même un statut ad hoc d’« expert hybride » (Forrest et Gross, 2007).
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Testabilité de l’épistémologie sociale « appliquée »

Témoigner pour l’Intelligent Design ? Chiche !
Tandis que les experts du Discovery Institute évitent in extremis une 
probable forfaiture au procès, Fuller, lui, répond présent. Il fait sa déposition 
le 21 juin 2005, à proximité du siège du TMLC, dans le Michigan, puis 
témoigne le 24 octobre au tribunal d’Harrisburg. Il intervient après trois 
jours d’examen serré de Michael J. Behe. Le TMLC l’enrôle en qualité 
d’expert contradictoire (rebuttal expert). Il lui prescrit la tâche de contester 
les allégations des experts cités par les plaignants au sujet de la prétention 
scientifique de l’ID. Fuller passe en revue les positions adverses dans un 
rapport long d’une vingtaine de pages. Il y soutient que l’ID constitue 
une « démarche scientifique légitime » rompant avec la religion et le 
créationnisme (Fuller, 2005 b).

Témoigner dans l’enceinte d’un tribunal, en Amérique, dans un procès 
très médiatisé, est un test à plus d’un titre pour Fuller. Un test épistémo-
logique, en premier lieu. Il théorise la mise en œuvre virtuelle de son 
« épistémologie sociale » depuis tant d’années : le procès Kitzmiller est 
l’occasion de la mettre en pratique dans des conditions réelles, de vérifier 
notamment que ses préceptes normatifs peuvent endurer l’« expérience 
cruciale » de la barre. C’est aussi un test pour sa politique interventionniste 
de la connaissance. Plus poppérien que Popper, il veut casser le mono-
pole cognitif de l’establishment scientifique pour lui subsituer le modèle 
de l’open society. Pour lui, le néodarwinisme est l’« orthodoxie » d’une 
« science normale », qui repousse indûment à la marge les « programmes 
de recherche alternatifs », tel l’ID. Or pour que les « défavorisés » (under-
dogs) de l’ID puissent actualiser toutes les potentialités cognitives de leur 
« paradigme », Fuller prône une « discrimination positive » (affirmative 
action) dans les affaires cognitives (Fuller, 2000 a). Financer les « recherches 
scientifiques » de l’ID, l’introduire à temps égal avec l’évolution dans les 
classes scientifiques des lycées américains, parce qu’il provoque de saines 
remises en question : voilà qui devrait justifier une science policy juste dans 
une société démocratique-libérale, ouverte à la liberté d’expression. Et après 
tout, défendre la « justice épistémique » au tribunal, quoi de plus logique ? 
Le procès Kitzmiller, c’est enfin une épreuve de vérité pour le philosophe. 
Il est visiblement irrité par les justifications épistémologiques apportées 
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par les experts de la défense pour disqualifier l’ID. Il juge inepte le « natu-
ralisme méthodologique » (c’est-à-dire que les phénomènes naturels ne 
sauraient être expliqués que par des causes naturelles, évacuant donc le 
surnaturel et quelque « intelligence » prééminente que ce soit) dont ils se 
réclament. Alors qu’il était étudiant à Pittsburgh, en 1981, il a suivi le procès 
McLean v. Arkansas ; il n’a eu de cesse depuis lors de critiquer la prestation, 
épistémologiquement naïve d’après lui, du « scientific amateur » (Fuller, 
2006 : 827) Michael Ruse, simple « expert », car selon Fuller il était porté 
par les intérêts de la corporation scientifique. Actualisant ses critiques, il 
entend confondre l’épistémologie spontanée de la défense (de la science 
officielle). En sorte que le tribunal est une tribune idéale pour publiciser 
ses vues. Mais ce n’est pas tout. Fuller encourage le développement de 
l’ID aussi parce qu’il estime qu’il recèle des concepts scientifiquement 
« heuristiques ». S’il a été contacté par le TMLC, c’est donc qu’il est un 
(rare) soutien visible de l’ID, ayant d’ailleurs proposé ses services aux IDers 
quelques années auparavant (Fuller, 1998, 2002 a).

Fuller n’est pas le témoin le plus attendu du côté de la défense. En 
l’absence de Dembski, de Meyer ou de quelque autre défenseur avéré 
de l’ID, l’attention se porte surtout sur Behe. Le rapport de Fuller n’en 
constitue pas moins une pièce importante pour la défense. Il y discute 
de front les autres rapports, confondant les arguments des experts « pro-
évolution ». Il donne une image rebutante de la « science académique » 
symbolisée par la National Academy of Sciences (et toutes les académies 
en général), et par contraste il met en relief que l’« ID pourrait jouer un rôle 
particulièrement salutaire de contrepoids » (Fuller, 2005 b : 18). Entre ce 
rebuttal et les innombrables essais critiques qu’il a publiés avant le procès 
Kitzmiller, le ton ne change pas : il torpille une position adverse, réduit 
à néant un « arsenal argumentatif », et propose un point de vue (qui en 
annonce d’autres). Il ne mentionne qu’à la marge les recherches des IDers 
(ou alors, à un « niveau conceptuel ») et ne traite pas le cas de Dover. Il se 
place en effet, comme le souhaite la défense, sur le plan « métascientifique » 
de l’évaluation du caractère scientifique de l’ID et de la définition de ce qu’est 
la science. C’est sur la base de ce document, et sur cette base seulement, 
que seront conduits l’examen et le contre-examen de Fuller lors de son 
audition au procès, et il ne peut pas sortir de ce registre.
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Mais de quoi diable êtes-vous l’expert ?
C’est la première fois que Fuller témoigne dans un procès. En plus de 
l’incongruité de se présenter comme témoin de la défense sans s’afficher 
comme acteur du mouvement de l’ID, sa personne intrigue vite. Les comptes 
rendus dans la presse locale et nationale et les récits publiés après le procès 
Kitzmiller sont instructifs10. Ainsi Matthew Chapman, arrière-petit-fils 
de Charles Darwin : « Fuller était bien plus imbu de lui-même [Fuller was 
fuller of himself] que les autres témoins experts, mais non sans raison. Il 
est aimable, très intelligent ; c’est un type à l’allure excentrique, avec de 
grandes lèvres élastiques qui remuent à une vitesse stupéfiante, comme 
s’il craignait de ne pas avoir assez de temps pour dire au tribunal toutes les 
choses merveilleuses qu’il a réalisées » (Chapman, 2008 : 210). Le « socio-
logue, rapporte le New Yorker, portait d’épaisses lunettes à la Woody Allen, 
agitait ses bras en l’air, et livrait ses réponses en profusion et à un rythme 
haletant », en diluant, « désinvolte » et plein d’une « folle énergie », un 
« jargon postmoderne sur la science » (Talbot, 2005). L’allure de l’intellectuel 
new-yorkais branché et volubile tranchait avec la rectitude des porte-parole 
de l’establishment scientifique et, plus encore, avec la parole rustique des 
locals de Dover, érigés par les médias nationaux en icônes de l’Amérique 
WASP, conservatrice et rurale (Slack, 2007).

Fuller est un débatteur viscéral, il sait combien l’enveloppe de son être-
perçu est incidente dans l’épreuve semi-publique de la conviction d’autrui. 
Sa performance s’opère dans l’enceinte d’un tribunal qui, en provoquant 
par la force de la loi la coprésence physique de groupes opposés en terrain 
neutre, participe de la dramatisation des disputes se rapportant à l’autorité 
scientifique, à la définition de la science et à la détermination de ses fron-
tières (Gieryn, 2008). Le témoin est astreint à un registre d’intervention à la 
barre (celui de l’expert, contradictoire par surcroît), à l’ordre interactionnel 
de l’« audience » tel qu’il est façonné par le modèle juridique étasunien et 
ses « conditions de félicité » (Lezaun, 2010).

10. Outre les nombreux reportages dans les 
journaux télévisés, le procès Kitzmiller est 
également le sujet de deux documentaires 
réalisés après le verdict de décembre 2005 : 
A War on Science (« Horizon Series », BBC, 
2006) et Judgment Day: Intelligent Design 

on Trial (« Nova Series », PBS, 2007). Fuller 
apparaît dans le second, comme presque 
tous les experts. Présenté par le narrateur 
comme « promoteur » de la théorie de l’ID, il 
s’y fait l’interprète bienveillant et didactique 
du concept dans plusieurs séquences.
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Fuller ne ménage pas sa peine pour plaider la cause de l’ID des heures 
durant. Mais à mesure qu’il répond des idées des autres face à l’équipe de la 
firme d’avocats Pepper Hamilton, son argumentation, toujours plus sinueuse, 
s’empêtre. Son message est difficile à entendre parce qu’il faudra trancher. 
Nous ne sommes pas en séminaire ni ne dialoguons entre philosophes 
dans un congrès. Le juge Jones rendra son verdict à la fin : une vérité sera 
prononcée et quand bien même les perdants auraient toute latitude pour 
la contester après coup, celle-ci s’imposera et créera un nouveau précédent 
quelle qu’en soit l’issue.

Lors de la déposition, Fuller est interrogé par Eric Rothschild, avocat des 
plaignants. Comme il l’a fait avec les autres experts, Rothschild questionne 
le philosophe sur la nature de son expertise et ses titres académiques (creden-
tials). Le long CV du philosophe atteste une omnicompétence dans les STS, 
quoiqu’il reste à préciser en quoi réside sa spécificité. C’est un moment que 
Fuller a anticipé. Il l’a souvent souligné à ses collègues, il n’est pas besoin 
d’être « expert » en biologie pour en jauger la scientificité (Fuller, 1993 : xii) :
le social epistemologist est le mieux placé pour traiter la question, laquelle 
dépasse l’entendement des scientifiques et de leurs alliés en philosophie, 
de « ce qu’est la science et comment on le détermine » (Fuller, 2005 a : 30). 
Pourtant, passé un exposé fastidieux de Fuller sur l’histoire du problème 
de la démarcation science/religion, Rothschild n’a aucun mal à déstabiliser 
cette prétention cognitive : Fuller concède qu’il n’est pas expert dans une 
multitude de domaines où le problème de l’ID infuse (biologie, physique, 
chimie, biologie moléculaire, paléontologie, génétique, théorie de l’infor-
mation, mathématiques…), qu’il n’est pas non plus expert de l’ID. Il apparaît 
vite qu’en stricte application du principe de la métaexpertise, il n’en connaît 
que les grandes lignes, les « concepts » (« irréductible complexité », « design », 
« complexité spécifiée ») et se fonde sur des ressources généralistes (maga-
zines de vulgarisation et livres publiés par les IDers, parcourus plus que 
lus). Mais s’il s’estime légitime pour intervenir sur la-nature-de-la-science, 
l’échange avec son contradicteur indique qu’il le fait tellement à contre-
courant de la « science normale » que l’argument finit par prendre l’eau.

Fuller plaide pour une évaluation charitable et patiente de l’ID. C’est, 
dit-il, une science « jeune » (à ses yeux une science, donc), dans une phase 
de développement initial (comme l’a été un jour le paradigme darwinien), 
si bien qu’il est trop tôt et plus encore injuste d’en invalider les premiers 
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tâtonnements. Parce que l’ID est selon lui un « programme de recherche 
excitant », « prometteur », « intéressant », et conçu avec « rigueur ». Plus il est 
interrogé, plus il endosse l’ID, plus il s’en fait le ventriloque – quitte à donner 
son interprétation, laquelle ne saurait dévier de celle du Discovery Institute. 

Fuller est testé dans sa capacité à savoir (comment) tester les autres. 
Socle de son intervention, sa tentative de reformulation d’un critère de 
démarcation optimal à partir d’un concept révisé de la « testabilité », en lieu 
et place du falsificationnisme poppérien, est pour le moins difficile à étayer, 
étant donné que l’ID n’a que peu à démontrer. Constitue-t-il une science 
ou pas ? S’agit-il d’un créationnisme déguisé, comme le soutiennent les 
experts adverses ? Oui ou non, insistent les avocats ? Pour Fuller, la réponse 
à la première question est « oui » ; mais plus il en parle et collectionne les 
digressions jésuitiques, plus l’évaluation perd en lisibilité. D’autant plus que 
l’équipe juridique des plaignants s’est préparée à affronter la métascience 
de Fuller. Rothschild initie le philosophe à ce type si particulier et contraint 
d’éloquence. Parmi les 6 000 pages produites durant le procès, la déposition 
de Fuller, longue de plus de 200 pages (plus celles du procès, tout aussi 
nourries), révèle la façon dont il s’adapte au rôle du rebuttal expert witness. 
Rothschild lui donne du « Steve », les échanges sont courtois, cependant 
le philosophe est recadré par l’avocat (qui connaît l’épistémologie sociale 
sur le bout des doigts) à la moindre note dissonante. Rothschild le laisse 
développer pour, le cas échéant, confondre les idées discordantes écrites 
auparavant ou prononcées quelques minutes plus tôt.

De la chaire à la barre, et retour
Venons-en à présent aux idées de Fuller. Les commentateurs sont rarement 
entrés dans leur interprétation (par exemple, Shearmur, 2010), estimant 
que le seul fait de plaider la cause de l’ID suffisait à les invalider par avance 
(Levitt, 2006). Parmi les idées ayant retenu l’attention au-delà du tribunal, la 
plus accrocheuse concerne l’exclusion dogmatique de l’ID par l’establishment 
scientifique. Or pour Fuller, rien ne se passe dans l’esprit des IDers qui ne 
soit scientifique : ils sont à la marge de la science (donc, dans la science) non 
pas parce qu’ils n’en respecteraient pas les règles, mais en raison du « défi » 
qu’ils lancent au « paradigme néodarwinien », qui, lui, ne souffrirait plus 
la contradiction. Le fait que l’ID soit discutable sur une scène scientifique 
(ou plutôt un tribunal) est pour lui un critère de recevabilité. Les gens du 
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Discovery Institute s’exposent à la critique, ils contestent le paradigme 
dominant autant qu’ils sont discutés par les scientifiques, donc ils versent 
dans la science. CQFD. Une oppression toucherait le mouvement de l’ID 
(exclusion des revues dominantes, refus d’accès aux infrastructures ou 
aux bourses, etc.) et rejaillirait par extension dans les salles de cours. Les 
enseignants (dogmatiques) d’écoles publiques financées par l’impôt fédéral 
endoctrineraient les élèves dans une science d’État. Introduire l’ID à temps 
égal serait bien le moindre des droits pour les petits Américains – et un juste 
retour fiscal pour leurs parents – élevés au « doute » antiévolutionniste. En 
revanche, Fuller doit encore démontrer dans quelle mesure l’ID est une 
« alternative scientifique ». Or, bien qu’il insiste sur les fluctuations des 
critères de scientificité, ce qui contribue à embrumer l’épistémologie des 
plaignants, ses arguments ne tranchent pas. Fuller discrédite les justifica-
tions épistémologiques des experts de l’autre camp, sans que les siennes 
ne suffisent à redresser la barre pour la défense. Sa connaissance lacunaire 
de ce qui demeure pour lui une théorie (« IDT ») offre des prises à la partie 
adverse. Dès lors qu’il est invité à évoquer les découvertes patentes de l’ID, 
Fuller est en effet peu disert, et continue de s’accrocher à ce qui constitue 
l’essentiel pour lui : des concepts et des fragments de débuts de preuves. 

La distinction, héritée de Hans Reichenbach et classique en philo-
sophie des sciences, qu’il réintroduit entre le contexte de découverte et le 
contexte de justification n’obtient pas l’effet escompté et finit même par se 
retourner contre lui et ses alliés du jour. Afin de garantir la scientificité de 
l’ID, Fuller souligne ainsi qu’en science le moment de la découverte peut 
être empreint de religion ou de métaphysique, sans pour autant invalider 
le plus important, c’est-à-dire les résultats ou les concepts évalués dans le 
contexte de justification. Il concède qu’il y a une « impulsion religieuse » 
chez les tenants de l’ID et que le Discovery Institute milite pour une réim-
plantation de la Bible en Amérique ; mais lorsqu’ils tentent de « justifier » 
leur programme alternatif, ils le font selon les règles de la science. Le recours 
à l’histoire des sciences est ici très tactique. Rien de nouveau sous le soleil : 
les grands-génies-de-la-science, tel Newton – « l’énorme gorille [sic] de la 
théorie du dessein intelligent, parce que c’est un homme qui a clairement 
pensé qu’il était entré dans la pensée de Dieu et avait compris les principes 
de base régissant toute la réalité physique à la fois dans les cieux et sur la 
terre » (Fuller, 2005 c : 77) –, non seulement étaient motivés par des croyances 
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religieuses et métaphysiques, mais aussi, pour certains – Newton, toujours –, 
développaient et même en un sens annonçaient l’essor de l’ID – bref, il y a du 
telos en deçà du dessein. Tout est affaire de « traduction », de « conversion », 
de « transmutation » : de l’input religieux vers l’output scientifique. Selon 
Fuller, le philosophe et mathématicien Dembski convertit les intuitions 
d’une « intelligence » en équations, en sorte qu’il opérationnalise la métaphy-
sique ; Behe, pour sa part, infère l’efficace d’un design dans la « machinerie » 
complexe d’un flagelle. Tout se passe donc comme si la religiosité de l’ID 
disparaissait d’elle-même, éclipse que ses promoteurs nieraient pourtant. 
Moins testé (empiriquement) que testable (philosophiquement), le régime 
de scientificité de l’ID se conjugue au conditionnel. 

Mais qu’en est-il du créationnisme, dont il a été montré plus tôt lors du 
procès qu’il est et demeure la source de l’ID ? Poussé dans ses retranche-
ments par Rothschild, contredisant son contre-rapport, Fuller flotte. L’ID, 
concède-t-il lors de la déposition avant de se rétracter plus tard, est une 
« sorte de créationnisme » à distinguer des versions les plus littéralistes 
dans leur lecture de la Genèse, d’après lesquelles le monde n’a guère plus 
de 6 000 ans. Bien qu’il parvienne à glisser çà et là des assertions sur la part 
de métaphysique ou d’inscrutabilité empirique du darwinisme (sélection 
naturelle, ascendance commune…), il laisse entendre que l’ID est une ten-
tative récente de réviser le même créationnisme dont l’enseignement a été 
jugé inconstitutionnel (Superfine, 2009). Il peut jurer que la motivation 
religieuse à faire de la science est une bonne chose et qu’en conséquence 
l’ID mérite sa place dans les cours, cependant à l’aune de la jurisprudence 
relative à l’introduction du créationnisme dans les écoles publiques, le 
simple aveu d’une affinité entre ces « programmes de recherche » expose 
à une fin de non-recevoir. Échec et mat.

Le procès terminé, chacun rentre chez soi. Fuller ne s’est pas déplacé 
pour faire de la figuration, mais force est de constater qu’il n’est pas par-
venu à ses fins. Au moment du verdict rendu le 23 décembre 2005, lequel 
confirme la non-constitutionnalité de l’enseignement de l’ID en plus de son 
absence de scientificité (évaluation doublement dirimante, s’il en est), son 
épistémologie sociale à géométrie variable a apporté des justifications philo-
sophiques au TMLC (oui, l’ID est bel et bien une « théorie scientifique ») et 
informé le jugement de Jones (oui, l’ID est une « forme de créationnisme »), 
ce qui après coup ne laissera pas de désarçonner le philosophe. Le Board 
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est condamné à verser 1 million de dollars pour rembourser les frais de 
justice des plaignants. Le mouvement de l’ID n’est pas près de tester ses 
hypothèses devant un tribunal dans un proche avenir. En dépit du lobbying 
tous azimuts des IDers après 2005 et en marge de l’opinion de Fuller que 
tout-est-encore-ouvert, le procès Kitzmiller marque une bifurcation : ça ne 
passe plus. C’est que le droit constitutionnel américain ne se détricote pas 
comme un argument philosophique.

Raison et loi : d’un tribunal l’autre

Défendre les causes épistémiques borderline
Le procès Kitzmiller est un tournant dans la carrière de Fuller. Il est devenu 
impossible, pour lui comme pour les Fuller bashers, de ne pas référer à ce 
précédent : il est celui-qui-a-défendu-l’ID. Chaque texte publié après 2005 
livre de nouvelles justifications ad hoc de son soutien à l’ID. Il répond à la 
critique après coup, copie/colle ses arguments dans des livres publiés en série 
(Science vs. Religion? Intelligent Design and the Problem of Evolution, 2007 ; Dissent 
over Descent: Intelligent Design’s Challenge to Darwinism, 2008), se justifie en 
permanence, enjoint qu’il est à répondre de ses actes. Outre ces « métamétaex-
plications », il écrit une pièce de théâtre, Lincoln and Darwin: Live for One Night 
Only!, produite à l’occasion d’une conférence de la British Association for the 
Advancement of Science en septembre 2008. Instillée dans un dialogue sous 
forme d’un talk-show télévisé à l’américaine entre « Abe » Lincoln (joué par 
Fuller lui-même) et « Chuck » Darwin, la dispute sur l’ID est prétexte à des 
variations sarcastiques : Darwin, savant du xixe siècle ressuscité vers 2000 par 
Fuller, n’en revient pas du monstre épistémologique qu’il a enfanté… Mais, 
à peu près seul au monde, il ne verse plus dans la dérision lorsqu’il essuie 
les critiques les plus dures. Entre le tribunal, le séminaire universitaire et 
les polémiques médiées par Internet, les écarts sont grands. Ce que semble 
découvrir Fuller, plus habitué aux colloques formatés et inoffensifs : « Si 
vous étiez dans un cours de science studies, toutes les choses que je disais 
paraîtraient tout à fait normales. Le problème, c’est que si vous le dites dans 
une salle d’audience et que cela a une influence sur la politique de la science, 
alors les gens pètent les plombs [people go ballistic] » (Corbyn, 2006). Fuller est 
débordé et peine à se contenir. Ainsi sur son blog, Fuller qualifie Norman 
Levitt – critique du philosophe depuis l’affaire Sokal – juste après la mort 
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de ce dernier de « pionnier du cyber-fascisme » (Fuller, 2009 a), sortie qui a 
entraîné sur la même page un déferlement de commentaires désobligeants 
d’internautes issus des cercles sceptiques, rationalistes ou libres-penseurs.

Mais alors, sur quel pied Fuller danse-t-il ? Qu’est-ce qui le motive ?  
Croit-il à la pertinence scientifique de l’ID, vraiment ? Les observateurs, alter-
nant entre l’exaspération et l’atterrement, ont spéculé sur ses motivations. 
Certains y ont vu de la naïveté, d’autres une forme de duplicité, voire du 
cynisme. Fuller est habile pour brouiller les pistes. Pour lui, la rhétorique 
est une arme et une source d’émulation. Il pense que tout se/est débat, que 
tout argument s’argumente, a fortiori celui de l’évolutionnisme. En 1998, 
il publie d’ailleurs son premier article sur l’ID dans la revue « à comité de 
lecture » Rhetoric & Public Affairs éditée par John Angus Campbell et Stephen 
Meyer. Spécialistes de l’advocacy, ils s’allient à des professionnels du droit, 
comme le « procureur » du darwinisme Phillip E. Johnson. Et aux défenseurs 
du « naturalisme méthodologique » qui se lassent de devoir comparaître 
dans un simulacre de procès hors les murs, les défenseurs de l’ID pourront 
toujours rappeler leur ascendance épistémologique commune, à savoir 
celle du « tribunal de l’expérience » baconien (Fuller, 2007). Ils sont dans 
la science car ouverts à la critique. 

Pour la cause de la rhétorique, les exigences de cohérence intellectuelle 
et politique passent au second plan. Fuller reconnaît par exemple que le 
manuel Of Pandas and People est un « “young earth” creationist text » (Fuller, 
2006 : 828) et l’évacue de l’argument, expliquant qu’il n’avait pas lu ce manuel 
avant le procès, sans pour autant regretter son implication comme expert 
de la défense : il assume sa présence aux côtés de « strange bedfellows », point 
(Fuller, 2005 d : viii). Les analyses « à chaud » qu’il donne de son engagement 
entretiennent les mêmes nébulosités. En 2005, dans un même paragraphe, 
Fuller se définit d’abord comme un « homme de gauche séculier » (secular 
leftist) puis, plus loin, revendique sa défense d’une théorie, l’ID, qui selon 
lui conçoit la biologie comme « une technologie divine » (ibid : vii). Empêtré 
dans des choix difficiles à justifier politiquement, Fuller est ainsi proche de 
l’état de dissonance cognitive, adepte fulgurant de la rhétorique orwellienne 
de la « double pensée ». 

L’argument le plus cohérent qu’utilise Fuller est la référence à son enga-
gement, en tant qu’intellectuel, pour une plus grande « justice épistémique ». 
Cette notion initialement théorisée en 1993 (Fuller, 1993) prend pleinement 
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son sens en 2005, dans le contexte de l’affrontement larvé au sein de la 
social epistemology entre le courant à tendance relativiste représenté par 
Fuller et le courant dit « analytique » d’Alvin Goldman et Miranda Fricker. 
Pour Fuller, qui l’exprime en 2002 dans sa préface à la seconde édition de 
Social Epistemology, œuvrer pour la justice épistémique consiste à soutenir 
les recherches développées en dehors des institutions qui monopolisent 
l’autorité à dire le vrai sur le monde. Avec le procès Kitzmiller, Fuller a enfin 
une occasion de sortir des discussions entre philosophes et d’éprouver la 
performativité de son approche, durant quelque temps il justifie par ce 
biais sa participation au procès. 

Fuller se voit comme un redresseur de tort épistémique, et c’est avec 
la bonne conscience de l’intellectuel « bataillant dur contre la dissipation 
du sens de la vie » incarnée par le néodarwinisme (Fuller, 2005 d : viii) qu’il 
s’immisce en néophyte dans l’arène judiciaire. Alliant la rhétorique, le droit 
et la critique sociale de l’establishment scientifique, il défend les opprimés 
de la connaissance par principe. Mais ce principe est vidé de sa substance 
politique, car il applique de façon caricaturale un principe de symétrie le 
conduisant à une lecture relativiste peu subtile des ressorts de l’autorité 
épistémique. Michael Lynch (2009 : 217) se demande à juste titre pourquoi 
Fuller se cantonne à la défense de l’ID alors qu’il existe tant de visions du 
monde scientifiquement hétérodoxes minoritaires aujourd’hui. Quels cri-
tères utiliser pour choisir les « théories scientifiques » opprimées à défendre ? 
Quelles « théories du tout », quelles cosmogonies, quelles cosmologies 
New Age ? Fuller s’accommoderait-il de cette cacophonie épistémique si, 
derrière ses justifications épistémo-rhétoriques, il n’était lui-même un 
ardent défenseur de l’ID ?

« Thank you. It was a lot of fun »
Fuller jubile dans le rôle de l’expert philosophe proposant des analyses 
« métascientifiques ». Voyant dans la philosophie un monde « quasi 
judiciaire » prononçant « des jugements sur ce qui est ou n’est pas de la 
science d’un point de vue neutre et punitif » (Fuller, 2005 c), il surenchérit 
sur sa capacité à sanctionner et à prescrire. Tel un Thomas Nagel, théoricien 
de la view from nowhere pris lui aussi par les vertiges de la foi (Nagel, 2008), 
Fuller va jusqu’à prétendre chercher à adopter « le point de vue de Dieu » dans 
une « Theomimesis » (Fuller, 2012). Et il semble avoir trouvé la foi à la suite 
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de ces débats, passant de la plaidoirie au prêche dans ses livres comme sur 
les sites Internet dédiés à l’ID auxquels il contribue activement, tel <www.
uncommondescent.com>.

Cette désinvolture provocatrice avec laquelle Fuller endosse son rôle 
de « métaexpert » – « Thank you. It was a lot of fun », conclut-il à la fin de sa 
déposition en juin 2005 –, aussi bien à la cour que dans le milieu académique 
et les multiples médias où il se répand, son intempérance ajoutant kaléidos-
copiquement les commentaires aux commentaires pourrait réduire le cas 
Fuller à un dérapage égocentré d’un intellectuel universitaire en déshérence. 
Mais sa provocation épistémologique judiciarisée n’est pas sans conséquences 
dans le contexte des affrontements entre évolutionnistes et fondamentalistes 
aux États-Unis. Le populisme épistémique de Fuller prend rapidement la 
forme d’un soutien clair à la cause de l’ID et aux agendas politiques qui y 
sont étroitement, et ouvertement, associés.

Désireux de provoquer à tout prix de la « discussion », invoquant une 
forme de licence extrême, montrant l’exemple par la tactique de l’« offense 

“raisonnée” »11, Fuller subvertit allègrement. Ce faisant, et bien qu’il ne 
représente pas l’opinion des chercheurs des STS, Fuller pose, en actes, une 
fois encore (Cole et Lynch, 2005), la question de la responsabilité sociale et 
politique de leur expertise en contexte judiciaire. Embarquées dans la galère, 
les STS jouent un rôle d’idiotes utiles et versatiles.

Qu’il s’agisse d’une endogénéisation biaisée, d’une instrumentalisation 
sélective, ou d’une simple récupération, les concepts forgés depuis les 
années 1970 pour déconstruire l’autorité scientifique, les slogans percutants 
et les analyses postmodernes radicales ont été digérés par les avocats de l’ID. 
L’emphase mise sur la controverse en science et sur la construction sociale 
des savoirs savants donne du poids à la stratégie du « teach the controversy », 
développée par le Discovery Institute, appuyant l’idée d’une nécessaire 
fairness (Caudill, 2010) entre acteurs, entre théories, même s’ils ont des poids 
institutionnels très différents. Les designers du Discovery Institute se sont 
nourris des concepts d’un certain postmodernisme appliqué à la science. 

11. Jusqu’à vouloir mettre en visibilité et 
à légitimer le débat sur l’existence de la 
Shoah : « Je voudrais financer tout ça. Nous 
devons financer la négation de l’Holocauste 

et l’ID. La meilleure façon de traiter ces 
revendications (claims) académiques mar-
ginales est de jeter un coup de projecteur 
sur elles » (The Independent, 5 juillet 2007).
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Phillip E. Johnson, par exemple, est un lecteur paradoxal de Jacques Derrida, 
et sa critique de l’establishment scientifique fait écho aux développements 
postkuhniens de la sociologie de la science (Pennock, 2010). Elles s’accordent 
tout autant avec la notion de « justice épistémique » d’un Fuller qui apparaît 
très vite comme un « allié inattendu » pour les partisans de l’ID (Woodward, 
2006). L’invocation d’une lutte contre les dissymétries d’autorité épistémique, 
contre les inégalités entre des paradigmes soi-disant concurrents justifie le 
contournement des règles du jeu argumentatif dans lequel sont plongés, dans 
leur pratique professionnelle normale, les scientifiques auxquels les IDers 
s’attaquent. Fuller livre à l’ID, sur un plateau épistémologique, un argument 
supplémentaire pour que ses défenseurs refusent d’entrer dans le jeu du 
débat scientifique contradictoire, lequel serait selon eux faussé d’avance.

Par-delà ce cas symptômal, se pose donc la question de la récupération, 
consentante ou non, des STS. Celle-ci peut être particulièrement problé-
matique, surtout lorsque, sous couvert de neutralité axiologique, des uni-
versitaires se retrouvent à participer à des agendas politiques contraires à 
ceux ayant présidé à l’élaboration des théories qu’ils mobilisent. Ce risque 
de récupération est, nous semble-t-il, renforcé par le choix d’une posture 
critique-académique affirmant la « dépolitisation » des sciences comme 
objectif ultime (voir Latour, 2009). Dans la perception lointaine que Fuller 
a du problème en 2005, la dimension politique de sa démarche est évacuée. 
Il ne fait alors qu’appliquer une dépolitisation qu’il avait théorisée peu de 
temps auparavant lorsqu’en 2002 il expliquait que l’affirmative action est une 
stratégie destinée à désintégrer les effets de pouvoir que véhicule la connais-
sance. Pour Fuller, la justice épistémique suppose en effet de retirer à toute 
forme de savoir sa dimension politique (Fuller, 2002 b : xviii). Le résultat est, 
en quelque sorte, une « sophistication politique » (ibid. : xix) de l’épistémo-
logie sociale appliquée, ayant pour fin une dépolitisation sophistique de 
la « justice épistémique ». Mais par un pseudo-réflexe réflexif, la critique se 
dépolitise finalement elle-même et se retrouve parfois, par jeu, par cynisme 
ou par naïveté (peu importe), du mauvais côté de la barre12.

12. Dans le cas de Fuller, cette dépolitisation 
n’est pas sans ironie lorsque l’on relit ses 
attaques cinglantes contre la communauté 
des STS dans son ouvrage sur Kuhn, accusée 

d’être devenue « moins perméable aux plus 
grands enjeux politiques » (Fuller, 2000 b : 
319), ou ses injonctions pour une politisation 
de la parole experte (ibid. : 282-286).



158

le dossier   CherCheurs à la barre

Neutralité axiologique et dépolitisation rejoignent ici la question 
persistante de la symétrie. Considérée aujourd’hui comme une évidence, 
on peut néanmoins encore se demander si la symétrie a véritablement 
dépassé le stade de la préconisation utopique, exceptionnellement réalisée, 
et finalement peu généralisable. Dans un monde où l’autorité épistémique 
est inégalement répartie, l’acte de symétrisation, quel qu’il soit, et plus 
encore lorsqu’il prend la forme d’une affirmative action, possède une 
politique des savoirs. Comme le soulignait Dick Pels, la symétrie en 
sciences sociales, dans la plupart des cas, ne se résume pas à un équilibre 
neutre : « la symétrie n’est pas symétrique » (Pels, 1996 : 281). Fuller pousse 
à l’extrême la tension qui réside entre théorie et pratique lorsqu’il dit 
adopter une posture politiquement et épistémologiquement neutre, en 
cherchant simultanément à transformer activement les équilibres existant 
en faveur d’un groupe social, de fait, très engagé idéologiquement. La ligne 
de crête méthodologique est étroite et exige rigueur et prudence. D’autres 
partisans d’une neutralité épistémique radicale, comme Harry Collins et 
Trevor Pinch, se sont par exemple bien gardés, lorsqu’ils ont étudié les 
pratiques des parapsychologues (Collins et Pinch, 1982), de passer la ligne 
rouge de la normativité, et plus encore de l’affirmative action, condition 
nécessaire à la fois à la qualité de leur travail académique et au maintien 
de leur crédibilité professionnelle. 

Fuller a passé cette ligne rouge. Sa crédibilité académique s’est peu 
à peu décomposée. Parmi les membres les plus « activistes » des STS, les 
commentaires à chaud à la suite du procès Kitzmiller ont été cinglants. Une 
vague de sidération s’est répandue et les débats autour de la métaexpertise 
STS dans les cours de justice, très actifs au début des années 2000, ont été 
suspendus, perdant de leur urgence. Fuller a pris tout le monde à revers 
(y compris ses alliés), il est allé trop loin. Il publie ses ouvrages chez des 
éditeurs de seconde zone et son statut de leader provocateur des STS est 
désormais un souvenir.



Jouer l’expert à la barre 

159

Epistemomimesis : Steve Fuller
ou les tourments « éristiques » de la parole STS

Q. [M. Gillen, avocat de la défense] Standing here and thinking about it 
from the perspective of your academic training, do you see that openness 
that leads to the possibility to the supernatural causation as potentially 
eristic?

A. [S. Fuller] Yes, indeed. And it has been eristic. This is not a speculation. 
It has been eristic13.

Kitzmiller, T. et al. v. Dover Area School District, transcription de la 
session du 24 octobre 2005, p. 137 (voir <http://www.talkorigins.
org/faqs/dover/kitzmiller_v_dover.html>).

L’épistémologie sociale de Fuller est-elle à la hauteur de ses ambitions politico- 
idéologiques ? Est-elle une technique heuristique ou un prétexte éristique 
assurant un « maximum d’exposition » à son autopromoteur ? Comme 
l’atteste la coquille dans la retranscription citée plus haut, nous ne sommes 
pas à un malentendu près. À trop argumenter les avocats des épistémologies 
« opprimées » se perdent en route, et l’embarras n’est plus loin, en parti-
culier pour les chercheurs qui se revendiquent de l’inscrutable expertise 
des STS. Le métaexpert s’est aventuré pour le fun dans un tribunal où les 
parties jouaient gros. Le logos philosophique du justicier des idées est sorti 
quelque peu endommagé de sa collusion avec le jeu de langage du tribunal 
américain. Pas freiné du tout par cette expérience, Fuller ne s’abstient plus, 
il donne dans le prosélytisme et professe ses croyances dès qu’on lui tend 
le micro. Ainsi, il se dit « profondément touché par la vision libératrice de 
Jésus promue par les chrétiens de gauche » et rejette l’orthodoxie scientiste 
des « nouveaux athéistes » à la Richard Dawkins, une de ses bêtes noires 
(in Zak Williams, 2011) ; de même, il soutient que la théologie et la notion 
d’un designer intelligent sont des stimulants heuristiques de la recherche 

13. Q. [M. Gillen, avocat de la défense]. 
Vous présentant ici et réfléchissant dans la 
perspective de votre formation académique, 
considérez-vous que l’ouverture qui mène à 
la possibilité d’une causalité surnaturelle est 
potentiellement éristique [sic] ?

R. [S. Fuller] Oui, en effet. Et elle a été éris-
tique [sic]. Ce n’est pas une spéculation. Elle 
a été éristique [sic].
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scientifique. L’épistémologie sociale de Fuller est décidément à l’image de son 
créateur, epistemomimesis, fantasme de toute-puissance intellectuelle tellement 
exacerbé qu’il s’énonce sans destinataire autre que son seul énonciateur.

L’allié inattendu des IDers est très prévenant, il met son savoir au ser-
vice d’un lobby politiquement conservateur. Les STS sont engluées dans 
cette affaire par la grâce d’un dissident (maverick) (Rose, 2008) plus bavard 
que ses pairs. Peut-être le « syndrome Fuller » (Grayling, 2008) cache-t-il le 
problème de la responsabilité et de l’autorité professionnelle de chercheurs 
dont l’identité disciplinaire et l’expertise sont peu lisibles en dehors de leurs 
départements. Pour un philosophe antihabermassien comme Fuller, qui 
prône le principe d’un jeu de dupes et de duperie de soi dans la recherche 
et la défense de la vérité (Fuller, 2009 b : 159), un tel scrupule est nul et non 
avenu. Et là réside sans doute le problème. Sur la pente de l’agit-prop épistémo- 
logique, il s’est adapté au marché contemporain des idées, VRP tout feu 
tout flammes des STS, bon client des débats télévisés « science vs. religion » 
qui continuent d’attirer des masses de spectateurs et dans lesquels il figure 
à présent aux côtés des « opprimés » de la science. Alors que dans l’après- 
procès Kitzmiller certains s’interrogent sur la désirabilité d’un engagement 
public des STS, optant par défaut pour un retrait prudent en attendant de 
recouvrer une once de crédibilité (Lynch, 2009), le passage éclair de Fuller 
à la barre et ses citations ultérieures ne cesseront de hanter l’inconscient 
épistémologique des STS.
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La science  
sans expertise : 
réponse à Fages  
et Saint-Martin

J’aimerais commencer par souligner le fait que Fages et Saint-Martin (que 
j’appellerai par la suite « les auteurs ») ont remarquablement chroniqué mes 
faits et gestes pendant la controverse de l’Intelligent Design (ID) ainsi que les 
réactions qu’ils ont provoquées vers 2006. Si leur but était de rendre compte 
d’un événement s’étant produit sur une planète où, certes, l’on parlerait 
anglais, mais qui serait éloignée de la Terre de huit années-lumière, alors 
oui, ils ont fait un excellent travail. Mais je les soupçonne d’avoir poursuivi 
des buts autrement plus ambitieux. Si tel est le cas, je tiens à dire que la 
distance temporelle est un élément qui compte si l’on veut faire une éva-
luation épistémologique correcte de ces événements, y compris en ce qui 
concerne mon implication dans ces derniers. Leur article aurait très bien 
pu être écrit, disons, deux semaines après le verdict du procès Kitzmiller 
(Kitzmiller v. Dover School District) en décembre 2005, au moment exact où 
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Michael Lynch préparait un numéro spécial de Social Studies of Science entiè-
rement consacré à la condamnation de ma personne. Je crois que la manière 
la plus charitable de lire leur article consiste à le considérer comme une 
projection de leurs propres craintes – des craintes qui prendraient racine 
dans le besoin français (et non américain) de maintenir une distinction 
claire entre les questions religieuses et les questions laïques dans les affaires 
publiques. Depuis l’avènement de la Troisième République, en 1870, c’est une 
politique que la France a suivie avec bien plus d’application et de fermeté 
que les États-Unis. Par conséquent, il convient de lire leur article comme 
un simple exercice de « réalisation d’un souhait » (Wunscherfüllung). Plus 
spécifiquement, je deviens l’objet d’une leçon de choses destinée à mettre 
en lumière les affreuses conséquences qu’entraîne la rupture du cordon 
sanitaire séparant science et religion.

J’aimerais clarifier deux points dès le départ. L’un concerne le champ 
des Science and technology Studies (StS), et l’autre, mon humble personne.

Premièrement, dans la mesure où je suis profondément impliqué – et 
avec raison – dans les StS, mes opinions n’ont jamais été mainstream. J’ai 
toujours considéré que la puissante orientation empirique de ce champ n’était 
rien de plus – mais rien de moins – qu’une façon salutaire d’identifier les 
excès conceptuels commis par la philosophie des sciences et l’épistémologie 
normative du milieu du xxe siècle. Mon livre, the Philosophy of Science and 
technology Studies (2006), qui a été écrit avant ma participation au procès 
Kitzmiller, rend bien compte de la relation complexe que j’entretiens avec 
les StS. Je désire que ces dernières réforment et renforcent la philosophie, 
et non qu’elles la détruisent ou la fassent péricliter à la Wittgenstein. Par 
conséquent, j’ai été profondément déçu par la réponse générale qu’ont 
apportée les StS à l’« affaire Sokal » en 1996 : elle consistait, en un mot, à 
abandonner définitivement son sens déconstructif de la paternité intellec-
tuelle et de la puissance d’agir en accordant à Sokal le droit de décider de 
la signification ultime de son propre texte et, de là, le droit de déterminer 
le destin des StS. Dans ce contexte, Bruno Latour a joué le rôle d’un maré-
chal Pétain en concédant que, oui, cette fois les StS étaient allées trop loin. 
Quand les historiens essaieront d’expliquer pourquoi les StS ont échoué à 
réaliser leur potentiel, je les invite à commencer par lire l’article de Bruno 
Latour, « Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters 
of concern » (Latour, 2004).
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Deuxièmement, contrairement à ce que laisse penser l’article des auteurs, 
ma carrière ne s’est absolument pas effondrée après ma participation en tant 
qu’expert au procès Kitzmiller. Après tout, j’ai été élu président du dépar-
tement de politique sociale et de sociologie de l’Association britannique 
pour l’avancement des sciences en 2008-2009, l’année de l’anniversaire 
de Darwin, l’année même où, d’ailleurs, comme le font remarquer les 
auteurs, j’ai monté une pièce de théâtre à notre réunion annuelle qui fut 
généralement considérée comme une remise en question de la pertinence 
contemporaine de Darwin. De plus, mon élection à l’Académie des sciences 
sociales de Grande-Bretagne et à l’Académie européenne des sciences et des 
arts ne date que de quelques années, tout comme la chaire que j’occupe 
actuellement et mon titre de docteur honoris causa. En 2014, je serai l’ora-
teur principal de la conférence annuelle de l’Association britannique de 
sociologie. J’espère que ces quelques exemples montrent que je ne suis pas 
pour tous une source d’embarras, loin de là ! Bien sûr, je ne prétends pas 
une minute que toutes ces entités – ou même une seule – approuvent ma 
participation au procès Kitzmiller. Toutefois, elles ne l’ont pas condamnée, 
et je crois qu’elles considèrent (avec raison) ma participation à ce procès 
comme une intervention défensive dans ce qui est un très long combat, 
un combat dont l’issue finale sera déterminée par des historiens futurs. En 
fait, à ma connaissance, le seul impact véritablement négatif qui a suivi 
ces événements est lié à ma page Wikipédia, qui ferait au passage un mer-
veilleux sujet d’étude pour une thèse de master intelligente s’intéressant 
à la politique de la « neutralité » dans la production de la connaissance.

De plus, je continue à publier dans des journaux d’une qualité compa-
rable à ceux dans lesquels je publiais en 2005, et je suis grosso modo l’objet 
de la même quantité d’éloges et d’insultes qu’à l’époque. Après tout, mon 
livre le plus célèbre et le plus recensé, thomas Kuhn: A Philosophical History 
for Our times (2000 a), s’est vu proprement laminé par le New York times 
cinq ans avant le procès Kitzmiller. Je ne suis en général pas indifférent à 
la critique sérieuse, et j’irais même jusqu’à dire que je la recherche. Peut-
être ai-je le tort de sous-estimer mes adversaires – ou peut-être que, plus 
simplement, je me refuse à les considérer aussi sérieusement qu’ils ne se 
considèrent eux-mêmes. En tout cas, les auteurs ont tout à fait raison quand 
ils admettent, à contrecœur, il faut bien l’avouer, que je pratique ce que je 
prêche, qu’il y a adéquation entre mon discours et ma pratique. Quelques 
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mois avant mon implication dans le procès Kitzmiller, j’ai publié mon 
« guide de vie », the Intellectual (2005), qui traite avant tout des conditions 
sous lesquelles on peut « dire sa vérité au pouvoir ». C’est exactement le 
genre de questions que je me suis posées quand je me suis demandé si oui 
ou non j’allais m’impliquer dans le procès Kitzmiller.

Tout d’abord, j’avais déjà, à de nombreuses reprises, suggéré que l’esta-
blishment scientifique avait besoin d’une forme de « discrimination posi-
tive » (l’idée apparaît par exemple dans the Governance of Science, 2000 b), 
et si je pouvais soutenir une telle idée dans un texte universitaire, alors 
je devais en être capable sur la scène publique, y compris à un procès, 
même si l’on prend en considération tous les risques qui y sont associés 
en tant que champ discursif. Faire autrement revenait à répéter ce que je 
considère comme le péché cardinal de Thomas Kuhn : la « double vérité » 
(c’est-à-dire une vérité pour les élites et une autre pour les masses). Ensuite, 
je suis parti du principe (avec raison, encore une fois) que ma position 
institutionnelle n’était pas en péril, et que, de ce côté-là, en participant au 
procès, j’avais bien peu à gagner ou à perdre matériellement en compa-
raison de ce qu’aurait signifié introduire une rupture entre mon discours 
et ma pratique.

Il est clair que les auteurs ont été incapables de saisir mon modus operandi. 
« Opportuniste » serait une façon assez juste de le qualifier – à condition 
d’utiliser ce concept dans un sens historique, à la façon par exemple d’un 
Hegel. Plus précisément, la « ruse de la raison » transforme des buts à court 
terme en des véhicules promouvant des buts à long terme qui, souvent, 
jettent en définitive une lumière ironique sur ces buts à court terme.  
Un intellectuel – et plus particulièrement un intellectuel doté de la protec-
tion institutionnelle que permet la titularisation – est dans une position 
idéale pour adopter cette manière d’être et de faire. Sans surprise, Hegel 
fit d’ailleurs partie de la première génération de professeurs (connus sous 
le nom d’« idéalistes allemands ») à avoir une approche volontariste et à 
organiser leur carrière universitaire de façon à être en mesure de justifier 
un avenir qu’ils pensaient être à portée de main, et ce même si cet avenir 
ne leur apparaissait pas parfaitement désirable. Cette mode de la prophétie 
laïque, si caractéristique du marxisme des débuts, est tombée dans le discré-
dit après la Première Guerre mondiale, discrédit qu’exprime parfaitement 
le dernier conseil que donna Weber à ses étudiants, « la science comme 
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vocation ». Contrairement à Weber, je préconise d’accoler une étiquette 
disant « dangereux pour la santé » – comme sur les paquets de cigarettes – 
sur quiconque se lance dans des prophéties laïques, mais en aucun cas, 
jamais, il ne faut se laisser aller à interdire leur pratique.

Dans cet esprit, j’ai présenté à mes étudiants le mouvement de l’ID 
comme un véhicule pour promouvoir une interprétation progressiste et 
postdarwinienne de la biologie. D’un côté, l’ID permet de retrouver un 
sens – perdu – de l’intelligibilité de la nature, extrêmement efficace pen-
dant les deux siècles qui précédèrent la parution de L’origine des espèces, en 
motivant la science à compléter et à couronner la théologie chrétienne 
(mouvement que l’on connaît sous le nom de mécanique newtonienne). 
Avec ce mouvement, les humains en vinrent finalement à prendre le rôle 
de la divinité à l’image de laquelle ils furent supposément créés. D’un autre 
côté, l’ID est conforme à l’esprit de la biologie contemporaine qui, de plus 
en plus – et avec succès – s’applique à la rétro-ingénierie des éléments qui 
composent la vie, avec le but spécifique et inédit de se mettre au service 
d’une humanité « améliorée ». En effet, comme je l’ai mis en scène dans 
Lincoln and Darwin–For One Night Only!, la vision du monde personnelle 
de Darwin serait sérieusement perturbée par la quantité de « destructions 
créatrices » – de la vivisection à la recherche sur les cellules souches – qui 
ont été commises depuis cent cinquante ans au nom des sciences de la 
vie. Ironiquement, les défenseurs de l’ID ont tendance à ignorer le fait que 
le théoricien de la théologie naturelle qu’ils citent le plus souvent pour 
défendre leur position, William Paley, considérait Dieu comme un être 
plutôt froid et détaché qui semblait tolérer – sinon directement promouvoir 

– une souffrance extrême au service des fins divines. Sans surprise, Paley fut 
l’un des premiers défenseurs de Thomas Malthus, un autre ecclésiastique, 
auteur d’une protoversion de la sélection naturelle, par la suite développée 
par Darwin : au cours du processus, Paley perdit la foi.

Dit brutalement, l’ID ne justifie pas l’existence d’un Dieu du « conser-
vatisme compassionnel » et des « valeurs familiales ». Il s’agit au contraire 
du Dieu de la Révolution industrielle et des dissidents chrétiens qui 
consultaient leur conscience avec un esprit empreint de calculs, et ne 
voyaient rien de particulièrement dégradant dans le fait de considérer la 
divinité comme Le Grand Ingénieur dans le Ciel. L’utilitarisme ne devint 
un mouvement laïc qu’avec l’impulsion que lui donna Jeremy Bentham. 
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Il s’agissait auparavant d’une logique de la théodicée, cette branche de la 
théologie qui rationalise l’œuvre divine selon le principe qui veut que « la 
fin justifie les moyens ». La maturation de l’Homo sapiens en un « humain » 
complètement adulte, un trope courant des Lumières, fut associée à notre 
obtention de pouvoirs qui avaient été jusque-là les seuls pouvoirs de 
Dieu – ainsi que de ses représentants sur Terre, à l’instar du « droit divin 
des rois ». Il est utile pour mon propos de m’intéresser à un individu qui 
opéra la transition entre Paley et Bentham, Joseph Priestley, un chimiste 
et un homme d’Église radical. Ce dernier est devenu très important dans 
mes travaux qui suivirent le procès Kitzmiller, et permet de construire un 
pont entre mes différentes recherches sur l’« Humanité 2.0 » – c’est-à-dire 
l’émergence de futurs « posthumain » et « transhumain » (un autre pont 
important étant bien sûr Pierre Teilhard de Chardin). Priestley croyait 
que la science avait si bien pénétré le « dessein intelligent » du monde 
(ID) que les humains étaient sur le point de racheter ses imperfections 
grâce à leur propre ingéniosité. Allait alors s’ouvrir un âge d’invention et 
de révolution, toutes deux expressions humaines de notre capacité divine 
à créer ex nihilo. À la fin, Priestley quitta l’Angleterre et partit en exil aux 
États-Unis, qui venaient tout juste de s’affranchir de la tutelle britannique.

Comme la plupart de mes critiques, les auteurs ont été incapables 
de comprendre que les détails du procès Kitzmiller, ou même les argu-
ments plus spécifiques utilisés pour ou contre l’ID, sont simplement des 
éléments destinés à asseoir un point de vue bien plus général : la science 
n’élimine jamais notre besoin de surnaturel. Elle ne fait que le rationaliser, 
et, en dernier recours, elle en fait un motif laïc justifiant la quête d’une 
superhumanité – ou, mieux, d’une « transhumanité ». En effet, dans les 
deux ouvrages que j’ai publiés après l’affaire, Science vs. Religion? (2007) et 
Dissent over Descent (2008), l’histoire des sciences apparaît conditionnée 
par un problème théologique : essayons-nous de nous réinscrire dans la 
nature, au niveau des animaux, ou essayons-nous au contraire de fuir 
vers une forme d’existence d’un ordre supérieur ? Cette question marque 
fondamentalement la division post/transhumain, et, dans le premier 
livre, j’ai tenté de caractériser cette division grâce à la différence existant 
entre les manières dont Peter Singer et Ray Kurzweil imaginent le futur 
de l’humanité. Dans les deux cas, il convient de comprendre « théologie » 
au sens littéral, comme la quête systématique pour découvrir Dieu,  
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de la même manière que nous le ferions en science pour n’importe quelle 
entité théorique non observable. Voilà qui est beaucoup moins tiré par 
les cheveux que l’on ne pourrait le croire au premier abord : après tout, le 
concept de « vie » est au moins aussi diffus, contesté et insaisissable que 
celui de « Dieu », et, pourtant, il semblerait que les scientifiques n’aient pas 
de difficulté à accepter son existence et à organiser leurs activités autour 
de ce concept. Et en effet, de nos jours, le concept de « vie » a les mêmes 
propriétés que celui de « Dieu », à part l’idée que ce dernier est un agent 
responsable capable de juger les êtres qu’il a engendrés. (Cela explique 
peut-être la popularité de la « vie » en tant que concept scientifique !)

Si la fusion des intérêts de l’ID et des transhumanistes peut à première 
vue paraître étrange, il convient de rappeler que le fondateur du plus grand 
think tank de défenseurs de l’ID, le Discovery Institute (DI), fut George 
Gilder, qui, à la fin des années 1980, inventa l’expression d’« économie 
quantique » pour rendre compte du potentiel des nanotechnologies en 
tant que source de création de richesse, dans la mesure où elles nous per-
mettaient de construire un nouveau (et meilleur) sens de l’ordre dans la 
nature. Priestley avait pensé la même chose de la chimie à l’époque de la 
Révolution industrielle. Également à la fin des années 1980, le physicien 
Frank Tipler développa la notion de « principe anthropique », selon lequel 
la présence même de l’humanité suffit à donner sens à l’univers. Par la 
suite, Tipler infléchit sa thèse pour parvenir à une version chrétienne de 
ce que Kurzweill a appelé « singularité », c’est-à-dire le point ou moment 
où notre capacité informatique nous permettra de fusionner avec une 
intelligence cosmique (soit : Dieu). Dans son célèbre livre the Physics of 
Christianity (2007), Tipler invoque la Bible pour s’aventurer sur des terres 
conceptuelles que la plupart des créationnistes considéreraient comme 
extrêmement dangereuses.

Peut-être qu’en fait, tout ce que j’ai à expliquer ici, c’est la raison 
pour laquelle DI a retiré ses experts du procès une fois qu’ils se sont 
rendu compte que le Dover School Board se servait de l’ID comme d’un 
cache-sexe pour dissimuler leur théorie du « créationnisme jeune-terre1 ». 

1.. Note du traducteur : forme la plus radicale 
du créationnisme, selon laquelle la Bible ou 
le Coran doivent être lus comme des livres 

de sciences naturelles et d’histoire, et selon 
laquelle, par conséquent, la Terre a été créée 
il y a environ 6 000 ans.
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Je suis néanmoins resté, et ce malgré ma connaissance de ce fait. Comme 
le reconnaissent les auteurs (encore qu’avec une bonne dose de perplexité), 
j’adhère à la distinction positiviste opérée dans la recherche scientifique 
entre les contextes de découverte et ceux de justification. Cela signifie que 
les deux camps ont droit de cité – et, dans un contexte éducatif, qu’il faut 
privilégier le camp de la découverte. En d’autres mots, si nous parlons 
d’enseignement de la science et non de la mise à l’épreuve des théories 
scientifiques, alors les étudiants doivent acquérir des cadres conceptuels 
suffisamment larges pour accueillir les questions cosmiques qui ont motivé 
les plus grandes découvertes scientifiques.

L’histoire démontre amplement que les questions théologiques – celles 
que se posaient quotidiennement les croyants sémitiques – ont bien 
souvent servi de prétexte à ces découvertes. Les substituts laïcs tels que 
la « curiosité » ou la « beauté », même s’ils sont populaires, peuvent bien 
expliquer pourquoi certains individus choisissent de se dédier à la recherche 
scientifique, mais non en quoi la science doit être privilégiée en tant que 
manière d’être au monde. Bien entendu, toute prétention à la connaissance 
d’inspiration théologique doit être jugée par des scientifiques qui partent 
de prémisses théologiques différentes – voire inexistantes. Néanmoins, 
la distinction entre découverte et justification servirait mieux à guider 
la politique de l’État quant aux relations qu’entretiennent science et reli-
gion que le principe de séparation nette entre Église et État. La religion 
ne devrait être exclue des enseignements scientifiques que si elle échoue 
à promouvoir la science – et non pas être interdite pour la seule raison 
qu’elle est religion, comme ce fut le cas lors du procès Kitzmiller.

Toujours est-il qu’il semble bien y avoir un problème avec les prétentions 
à la connaissance d’inspiration religieuse dans les sociétés laïques. Par 
exemple, pourquoi un nuage de suspicion devrait-il planer sur DI quand 
il utilise son capital et son influence pour tenter de modifier l’agenda de la 
communauté scientifique dans une direction qui a sa préférence ? Surtout 
dans une démocratie, où chacun est censé affirmer avec force sa position 
dans la sphère publique, tous se reposant sur l’État pour jouer le rôle 
d’arbitre. Et pourtant, une grande partie du procès Kitzmiller a consisté 
à « démasquer » la « stratégie du coin » (« Wedge Strategy ») telle qu’elle 
avait été explicitement définie par l’avocat Phillip Johnson afin d’inscrire 
l’enseignement de l’ID dans les programmes publics d’enseignement. 
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Cette stratégie implique de tracer une frontière infranchissable entre la 
question de la méthode scientifique (soit la testabilité empirique) et celle 
des engagements métaphysiques de ceux qui pratiquent cette méthode (soit 
le « naturalisme »). Même si l’on s’accorde sur le fait que cette stratégie se 
fonde sur des motifs d’inspiration religieuse, elle respecte la lettre de la loi 
états-unienne en n’invoquant aucune prérogative d’inspiration religieuse.
En fait, pour dire la vérité, la Wedge Strategy n’est rien de plus que l’appli-
cation d’une philosophie des sciences « instrumentaliste » – ou même 
« positiviste » –, l’application qu’un juriste d’un autre siècle, Francis Bacon, 
aurait identifiée à la « méthode scientifique ». Le génie (maléfique ?) de 
Johnson fut simplement de révéler la face cachée de cette doctrine.

Normalement, l’instrumentalisme est interprété comme impliquant 
le retrait de toute discussion des causes ultimes dans la science en général. 
Mais on peut aussi le comprendre plus simplement comme un moyen 
d’empêcher un récit particulier de dominer une discussion sur les causes 
ultimes, discussion par ailleurs parfaitement autorisée. Je pense que 
Johnson considère cette seconde interprétation comme la seule politique 
à véritablement respecter l’appel original des Pères fondateurs des États-
Unis à la « séparation de l’Église et de l’État », un principe constitutionnel 
qui fut particulièrement important lors du procès Kitzmiller. Si tel est le 
cas, je dois dire que je suis parfaitement d’accord avec lui. Mais il paraît 
nécessaire de préciser qu’une fois que le juge Jones eut rendu son verdict 
défavorable, les défenseurs de l’ID – disons, par exemple, ceux qui se mani-
festèrent sur le site Uncommon Descent – revinrent à une interprétation 
plus traditionnelle de l’instrumentalisme, selon laquelle ce dernier vise 
à interdire toute discussion des causes ultimes au sein de la science, que 
ces dernières soient naturelles ou surnaturelles. Voilà une position qui 
va clairement à l’encontre de mes propres intérêts au sein du mouvement 
de l’ID, qui, en « enseignant la controverse », a justement repositionné 
la science pour en faire un espace promulguant une « société ouverte » 
à tous, indépendamment des conclusions atteintes. La fragilité de cette 
interprétation de la science comme société ouverte devient évidente 
lorsque l’on se souvient que le procès Kitzmiller fut déclenché par des 
professeurs de sciences à qui l’on demandait de dire du bout des lèvres 

– et non d’enseigner – à leurs étudiants que, oui, il existait des théories 
alternatives à celle de Darwin sur les origines de la vie.
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Si l’on considère l’histoire récente des politiques de la science, la seule 
chose dont le DI se soit rendu coupable est son échec dans une entreprise 
à laquelle il n’est pas complètement préparé, loin de là. Après tout, le DI 
n’est qu’un think tank qui gagne un peu d’argent grâce à ses documents poli-
tiques, mais dont la plus grande partie des fonds vient d’un grand nombre 
de donateurs qui partagent sa volonté de réformer l’enseignement des 
sciences et appellent de leurs vœux une profonde transformation culturelle 
de l’Amérique. Ce n’est pas exactement la Fondation Rockefeller, dont le 
flux financier augmente à mesure que les entreprises avec lesquelles elle 
est associée deviennent de plus en plus lucratives et à travers lesquelles, 
d’ailleurs, elle exerce déjà son influence. En fin de compte, je crois que, 
comme de nombreux autres critiques du DI, les auteurs s’opposent au think 
tank non en raison de son absence d’expertise ou parce qu’il appartient au 
secteur privé, mais simplement à cause de son orientation idéologique. 
La comparaison avec la Fondation Rockefeller – même si elle est bien peu 
flatteuse pour le DI – n’est pas anodine, et mérite d’être développée ici.

Supposons que l’on nous raconte l’histoire de l’essor de la biologie 
moléculaire comme une tentative de la part d’intérêts financiers, dénués 
de toute expertise dans un champ pertinent pour ces recherches, de 
faire basculer l’ensemble des études de la vie depuis le terrain jusqu’aux 
laboratoires, afin d’acquérir un plus grand contrôle sur les moyens 
grâce auxquels les entités significatives (c’est-à-dire autoproductrices) 
viennent à l’existence ou la quittent. Cette histoire, à strictement parler, 
est vraie. Mais elle est également fort désobligeante pour la Fondation 
Rockefeller et celui qui était à l’époque son directeur des recherches en 
sciences naturelles, le mathématicien Warren Weaver – connu pour le 
modèle Shannon-Weaver en théorie de l’information –, qui a inventé 
l’expression « biologie moléculaire » dans les années 1930 dans le but de 
lancer un programme de financement qui aboutirait deux décennies plus 
tard à la découverte de la structure et de la fonction de l’ADN. De plus, 
malgré le soutien qu’elle reçut de la part d’éminents scientifiques (mais 
non experts dans ce domaine) tels qu’Erwin Shrödinger, la Fondation 
Rockefeller fut souvent traitée avec autant de suspicion que de résistance 
par les équipes universitaires « progressistes » et « traditionalistes » de ses 
universités d’accueil, à Harvard aussi bien qu’à Cambridge ou à la London 
School of Economics.
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Pourtant, personne ne remet en question le fait que la Fondation Rockefeller 
est une entité du secteur privé qui a réussi à radicalement transformer 
la science du xxe siècle, et ce, en grande partie à rebours de l’opinion 
prédominante chez les scientifiques universitaires. Rétrospectivement, 
la Fondation Rockefeller pourrait bien être l’entité qui a exercé le plus 
d’influence sur les politiques de la science du siècle précédent – même en 
prenant en compte les politiques des États-nations et les déclarations d’Albert 
Einstein. Elle peut en particulier être créditée (ou blâmée ?) pour avoir créé 
une structure motivante pour plusieurs générations de physiciens et de 
chimistes, une structure qui les poussa à migrer vers le champ de la biologie 
et à le remodeler à l’image de leurs disciplines d’origine, et qui aboutit au 
programme des prétendues « technologies convergentes » promu des deux 
côtés de l’Atlantique par les agents définissant les politiques de la science au 
tout début du xxie siècle. Ainsi, alors que nous continuons à manifester un 
intérêt de pure forme à l’égard de Darwin en tant que fondateur de la biologie 
moderne, il ne fait aucun doute qu’il trouverait l’accent mis aujourd’hui 
sur les produits pharmaceutiques et la biotechnologie – laissant de côté les 
nanotechnologies – radicalement étranger à son propre modus operandi. Ce 
qui d’ailleurs ne serait pas le cas du grand rival de Darwin, Jean-Baptiste de 
Lamarck. Sans nier l’énorme effort de créativité qui a permis aujourd’hui de 
forger une « synthèse néodarwinienne », Lamarck, même en reconnaissant 
son manque de précision empirique, reste le meilleur guide si l’on considère 
la direction générale adoptée par l’histoire de la biologie. Plus précisément, 
nous trouvons de plus en plus de preuves de l’émergence spontanée de 
l’intelligence dans la nature, sans parler de l’intervention efficace de notre 
propre intelligence dans de nombreux processus de la vie. En un mot, nous 
devenons – même si ce n’est que de façon intermittente – autocréateurs, ce 
qui est en parfaite adéquation avec la manière dont Lamarck définissait la 
« biologie », une vision que la Fondation Rockefeller a d’ailleurs promue 
avec beaucoup d’efficacité tout au long du xxe siècle.

Il est je crois intéressant pour notre propos de souligner que John D. 
Rockefeller lui-même fut un dissident chrétien grandement influencé par 
l’idéal du fondateur du méthodisme John Wesley : « Gagne tout ce que tu 
peux, sauve tout ce que tu peux, et donne tout ce que tu peux. » On peut à 
bon droit y voir le principe caché guidant les pas de la Fondation Rockefeller, 
mis en œuvre les premières années par le pasteur baptiste Frederick Gates 
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(qui n’a aucune relation de parenté avec Bill Gates, même s’il est tentant 
de comparer le style philanthropique de Gates à celui des Rockefeller). La 
bannière idéologique de la Fondation était l’« optimisation » (« Efficiency 
Movement »), à laquelle on se réfère péjorativement aujourd’hui sous le terme 
de « taylorisme ». L’idée générale était qu’il était toujours bon d’améliorer 
les conditions de vie des pauvres car ils en devenaient plus productifs. Cette 
politique donna lieu à un « programme de travail obligatoire » (« workfare » 
scheme) administré de manière privée, même s’il est clair que Rockefeller 
croyait que les pauvres devaient faire leur l’idéal de Wesley, comme il l’avait 
lui-même fait. Ainsi, en échange du gîte et du couvert, les travailleurs 
acceptaient de suivre des formations spécifiques et de devenir performants 
dans les tâches que leur assignait leur bienfaiteur.

Il ne fait absolument aucun doute que, de nos jours, tout cela doit sem-
bler « politiquement incorrect ». Mais ce n’est pas là une position « conser-
vatrice », du moins pas au sens où nous comprenons en général le terme. 
Sans aucun doute, la Fondation Rockefeller et le DI sont des institutions 
« antiestablishment », et, dans les deux cas, leur plus grand ennemi ou leur 
plus grand obstacle est l’Université, qui opère comme une intelligentsia 
(« clerisy »), c’est-à-dire comme un « clergé laïc » (« lay clergy »). « Clerc », 
d’où est tiré « clerisy », a également gagné le sens d’« expert », un sens qui fut 
popularisé – et souvent valorisé – sous la Troisième République. Si l’on suit 
cette analogie, l’apprentissage et les recherches de l’expert aboutissaient à 
une forme de révélation laïque qui était respectée dans les cours de justice 
et qui, quoi qu’il arrive, était à l’abri d’une remise en cause par des non-
experts. Ce qui empêchait qu’une telle expertise acquière l’autorité absolue 
de la prêtrise comtienne était ses limites étroitement circonscrites, au-delà 
desquelles la parole de l’expert perdait toute légitimité. Du point de vue de 
ceux d’entre nous qui continuent à s’identifier aux Lumières originelles 
du xviiie siècle, savoir si ce type d’expertise est la marque d’une politique 
influencée par les Lumières ou si au contraire il n’est que la reproduction 
laïque de leur pire ennemi des Lumières reste toujours problématique. Il est 
clair que les auteurs ont choisi la première option, tandis que, personnelle-
ment, j’ai choisi la seconde. Les lecteurs pourront décider pour eux-mêmes 
quel camp peut le plus légitimement revendiquer l’héritage des Lumières.

traduit de l’américain par Jimmy Bokanowski
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Sans surprise, Steve Fuller a répondu à notre article. Il est courtois, ne 
s’offusque pas de la virulence de la critique, et réitère son point de vue, lequel 
n’a guère évolué depuis le procès Kitzmiller, en dépit des apparences et de 
la distance temporelle. Avant de lui répondre (une dernière fois ?), il faut 
souligner ici que ces échanges vifs mais cordiaux sont devenus rares dans 
le champ académique français. Que la disputatio puisse s’engager malgré la 
dureté de notre contre-enquête à charge donne quelques raisons de croire 
encore à la possibilité d’une discussion à bâtons rompus, si minimale  
soit-elle. Pourtant, nous ne sommes toujours pas convaincus et persévérons 
dans notre constat initial : Steve Fuller s’est fourvoyé dans le procès et sa 
réponse en est un nouvel indice. Nous passerons sur le fait qu’il réduit notre 
analyse à une chronique des seuls échanges autour du procès Kitzmiller 
(notre propos était bien plus inclusif…) pour considérer les éléments neufs 
qu’il apporte pour sa défense.

Sans épuiser les points de dissensus, retenons au moins trois points.
Premièrement, Steve Fuller continue d’éterniser une conception très 

personnelle de l’Intelligent Design. Il l’extrait stratégiquement de l’histoire 
du mouvement né aux États-Unis dans les années 1990 sur les décombres du 
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créationnisme, pour fabriquer un épouvantail fait de lointains inspirateurs, 
tel William Paley, et d’insondables spéculations théologiques sur l’humain 
ou le « trans » – et le « posthumain ». La confusion est grande, l’observateur 
en surplomb façonnant, depuis le présent, un objet historique bien difficile 
à saisir. Puisqu’il considère que son « opportunisme » est une méthode de 
promotion de « finalités à long terme » qui nous dépassent, tout effort pour 
replacer cette métaphilosophie « progressiste et postdarwinienne » de la 
biologie dans l’histoire du cas de Dover (et d’autres, on imagine) relèverait 
de l’interprétation de courte vue ou pire de l’anecdote. Peu lui importe visi-
blement de n’être pas compris par ses contemporains, il semble qu’il pense 
qu’il le sera dans un futur – mais ni lui ni nous ne serons là pour le vérifier.

Deuxièmement, son analogie avec l’histoire de la Fondation Rockefeller 
laisse perplexe. Difficile de lire cet exemple autrement que comme un coup 
rhétorique, celui-ci n’ayant qu’une fonction : divertir le lecteur de la discus-
sion sur l’Intelligent Design, brouiller le questionnement par des révélations 
supposées rétablir l’inextricable complexité du problème considéré au départ. 
Souligner les stratégies politico-cognitives de la Fondation Rockefeller et 
son rôle dans le développement de la biologie évolutionniste ne modifie en 
rien, nous semble-t-il, notre analyse des rapports de forces présents lors du 
procès de Dover. Il serait d’une grande naïveté de dissocier de façon étanche 
enjeux cognitifs et problématiques socio-politiques. Fuller ne tombe pas 
dans ce piège, nous non plus. Mais là n’est pas la question. 

Dernier point de dissensus, l’impossible neutralité axiologique de la 
méthode « opportuniste » employée par Fuller. On signalera simplement ici 
que l’« épistémologie sociale », lorsqu’elle passe à l’action, se fait bien plus 
épistémologique que sociale. Et la réponse de Fuller confirme le caractère 
radical (au moins dans le discours) de l’occultation des programmes socio-
politiques des acteurs de l’histoire, lesquels sont euphémisés et largement 
gommés dans l’argumentaire. L’irréduction invoquée par Fuller entre 
défense de l’heuristique d’un programme et adhésion audit programme 
(et aux valeurs qui le structurent) est, dans le meilleur des cas, d’une 
incroyable ingénuité. 

Nous ne sommes pas convaincus, et le contraire eût été surprenant, mais 
cela importe peu en définitive. Nous ne l’avions pas prémédité : en sollicitant 
une réponse de Steve Fuller, et en la recevant dans un délai très court, nous 
avons finalement été confrontés personnellement au genre de pratiques 
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discursives qu’il s’était agi d’analyser. Après avoir examiné des stratégies 
rhétoriques « à froid », voilà que notre argument se trouve bousculé par une 
contre-argumentation « à chaud » et qui en appellerait d’autres, digressant 
dans l’infini d’une controverse à jamais ouverte. L’« épistémologie sociale » 
à la Fuller est une centrifugeuse : dès lors que l’on est assez déraisonnable 
pour s’y projeter, cela s’accélère et l’on finit par perdre tout repère. C’est 
pourquoi, prévenant les commotions cérébrales, il est de bonne méthode de 
débrancher cette machine infernale. Ce que nous faisons dans cette réponse 
expresse à la réponse. D’une certaine façon, cette séquence provocation-
réaction-rétractation relève de l’observation participante. C’était pour nous 
l’occasion de réinstruire un dossier dont les attendus laissent songeur de ce 
côté-ci de l’Atlantique, sans jamais cacher notre position (que Steve Fuller 
a tôt fait de réduire à un plaidoyer nostalgique-pathétique en faveur de 
l’Intellectuel des Lumières, mais passons) ; c’était aussi l’opportunité de voir 
à l’œuvre le démon de l’argumentation philosophique. Au moins serons-
nous d’accord avec Fuller sur un point qui nous échappera quoi que nous 
disions : au lecteur de trancher sur la justesse de ces stratégies d’incarnation 
de l’autorité intellectuelle sur des scènes autres qu’académiques.
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Écrire de l’histoire est un métier qui présente similitudes et différences 
avec celui du juge d’instruction. C’est ce qu’expliquait Marc Bloch dans son 
dernier ouvrage, Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien (Bloch, 1991). 
Les quelques pages qu’il consacre à la question de « juger ou comprendre » 
sont très souvent citées, et ont été pendant des décennies considérées comme 
énonçant les règles fondamentales qui devaient régir le travail de l’his-
torien. Pour Marc Bloch, le « savant » et le juge ont en commun « l’honnête 
soumission à la vérité ». Pourtant, à un moment donné, leurs chemins se 
séparent : le juge doit in fine condamner ou absoudre, selon les valeurs qui 
sont celles de la société dans laquelle il exerce sa fonction et que le droit 
codifie. Ce n’est pas la tâche de l’historien. « Or longtemps l’historien a 
passé pour une manière de juge des Enfers, chargé de distribuer aux héros 
morts l’éloge ou le blâme », constate Marc Bloch. Attitude qui répond à 
un « instinct puissamment enraciné », largement partagée de son temps 
comme du nôtre. Aux « creux réquisitoires » succèdent ainsi « autant de 
vaines réhabilitations ». Et ce cri de Marc Bloch si souvent repris : « Robes-
pierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous, 
simplement, quel fut Robespierre. »

Car le jugement ne se contente pas de suivre l’explication, de la conclure 
en quelque sorte. Il contamine souvent toute l’écriture de l’histoire : « […] les 
passions du passé mêlant leurs reflets aux partis pris du présent, l’humaine 
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réalité n’est plus qu’un tableau en blanc et en noir. » Marc Bloch puise ses 
exemples dans un passé éloigné de quelques siècles de son présent. Il est plus 
facile d’être « pour ou contre Luther que de scruter son âme ». Pour Bloch, 
« un mot, pour tout dire, domine et illumine nos études : “comprendre” ». 

Comprendre, c’est donc poser toutes sortes de questions à l’histoire. 
Celles du comment, comme celle du pourquoi. Or les dizaines de millions de 
victimes des crimes de masse du xxe siècle semblent bien mettre à bas l’impé-
ratif de comprendre, celui de dire qui était Hitler ou Staline (imagine-t-on  
le scandale public si un historien s’avisait de s’écrier : « Hitlériens et anti-
hitlériens, nous vous crions grâce… »). Le pionnier de l’histoire de la des-
truction des Juifs d’Europe, Raul Hilberg, a toujours affirmé avoir cherché à 
montrer le « comment » en évitant la question du « pourquoi ». À l’impératif 
du « comprendre » de Marc Bloch, Claude Lanzmann a opposé un autre 
impératif : ne pas chercher à comprendre – Hier ist kein warum (ici il n’y a 
pas de pourquoi). C’était la loi de la survie au camp, qu’un kapo avait ainsi 
formulée quand Primo Levi venait d’y être interné. Cette loi, selon Lanz-
mann, « vaut aussi pour qui assume la charge d’une pareille transmission, 
car l’acte de transmettre seul importe et nulle intelligibilité, c’est-à-dire 
nul savoir vrai, ne préexiste à la transmission. C’est la transmission qui est 
le savoir même. La radicalité ne se divise pas : pas de pourquoi, mais pas 
non plus de réponse au pourquoi du refus du pourquoi sous peine de se 
réinscrire dans l’obscénité à l’instant énoncée ». Ce court texte figure dans 
un numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse consacré au mal, illustrant 
ainsi le brouillage des catégories. Car le « mal », pas plus d’ailleurs que le 
« bien », n’est pas une catégorie heuristique pour qui veut rendre compte 
des événements de l’histoire (Pontalis, 1988 : 339-340). 

Or l’histoire du nazisme, et particulièrement celle de la « Solution 
finale » a d’abord été écrite dans l’ombre portée par la justice qui a fourni 
archives, qualification des crimes, vocabulaire et grilles d’analyse d’où 
nous peinons à nous dégager. Interminable justice, puisque à l’été 2013, 
il était encore question de juger les derniers nazis encore en vie. Le centre 
Simon Wiesenthal a en effet lancé à Berlin, Hambourg et Cologne une 
campagne d’affiches, « Spät aber nicht zu spät » (tard, mais pas trop tard), 
pour débusquer les derniers nazis encore vivants et en état de comparaître 
devant un tribunal. Selon les articles de presse parus à cette occasion, il y 
aurait encore 120 nazis vivants dont 60 en état de comparaître. Sur l’affiche  
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collée aux murs des villes allemandes, la photo de la porte d’entrée 
d’Auschwitz-Birkenau. Une récompense de 25 000 euros est offerte à qui 

– voisin, connaissance, petits-enfants – fournira des renseignements permet-
tant l’arrestation. D’avance, le Centre Wiesenthal répond en cinq points à 
diverses objections. Le passage du temps ne diminue en rien la culpabilité 
des tueurs ; le grand âge ne doit pas leur offrir l’immunité ; chaque victime 
des nazis mérite un effort pour que l’on juge son meurtrier ; l’effort présent 
est un rappel de l’importance des crimes de l’Holocauste et un avertisse-
ment pour les antisémites et les racistes d’aujourd’hui ; ces procès sont 
utiles dans le combat actuel contre les négationnistes. Il ne répond pas 
à l’objection majeure formulée notamment par Serge Klarsfeld : quelle 
justice, alors qu’il n’y a aucun moyen d’administrer la preuve d’éventuels 
crimes commis il y a près de soixante-dix ans, ni archives, ni témoins ? 

Le grand procès de Nuremberg est resté présent comme une référence 
incontournable en matière de justice transitionnelle et de justice inter-
nationale et comme la matrice des premières écritures de l’histoire de la 
Seconde Guerre mondiale. C’est, avec le procès d’Adolf Eichmann, non 
seulement un événement en soi, mais aussi un « lieu de mémoire », comme 
Pierre Nora les a définis : des lieux matériels ou idéels, réinvestis, au cours 
de l’histoire, de significations différentes. Le procès de Nuremberg, qui 
s’est tenu du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946, n’est pourtant pas le 
premier procès de criminels nazis. Des procès tenus par l’un ou l’autre 
des Alliés au nom des lois et coutumes de la guerre l’ont précédé. Le 
premier d’entre eux fut celui tenu à Kharkov, en décembre 1943, devant 
un tribunal militaire soviétique. Les quatre accusés furent condamnés à 
mort et immédiatement pendus, sans possibilité de faire appel. Dans la 
zone d’occupation britannique, à Lunebourg, se tint du 17 septembre au 
17 novembre 1945 le procès dit de Bergen Belsen. Les Britanniques qui 
étaient entrés dans le camp le 15 avril 1945 avaient arrêté quelque 70 SS et 
kapos, la plupart d’entre eux ayant exercé leurs fonctions dans les camps  
d’Auschwitz avant l’évacuation de leurs détenus en janvier 1945, comme 
Josef Kramer. Sur les 45 accusés, seize étaient des femmes. Comme le 
tribunal de Kharkov, il s’agissait d’un tribunal militaire, et les prévenus 
furent jugés pour crimes de guerre. Onze d’entre eux, dont trois femmes 
(Irma Grese, Elisabeth Volkenrath, Johanna Bormann) furent condamnés 
à mort sans appel possible et pendus. 
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Ces premiers procès attestent la possibilité de punir sévèrement et 
rapidement les crimes perpétrés par les nazis sans autre arsenal juridique 
que celui existant déjà. Le grand procès de Nuremberg s’en différencie 
de plusieurs façons. Pour la première fois, les plus hauts responsables 
d’un État furent traduits devant une cour de justice internationale pour 
ces crimes nouvellement définis. Il ne s’agissait plus de personnes ayant 
commis des crimes de leurs propres mains, mais de ceux qui en avaient 
décidé, sans nécessairement mettre la main à la pâte. Dès lors, ce procès 
est entré dans l’histoire comme un événement à part entière, suscitant 
immédiatement une abondante littérature. Les historiens s’attachèrent à 
en dégager les prémisses, à en décrire les acteurs, à en analyser le déroule-
ment. Nous n’y reviendrons pas. Les juristes interrogèrent sa légitimité et 
ne cessèrent de débattre de ses prolongements. Nuremberg est un moment 
du droit international. 

La postérité, juridique et mémorielle, n’a retenu de ce procès qu’un des 
quatre chefs d’accusation, le crime contre l’humanité, désormais inscrit 
dans le droit international. Or, pour les Américains, les vrais maîtres 
d’œuvre du procès, la question de la criminalité nazie était seconde au 
regard de ce qui leur importait : le complot (conspiracy) et le crime contre 
la paix. Leurs boys avaient traversé à deux reprises l’Atlantique, en 1917 et 
en 1944, pour venir au secours de leurs alliés. Ils souhaitaient que cette 
situation ne se reproduisît point en mettant la guerre hors la loi. Ainsi, 
l’article 6 du statut du tribunal adopté à Londres par les quatre puissances 
organisatrices du procès1 qui énumère les chefs d’accusation fait du « crime 
contre la paix » le premier chef d’accusation. Ils sont ainsi définis : « […] la 
direction, la préparation, le déclenchement ou la poursuite d’une guerre 

1. Le 8  août 1945, les États-Unis, le 
Royaume-Uni, l’URSS, le Gouvernement pro-
visoire de la République française signaient 
deux documents appelés respectivement 
« Accords de Londres du 8 août 1945 » et 
« Statut du Tribunal militaire international », 
ce statut faisant partie intégrante de l’accord.  
Les gouvernements des Nations unies pou-
vaient adhérer à l’accord, ce que firent ceux 
de Grèce, Danemark, Yougoslavie, Pays-
Bas, Tchécoslovaquie, Pologne, Belgique,  

Éthiopie, Australie, Honduras, Norvège, 
Panamá, Luxembourg, Haïti, Nouvelle-
Zélande, Inde, Uruguay et Paraguay. Tous 
ces documents figurent dans le premier des 
42 volumes des minutes du procès et des 
documents qui y furent présentés, publiés 
dans les quatre langues du procès (français, 
allemand, russe, anglais) en 1947. Ils sont 
aussi disponibles sur Internet sur plusieurs 
sites, parmi lesquels : < http://avalon.law.yale.
edu/subject_menus/imt.asp >.
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d’agression ou d’une guerre de violation des traités, assurances ou accords 
internationaux, ou la participation à un plan concerté ou un complot pour 
l’accomplissement de l’un quelconque des actes qui précèdent ». 

Le point de vue des Soviétiques et des Français est fort éloigné. Les 
représentants des deux pays sont hostiles au « complot contre la paix ». 
Les Français le seront avec constance. Au moment des délibérations, le 
juge Donnedieu de Vabres remet à ses collègues un mémorandum. Il 
met purement et simplement en cause le concept de conspiracy, dans la 
charte du tribunal comme dans l’acte d’accusation. Pour lui, ce concept est 
inconnu, en droit international comme en droit continental. Donnedieu 
de Vabres fait l’unanimité contre lui. Le juge soviétique, le major général 
I. T. Nikitchenko s’insurge : « Nous sommes des gens pratiques, pas un 
club de discussion. » Quant aux Américains, ils pensent que si le complot 
est écarté, il faut écarter en même temps les crimes contre la paix. Bref, 
c’est l’architecture du procès, et par conséquent le procès lui-même, qui 
est en cause. D’autant que les crimes de guerre comme les crimes contre 
l’humanité doivent, pour être jugés, être en lien avec le complot contre 
la paix. Ils n’existent donc pas en soi, mais dans le seul contexte de la 
Seconde Guerre mondiale, définie comme une guerre d’agression par 
l’Allemagne. Pour Telford Taylor, qui fait partie de l’accusation américaine 
et aura la responsabilité des procès successeurs qui se sont ensuite tenus à 
Nuremberg, Donnedieu de Vabres pose la mauvaise question au mauvais 
moment. Le professeur français, tout en s’inclinant, restera sa vie durant 
sur cette même position2. 

Pour les Soviétiques comme pour les Français, le cœur du procès est 
le jugement sur les crimes qui ont été commis sur leurs territoires lors 
de l’occupation allemande. Dans la division des tâches entre délégations, 
les Américains et les Britanniques ont en charge l’accusation de crimes 
et complots contre la paix, les Français et les Soviétiques celles de crimes 
de guerre et crimes contre l’humanité commis respectivement à l’Est et à 
l’Ouest, quand, selon le statut du tribunal, ils ont été commis en lien avec 
le crime contre la paix. 

2. Sur ces questions, nous renvoyons à 
Taylor, 1998 et Falco, 2012. 
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Ces différences de perspective se reflètent dans le choix des témoins 
appelés à la barre par les différentes accusations. Pour un procès de cette 
envergure, ils ne sont guère nombreux : 29 en tout (voir Tisseron, 2013 : 
194-200). En effet, l’accusation américaine a opté pour un procès s’appuyant 
essentiellement sur des documents écrits, et ses témoins sont appelés pour 
documenter le fonctionnement du régime nazi. Certains d’entre eux, tels 
le SS-Gruppenführer Otto Ohlendorf, seront d’ailleurs jugés et condamnés 
à mort lors d’un des douze procès successeurs que les Américains mènent 
seuls à Nuremberg entre 1947 et 1949. Ohlendorf est condamné à mort le 
18 avril 1948, pendu le 8 juin 1951 (Earl, 2010). Les accusations française et 
soviétique ne bénéficient pas de documents permettant d’éclairer la méca-
nique criminelle au plus haut niveau. Le récit des témoins pallie en partie 
ce manque. Dans ce domaine, note Antonin Tisseron, la France occupe une 
place particulière : c’est la nation qui appelle le plus de témoins (onze) à la 
barre du tribunal. Elle est aussi la seule à ne convoquer aucun dirigeant nazi, 
alors que les témoins des accusations américaine et britannique (sept pour 
les Américains, deux pour les Britanniques) étaient tous allemands (SS, 
officiers de l’Abwehr, officiers nazis, opposants au nazisme…), à l’exception 
du médecin tchèque interné à Dachau, le Dr Franz Blaha. Les témoins de 
l’accusation française sont dans leur majorité des résistants déportés dans 
les camps nazis, qui viennent expliquer ce qu’était la vie dans ces camps. 
Aucun témoin juif n’est appelé à témoigner d’Auschwitz. Le procureur 
adjoint Charles Dubost a choisi pour évoquer ce camp, Marie-Claude Vaillant-
Couturier, une grande figure du monde communiste, résistante, déportée à 
Auschwitz dans un convoi de 230 femmes, pour la plupart communistes3. 

Dans l’économie du procès, les Soviétiques sont les derniers à porter 
l’accusation. Le procureur soviétique Rudenko prend la parole le 8 février 
1946. L’accusation soviétique, à la différence de l’accusation américaine, n’a 
pas dans ses prisons de hauts responsables nazis, sinon un général, Erich 
Buschenhagen, et un transfuge de choix : le maréchal Friedrich Paulus, le 
vaincu de Stalingrad, un témoin surprise qui fait sensation et à qui est dévolu 

3. Ce convoi était celui de l’écrivain  
Charlotte Delbo qui en a été l’historienne. 
Voir Delbo, 1965.  
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le rôle d’expliquer comment fut préparée la guerre d’agression contre l’Union 
soviétique, ce qui présente aux yeux des Soviétiques l’insigne avantage 
de sauter par-dessus la période du pacte germano-soviétique. Paulus est 
le premier des neuf témoins de l’accusation soviétique ; son témoignage 
et les questions qui lui sont posées par les avocats des accusés et les juges 
occupent la journée du 11 et la matinée du 12 février4. Sept autres témoins 
sont appelés entre le 22 et le 27 février. Deux d’entre eux témoignent de 
la destruction des Juifs, Samuel Rajzman, qui du ghetto de Varsovie fut 
transporté à Treblinka où il passa une année5. Et Abraham Sutzkever, le 
grand poète yiddish. Ce sont, pour l’ensemble du procès, les deux seuls Juifs 
à évoquer le sort des leurs. 

En effet, l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg – correspondant de guerre, 
alors immensément populaire – a placé Sutzkever en première position 
sur la liste des témoins (Sutzkever, 1955). Ehrenbourg n’a qu’une force 
de proposition. Une commission secrète a été établie pour diriger depuis 
Moscou le procès de Nuremberg, surnommée « commission Vichynski ». 
C’est elle qui décide de tout. C’est donc elle qui détermine le contenu des 
témoignages, lesquels n’ont rien de spontané. Ils ont auparavant été rédigés. 
Cette rédaction, écrit Sutzkever dans son Journal à la date du 16 février, 
dure cinq heures. Les témoins sont aussi préparés à un éventuel contre-
interrogatoire par des agents du NKVD (la police politique soviétique)6.

Le Journal de Sutzkever permet de saisir son état d’esprit. Il se réjouit de 
voir Berlin et Nuremberg en ruines. Il médite sur son intervention. Ainsi le 
21 février, à 6 heures du soir : « Le nom de Nuremberg est entré dans l’histoire 
pour l’éternité : les lois de Nuremberg, le procès de Nuremberg. Symbole : là 
d’où est parti le mot d’ordre d’extermination du peuple juif vont être jugés 
les criminels. Et moi, peut-être le seul poète yiddish rescapé de toute l’Europe 

4. L’épisode Paulus occupe cinquante pages 
des transcriptions du procès, Procès des 
grands criminels de guerre devant le Tribunal 
militaire international, Nuremberg, 1947, 
t. VIII, p. 260-310. 
5. Il ne faut pas le confondre avec  
Chil Rajchman, lui aussi interné à Treblinka, 
auteur de Je suis le dernier Juif : Treblinka 
(1942-1943) (Rajchman, 2009). 

6. Jusqu’à la disparition de l’Union sovié-
tique suivie par l’ouverture (partielle) de 
ses archives, il n’existait pas d’études sur 
la façon dont elle avait organisé sa partici-
pation au procès de Nuremberg. Une lacune 
qui est désormais en grande partie comblée. 
Ces renseignements sont tirés de l’article 
de Francine Hirsch (2008).
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occupée, je viens au procès de Nuremberg non seulement pour déposer, mais 
comme témoin vivant de l’immortalité de mon peuple. » Le 22 février : « Si 
c’est techniquement possible, je parlerai en yiddish. La question technique 
est le seul obstacle éventuel. Ce sera la première déposition du procès en 
yiddish. Je prie Dieu qu’on trouve un traducteur. » Le 23 février : « Nous ne 
savons pas quand nous allons comparaître. Il est à craindre qu’une partie 
de nos témoignages ne pourront être entendus […]. Notre comparution se 
complique. J’apprends en dernière minute que quatre d’entre nous seront 
appelés […]. Qui seront les quatre ? Vais-je en faire partie ? Dieu seul le sait. » 
Le 25 février : « Les chances que je puisse témoigner sont de plus en plus 
faibles […]. Demain prend fin le réquisitoire soviétique. J’ai le sentiment 
qu’il y a des réticences concernant ma présence à la barre des témoins. Qu’y 
puis-je faire ? En fait, l’idée m’est désagréable. Mais qu’y puis-je ? »

« Eh ! Tout à l’heure, le procureur Smirnov est venu me voir ! Je dois 
témoigner demain matin. Mais en russe ! Vais-je réussir l’examen ? Vais-je 
remplir correctement ma mission à l’égard de l’histoire, à l’égard de mon 
peuple ? Dieu seul le sait ! »

Effectivement, Sutzkever témoigne le 27 février, en russe. Son témoi-
gnage dura trente-huit minutes en y incluant les questions que lui posa le 
procureur Smirnov, dont les cinq premières furent filmées7. 

Ce témoignage – il suffit de l’écouter pour le constater – est largement 
appris par cœur, probablement à partir du protocole rédigé à Moscou. Il est 
énoncé avec une certaine lenteur (Sutzkever, de son propre aveu, maîtrise 
mal le russe). Mais la lenteur et les silences dont il est émaillé sont le lot de 
bien des interventions au procès de Nuremberg et sont dus au système de 
traduction simultanée, l’immense majorité, sinon la totalité, des traducteurs 
soviétiques étant, de plus, incompétents (Hirsch, 2008 : 723). Le président 
Geoffrey Lawrence avait d’ailleurs demandé à Iakov Grigorev, paysan du 
district de Pskov qui avait témoigné la veille du jour où Sutzkever témoigna : 
« Veuillez répondre lentement et après avoir attendu un instant car la ques-
tion doit être traduite et c’est ensuite votre réponse qui doit être traduite8. »

7. Ces images sont notamment consultables 
au centre d’enseignement multimédia du 
Mémorial de la Shoah. Merci à Laurence 
Voix pour son aide avisée. 

8. Procès des grands criminels de guerre 
devant le Tribunal militaire international, 
1947, Nuremberg, t. VIII, p. 260. 
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Reste la question de la langue du témoignage. Il n’eût guère été dif-
ficile pour l’accusation soviétique, si elle en avait eu le désir, de trouver, 
dans ces années, un interprète russe-yiddish, les locuteurs courants dans 
ces deux langues étant encore très nombreux. Il aurait alors été possible 
techniquement d’organiser cette traduction, comme cela fut fait pour la 
« citoyenne polonaise » Severina Shmaglewskaya, qui parla d’Auschwitz. 
Elle succéda à Sutzkever à la barre, côte à côte avec une interprète qui tra-
duisait du polonais en russe, avant que les traducteurs ne fassent, à leur 
tour, la traduction vers les autres langues du procès, le français, l’anglais 
et l’allemand9. Il s’agit donc bien d’une volonté politique de gommer le 
yiddish. La demande de Salomon Mikhoels10 que le Livre noir fût traduit 
dans la « langue nationale » était, elle aussi, restée sans réponse11. Le peuple 
yiddish et ses écrivains qui avaient survécu en Union soviétique entraient 
dans une longue agonie : assassinat de Mikhoels, en janvier 1948, arrestation 
des dirigeants du Comité juif antifasciste, procès à huis clos, exécution de 
treize d’entre eux dans la nuit du 12 août 1952.

Le témoignage de Sutzkever à Nuremberg reçut peu d’attention. Il vint 
après l’évocation du massacre de Katyn12 qui donna lieu à une violente 
controverse et peu avant le fameux discours de Churchill à Fulton (5 mars 
1946)13. La défense des « grands criminels nazis » se fit accusatrice à l’égard 
de l’Union soviétique, déterrant le cadavre dans le placard qu’étaient les 
protocoles secrets du pacte germano-soviétique. La « Grande Alliance » du 
temps de la guerre faisait place à la guerre froide, même si elle se survécut 
le temps de finir le procès. En outre, l’heure n’était pas venue de mettre 
au cœur de la criminalité nazie le génocide des Juifs, ni d’ériger le témoin 
en porteur de morale ou d’histoire. Quand Sutzkever témoigne, la salle 
est inattentive, bruyante, et Geoffrey Lawrence doit intervenir pour faire 
cesser les multiples bavardages14. 

9. Voir les séquences filmées du procès. 
10. Acteur et directeur de théâtre yiddish, éga-
lement directeur du Comité antifasciste juif.
11. Ilya Altman, préface à Ehrenbourg et 
Grossman, 1999 : 29.
12. Du nom de la forêt où quelque 4 000 pri-
sonniers de guerre polonais furent exécutés 
par les Soviétiques au printemps 1940. 
13. Discours dans lequel Churchill évoque 

la poussée du communisme dans les pays 
d’Europe centrale et orientale.
14. La traduction du « Journal de Nuremberg »  
d’Abraham Sutzkever par Gilles Rozier et sa 
publication dans la revue Europe mit au jour 
cette participation au procès (1995). Je l’ai 
évoquée dans L’Ère du témoin (Wieviorka, 
1998). Depuis, elle fait partie du savoir  
commun sur le procès.
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Ainsi, même si la destruction des Juifs d’Europe est bien présente lors du 
procès de Nuremberg, elle est comme diluée dans l’ensemble d’une crimina-
lité nazie multiforme. Le terme de génocide, que vient d’inventer le juriste 
Raphael Lemkin, ne s’acclimate pas alors. Il le fera lors de la discussion à 
l’ONU et de la ratification par un certain nombre de pays de la Convention 
pour la prévention et la répression du crime de génocide (1948). 

Le procès de Nuremberg est un élément de la construction du monde issu 
de la Seconde Guerre mondiale, avec la création de l’ONU, de l’UNESCO, du 
FMI… Il est un exemple, sinon le seul exemple, totalement réussi, même s’il 
fut justement critiqué, de ce que l’on appelle désormais la « justice transi-
tionnelle ». Peut-être parce que pour la seule fois dans l’histoire se retrouvent 
trois conditions qui permettent l’exercice de la justice : une guerre tout à fait 
terminée par la capitulation sans conditions de l’Allemagne ; des accusés aux 
mains des accusateurs ; des archives qui permettent d’administrer la preuve. 
Ce sont ces archives qui permirent les premières écritures de l’histoire qui en 
furent très largement dépendantes. Le procès d’Adolf Eichmann pourrait être 
lu comme un complément à celui de Nuremberg. Ben Gourion, le Premier 
ministre israélien, avait voulu qu’il fût « un Nuremberg du peuple juif ». Il 
se tient quinze années après la fin de la Seconde Guerre mondiale : ce n’est 
donc pas une justice transitionnelle, mais un jalon dans l’interminable 
jugement des criminels nazis. Le nazisme a en effet été le seul régime dont 
les protagonistes ont été jugés, quel que soit le temps séparant leurs actes 
de leurs procès. Des procédures en Allemagne précédèrent ou suivirent 
ce procès, de ceux de Francfort à celui d’Ivan Demjanjuk tenu à Munich 
en 2011 ; la France fut le théâtre de trois procès : celui du nazi Klaus Barbie 
(1987) ; celui du milicien Paul Touvier (1994) ; celui du fonctionnaire de 
l’État français, Maurice Papon (1998). 

La question de la guerre et de qui l’a déclenchée s’estompe très vite au 
profit de la seule qualification, la plus problématique à Nuremberg, celle de 
crime contre l’humanité. Ce dernier est défini dans l’article 6 des statuts du 
tribunal. À y regarder de près, les mêmes actes relèvent du crime de guerre et 
du crime contre l’humanité. Le seul ajout concerne « les persécutions pour 
des motifs politiques, raciaux ou religieux ». Ces persécutions devant avoir 
été commises « à la suite de tout crime entrant dans la compétence du tribu-
nal ou en liaison avec ce crime », les pays qui persécutent leurs minorités en 
dehors de la Seconde Guerre mondiale étaient donc à l’abri des poursuites. 
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Pour juger Adolf Eichmann, Israël se mit dans le sillage du procès de 
Nuremberg et de la Convention sur la prévention et la répression du crime 
de génocide. L’acte d’accusation comporte quinze chefs d’accusation. Les 
quatre premiers relèvent d’un crime en apparence nouveau, le crime contre 
le peuple juif. Il est défini par la loi israélienne de 1950 sur la répression des 
« crimes nazis et de leurs collaborateurs ». Cette loi, quand elle fut adoptée, 
ne visait pas les anciens nazis. Nul ne pensait qu’ils prendraient le risque de 
se rendre en Israël. Elle visait les Juifs accusés de collaboration : kapos dans 
les camps de concentration, membres des conseils juifs ou des polices juives 
des ghettos. Ils furent l’objet d’une quarantaine de procès. Une deuxième 
série d’accusations relève des « crimes contre l’humanité » (5, 6, 7, 9 à 15). 
Un seul chef d’accusation porte sur les « crimes de guerre ». 

À Nuremberg, le fait que les criminels soient « grands » (major) n’était 
pas lié à l’ampleur de leurs crimes, mais à leur position à la tête de l’État. 
Ils avaient commis leurs crimes dans plusieurs pays. Ainsi, le commandant 
d’Auschwitz, Rudolf Höss, qui témoigna en faveur de son supérieur hié-
rarchique Ernst Kaltenbrunner dans l’objectif de montrer que ce dernier 
ne s’était jamais rendu à Auschwitz, ne fut pas jugé à Nuremberg, mais à 
Varsovie et pendu à Auschwitz. 

Le procès d’Adolf Eichmann fait entrer la Shoah dans l’histoire et la 
constitue en événement spécifique dans la Seconde Guerre mondiale, dis-
tinct des autres aspects de la criminalité nazie15. La distance temporelle des 
faits explique que, pour la première fois, un historien, en la personne de 
Salo Baron, premier titulaire de la chaire d’histoire des Juifs à l’université 
Columbia, est cité à la barre des témoins. Sa présence atteste le passage 
du temps, la nécessité de rappeler un contexte – celui de la vie juive qui a 
précédé la Shoah – qui s’éloigne des mémoires. Si le procès de Nuremberg 
visait à établir un certain nombre de faits historiques, à produire un récit 
de ce qu’avait été la Seconde Guerre mondiale, le procès Eichmann vise la 
transmission, notamment à la jeunesse israélienne. Abba Eban, alors ministre 
de l’Éducation et de la Culture, l’énonce clairement. Le procès doit contri-
buer à réduire certains fossés qui menacent la cohésion nationale : fossé qui  

15. Sur ce procès, nous nous permettons de 
renvoyer à notre ouvrage : Wieviorka, 2011. 
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oppose « la nouvelle classe moyenne des villes à la vieille élite rurale née du 
mouvement kibboutz » ; entre « la population qui avait été élevée en Europe 

– et leurs enfants sabras (Juifs nés en Israël) – et les immigrants orientaux » ; 
entre les générations : « […] les jeunes nés au soleil, sous le vaste ciel, étaient 
attirés par une conception plus simple de l’existence, moins tourmentée, 
mais aussi plus superficielle intellectuellement que celle des premiers 
pionniers. » Dernier fossé enfin, celui entre « les sabras très réalistes, et les 
Juifs de la diaspora, plus sentimentaux, plus compliqués, plus introvertis, 
mais aussi plus créateurs ». Pourtant, précise encore Abba Eban, « […] certains 
souvenirs communs rappelaient souvent aux Israéliens que l’Histoire avait 
traité l’ensemble du peuple juif d’une manière telle qu’en fin de compte leur 
destin était indivisible. L’un des grands moments de vérité de l’unification 
fut la capture et le procès d’Adolf Eichmann » (Eban, 1975 : 181).

Ce procès marque ce que j’ai appelé l’« avènement du témoin » (voir 
Wieviorka, 1998). C’est en toute lucidité que le procureur Gideon Hausner 
décide de faire reposer le procès sur deux piliers : les documents et les témoins. 
« Ce n’est que par la déposition des témoins, écrit-il, que les événements 
pourraient être évoqués au tribunal, rendus présents aux esprits, parmi 
le peuple d’Israël et parmi les autres peuples, d’une manière telle que les 
hommes ne pourraient pas reculer devant la vérité. » Cette vérité qui ne 
peut être touchée du doigt qu’en appelant à la barre les survivants « en aussi 
grand nombre que le cadre du procès pouvait l’admettre et en demandant 
à chacun un menu fragment de ce qu’il avait vu et de ce qu’il avait vécu 
[…]. Mises bout à bout, les dépositions successives de gens dissemblables 
ayant vécu des expériences différentes donnaient une image suffisamment 
éloquente pour être enregistrée. Ainsi espérais-je, écrit Hausner, donner au 
fantôme du passé une dimension de plus, celle du réel » (Hausner, 1966 : 384).

Les conséquences de cette option sont multiples. Elle permet d’intégrer 
les survivants à la société israélienne ; elle fait, selon l’expression de Hanna 
Yablonka, entrer leur histoire dans le code génétique israélien (Yablonka, 
2004). Elle marque aussi le mouvement qui intronise le témoin comme 
porteur d’histoire et de mémoire. 

Pour la première fois, ce procès est filmé en intégralité en vidéo pour la 
télévision. Le 8 novembre 1960, un accord est conclu entre l’État d’Israël 
et un petit producteur de télévision américain, Capital Cities Corporation 
Company. Le 10 mars, les juges autorisent le filmage à condition qu’il soit 
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invisible et inaudible. Il ne s’agit pas de constituer des archives, mais de fil-
mer la totalité du procès et de proposer les vidéos aux télévisions du monde 
entier. Le filmage est confié à un réalisateur communiste américain, pion-
nier dans son pays du film documentaire, Leo Hurwitz. Avec ma collègue 
Sylvie Lindeperg, nous avons étudié en détail comment le procès fut filmé. 
La présence d’un grand nombre de journalistes, la possibilité de montrer en 
léger différé les images, en RFA et aux États-Unis principalement, font de ce 
procès un des tout premiers « global media event » (Lindeperg et Wieviorka, 
2008 : 1249-1274). 

En 1964, le parlement français adoptait une loi rendant le crime contre 
l’humanité imprescriptible. Si Hitler ou Mengele réapparaissaient, il serait 
ainsi possible de les juger. Il faut attendre les années 1970 pour qu’émerge 
en France, très largement à l’initiative de Serge Klarsfeld, l’idée de juger 
les responsables de la déportation des Juifs de France. Le 23 octobre 1979 
s’ouvre à Cologne le procès de Kurt Lischka, de Herbert Hagen, et d’Ernst 
Heinrichsohn, tous trois condamnés à des peines de prison16. Pourtant, c’est 
le procès de Klaus Barbie (1987), responsable de la Gestapo de Lyon, extradé 
de Bolivie, qui est l’objet de toutes les attentions. Il s’agit là d’une première 
en France : jamais, en effet, un procès n’avait pris pour centre le génocide 
des Juifs. Bourreau de la Résistance, Barbie avait été jugé pour ces faits par 
contumace en 1952 et 1954 et condamné à mort. Ces faits sont désormais 
prescrits. Il ne peut donc être inculpé que de crimes contre l’humanité, sous 
condition que ces crimes n’aient pas été jugés. C’est le cas de la déportation 
des enfants d’Izieu et de celle des personnes raflées dans les locaux de l’Union 
générale des Israélites de France, rue Sainte-Catherine à Lyon. Ce procès est 
suivi de ceux du milicien Paul Touvier (1994) et de Maurice Papon (1997-1998). 
Ces trois procès présentent des points communs. De très nombreux témoins 
sont appelés à la barre qui témoignent de la Shoah et pas nécessairement 
des actions des accusés. Ces procès sont très fortement médiatisés. Ils sont 
filmés dans leur intégralité, les films devant servir à l’histoire. Surtout, il s’agit 
moins de punir que de donner une leçon d’histoire aux jeunes générations. 

16. Sur les accusés de Cologne et leur pro-
cès, voir notamment Wellers, 1987 a et b ;  
Klarsfeld, 1987. 
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Inexorablement, les temps du nazisme s’éloignent et ses contemporains 
disparaissent. Cet épisode du jugement des nazis appartient désormais 
principalement à l’histoire, même s’il demeure vivant par les multiples 
travaux des historiens, évocations littéraires, films… La question pourtant 
de la façon dont ont été jugés les responsables de ce régime criminel reste 
une grande question d’actualité. Comment juger les criminels d’État ? Qui 
sont-ils ? de simples rouages obéissant aux ordres ? Quel type de tribunal ? 
national ? international ? mixte ? La justice doit-elle être aveugle aux pro-
blèmes politiques que peut poser un procès ? Examiner comment la justice 
fut rendue peut aider à répondre à ces questions qui relèvent autant du 
droit que de l’éthique. 
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La science  
à la barre

La relation entre droit et science est exposée à une série de malentendus. 
On s’entend mal sur ce qu’est le droit et sur ce qu’est la science. Déjà les 
juristes tout comme les scientifiques ont du mal à s’accorder sur ce que 
serait leur propre objet et quelle serait la meilleure, la bonne, la « vraie » 
manière de le saisir. Les problèmes s’accroissent quand la science et le droit 
se trouvent confrontés, mêlés l’un à l’autre, et qu’ils s’utilisent mutuelle-
ment. La grande entreprise de « scientifisation » du droit à partir de la fin 
de l’Ancien Régime est un cas majeur d’une tentative pour récupérer des 
certitudes en recourant au modèle scientifique des nouveaux naturalismes, 
à l’œuvre dans des disciplines universitaires d’un type inédit. La biologie 
fut la science phare du xixe siècle au sein des sciences naturelles, et le droit 
universitaire, le droit des professeurs, s’est positionné vis-à-vis de cette 
nouvelle fabrique de certitudes que représentaient les sciences naturelles, 
fondées sur l’expérimentation, la preuve, la loi, bref sur un enchaînement 
causal de raisons et de résultats. Le hasard des faits se trouvait ainsi arrimé 
à la loi naturelle dont le pouvoir suprême se déclinait à partir de la loi de 
l’évolution. La science naturelle a trouvé alors son apogée dans une expli-
cation universelle concernant la vie et la mort des espèces sur la planète.

Rainer Maria Kiesow

le dossier
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Les grandes illusions

Le droit de son côté était en difficulté face à de telles prouesses d’élucida-
tion des phénomènes. Or, depuis toujours, c’était pourtant lui le grand 
manipulateur et décideur de ce qui a eu lieu, à savoir, dans sa perspective, 
les faits : les faits humains, aussi innombrables, divers et suspects que les 
faits naturels. Les décisions se succédaient pour juger ces faits de l’homme. 
Mais ce n’est qu’à partir du xixe siècle qu’on a tenté de le faire d’une manière 
« scientifique », justement pour éviter le fatras des décisions d’antan, la 
cacophonie de la pratique judiciaire dénoncée sans cesse, notamment par 
les révolutionnaires français. Le remède fut alors trouvé dans la science 
du droit ou, au moins une méthode scientifique pour appliquer la loi. En 
Allemagne, est ainsi née la Rechtswissenschaft, la science du droit, fondée 
sur le droit romain, lequel, en l’absence d’un code, d’un code national, était 
scientifiquement, donc philologiquement façonné pour pouvoir servir de 
base normative des temps modernes. En France, l’école de l’exégèse s’est 
fixé pour mission de saisir la loi donnée (les codes napoléoniens) avec la 
méthode de la raison scientifique. Ni la doctrine des concepts à l’allemande 
(comme on appelait aussi la science du droit : Begriffsjurisprudenz) ni la 
doctrine exégétique à la française ne sont compréhensibles en dehors du 
contexte des sciences naturelles naissantes à l’ère de l’industrialisation, avec 
un nouveau régime du savoir qui, parallèlement à la nouvelle conception 
de l’histoire, se décline au singulier. Finis les différents tableaux colorés 
de Buffon, Linné et Cuvier, finies les différentes histoires contées des rois, 
saints, et papes, finis les différents jugements des parlements, finies les 
singularités : vive le singulier tout court, la série, l’histoire, le droit, vive la 
méthode scientifique qui découle de la raison, d’un raisonnement rassurant 
dont les résultats sont susceptibles d’être reproduits et reconnus ! La raison 
scientifique, avec son apothéose de l’expérimentation sur laquelle on greffe 
une logique déductive pour arriver à un résultat explicatif, a également servi 
de modèle à la décision juridique – là aussi les faits sont mis en relation avec 
une loi (fondée sur un socle soit romano-germanique, soit napoléonien) à la 
manière d’une raison infaillible qui garantirait la bonne et unique décision, 
qui ne serait donc rien d’autre qu’une application (de la loi).

Tout cela s’est avéré une grande illusion. Et pas seulement au cours 
du xxe siècle, car le scepticisme à l’égard de la scientificité de la science 
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et du droit s’est manifesté très vite. Déjà au xixe siècle, on a bien vu que 
l’approche « sécuritaire » qui consistait à mettre par la voie scientifique un 
ordre certain (et certifié) dans les choses de la nature et de l’homme était 
un leurre. Non seulement les juristes, les veilleurs du droit se déchiraient 
dans des controverses innombrables sur la bonne « application » de la loi, 
donc sur la solution à donner dans les cas précis, mais encore même les 
sciences dures, naturelles, étaient envisagées comme « dites exactes ». Et 
on disait ceci et cela. Les vérités scientifiques recouvraient des opinions, 
plus ou moins stables, de communautés et d’individus scientifiques divers. 
Les débats violents sur la phrénologie (« crânologie ») ou la théorie de l’évo-
lution ne sont que des exemples parmi les plus connus de cet impossible 
régime unifié du savoir.

Ce qui restait de toutes les tentatives scientifiques en droit et en science, 
c’était une sorte de certitude à moyen (et encore !) terme. La falsification 
des vérités, des croyances passées s’est installée dès l’origine de la démarche 
scientifique. Les scientifiques ne sont pas d’accord entre eux, il n’y a pas de 
fondements communs (plus ou moins certains). Déjà à l’époque de la grande 
expérimentation sur le vivant et l’inerte, on voyait que c’était justement 
l’expérimentation même, la façon d’expérimenter, de mettre ensemble les 
particules qui forment le dessin, le modèle, l’état de cette expérimentation 

– on voyait la construction de l’expérimentation. Le lieu dans lequel cette 
science expérimentale, cette vraie science de la vraie vie et de la vraie mort, 
se déroulait était le laboratoire. Et sautait aux yeux, ce que beaucoup plus 
tard Lorraine Daston, Karin Knorr Cetina, Bruno Latour, Helga Nowotny et 
bien d’autres, chacun à sa manière, auront démasqué : dans le laboratoire, 
on élabore. Et les élaborations sont toujours des constructions, des faits au 
sens qu’ils sont faits. Les élaborations scientifiques, pour le dire radicale-
ment, sont elles aussi des récits. « LA » science est un mythe.

« LE » droit aussi. La phase « scientifique » du droit n’était rien d’autre 
qu’un rêve de professeurs de droit. La jurisprudence des concepts et l’école 
de l’exégèse, ces enfermements de la signification des mots et des choses, 
n’étaient qu’une fantaisie maniaque d’une science rationnelle du droit. 
Celle-ci était et est démentie tous les jours – par la pratique judiciaire, les 
décisions des cours, qu’on appelle aussi des arrêts : des arrêts qui arrêtent, 
en effet, le litige dans un cas donné, mais qui alimentent précisément par 
cette opération d’arrêt la discussion juridique aboutissant à d’autres arrêts, 
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lesquels résultent non seulement de l’interprétation de la loi et des faits 
mais aussi d’arrêts antérieurs. Dans cette mesure, dans le discours juri-
dique donc, l’arrêt n’arrête point. Le droit, avec le système judiciaire en son 
centre, est une fabrique d’opinions juridiques. Cette fabrique fume tous 
les jours. On est loin d’une cohérence scientifique, d’une unité imaginée 
de la doctrine juridique qui, à son tour, est tout sauf d’accord sur ce qui est 
juste et injuste, légal et illégal, droit et non-droit.

Et la loi ? Elle n’est en rien scientifique. La loi est un programme politique 
pour organiser, discipliner, améliorer la société. C’est cette dernière même 
qui se la donne. Du moins dans les sociétés démocratico-parlementaires.  
La loi est donc affaire de politique, elle relève du système de communica-
tion dans lequel on lutte pour le pouvoir de pouvoir imprégner la société 
avec ses programmes – s’ils sont votés. Le droit entre en scène quand il 
s’agit d’appliquer les lois. Et, on l’a vu, cette application s’avère moins 
une opération technique « applicable », mais plus une construction 
quotidienne et controversée, manipulée et façonnée par les juges dans 
les mains desquels la loi devient un modèle à modeler. On appelle cela 
aussi l’interprétation. Or déjà le vieux Johann Wolfgang Goethe, juriste 
entre autres qualités, savait qu’on interprète ce qu’on souhaite interpréter, 
qu’on prête ses propres convictions et désirs à l’interprétation. Quelle 
belle approche scientifique !

Voilà donc le malentendu « génétique » de la relation entre droit et 
science : ni le droit ni la science ne sont scientifiques dans leurs capacités à 
fournir des résultats, connaissances, vérités partagés, indéniables, certains. 
LA science et LE droit ne sont que les hallucinations d’une certitude éphé-
mère. Dès lors, au lieu de voir dans le droit quelque chose de scientifique, il 
convient de voir plutôt dans la science quelque chose de juridique : le sens 
y est justement toujours à construire, la recherche scientifique est pleine 
de jugements, de prises de positions, bref d’opinions. Le droit qui façonne 
l’incertitude, précisément sans la faire disparaître une fois pour toutes, le 
droit dans lequel le jugement d’un juge n’est rien d’autre qu’un troisième 
avis, après les plaidoiries des avocats des parties, bien qu’en l’espèce 
décisif, le droit, qui par cette façon judiciaire, donc agonale et combattive, 
orchestre les conflits dans la société, ce droit pourrait plutôt, à son tour, 
être un modèle épistémologique pour la science. Car la vérité, l’élixir de 
la science, est aussi discutable, à discuter, que le droit même.
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Les grandes espérances

Mais il ne s’agit là que de considérations d’ordre théorique, épistémo-
logique, et on pourrait au fond s’interroger sur l’importance véritable de la 
relation droit/science, et sur son histoire complexe relevant d’une histoire 
des sciences qui n’intéresserait que les historiens de la science eux-mêmes.

Il est important d’avoir ce contexte présent à l’esprit pour observer et 
analyser d’une manière « informée » ce qui se passe quand la science et 
le droit entrent en contact direct. Il faut le dire très clairement car il y a 
beaucoup de confusion à cet égard : ce contact ne se manifeste pas par le 
fait qu’il y aurait de plus en plus de lois régulant la recherche scientifique. 
En effet, ce dernier phénomène relève de la relation entre politique et 
science. Une loi permettant ou interdisant la recherche sur les cellules 
souches embryonnaires n’est rien d’autre que l’expression de la volonté 
démocratique de faire ou ne pas faire ceci ou cela. Le droit entre quant à 
lui en scène si un individu entreprend des recherches interdites, crée une 
chimère embryonnaire homme-souris ou tue un cobaye après avoir mené 
ses investigations imprudemment. Et le droit est sur le qui-vive lorsque 
c’est la science même qui est à la barre.

Or elle l’est de nos jours constamment. Pas forcément parce que les 
scientifiques sont davantage poursuivis qu’autrefois. Mais parce que, 
sans constituer une partie au procès, la science fait de plus en plus partie 
du procès, notamment à travers la figure de l’expert. Avec son expertise 
scientifique, avec le rapport qu’il présente au juge relativement à un aspect 
complexe du cas, cet expert incarne la relation entre droit et science. Là où 
le droit est délibéré, où se trouve son centre, au sein de la cour, la science 
prend la parole.

Il n’y a désormais pas un champ de la vie sociétale et des relations 
humaines, qui soit épargné par l’expertise. La santé est certainement un 
champ privilégié de ce constat : un médicament a-t-il causé la maladie, le 
handicap, la douleur, la mort ? L’expert est appelé à la barre pour exposer 
son expertise fondée sur la recherche scientifique. De même dans le cas 
de l’environnement : une usine, une hélice, un barrage nuit à la flore et la 
faune et à l’homme ? L’expert répond. De même en matière de responsabilité 
pénale : l’assassin avait-il toute sa tête au moment du meurtre ? L’expert le 
dira. On pourrait prolonger indéfiniment cette liste. Non seulement les 
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médecins, géographes, physiciens, psychiatres, mais aussi des ingénieurs, 
des économistes, des historiens, des littéraires sont sollicités, et bien d’autres 
encore, car il n’y a pas une activité humaine qui ne soit potentiellement 
sous le joug du droit.

Et ce droit, concrètement le juge, est ignorant. Complètement ignorant. 
Le juge qui juge ne sait rien du cancer, des ondes, des matières solubles, des 
moteurs, des neurones, d’Auschwitz, de l’Erika, du plagiat, du programme 
européen de sauvetage de l’euro, de la plomberie, du bâtiment, etc. Pourtant, 
le juge, qui doit juger, ne peut pas dire : « Je n’en sais rien », sous peine d’être 
poursuivi pour déni de justice. Le juge ne sait que ce que nous tous savons, 
le juge est un amateur, scientifiquement parlant un ignorant.

Mais comment juger dans l’ignorance ? Comment oser condamner ou 
relâcher l’auteur d’une infraction, dédommager ou pas un individu, inter-
dire ou non la parution d’un livre qui porterait atteinte à une personne ? 
Comment juger dans la nuit de l’ignorance qui est la sombre lumière 
habituelle du procès ? C’est là, dans cette constellation typique de tout 
litige que surgit la question de la preuve. Et c’est la preuve, qui aide le juge 
et lui permet justement de trancher. Entre l’interdiction du déni de justice 
(article 4 du code civil français) et la prohibition de la violation de la loi 
(paragraphe 339 du code pénal allemand) se déploie l’espace du jugement. 
Et au centre se trouve la preuve. La preuve scientifique serait certainement 
la reine des preuves si elle fournissait au juge, intrinsèquement ignorant, 
la vérité de ce qui s’est passé. Elle offrirait donc quasiment sur un plateau 
d’argent le jugement tout prêt et le juge pourrait dire : le médicament a 
causé le cancer chez le malade traité ; le roman est un plagiat ; la hiérarchie 
du personnel à Auschwitz était telle que X avait une marge de manœuvre 
dans ses actes. Le jugement deviendrait ainsi vraiment vrai, grâce à l’exper-
tise scientifique des professeurs de médecine, de littérature, d’histoire, la 
preuve serait fournie par la science à la barre et, enfin, le droit porterait 
la vérité en soi. 

Cette vision d’un droit absorbé dans la vérité scientifique est bien 
naturellement un leurre. Et fort heureusement. 

D’abord LA vérité fait défaut au sein de la science elle-même. La science, 
dans quelque branche que ce soit, comporte toujours plusieurs vérités – à 
la façon des chercheurs impliqués. La science est une construction et les 
constructeurs ne sont que rarement d’accord sur ce qui est vrai.
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Cette diversification du discours de LA vérité est reflétée dans le pro-
cès judiciaire. On pourrait penser, de prime abord, que la science est une 
sorte de deuxième tiers dans un litige où il y aurait deux parties : le juge 
comme tiers tranchant et la science, avec la figure de l’expert pour dire la 
vérité dans le cas à juger, comme tiers secondant le juge. En bref, le tiers 
du tiers. Mais ce n’est guère le cas. Une expertise n’apparaît que rarement 
sans contre-expertise. Chaque partie au procès apporte ses propres diseurs 
de la vérité qui devient, par ce dédoublement, une vérité controversée. Le 
tiers (scientifique) se démultiplie rapidement. Le pluriel qui, il y a deux 
cents ans, était chassé de notre approche de la nature et du temps refait 
brutalement surface. Et en même temps la question de la diversité des 
opinions scientifiques lesquelles, justement, se révèlent être des opinions.

Et c’est à cause de cette situation que dans la jurisprudence relative à 
l’expertise scientifico-technique, les juges suprêmes ont élaboré des cri-
tères d’évaluation de l’expertise recevable, afin de disposer d’un outil pour 
pouvoir juger de la qualité d’expertises qui, par ailleurs, l’assaillent de tous 
côtés, sans qu’il puisse – dans son ignorance fondamentale – apprécier leur 
pertinence. Si l’on ne peut pas juger la vérité même, on espère au moins 
pouvoir juger les conditions de production de cette vérité. Il en résulte que, 
dans le catalogue des critères de la recevabilité d’une expertise scientifique, 
se trouvent en général les exigences suivantes1 : l’expert doit se fonder sur 
des résultats reconnus dans la communauté scientifique ; l’expert doit être 
lui-même réputé et reconnu ; l’expert doit être impartial et ne pas se trouver 
dans un conflit d’intérêts. Et en effet, qui s’opposerait à ces critères de bon 
sens, relevant de la bonne pratique scientifique ?

Pourtant ces critères n’affectent en rien la vérité ou la fausseté d’un 
lien de causalité, par exemple entre un traitement médical et la naissance 
de bébés défigurés. Pourquoi l’expert minoritaire dans sa communauté 
scientifique, engagé dans une association de malades, lié à une entreprise 
pharmaceutique concurrente, et – pourquoi pas ? – condamné pour pédo-
philie, pourquoi donc cet expert marginal, intéressé, immoral et criminel, 

1. Voir à ce propos les études de Sheila 
Jasanoff, traduites par Olivier Leclerc :  
Le droit et la science en action, Paris, Dalloz, 
2013.
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n’aurait-il pas raison s’agissant de son analyse scientifique ? La question du 
lien de causalité, de la preuve n’a strictement rien à voir avec la réputation et 
la moralité du scientifique. Quand la crédibilité, et il s’agit bien de cela, entre 
dans le raisonnement sur l’expertise, le mythe discursif de la vérité s’envole. 

Les grandes décisions

Et ainsi la science à la barre, le fait que ce soient des experts qui s’y trouvent 
au pluriel, montre, sans le vouloir, que le régime communicationnel du 
droit, du litige, du procès, n’est pas la vérité au sens scientifique et essen-
tialiste du terme. En premier lieu, la vérité scientifique elle-même appa-
raît au pluriel. Et dans le droit, ce pluriel, et non LA science, est à la barre.  
Le dessin litigieux – deux parties luttant pour le droit – fait surgir des 
experts différents avec des expertises différentes, logiquement et respec-
tivement favorables à chacune des parties. La vérité scientifique est un 
déguisement pour la prise de parti, au bénéfice de l’une ou l’autre des 
parties. La tentative d’accréditer ou de discréditer une des deux vérités 
s’éloigne de la vérité scientifique en soi.

Et c’est ainsi que LA vérité (en tous les cas essentiellement inatteignable) 
devient dans un procès la vérité judiciaire. Le droit a inventé toute une 
série de moyens pour arriver à cette vérité qui n’est plus la vérité scienti-
fique, bien que les scientifiques soient appelés à la barre. La charge de la 
preuve est l’un de ces mécanismes, à savoir le fait qu’indépendamment 
de la vraie vérité, c’est à l’une des parties de prouver la vérité de ce qu’elle 
avance. Ainsi, alors qu’en principe, c’est au patient victime d’un dommage 
d’établir que son médecin ne l’a pas correctement informé, la loi déplace 
la charge de la preuve et la fait peser sur le médecin, qui peut s’exonérer 
de sa responsabilité en démontrant qu’il avait bien informé son patient. 
Le législateur fait ici supporter la charge de la preuve par la partie pour 
laquelle cette tâche est le moins difficile : la preuve d’un fait positif est 
plus aisée à rapporter que celle d’un fait négatif. Un autre mécanisme (en 
droit privé notamment) est le fait qu’est pris en considération par le juge 
uniquement ce qui est présenté par les parties au procès, ce qui veut dire 
que la vérité ne se trouve pas à l’extérieur de la communication devant 
la cour, même si elle était en dehors. Le juge se borne à considérer ce qui 
est dit devant lui.
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Le mécanisme le plus fort de l’abstraction de toute Vérité se loge dans 
le pouvoir d’appréciation libre du juge. Celui-ci se fait une conviction qu’il 
prend comme fondement pour établir son jugement. Le caractère énigma-
tique – et donc non scientifique – de toute décision se montre là en plein jour. 
Un exemple qui, pour changer un peu, n’est pas tiré du monde médical et des 
sciences dites naturelles mais du monde de la science économique : la Cour 
constitutionnelle de Karlsruhe, peu ou prou cour suprême d’Allemagne, a 
été amenée à plusieurs reprises à juger de la constitutionnalité de mesures 
concernant le « sauvetage de l’euro ». Pendant ses audiences, la science fut 
appelée à la barre. Et quelle science ! Nombre d’économistes défilèrent, appe-
lés tant par les plaignants sceptiques vis-à-vis de la politique européenne et 
allemande concernant l’euro que par le gouvernement fédéral défendant 
son droit constitutionnel d’approuver la politique européenne de sauve-
tage de l’euro. Les économistes ont exprimé leurs avis de façon scientifique. 
Impossible pour les juges de comprendre, dans les détails, ce que dirent les 
uns et les autres. Le juriste n’a pas fait d’études d’économie, le député non 
plus d’ailleurs. Il est inconcevable que les juges aient été capables de juger 
scientifiquement ce que les experts scientifiques leur exposaient. Ils ont 
jugé et se sont, malgré quelques réserves, systématiquement prononcés en 
faveur du gouvernement. Ils ont jugé d’après leur conviction, celle d’un 
ignorant. Bien sûr, le jugement comporte une belle motivation, rédigée 
par le « service scientifique », les « collaborateurs scientifiques » des juges 
constitutionnels. Mais ce n’est rien d’autre que l’habillage argumentatif 
d’une incompréhension radicale. 

Est-ce choquant ? Est-ce choquant que le droit agisse dans une nuit 
d’ignorance ?

Pas du tout. C’est la condition juridique même. Puisque le droit est 
appelé pour tout, il ne peut finalement rien savoir. Il peut, dans la figure 
du juge, juger. Et le jugement, la décision est justement le lieu par excel-
lence du non-savoir. Car si on savait, un jugement ne serait justement plus 
nécessaire, il suffirait de trouver la solution. Décider dans un contexte de 
savoir (scientifique) est un oxymore.

Les sociétés humaines ont compris, apparemment assez tôt, depuis qu’il 
y a du droit et, plus encore peut-être, depuis le temps de l’hyper-positivisme 
juridique permettant de faire et de changer les lois quotidiennement, qu’il 
faut des instances, des institutions qui ne dépendent pas du savoir. Peut-être 
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ont-elles compris, avons-nous compris, sans le savoir, sans intention – c’est 
plutôt de l’ordre de l’évolution –, et sans le faire apparaître publiquement, 
qu’une société du savoir, du savoir scientifique serait une société immuable, 
muette, totalitaire, morte. Le fait que ce grand mécanisme sociétal consistant 
à juger les actions des hommes, le droit donc, ne soit pas fondé sur la certi-
tude mais sur l’incertitude qui seule autorise des décisions, des décisions 
prises dans la nuit de l’ignorance, a permis et permet encore la variation, le 
changement, l’évolution. Bien sûr, il faut aussi de la stabilité, et le discours 
scientifique comme celui de la vérité en sont les vecteurs. Mais grâce au 
droit, cette machine à produire toujours et encore incertitudes et décisions, 
la société peut évoluer. La force du droit est paradoxale : elle fournit sans 
cesse des arrêts qui n’arrêtent pas. L’incertitude est la mère du droit, et sa fille. 

Le procès accueille la science et son régime de vérité aussitôt violé par la 
décision, laquelle relève davantage de la trouvaille que du résultat obtenu 
rationnellement. Le juge, qui, après toutes les expertises du monde, ne 
sait rien de la psychologie du couple en instance de divorce, des particules 
d’amiante dans l’air, des pulsions du violeur, ce juge qui est ignorant et qui, 
précisément à cause de cette vertu, est capable de juger, le juge est le garant 
que nous ne vivons pas dans un palais de glace, scientifique, lumineux, 
inébranlable, calculé, mort.
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De quel(s) 
droit(s) la justice 
internationale 
est-elle faite ?
Deux moments de la constitution  
hésitante d’une justice de l’après-conflit

À l’approche du 70e anniversaire du procès de Nuremberg (en 2015), l’idée 
d’un « progrès » de la justice pénale internationale demeure largement 
répandue dans les débats publics1. D’autres observateurs préfèrent en sou-
ligner les limites. Il est certain que le paysage a beaucoup changé depuis la 
Seconde Guerre mondiale, avec la création de plusieurs juridictions pénales 
internationales dont la Cour pénale internationale. L’impunité des autorités 
politiques et militaires qui, en dépit de Nuremberg, est restée longtemps la 

Sandrine Lefranc et Guillaume MouraLis

le dossier

Socio • 03 • septembre 2014 • p. 209-245

1. Le titre de l’article d’Elizabeth Rubin dans 
le New York Times du 23 août 2007, « Jus-
tice pénale internationale. Progrès moral ou 
obstacle à la paix ? », est un exemple parmi 

d’autres de ces approches binaires, lauda-
tive ou critique, en termes de « progrès », 
« obstacles », « régression », etc.
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norme, ne l’est plus désormais : la souveraineté des États peut être contour-
née, et des droits nouveaux s’affirment, sur le plan international comme 
national, à l’instar du « droit des victimes » ou du « droit à la vérité »2. Mais 
c’est l’unité de ces institutions, normes et « droits » constitutifs de la justice 
pénale internationale qui nous semble devoir encore être interrogée, en 
même temps que l’idée d’une marche continue depuis 1945 – dépeinte ici 
comme un progrès, là comme une régression3. 

La justice pénale internationale ne forme pas un ensemble homogène 
de principes, de savoirs et de pratiques. Ses institutions ne sont pas habi-
tées seulement par des acteurs formant des groupes de plaidoyer faisant 
cause politique transnationale commune (Siméant, 2010), ou par des 
communautés épistémiques partageant valeurs morales et convictions 
causales (ces dernières tirées de savoirs scientifiques comme les sciences 
juridiques) (Haas, 1992). Elles ne marchent pas « comme un seul homme ». 
Nous articulons ici deux moments du processus non linéaire qui a abouti à 
l’établissement de ces institutions : Nuremberg et la naissance de la justice 
pénale internationale dans les années 1920-1940, d’une part, l’affirmation 
de la justice transitionnelle comme savoir et comme pratique depuis une 
trentaine d’années, d’autre part4. Dans un premier temps, nous analysons 
les trajectoires de certains acteurs du procès de Nuremberg et de sa prépa-
ration au sens large ; dans un second temps, nous synthétisons certaines 
caractéristiques de l’expertise, aujourd’hui consacrée sur le plan interna-
tional, qu’est la « justice transitionnelle ».

Le procès de Nuremberg est considéré comme un moment fondateur de 
la justice pénale internationale. La justice transitionnelle est aujourd’hui 
appréhendée soit comme un cadre d’action global pour les périodes d’après-

2. Voir pour le second, la thèse de sociologie 
du droit de Patricia Naftali (2013), et, pour le 
« droit des victimes », les analyses juridiques 
d’Aurélien-Thibault Lemasson (2012) et Fer-
nandez de Casadevante Romani (2012).
3. Bien que des chercheurs aient entrepris 
d’en décrire précisément le fonctionnement 
complexe : Claverie (2012), Condé (2012), 
Hagan (2003), Seroussi (2007). Sur l’après-
guerre, les analyses les plus stimulantes 
portent davantage sur les douze procès 

successeurs organisés par les Américains à 
Nuremberg (1946-1948) que sur le procès 
des grands criminels de guerre (1945-1946) : 
voir notamment Priemel et Stiller (2012) et 
Heller (2011).
4. Pour le premier terrain, les archives sont 
privilégiées, pour le second, les entretiens 
et l’observation. La première partie de cet 
article a été rédigée par Guillaume Mouralis, 
la seconde par Sandrine Lefranc. 
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guerre, qui inclut la justice pénale5, soit comme un dispositif concurrent 
ou complémentaire des poursuites judiciaires6. En les mettant en regard, 
nous entendons faire ressortir la complexité des groupes sociaux qui ont 
participé de l’établissement d’une justice et d’un droit pénaux interna-
tionaux – moins homogènes donc qu’ils n’apparaissent dans les débats 
publics. L’expression de droit pénal international (ou droit international 
pénal, suivant les contextes) renvoie aujourd’hui à un sous-champ disci-
plinaire constitué, installé dans les universités, inscrit dans les sciences 
juridiques. Nous montrerons – c’est un premier aspect commun aux deux 
moments explorés – que les dispositifs institués en son nom (un procès, 
d’une part, et d’autre part ces processus privilégiant l’établissement d’une 
vérité et l’octroi de réparations qui sont promus internationalement sous 
la catégorie de justice transitionnelle) sont les produits d’une action politique, 
conduite en étroite relation avec des experts plus ou moins étroitement 
liés au monde académique, mais sans déférence particulière pour le droit. 
Dans un cas, il s’agit d’une justice supranationale instituée à la suite d’une 
défaite militaire7, dans l’autre, de la formalisation internationale de com-
promis parajudiciaires nationaux. Les savants sont omniprésents (au sens 
non spécifique du terme : ceux qui savent), et agissent le plus souvent en 
acteurs politiques et en experts ; Si, dans l’élaboration et la mise en œuvre 
de dispositifs institutionnels, les acteurs académiques – les professeurs de 
droit notamment – n’interviennent qu’à la marge, leur rôle n’est pas pour 

5. Les définitions de la justice transitionnelle 
privilégiées par les organisations interna-
tionales sont globales, holistes (« holistic » : 
Thoms, Ron et Paris [2008 : 17] faisant 
référence aux préférences de l’ONU). Elles 
regroupent le plus grand nombre possible 
d’outils (justice pénale et administrative, 
nationale et internationale, et sa suspension 
notamment au moyen d’amnisties, commis-
sions établissant une « vérité » historique 
sur les violations des droits de l’homme, 
réparations aux victimes sous toutes leurs 
formes, « politiques de la mémoire », réformes 
des institutions les plus impliquées dans la 
répression violente, y compris celles qui sont 
articulées à des politiques de développe-

ment, etc.). Elles présentent ainsi comme 
complémentaires des choix politiques qui 
peuvent être contradictoires.
6. Ces deux définitions (une justice transi-
tionnelle holiste incluant la justice pénale 
internationale, ou complémentaire voire 
concurrente de cette dernière) s’affrontent 
notamment dans les préfaces de la revue spé-
cialisée The International Journal of Transi-
tional Justice : voir notamment Teitel (2008). 
7. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, « jus-
tice de vainqueur » (Siegerjustiz), expression 
polémique forgée dans la tradition schmit-
tienne par des juristes allemands désireux, 
dans l’après-guerre, de disqualifier le procès 
de Nuremberg. Voir Mouralis (2008).
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autant négligeable. Ils inspirent, justifient ou rationalisent après coup les 
prescriptions formulées dans le « feu de l’action ».

Les liens entre les institutions et normes que nous évoquons, et les 
sciences juridiques, notamment sous la forme de disciplines spécialisées (droit 
pénal international, droit international des Droits de l’homme, etc.), ne vont 
pas davantage de soi. Si la justice pénale internationale, à l’avènement de 
laquelle le procès de Nuremberg a contribué, demeure liée d’abord au droit 
(pénal), elle a tissé des liens étroits avec d’autres disciplines et univers de 
pratiques8. L’ambiguïté de la justice transitionnelle est, elle, certaine : si les 
juristes investissent de plus en plus, en tant qu’experts, les organisations 
internationales qui la promeuvent dans les pays sortant de conflits9, si les 
efforts de constitution en discipline et de réintégration dans les sciences 
juridiques se multiplient (Bell, 2009)10, c’est avec d’autres savoirs (relevant 
notamment de la science politique et des relations internationales) qu’elle 
avait initialement partie liée. Elle demeure, en outre et surtout, un savoir 
« interdisciplinaire » réticent vis-à-vis de la finalité même du droit pénal 
qu’est le jugement, le cas échéant assorti d’une peine. 

La mise en miroir des mobilisations hybrides autour du procès de 
Nuremberg et de la catégorie de justice transitionnelle, permet – c’est la 
troisième convergence entre les deux moments explorés – de constater 
que la complexité des groupes d’acteurs impliqués, et les tensions voire les 
contradictions qui travaillent les prescriptions qu’ensemble ils produisent, 
facilitent le transport, vers la justice pénale internationale, de catégories qui ne 

8. Le procès des grands criminels de guerre 
à Nuremberg ne peut être réduit à sa dimen-
sion strictement juridique. Dans sa concep-
tion même, il associait des professionnels de 
premier plan, non seulement dans le domaine 
juridique mais aussi dans ceux de la psy-
chologie (Gustave M. Gilbert), des techniques 
audiovisuelles, du design et des beaux-arts 
(le procureur américain Robert Jackson avait 
ainsi fait appel à l’architecte et paysagiste 
Daniel Kiley, au dessinateur Joe Krush, au 
cinéaste Budd Schulberg et aux pionniers 
de la traduction simultanée).
9. C’est ce qu’indique une analyse prosopo- 
graphique en cours d’une organisation 

internationale spécialisée dans la justice 
transitionnelle (dans le cadre du projet Irène 
coordonné à l’Institut des sciences sociales 
du politique par David Ambrosetti, Sandrine 
Lefranc et Guillaume Mouralis). 
10. Sur la justice transitionnelle comme 
discipline ou comme champ interdisciplinaire, 
voir aussi Andrieu (2010). La justice transi-
tionnelle est aujourd’hui l’objet de réseaux 
universitaires (à Essex, Leuven et Oxford 
par exemple), et de collections ou revues 
(« Springer Series in Transitional Justice » 
et la revue Online Encyclopaedia of Mass 
Violence).
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sont pas produites par et pour le droit pénal international. Dans le cas de la justice 
transitionnelle, elles ont même été produites en partie contre le droit. La 
voie vers le procès de Nuremberg a été frayée notamment par la remontée 
de certaines notions du droit des affaires vers le droit pénal international 
en gestation. La justice transitionnelle, après avoir construit des disposi-
tifs consacrant vérité et victimes pour compenser la faiblesse relative des 
poursuites pénales dans des situations très contraintes politiquement, a 
contribué à faire entrer dans la justice pénale internationale ce même 
souci de la vérité et des victimes. Les efforts de contournement du droit 
participent ainsi de la formalisation d’un droit nouveau.

Les spécialistes des sciences sociales se sont largement investis, depuis 
les années 1920 au moins, dans l’organisation des après-guerres ; juristes, 
historiens, politistes, sociologues-criminologues, psychologues-victimo-
logues, depuis leurs chaires ou à partir des positions d’experts, ont produit 
des cadres d’analyse, des prescriptions normatives et institutionnelles 
ainsi que des techniques d’ingénierie sociale. Ils sont devenus des acteurs 
des procès d’autant plus visibles que les controverses sur les modalités 
de leur implication ont été nombreuses (voir Mouralis et Israël, 2000). Ils 
ont par ailleurs joué un rôle déterminant de rationalisation de la justice 
pénale internationale et d’invention d’une science pratique de la sortie des 
conflits et de la violence (guerres, régimes autoritaires, crimes de masse), 
qui s’incarne en partie dans des disciplines académiques. Sans surévaluer 
le rôle joué par les savants dans la réflexion et la mise en œuvre concrète de 
dispositifs judiciaires ou parajudiciaires, il est utile de porter sur la justice 
pénale internationale et ses périphéries un regard inspiré par la sociologie 
historique de la professionnalisation et de la spécialisation des acteurs. Dans 
le jeu des positions – experts, académiques, politiques – et des circulations 
qu’elles permettent d’un univers à l’autre, on redécouvre notamment la 
part d’hésitation constitutive de la justice pénale internationale.

Que leur intervention ait pris la forme traditionnelle du travail doctrinal 
ou de l’expertise ou bien celle, plus contemporaine, d’un plaidoyer ancré 
dans la cause des droits de l’homme, les savants n’ont pas œuvré de manière 
ferme et constante en faveur des poursuites judiciaires à l’encontre des res-
ponsables de la violence politique. Les acteurs académiques ont joué un rôle 
très secondaire dans la préparation et la conduite du procès de Nuremberg ; les 
professeurs de droit furent largement étrangers aux innovations juridiques 
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majeures de la période – quand ils ne les accueillirent pas avec réticence. 
Cette justice, nous le verrons, demeure aujourd’hui défendue de manière 
ambivalente ; la justice transitionnelle est peu favorable à la pénalisation, 
puisque ses promoteurs lui préfèrent souvent une justice « restauratrice ». 
Les élans en faveur du droit pénal ont pu être entravés par des obstacles 
juridiques supposés (respect de la souveraineté des États, non-rétroactivité 
de la loi pénale, juge naturel, etc., et défaillances pratiques des institutions 
judiciaires) ou par un doute plus profond sur la morale du droit pénal, jugé 
trop rigoureux, peu démocratique, dédaigneux des victimes, trop ou trop 
peu contraint par la responsabilité individuelle. Ces réserves se doublent 
toujours de motivations politiques spécifiques ainsi que d’une volonté de 
redistribuer une donne professionnelle – les professionnels du droit s’ef-
forçant de confirmer leur emprise sur la science et la pratique juridiques, 
tandis que d’autres, issus souvent des périphéries du monde du droit (des 
outsiders), pointent l’emprise des premiers. La justice de l’après-conflit s’est 
pour partie forgée dans ces mouvements de flux et de reflux, d’expertises et 
de contre-expertises, engagés au carrefour des mondes politique, académique, 
associatif et judiciaire. Ces mouvements reflètent aussi des tensions entre 
des logiques, normes et temporalités partiellement distinctes, qui contre-
disent l’illusoire cohérence de communautés épistémiques poursuivant un 
objectif commun et œuvrant en faveur d’une extension de la jurisprudence 
du droit de l’après-conflit11. 

Enfin et de manière générale, la comparaison que nous proposons entre 
deux moments clés de (re)configuration d’une justice de l’après-conflit nous 
a conduits à réévaluer la place des acteurs périphériques et des outsiders au 
sein des espaces étudiés. De ce point de vue, notre approche se situe à rebours 
d’une conception « légitimiste »12 du champ du pouvoir international, qui 
tend à négliger, voire à ignorer ces acteurs en apparence secondaires qui jouent 
pourtant souvent un rôle de passeurs, de « traducteurs » et d’innovateurs.

11. Le terme de « juridiction » est employé au 
sens d’Andrew Abbott (1988). L’expression 
de « communauté épistémique » a été for-
gée par Peter Haas (1992). Précisons que 
ces luttes ne débouchent pas toujours sur 

la constitution d’une nouvelle « juridiction » 
professionnelle.
12. Nous empruntons l’expression à Bernard 
Lahire (2012).
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Nuremberg, 1945.  
L’engouement tardif des professeurs  
pour la justice pénale internationale

Le processus complexe qui conduisit les Alliés à traduire devant un 
tribunal militaire international les principaux dirigeants du Troisième 
Reich et à jeter les bases d’une justice pénale internationale a été étudié 
jusqu’ici essentiellement par l’histoire des idées juridiques, l’histoire 
politico-diplomatique et l’histoire des épurations et sorties de guerre 
(Mouralis, 2012). Le procès de Nuremberg sera abordé ici sous un angle 
différent, celui d’une histoire sociale des acteurs impliqués directement 
ou indirectement dans celui-ci, une histoire attentive notamment à leurs 
trajectoires professionnelles. L’intérêt d’une telle approche est double : elle 
permet une connaissance plus fine des groupes auxquels appartiennent 
ces acteurs au carrefour de divers secteurs sociaux (monde académique, 
diplomatie, pratique juridique). Elle éclaire le processus d’innovation et 
d’opérationnalisation juridique qui accompagne la naissance d’une justice 
pénale internationale en acte. En effet, les questions juridiques nouvelles 
que pose cette justice sont souvent portées par des acteurs extérieurs au 
monde académique et peu ou pas internationalisés. Cela n’est certes pas 
surprenant compte tenu de la division du travail juridique, notamment 
aux États-Unis, mais mérite néanmoins d’être souligné. La notion de 
« communauté épistémique » est particulièrement inadaptée pour décrire 
un groupe d’acteurs si hétérogène. 
Les relations plus ou moins conflictuelles entre différents professionnels 

– juristes praticiens et universitaires, responsables politiques et diplomates, 
parties prenantes des discussions sur la « punition » des « criminels de 
guerre » – se donnent à lire dans le débat académique, les travaux d’organi-
sations internationales, le processus d’élaboration d’un projet opérationnel 
de tribunal militaire international (TMI) au sein de l’administration amé-
ricaine, ainsi qu’au travers de l’expertise juridique. Ces relations profes-
sionnelles s’expriment dans des prises de position partiellement corrélées 
aux positions occupées par les uns et les autres (partiellement car d’autres 
facteurs jouent, par exemple l’expérience de l’immigration récente ou, dans 
un autre registre, celle de la Grande Guerre). Elles se nouent également 
dans une division du travail où la figure de l’expert apparaît ambivalente.  
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Enfin, ces relations professionnelles sont fortement tributaires du contexte 
de la guerre. La priorité est donnée par les Alliés aux opérations militaires, 
et toute décision est jugée à cette aune13. Ce contexte est également mar-
qué par l’effondrement des organisations multilatérales, la suprématie 
des États souverains et l’affirmation concomitante d’une guerre menée 
au nom du droit, en vue de limiter les abus de la souveraineté et de punir 
individuellement les auteurs de crimes de guerre et d’atrocités. 

Herbert C. Pell, Lawrence Preuss  
et le « crime contre l’humanité »

Les gouvernements en exil à Londres réclamèrent du Royaume-Uni et des 
États-Unis des mesures concrètes en vue de traduire en justice les auteurs 
de crimes de guerre et d’atrocités commis dans leurs pays alors occupés 
par l’Allemagne, les déclarations en forme d’avertissements solennels 
leur paraissant insuffisantes. C’est en réponse aux demandes répétées 
des Tchèques et des Polonais que Churchill avança en juin 1942 l’idée 
d’une « Commission sur les atrocités » susceptible d’avoir selon lui un 
effet dissuasif (Kochavi, 1998 ; 2005). Le projet fut aussi soutenu par des 
groupes de réflexion semi-officiels (la London International Assembly 
créée en 1942) et des organisations non gouvernementales (comme le 
World Jewish Congress fondé à Genève en 1936) occupant des positions 
périphériques par rapport aux centres décisionnels alliés.

La réunion inaugurale de la Commission des Nations unies pour les 
crimes de guerre (cnucg) eut lieu à Londres le 20 octobre 1943 en présence 
de délégués de dix-sept nations alliées, dont les dominions britanniques. 
Les responsables britanniques et américains ne considérant pas la nouvelle 
organisation comme prioritaire, celle-ci se vit attribuer des compétences 
limitées. Elle était chargée d’enquêter sans véritables moyens sur les 
crimes de guerre, d’identifier leurs auteurs et d’informer les gouverne-
ments alliés sur les crimes qui venaient à sa connaissance. En outre, la 

13. La crainte est ainsi régulièrement expri-
mée qu’une annonce de procès galvanise 
l’ennemi ou entraîne des représailles contre 
les ressortissants des pays alliés.
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Commission n’était pas habilitée à enquêter sur les « grands criminels de 
guerre », agissant à l'échelle européenne, dont le sort était renvoyé à une 
décision politique ultérieure.

Mais plusieurs membres de la Commission, notamment son président 
(le Britannique Cecil Hurst, ancien juge à la Cour permanente de justice 
internationale) et, davantage encore, le délégué des États-Unis, Herbert C. 
Pell, ne l’entendaient pas ainsi. La cnucg, au cours de sa première année 
d’existence, fut autant – sinon plus – un espace de discussion juridique 
qu’une instance d’enquête, ce qui n’est pas surprenant compte tenu du 
profil des délégués. La plupart d’entre eux étaient des jurisconsultes, ayant 
exercé des responsabilités importantes avant guerre (René Cassin, Bohuslav 
Ecer, Johannes de Moor, Marcel de Baer). Leur propension à se saisir de 
questions qui ne faisaient pas partie du mandat de l’organisation provoqua 
des tensions avec les gouvernements britannique et américain.

C’est dans ce contexte que surgit au printemps 1944 un conflit entre Her-
bert Pell et son adjoint Lawrence Preuss au sujet de la définition des crimes 
de guerre. Pell soumit à ses collègues de la cnucg la résolution suivante : 

It is clearly understood that the words “crime against humanity” refer, among 
others, to crimes committed against stateless persons or against any person because 
of their race or religion; such crimes are justiciable by the United Nations or their 
agencies as war crimes (UNWCC, 1944).

Pell souhaitait que la Commission se saisisse des crimes commis par les 
puissances de l’Axe qui n’entraient pas dans la définition stricte du ius in bello 
au sens des conventions de La Haye et de Genève. C’était le cas des crimes 
à grande échelle commis par ces États contre leurs propres ressortissants, 
notamment les Juifs allemands, roumains, hongrois. Face à l’opposition 
d’une partie de la Commission, dont le président Hurst, légitimistes quant 
au mandat de celle-ci, le projet de résolution déposé par Pell ne put aboutir. 
Le délégué américain, soutenu par ses homologues tchèque, polonais et 
hollandais (History of the United Nations war…, 1948 : 174 sq.), dut se contenter 
d’une lettre adressée par Hurst au ministre des Affaires étrangères britannique, 
lequel réaffirma pour l’essentiel, dans sa réponse quelque huit mois plus 
tard, son attachement à la définition limitée des crimes de guerre. Telle était 
également la position du département d’État car Pell, en réalité, avait agi de 
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sa propre initiative, se prévalant du soutien présidentiel. Les divergences 
entre le délégué américain et son ministère de tutelle se traduisirent par un 
conflit personnel entre Pell et son adjoint Lawrence Preuss (dont la nomi-
nation avait été imposée au premier par le département d’État). Ce conflit, 
caractéristique frappante, est fortement professionnel : pour contrecarrer 
l’initiative de Pell, Preuss mit en doute ses compétences juridiques. 

Les deux hommes avaient suivi des trajectoires différentes. Herbert C. 
Pell (1884-1961), issu du patriciat new-yorkais, ne termina pas ses études à 
Harvard, voyagea en Europe, puis entama tardivement une carrière politique 
au sein du parti démocrate. Il se positionna à rebours de son milieu familial 
à la gauche du parti (Blayney, 1973). Il fut élu au Congrès pour un unique 
mandat en 1919, mais sa carrière fut relancée en 1937 lorsque Franklin 
D. Roosevelt le nomma ministre (diplomate sans titre) des États-Unis au 
Portugal, en remerciement de son soutien à sa campagne. En février 1941, 
il quitta l’ambassade de Lisbonne pour celle de Budapest. En décembre de 
cette même année, à la suite de l’entrée en guerre des États-Unis, le ministre 
Pell reçut la déclaration de guerre hongroise et fut placé en résidence sur-
veillée pendant quelques mois avant de rentrer en Amérique à la faveur 
d’un échange de prisonniers. Son séjour en Hongrie l’avait mis en contact 
direct avec les réalités d’une Europe sous domination allemande, le régime 
de l’amiral Horthy ayant rejoint l’Axe au printemps 1941. Pell, comme la 
plupart des ambassadeurs qui l’avaient précédé en Hongrie depuis 1922, 
n’appartenait pas au sérail du département d’État (Peterecz, 2011 : 202-203). 
Aussi ses relations avec les diplomates de carrière furent-elles dès le début 
assez distendues. Le département d’État ne se pressa pas de lui trouver un 
nouveau poste à son retour aux États-Unis en 1942 ; c’est de nouveau Roo-
sevelt qui suggéra son nom pour représenter les États-Unis à la cnucg. Bien 
que non-juriste, il prit très au sérieux ses nouvelles fonctions. Dès l’origine, 
il se heurta aux cadres du département d’État, et en particulier à son adjoint, 
le professeur Lawrence Preuss, alors qu’il aurait souhaité être conseillé par 
Sheldon Glueck, dont il savait l’engagement précoce pour la « cause » du 
droit pénal international (voir infra). 

Preuss était alors professeur associé de science politique à l’université du 
Michigan et membre de l’American Society of International Law, une société 
savante réformiste proche du département d’État. Preuss ne cacha pas son 
mépris pour l’autodidacte fortuné, le politicien new-yorkais, le protégé de 
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Roosevelt. Il laissa entendre qu’il ne comprenait rien au droit et qu’il était 
mû par l’émotion (Blayney, 1976 : 346-347 ; Kochavi, 1998 : 143-149). Plus 
généralement, l’engagement de Pell en faveur des victimes juives suscitait des 
réserves dans les sphères diplomatiques et académiques, comme en témoigne 
une lettre confidentielle adressée par Preuss à son supérieur début février 
1944 (Blayney, 1976 : 347). Finalement Pell obtint le départ de Preuss, mais fut 
lui-même limogé en janvier 1945 par le département d’État sur un prétexte 
budgétaire. Il dénonça alors publiquement le manque d’empathie du dépar-
tement vis-à-vis des victimes juives du nazisme. En somme, ce qui les opposa 
fut un conflit sur la portée des procès d’après-guerre, traduisant des concep-
tions divergentes du droit et opposant des acteurs occupant des positions 
sociales et professionnelles distinctes. Où l’initiative novatrice d’un auto-
didacte rencontre l’opposition des juristes diplomates de son propre camp.

Murray Bernays, Herbert Wechsler  
et la notion de « complot »

Quelques mois plus tard, au début du mois de septembre 1944, alors que 
l’issue de la guerre ne faisait plus de doute après l’ouverture du front 
occidental (avec le débarquement en Normandie), le gouvernement des 
États-Unis se divisa quant à l’attitude à adopter à l’égard de l’Allemagne. 
Le département du Trésor, sous l’autorité d’Henry Morgenthau, élabora un 
plan maximaliste destiné à prévenir toute résurgence du nationalisme et du 
militarisme allemands. Ce plan prévoyait, outre un démembrement et une 
« agrarisation » du territoire, l’exécution sommaire de 50 à 100 dignitaires du 
régime nazi. Le plan Morgenthau fut contesté par le secrétaire à la Guerre 
Henry Lewis Stimson sur fond de luttes internes au sein de l’administration 
pour le contrôle de la pacification du pays vaincu. Stimson et son adjoint John 
McCloy prièrent les juristes de leur équipe d’élaborer des plans alternatifs 
incluant un volet judiciaire. Le 15 septembre 1944, Murray C. Bernays leur 
transmit un mémorandum intitulé « Trial of European War Criminals14 ». 

14. « Memorandum. Subject: Trial of Europe-
an War Criminals (by Colonel Murray C. Ber-
nays, G-1), September 15, 1944 », reproduit 
in Smith (1982 : 33-37).
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Il cherchait à y résoudre les problèmes que posaient, dans la perspective 
d’un procès, l’organisation bureaucratique des crimes et le grand nombre 
d’individus impliqués dans ceux-ci. Il introduisait deux notions jusqu’ici 
absentes des discussions académiques sur le jugement des criminels de 
guerre : celle de « complot » (conspiracy) et celle d’« organisation criminelle ». 
La première permettait de cibler le petit groupe des décideurs accusés 
d’avoir conçu un plan criminel, la seconde facilitait l’inculpation des 
nombreux agents du crime sur la base de leur simple appartenance à des 
organisations déclarées préalablement criminelles par un tribunal.

Ce qui frappe d’emblée c’est le lieu d’où émane cette proposition ori-
ginale : un sous-service du département de la Guerre, dirigé par un avocat 
d’affaires new-yorkais mobilisé comme officier en 1942. Qui était Bernays ? 
Né en 1894 en Russie (Lituanie actuelle), il avait émigré avec ses parents 
aux États-Unis au début du xxe siècle (White, 1973 : 604-605). Diplômé de 
Harvard (1915) et de Columbia (1919), il avait servi en France en tant que 
lieutenant d’artillerie de 1917 à 1919. Employé quelque temps dans la firme 
de son beau-frère, un pionnier des public relations, il fut admis au barreau 
de New York où il rejoignit un cabinet d’avocats spécialisé dans la défense 
de la municipalité, avant de s’orienter, après 1945, vers le contentieux 
civil. Dès les années 1920, Bernays était un avocat new-yorkais reconnu, 
membre des grandes associations professionnelles. Mobilisé comme 
officier pendant la guerre, il fut affecté au département de la Guerre où 
il devint, en 1943, chef d’un des services chargés d’élaborer des projets 
concernant les pays vaincus. Nommé en mai 1945 conseiller militaire 
auprès de Robert Jackson, le chef du parquet américain à Nuremberg, il 
joua un rôle important dans la préparation du procès, mais il se brouilla 
avec ce dernier qui supportait mal sa posture de « pionnier » et quitta 
l’équipe au mois d’août (Taylor, 1995)15. 

Les propositions de Murray Bernays (conspiracy et organisation cri-
minelle) reçurent un accueil très favorable de McCloy et Stimson qui 
soumirent le projet aux différents services concernés par les crimes de 

15. Sur la posture de Bernays, voir son article  
« Legal basis of the Nuremberg trials » 
(Bernays, 1946 : 5-9).
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guerre. Au cours du processus de drafting d’octobre à décembre 1944, 
intervinrent des juristes universitaires émérites, notamment Herbert 
Wechsler (1909-2000). Ce professeur de droit constitutionnel à la Law 
School de l’université de Columbia avait été nommé adjoint du ministre 
fédéral de la Justice (Assistant Attorney General) en février 1944, en charge 
de la division à la guerre. Dans un mémorandum du 29 décembre, il tenta 
de donner un soubassement juridique plus solide au projet Bernays, le 
vidant d’ailleurs d’une partie de sa substance. Selon lui, la poursuite des 
organisations criminelles risquait d’aboutir à une culpabilité collective ; 
il exprima également de fortes réserves quant à la conspiracy qu’il suggéra 
de limiter aux cas de complicité (Smith, 1982 ; Silber et Miller, 1993). Dans 
un témoignage rétrospectif, où s’exprime le point de vue du professeur, 
Wechsler souligne le manque de rigueur de Bernays : 

It became evident to me that Bernays himself was confused between conspiracy 
as a crime and conspiracy as a mode of complicity in substantive offenses, 
committed by one of the conspirators […] My first challenge to the Bernays memo 
was on that point, and I challenged both its legal acceptability and its wisdom 
(Silber et Miller, 1993 : 894).

Toutefois, les interventions de Wechsler et d’autres juristes universitaires 
(ceux de la justice militaire notamment) ne parvinrent guère à modifier 
le projet initial qui, fort de son ancrage dans une pratique professionnelle 
partagée, devint politique officielle des États-Unis en janvier 1945. Bernays 
comme bien des acteurs américains associés au procès de Nuremberg et à 
sa préparation, peu ou pas internationalisés et sans légitimité académique, 
puisa son inspiration davantage dans son expérience d’avocat d’affaires que 
dans des lectures académiques. Ainsi l’idée de conspiracy était fréquemment 
invoquée dans le contentieux économique aux États-Unis pour désigner 
l’entente entre au moins deux personnes en vue de commettre un crime. 
Pour les mêmes raisons, l’idée de conspiracy « parlait » aux supérieurs 
et confrères de Bernays, les avocats John McCloy et Henry Stimson, ce 
dernier s’étant rendu célèbre, au début de sa carrière, en plaidant avec 
succès le complot dans une affaire opposant la municipalité de New York 
à l’industrie sucrière. 
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William Chanler, Sheldon Glueck  
et la guerre d’agression

On pourrait sans doute dire que la genèse de la notion de conspiracy constitue 
une exception si l’autre principale innovation américaine ne venait pas, 
elle aussi, d’un avocat d’affaires new-yorkais, William C. Chanler. Celui-ci 
contribua en effet, dans un mémorandum du 30 novembre 1944, à placer 
le crime d’agression au cœur du projet américain en argumentant d’une 
manière jugée alors hétérodoxe, tant par les juristes de l’administration que 
par la plupart des professeurs de droit. La discussion sur la guerre d’agression 
s’enlisait alors dans les interprétations du pacte Briand-Kellog (1928), qui 
certes déclarait la guerre illégale (sauf en cas de légitime défense), mais ne 
prévoyait pas de sanction explicite en cas d’agression. Chanler proposa une 
solution « simple » à ce problème : si la guerre déclenchée par Hitler est illégale, 
les soldats allemands ne peuvent être considérés comme des belligérants au 
sens du ius in bello et leurs crimes relèvent du droit pénal ordinaire des pays 
occupés. Ce n’est que dans un second temps que fut élaborée une définition 
plus substantielle de la guerre d’agression comme infraction internationale, 
impliquant une responsabilité pénale individuelle (infraction appelée « crime 
contre la paix » dans la charte du TMI signée le 8 août 1945).

Le parcours de Chanler (1895-1981) ressemble à certains égards à celui de 
Bernays, mais il en diffère aussi, notamment par son expérience de juriste 
militaire. Issu d’une famille patricienne de New York, diplômé de Harvard 
et proche des milieux démocrates réformistes, il avait été avocat au sein 
du cabinet de Henry Stimson (de 1922 à 1933), puis avocat de la ville de 
New York. Mobilisé en 1942, il rejoignit le département de la Guerre dirigé 
par Stimson. Officier juridique au sein du gouvernement militaire allié en 
Afrique du Nord, Sicile et Italie du Sud, il élabora les documents officiels de 
reddition en Italie du Sud et suggéra l’idée d’un « procès de Benito Mussolini 
pour crimes de guerre ». À la fin de 1943, de retour à Washington, il fut chargé 
de superviser les plans d’occupation des territoires libérés.

Les propositions de Chanler furent discutées et amendées suivant la même 
procédure que celles de Bernays. On soulignera cependant une différence 
avec le cas précédent : le projet de Chanler, accueilli avec scepticisme par 
les juristes du département de la Guerre, y compris McCloy et Stimson, fut 
particulièrement critiqué par la justice militaire en la personne d’Alwyn V. 
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Freeman, qui convoqua, à l’appui de son argumentation, plusieurs profes-
seurs de droit international (Smith, 1982 : 78-84 ; Bush, 2002 : 2359). Chanler 
tenta lui-même, en vain, de rallier à sa cause un criminologue reconnu de 
Harvard, Sheldon Glueck. Se joue là par conséquent un rapport intéressant 
dont une lecture utilitariste ne saurait rendre compte. La correspondance 
entre Chanler et Glueck révèle une certaine déférence de l’avocat envers 
le professeur (Bush, 2002 : 2402 sq.). Dans sa première lettre, Chanler se 
présente à Glueck en ces termes : 

As a graduate of Harvard Law School and, since 1917, a sporadic though earnest 
student of the problem of world peace, may I take the liberty of commenting on your 
very interesting and timely book on War Criminals? […] I enclose a memorandum 
which I recently prepared in the hope of avoiding that legal obstacle upon which 
all discussions of this question seem to founder16. 

Cette correspondance témoigne d’une croyance en la légitimité de la 
science et en sa capacité à étayer des propositions formulées dans la sphère 
politico-administrative. Le caractère privé de la correspondance donne aussi 
l’impression que Chanler cherche une confirmation « pour lui-même » de la 
pertinence de ses propositions, en se tournant vers le monde universitaire 
qui l’a formé. Le choix de se tourner vers Glueck n’était pas indifférent. Her-
bert Pell avait déjà tenté, en 1943, de faire de celui-ci son adjoint à la cnucg, 
connaissant sa position en faveur d’une définition large des crimes de l’Axe. 

Arrêtons-nous sur le parcours de Sheldon Glueck (1896-1980), qui fut 
l’un des initiateurs du débat académique sur les crimes de guerre aux 
États-Unis. Glueck, en effet, faisait le lien entre le milieu des juristes exilés 
à Londres et le monde académique américain. Né à Varsovie, il avait émigré 
avec sa famille aux États-Unis en 1903 à la suite de la faillite de son père. 
Après l’école publique, Glueck avait travaillé pour le ministère fédéral de 
l’Agriculture tout en étudiant le droit à l’université Georgetown. En 1917, 
il s’engagea dans le corps expéditionnaire américain en France où il exerça 

16. Lettre de Chanler à Glueck, 19 décembre 
1944, « Scheldon Glueck Papers », Harvard 
Law School Library, Cambridge, citée in Bush 
(2002 : 2402).



224

le dossier   CherCheurs à la barre

les fonctions de traducteur – il traduisit entre autres des interrogatoires 
de prisonniers allemands. Démobilisé en 1919, il obtint dans la foulée ses 
premiers diplômes de droit de la National University Law School, fut admis 
au barreau de New York et devint citoyen américain. Il s’orienta ensuite vers 
une carrière académique, mais, recalé à l’examen d’entrée de la faculté de 
droit d’Harvard, il soutint finalement une thèse au département d’éthique 
sociale. Glueck accomplit toute sa carrière académique à Harvard, où il 
devint professeur de droit pénal et de criminologie en 1932. Il y exerça 
jusqu’en 1963. Ayant échoué dans la voie royale, il se spécialisa dans un 
domaine qu’il contribua à institutionnaliser, la criminologie, grâce à une 
approche quantitative de la délinquance. 

En mars 1942, Glueck, qui avait déjà une certaine expérience des organi-
sations internationales, fut élu membre d’une commission semi-officielle 
chargée, à Londres, « d’étudier le problème des crimes de guerre » et com-
posée de représentants des pays alliés (History of the United Nations…, 1948 : 
99). Cette activité lui permit de nouer, depuis Harvard, des contacts avec 
plusieurs juristes européens, dont certains rejoindront la cnucg en 1943. 
Glueck contribua aussi à lancer le débat sur les crimes de guerre dans le monde 
académique américain en prenant immédiatement position en faveur d’une 
définition large des crimes de guerre incluant les atrocités commises par les 
pays de l’Axe contre leurs propres ressortissants (Segesser, 2010). Dans un 
article très remarqué, il se prononça l’année suivante pour la création d’un 
tribunal international (Glueck, 1943). En mai 1945, Glueck, en sa qualité 
d’expert auprès de l’Office of Strategic Services (OSS, ancêtre de la CIA), fut 
recruté par le procureur américain Robert Jackson chargé de préparer le procès 
de Nuremberg. Après avoir mis sur pied un système efficace de classement  
des informations recueillies sur les prévenus, il quitta l’équipe de Jackson 
et revint dès l’été 1945 à ses travaux sur la délinquance « ordinaire ».

Il est intéressant de noter, pour finir, que si Chanler ne put, dans un 
premier temps, rallier Glueck à son projet, ce dernier infléchit sa position 
à partir du printemps 1945 avant d’admettre dans son livre sur le procès 
de Nuremberg, paru en 1946, que la guerre d’agression est bien un crime 
international (Glueck, 1946). Surtout, Chanler parvint dès décembre 1944 à 
surmonter les résistances au sein de l’administration et à placer la « guerre 
d’agression » au cœur du projet judiciaire américain, en tirant partie, semble-
t-il, de ses relations au plus haut niveau, notamment avec le colonel John 
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Boettinger, gendre de Roosevelt. Le 3 janvier 1945, le président approuvait 
finalement les diverses propositions du département de la Guerre. En défi-
nitive, le « succès » des propositions avancées par Bernays et Chanler est 
remporté grâce à leur aptitude à tirer parti de leur expérience et de leurs 
relations proprement professionnelles – des ressources largement extérieures 
au monde académique – dans une conjoncture favorable, celle d’une compé-
tition interne à l’administration sur fond d’indécision politique relative.

Le rôle effacé des professeurs  
dans le procès de Nuremberg

Lorsqu’il fut nommé procureur américain en charge de préparer l’accu-
sation contre les grands criminels de guerre (2 mai 1945), par le nouveau 
président des États-Unis Harry Truman, le juge à la Cour suprême Robert 
Jackson s’entoura de praticiens du droit, pour l’essentiel des avocats che-
vronnés servant comme officiers d’état-major, affectés pour certains au 
département de la Guerre et appartenant souvent aux réseaux politiques 
démocrates ; il recruta aussi au sein de la justice militaire et de l’OSS, qui 
fournirent au parquet américain de nombreux enquêteurs. 

Les universitaires, suspectés d’un « juridisme étroit », ne furent pas 
sollicités sinon à titre de consultants. Jackson y comptait cependant 
quelques alliés, par exemple Glueck ou le Britannique Hersch Lauter-
pacht, grande figure du droit international, à qui il rendit plusieurs visites 
privées à Cambridge au cours du mois décisif de juillet 1945, alors qu’il 
négociait, à Londres, l’accord interallié instituant le TMI. L’après-midi du 
2 août 1945, les délégués des quatre puissances examinèrent une dernière 
fois l’article 6 de la charte du TMI qui définissait les crimes pour lesquels 
le tribunal était compétent. Le délégué soviétique jugea superflues les 
formules « crimes de guerre », « crimes contre l’humanité » et « crimes 
contre la paix », introduites par les Américains. Jackson défendit alors en 
ces termes la proposition américaine : 

I think it is a very convenient designation. I may say it was suggested to me by an 
eminent scholar of international law. It would be a very convenient classification, 
and I think it would help the public understanding of what the difference is  
(Jackson, 1947 : 416).
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Si l’identité de l’éminent professeur fait peu de doute, le sens de la 
remarque de Jackson a été souvent mal compris. Une lecture attentive du 
procès-verbal montre que les termes « designation » puis « classification » ren-
voient, non pas au seul crime contre l’humanité, mais à la taxinomie ter-
naire proposée par les Américains dans son ensemble. Jackson recourait 
ici à un argument d’autorité face aux Soviétiques, qui faisaient grand cas 
de leurs professeurs17. Lauterpacht, rencontré à deux reprises dans les jours 
précédents18, attira probablement l’attention de Jackson sur l’importance 
d’une formulation adéquate des atrocités autres que les crimes de guerre ; il 
organisa en outre une rencontre avec Chaim Weizmann qui a pu introduire 
la formule « crimes contre l’humanité », familière aux organisations juives 
américaines depuis 1943. Toujours est-il que le soir même du 31 juillet, 
pour la première fois, la formule faisait son apparition dans le document 
américain distribué aux trois autres délégations alliées.

Lauterpacht, représentant de la tradition « victorienne » du droit inter-
national (Koskenniemi, 2002), n’a eu de cesse de contester le primat de la 
souveraineté au nom du droit naturel et des Droits de l’homme. Il a très 
tôt plaidé, à Londres, pour la préparation de procès de criminels de guerre 
et la création d’un tribunal international, animant l’un des premiers think 
tanks dédiés à cette question au sein de l’université de Cambridge. En outre, 
Lauterpacht, né en 1897 dans une famille juive traditionnelle de Galicie, 
fut personnellement marqué par le génocide. 

La contribution de Lauterpacht à la rédaction de la charte du TMI fut 
sans doute modeste. S’il ne faut pas sous-estimer le travail de mise en 
forme juridique, le professeur s’en tint à un travail de reformulation sans 
intervenir sur le contenu. Le statut incertain de l’expertise apparaît aussi 
dans l’intervention de Hans Kelsen, qui conseilla aux Alliés de reconnaître 
formellement l’existence d’une responsabilité pénale (individuelle) en 

17. En particulier Trainin, théoricien de la 
guerre d’agression. Dans la discussion qui 
suit, Jackson fait d’ailleurs une concession 
aux Soviétiques en acceptant de remplacer 
l’expression « crime of war » par celle 
de « crime against peace », employée 
précisément par Trainin.

18. Journal de Robert H. Jackson, Jackson 
Papers, Library of Congress, Manuscript 
Division (archives microfilmées), boîte no 95. 
Entrées du 29 juillet au 2 août 1945.
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droit international, afin de couper court à l’argument des « actes d’État ». 
Jackson suivit cette recommandation. Mais cette intervention, comme 
celle de Lauterpacht, un mois plus tard, sont des expertises qui n’ont pas 
été vraiment sollicitées. 

Le monde académique a donc été largement tenu à l’écart du procès de 
Nuremberg et de sa préparation. Mais le jugement d’octobre 1946 marqua 
une « revanche » discrète des universitaires. En effet, les principales inno-
vations juridiques évoquées dans cet article sont battues en brèche par le 
jugement : suivant une lecture restrictive de la charte, le crime contre l’huma- 
nité est conditionné à la perpétration des autres crimes entrant dans la 
compétence du tribunal ; la charge de conspiracy est retenue contre un tiers 
des accusés et celle de crime contre la paix contre la moitié d’entre eux. Cela 
s’explique en partie par une certaine proximité des huit juges du TMI avec 
le monde universitaire. Ainsi les professeurs Herbert Wechsler et Quincy 
Wright, qui conseillaient les juges américains, ont contribué à redéfinir de 
manière restrictive ces notions. Par la suite, les procès de Nuremberg dans 
leur ensemble (celui des grands criminels de guerre et les douze procès dits 
successeurs) ont fait l’objet d’un formidable travail doctrinal de commen-
taire et d’appropriation par le monde académique, comme en témoigne le 
grand nombre de publications sur le sujet entre 1946 et 1955.

Les principales innovations juridiques qui furent au cœur du procès 
des vingt-quatre dignitaires du régime national-socialiste à Nuremberg 
doivent dans l’ensemble assez peu au monde académique. Aux États-Unis 
en particulier, ce sont des acteurs situés à l’extérieur (le diplomate Pell), à 
la périphérie ou à l’extérieur du monde académique (les avocats Bernays 
et Chanler) qui ont fait preuve d’imagination juridique. À l’exception de 
figures atypiques comme le criminologue Sheldon Glueck, les professeurs 
américains ne furent pas des militants enthousiastes des procès de criminels 
de guerre, même si dans le contexte de la guerre leurs réticences s’exprimaient 
en des termes feutrés. Les prises de position n’étaient d’ailleurs pas sans 
lien avec les positions occupées avant et pendant la guerre, ainsi qu’avec 
les trajectoires familiales et professionnelles. Une partie d’entre eux étaient 
directement ou indirectement concernés par les crimes commis, ayant fait 
l’expérience de l’immigration récente depuis l’Europe centrale vers les 
États-Unis (Bernays, Glueck) ou le Royaume-Uni (Lauterpacht). D’autres, 
comme Pell ou Chanler, avaient été, dans l’exercice de leurs fonctions, 
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confrontés aux réalités de l’Europe sous domination nazie. Des attaches 
familiales dans les communautés juives européennes ou des liens parfois 
anciens avec les organisations juives (pour l’élu new-yorkais Herbert Pell) 
expliquaient aussi qu’une partie d’entre eux aient été sensibles au sort des 
victimes du nazisme. 

Ce rôle secondaire des acteurs académiques, comme les jurisconsultes de 
la cnucg, tient aussi à des raisons plus « structurelles » : la Seconde Guerre 
mondiale a précipité l’effondrement des organisations internationales et 
réaffirmé la toute-puissance d’États souverains, menant paradoxalement 
une guerre au nom du droit. Il n’est donc pas surprenant que la préparation 
du procès de Nuremberg ait été confiée, aux États-Unis, à des juristes d’État, 
avocats recrutés massivement dans l’administration à la faveur du New Deal 
et de la montée en puissance de « l’État régulateur » (Shamir, 1995). Or ces 
avocats d’affaires puisèrent leur inspiration davantage dans leur expérience 
professionnelle que dans leurs lectures académiques. 

New York, 2000.  
La justice transitionnelle, redéfinition « holiste »  
de la justice pénale internationale ? 

La justice transitionnelle, entre sanction des coupables  
et réparation aux victimes
Si l’on juge le progrès de la justice pénale internationale au nombre et à 
la solidité de ses institutions, sa consécration est réelle. Mais si l’on prend 
en compte la fréquence des non-lieux, de la suspension des poursuites et 
des amnisties19, son empire est moins assuré. Cette cause globale qu’est 
le refus de l’impunité des responsables de violations graves des Droits 
de l’homme n’est pas davantage une marche triomphale et linéaire.  
La justice de l’après-conflit mobilise un très grand nombre d’organisations 
non gouvernementales, fondations, think tanks, centres de recherche et 

19. On peut renvoyer aux difficultés de la 
Cour pénale internationale à prononcer des 
condamnations, ou à la fréquence du recours 
par les gouvernements de l’après-conflit aux 

lois d’amnistie ; celles-ci représentent par 
exemple 50 % des 848 mesures de justice 
transitionnelle analysées par Olsen, Payne 
et Reiner (2010). 
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d’expertise. Des coalitions de plaidoyer (dans le cas de la Cour pénale 
internationale) et des communautés épistémiques ont pu se former, mais 
le milieu international qui s’est constitué pour organiser les après-guerres 
est très hétérogène, y compris sur le seul plan des objectifs recherchés et 
des principes partagés. De même que les professeurs de droit ont accom-
pagné avec réticence l’avènement d’une justice pénale internationale 
pendant la Seconde Guerre mondiale, les experts de la justice postconflit 
ne sont pas tous les défenseurs du recours à la justice pénale (ou plus 
largement d’une justice rétributive recherchant la sanction du coupable). 
Une exploration de l’univers aujourd’hui très développé de la justice dite 
transitionnelle le montre. 
Cet univers compte des institutions nationales ad hoc, des organisations non 
gouvernementales (comme l’International Center for Transitional Justice, 
ICTJ, créé à New York en 2001), des services ou programmes d’organisations 
internationales intergouvernementales (ceux du Programme des Nations 
unies pour le développement, par exemple), des spécialistes universitaires, 
consultants et professionnels, des cursus de formation (dans les universités 
et sous la forme de stages de formation continue), des manuels publiés par 
des éditeurs universitaires ou des organisations internationales et des think 
tanks. Aucune définition véritablement commune ne rallie l’ensemble des 
acteurs concernés, sinon celle qui additionne les outils utilisables par les 
gouvernements et les organisations dites de la société civile concernés20.

La justice transitionnelle est à la fois un ensemble de politiques disparates, 
une expertise et une science, dont l’objet largement défini est la gestion 
des violations des Droits de l’homme commises lors d’un conflit politique 
violent (Olsen, Payne et Reiner, 2010 : 11). Elle s’enseigne dans les facultés 
de droit et de sciences sociales des universités de la côte est des États-Unis, 
ou à l’occasion de stages organisés dans les capitales de l’hémisphère sud 
ou aux sièges des organisations internationales par des organisations non 
gouvernementales (ONG). Ceux qui l’enseignent sont diplômés de ces 

20. Cette définition holiste (voir note 6 
supra) regroupe le plus grand nombre pos-
sible d’outils : justice pénale et administrative, 
nationale et internationale, et sa suspension 
notamment au moyen d’amnisties, commis-

sions établissant une vérité historique sur les 
violations des droits de l’homme, réparations 
aux victimes, « politiques de la mémoire », 
réformes des institutions répressives, voire 
politiques de développement, etc.
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mêmes universités. Universitaires, ils deviennent experts au sein d’ONG 
et, pour les plus reconnus, d’organisations internationales intergouver-
nementales. Experts ayant acquis une expérience dans des organisations 
internationales (des juridictions pénales, notamment) ou des institutions 
nationales (comme les commissions de vérité), ils publient dans des revues 
scientifiques et dispensent des cours spécialisés. La plupart des responsables 
de programmes de l’ICTJ cumulent ces titres et fonctions. Pablo de Greiff, 
après avoir partagé son temps entre la principale organisation de promotion 
de la justice transitionnelle, l’ICTJ, et l’université, est ainsi devenu en 2012 
rapporteur spécial de l’ONU sur la promotion de la vérité, de la justice, de 
la réparation et des garanties de non-répétition. 

L’adjectif qui définit cette justice, « transitionnelle », la renvoie au 
provisoire d’une transition vers la paix ou vers la démocratie. La jus-
tice transitionnelle est présentée souvent comme une forme de justice 
exceptionnelle : adaptée à des « temps extraordinaires », à un moment de 
changement politique représentant l’opportunité d’une reformulation du 
« contrat social », d’une part, et d’autre part porteuse d’un potentiel « révo-
lutionnaire », de recréation du lien social en même temps que d’invention 
d’une justice alternative21. C’est néanmoins au droit qu’elle est générale-
ment apparentée. Exceptionnelle ou pas, la justice transitionnelle passe, 
comme la justice pénale, pour vouloir la sanction des crimes. En trente 
ans, les discours sur la justice transitionnelle ont fortement évolué. Hier 
dénoncée, en premier lieu par les professeurs de droit (Orentlicher, 1991 ; 
Lefranc, 2002 : chapitre ii), comme un cache-sexe de l’impunité, elle est 
devenue un autre habillage, voire un habit plus chatoyant, de la justice 
sanction ordinaire. Elle est dès lors placée dans la continuité directe de la 
justice pénale internationale, et notamment des procès de Nuremberg ; elle 
requiert, à ce titre, la « responsabilité » : « a normative concept of transitional 
justice based on the idea that human rights law requires accountability during 
transitions and in post-conflict contexts » (Rubli, 2011). 

21. Les termes sont empruntés à Andrieu 
(2012 : 31, notamment), Hazan (2007 : 12-13) 
et Teitel (2008 : 1-4). Pour une critique 
de cette approche exceptionnaliste, voir 
Lefranc (2014). 
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L’indécision relative du terme d’accountability le laisse pourtant entendre : 
l’apparentement de la justice transitionnelle au droit pénal ne va pas de soi. 
Ni du point de vue de ses dispositifs concrets, ni en regard d’une histoire du 
savoir expert et de la quasi-discipline qu’elle est devenue. Il existe ici deux 
récits contradictoires. L’un met l’accent sur son intégration à la justice pénale 
internationale, l’autre vise le dépassement de la rétribution par un principe 
de réparation/restauration. Pour le premier de ces récits, la vocation de la 
justice transitionnelle est de promouvoir l’application du droit pénal, qu’elle 
peut compléter par des mesures de réparations et de vérité historique. Juan 
Méndez, fondateur de l’ICTJ et désormais rapporteur spécial de l’ONU sur 
la torture, est l’un des défenseurs de cette juridicisation. Sa trajectoire, du 
militantisme juridique pour les Droits de l’homme à l’accès aux sommets 
des organisations internationales, en passant par les ONG et l’université, 
est d’ailleurs l’emblème d’une justice transitionnelle placée au service de la 
lutte contre l’impunité. Il se présente néanmoins comme minoritaire : « At 
least some of us also insist that the quality of justice we strive to achieve through 
transitional justice is no different from the ideal of justice to be pursued in “normal” 
times » ; « Some measures proposed under the guise of transitional justice can promote 
impunity rather than justice » (Méndez, 2009 : 157). De manière convergente, 
d’autres auteurs pourfendent la colonisation de la justice transitionnelle 
par d’autres sciences sociales que le droit et insistent sur le danger d’une 
qualification de la justice transitionnelle comme justice exceptionnelle22.

Mais c’est un autre récit qui l’emporte, selon lequel la justice transi-
tionnelle élargit une perspective juridique étroite au profit d’une justice 
plus « reconstructive » ou « restauratrice » servie par une large gamme 
d’outils politiques. Elle est alors reçue comme une interdiscipline, qui 
allie droit, philosophie, science politique ; ce mélange savant et les bri-
colages politiques effectifs l’amènent à inventer une nouvelle forme de 
justice adaptée aux après-conflits. Ruti Teitel, auteure de l’un des premiers 
ouvrages utilisant l’expression de justice transitionnelle, est l’une des 
avocates de cet élargissement. La justice transitionnelle est pour elle : 

22. « Transitional justice is in some sense 
dangerous or duplicitous in claiming to be 
a distinct brand of justice that responds to 
a distinct set of dilemmas » (Bell, 2009 : 12).
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A distinctive conception of justice associated with periods of radical political change 
following oppressive rule […] wherever the criminal justice response [is] compromised 
or otherwise limited, there [are] other ways to respond to the predecessor regime’s 
repressive rule; and such alternatives could develop capacities for advancing the 
rule of law (Teitel, 2008 : 1). 

Puisque les transitions sont des moments d’exception, « hyperpolitisés », 
la justice ne peut plus être banalement rétributive23. Cet élargissement est 
aussi l’occasion d’une critique du « moralisme triomphant » de la justice 
pénale internationale (Andrieu, 2012 : 61). Le jugement des individus apparaît 
par exemple (au côté, bien sûr, de certaines vertus) comme un obstacle à la 
compréhension des ressorts politiques des crimes par le ciblage légaliste 
des responsabilités individuelles. 

La justice transitionnelle est, ici, un outil pragmatique mis au service d’un 
droit pénal international triomphant, et là, l’opportunité d’un dépassement 
du droit répressif… L’accountability peut être jugement, voire sanction, aussi 
bien que simple confrontation aux crimes qui ne dit pas ses modalités (ibid. : 
29). Justice pénale complétée, augmentée, de telle manière que les victimes y 
trouvent leur compte, ou dispositifs de reddition de comptes pouvant revêtir 
des aspects variés, toutes ces conceptions sont acceptables dès lors qu’une 
vérité est faite, dans le dialogue, et que des responsabilités sont établies. Ces 
récits contradictoires, lorsque leur existence est reconnue, sont interprétés 
exclusivement en termes de préférences morales et idéologiques, privilégiant 
les poursuites contre les criminels ou les réparations aux victimes, ou faisant 
l’une et l’autre chose dans une démarche dite holiste (Olsen, Payne et Reiner, 
2010). L’hypothèse d’une justice transitionnelle capable de recourir aussi 
bien aux poursuites pénales qu’à des mesures complémentaires se heurte 
cependant à un fait : la justice juge peu, dans l’après-conflit.

23. In « Such hyperpoliticized moments, we 
learned that the law operates differently » 
(Teitel, 2008 : 2 et 4). De même, le premier 
éditorial (collectif) de l’International Journal 
of Transitional Justice, ou, en France, Kora 
Andrieu privilégient un élargissement en 
faveur d’une justice postconflit plus « recon-
structive », communautaire et englobante 
(Andrieu, 2012 : 31).
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Une justice de facto peu jugeante
La justice transitionnelle correspond, dans les faits, à des dispositifs, des 
institutions, des politiques répondant à une situation de changement 
politique : « paix » ou démocratie, toutes deux négociées entre des acteurs 
de force à peu près égale24. Alors que la fin de la Seconde Guerre mondiale 
a vu l’invention d’une justice pensée par des vainqueurs, les processus 
de démocratisation et de sortie de conflit qui se sont multipliés depuis 
les années 1970 ont été en effet le plus souvent placés sous le signe du  
compromis avec les anciens détenteurs du pouvoir encore puissants (appuyés 
sur les forces armées, dotés de ressources économiques et politiques, voire, 
à l’instar du général Pinochet, d’une légitimité populaire non négligeable). 
Des lois d’amnistie ont très souvent été rapidement adoptées ou entérinées. 
Certaines analyses montrent en outre comment la justice transitionnelle 
a permis la construction d’un langage commun aux « sortants » et aux 
« entrants » – un langage de la collusion entre élites25.

Et, de fait, si la justice transitionnelle ne barre pas la possibilité de la 
justice rétributive, elle favorise d’autres dispositifs, qui visent la production 
d’un récit historique et l’octroi de réparations matérielles et symboliques 
aux victimes. Les commissions de vérité – nom d’une trentaine ou davan-
tage d’institutions dans le monde – en sont l’expression la mieux connue 
aujourd’hui26. Il s’agit d’instances ad hoc, mises en place pour une courte 
durée par une autorité exécutive aux fins de l’établissement d’une vérité 
sur les violations des Droits de l’homme les plus graves, ainsi que de la for-
mulation d’une politique de réparations aux victimes. Plus rarement, ces 
commissions mettent en œuvre une politique quasi judiciaire (enquêtes 
ou octroi d’une amnistie conditionnelle, comme dans le cas de la Truth 
and Reconciliation Commission sud-africaine).

24. Lorsqu’un vainqueur sort du conflit, on 
parle rarement de justice transitionnelle. 
Voir le travail de Juliana Lima sur l’Angola 
(thèse en cours sous la direction de Richard 
Banégas à l’université Paris I).
25. Selon Richard A. Wilson, la valorisation 
du langage des droits de l’homme dans la 
nouvelle démocratie sud-africaine a servi la 
construction nationale et le compromis poli-
tique, au détriment des demandes de justice 

pénale des victimes et de la majorité noire, 
et d’une analyse structurelle des causes de 
la violence politique (Wilson, 2003 : 188).
26. Les études quantitatives ont montré 
qu’elles étaient créées dans des contextes 
où le « sortant » était puissant mais pas assez 
pour faire disparaître toute pression en faveur 
des Droits de l’homme (Wiebelhaus-Brahm, 
2010 : 4 et 7).
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Ces dispositifs sont souvent parajudiciaires. Les juristes y jouent un rôle 
important, mais pas exclusif. Les audiences publiques des victimes, et non les 
tribunaux, sont le haut lieu de la justice transitionnelle (voir Lefranc, 2013). 
L’État pourvoyeur de justice est partiellement désinvesti, tandis que des ONG 
jouent un rôle décisif. Les notables issus de la société civile remplacent les 
représentants politiques, les victimes sont des figures centrales (ce qu’elles 
ne sont pas encore tout à fait dans le droit pénal ordinaire). Les normes 
mobilisées sont des règles juridiques positives, mais aussi des principes (la 
paix, par exemple), des règles coutumières revisitées (comme dans le cas 
des procédures gacaca au Rwanda) et des normes internationales au statut 
peu stabilisé. Les méthodes que la justice transitionnelle utilise sont, pour 
beaucoup, empruntées aux sciences sociales. Les membres des commissions 
font œuvre d’historiens (qu’ils sont parfois) ; des psycho-logues encadrent 
le témoignage des victimes ; des méthodes statistiques et cartographiques 
permettent l’analyse des violations des Droits de l’homme. La justice tran-
sitionnelle sanctionne peu, dit une vérité et veut réparer. 

Fruit d’un dialogue heurté entre d’anciens ennemis souvent (mais rare-
ment symétriquement) responsables de crimes politiques, la justice transi-
tionnelle est politique bien plus qu’elle n’est juridique et judiciaire. Lorsque 
la justice pénale se manifeste, c’est sous trois formes, toutes rares : quelques 
tribunaux hybrides, qui mêlent droits et juges nationaux et internationaux 
(Timor oriental, Sierra Leone, Kosovo, Cambodge), des tribunaux internatio-
naux encore peu mobilisés, et des procès ponctuels devant les juridictions 
ordinaires. Ces institutions jugent, à la différence des commissions de vérité, 
mais elles jugent peu : des responsables haut placés dans les hiérarchies et 
des grands coupables (du point de vue du nombre des crimes et de l’atrocité 
des faits). Or, ces poursuites très sélectives prennent place dans une politique 
qui diffère – ou rend définitivement impossibles – les autres poursuites 
pénales possibles : contre les simples exécutants, les grands coupables pas-
sés inaperçus, les petits chefs, etc. Les mandats restreints des institutions 
pénales sont compatibles avec un recours à l’amnistie, voire le légitiment. 

Ni les progrès de la justice pénale internationale, ni cette dynamique 
favorable aux poursuites judiciaires que certains auteurs ont baptisée la 
« cascade de justice » (Kim et Sikkink, 2010 : 6), n’ont semblé remettre en 
question la fréquence des amnisties. Outre que le droit pénal international fait 
une place à des mesures qui ne prévoient pas de sanctions27, sa mobilisation 
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pratique se conclut souvent par des non-lieux et des mesures nationales 
d’amnistie. La « cascade de justice », outre qu’on ne sait pas dans quelle mesure 
l’expression recouvre des poursuites systématiques dans leur principe, fait 
référence, enfin, à une justice adoucie qui ne prononce pas nécessairement 
de sanctions contre les coupables (Kim et Sikkink, 2007 : 6). Le plaidoyer en 
faveur d’une combinaison de sanctions ponctuelles (à l’encontre des chefs 
et des pires criminels), de la vérité et d’un usage modéré et individualisé 
de l’amnistie (Mallinder, 2007)28 va dans ce sens. Le modèle demeure assez 
théorique, y compris dans le pays qui l’a inspiré, l’Afrique du Sud, puisque 
les poursuites contre ceux qui n’avaient pas été amnistiés y ont été rares 
et peu concluantes. De la même manière, le principe d’une succession de 
séquences temporelles – commissions de vérité et amnisties faisant alors 
office de dispositif d’attente – reste balbutiant. La justice pénale (nationale 
ou internationale) ne fait pas toujours retour après une politique fondée 
sur l’amnistie et la grâce, même lorsque le renouvellement générationnel 
laisse envisager un activisme accru du système judiciaire et une résistance 
moindre des auteurs des crimes (et notamment des forces de sécurité). 

L’argument des experts de la justice transitionnelle selon lequel les  
commissions de vérité sont complémentaires de la justice pénale (voir 
González et Varney, 2013 : 10) doit donc être davantage étayé. Les limites 
structurelles d’un droit pénal international dépendant des États mais aussi 
des systèmes judiciaires nationaux (ce que prescrit le principe de subsidiarité), 
la légitimité acquise par les commissions de vérité, la force des obstacles 
politiques pourraient faire douter de la perspective d’une réaffirmation 
d’une justice punitive ordinaire. La définition holiste, qui voit la justice 
transitionnelle recourir d’abord aux poursuites, pour les compléter par 
d’autres mesures plus soucieuses des victimes, n’est donc pas d’une grande 
cohérence. C’est qu’elle n’a pas besoin de l’être, tant que le fagotage de tous 
les outils et bonnes pratiques de la justice transitionnelle permet à des 
groupes éclectiques (du point de vue de leurs compétences, de leurs origines, 
de leurs positions politiques, etc.) de faire des bouts de chemin ensemble. 

27. Par exemple, l’article 53, § 2 c des statuts  
de la Cour pénale internationale.
28. Voir aussi la défense par Arriaza et 
Roht-Arriaza (2008 : 170) d’une amnistie, 

sous la forme d’une « crown witness law » 
protégeant les petits criminels en échange 
d’informations.
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La raison d’être de la justice transitionnelle comme quasi-discipline, et 
particulièrement de son réancrage assez récent du côté de la justice pénale, 
est à rechercher en effet du côté, non d’un contenu idéologique, mais des 
trajectoires politiques et professionnelles des plaideurs.

La justice transitionnelle  
contre une justice « légaliste » et répressive
La justice pénale se heurte, après un conflit politique ouvert, à des obstacles 
politiques nombreux. Le réalisme amène certains experts à préférer une 
justice peu jugeante à une répression dangereuse : « The proponents of legalistic 
justice who underrate the centrality of these political considerations cause more 
abuses than they prevent » (Vinjamuri et Snyder, 2004 : 353)29. Les attentes 
de justice déçues se sont déplacées vers d’autres politiques, valorisant une 
vérité des victimes, dans le cadre surtout des commissions de vérité. Mais, 
de la justice palliative qu’elle était, la justice transitionnelle en est peu à peu 
venue, au gré notamment de l’autonomisation de ces institutions, à incarner 
la possibilité d’une autre justice, œuvrant à « la restauration du lien social 
et à la refondation d’une communauté politique » (Hazan, 2007 : 12-13). La 
Truth and Reconciliation Commission sud-africaine incarne, pour beaucoup 
d’universitaires et de militants, cette forme alternative de justice, connue 
sous le nom de justice « restauratrice » (restorative justice, expression traduite 
aussi par justice restaurative ou réparatrice). Environ 2 000 victimes – souvent 
des femmes noires, assez âgées – y ont été invitées à dire leurs souffrances 
de veuves ou de mères endeuillées (et quelque 20 000 témoignages écrits 
recueillis). Dans ce « tribunal des larmes », c’est, pour les plaideurs, à la fois 
la guérison des victimes (libérées de leur traumatisme) et la refondation de 
la nation qui auraient été rendues possibles30.

Les commissions de vérité sont devenues les institutions phares de la 
justice transitionnelle qui auraient permis de tirer cette dernière vers des 
pratiques moins contraintes par la Realpolitik. Cet anoblissement de la justice 
transitionnelle n’est cependant ni la conséquence logique des politiques 

29. Voir, sur cette méfiance diffuse, Sikkink 
et Booth Walling (2007). 
30. Sous l’apparence de la dépolitisation 
par le recours à la psychologie ou au droit, 
ce sont effectivement des rapports de force 

politiques qui s’expriment, quoique les inter-
actions qui y ont lieu puissent modifier les 
identités des uns et des autres (Lefranc, 
2013).
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qui y ont été menées ni la traduction d’un enthousiasme pragmatique. Il 
est le produit d’une rencontre entre des groupes variés de scientifiques, 
de militants et d’experts. Certains de ces groupes se caractérisent par une 
réticence à l’égard de la justice judiciaire d’abord exprimée dans des pays 
développés et pacifiés. La justice transitionnelle apparaît de ce point de vue 
comme l’une des arènes où se sont déployées des mobilisations disparates 
en faveur d’une justice restauratrice. 

Examiner la justice transitionnelle sous cet angle sociologique, en privilé-
giant les trajectoires des plaideurs experts, met au jour un paradoxe. La justice 
transitionnelle associe des mobilisations au nom du droit, impliquant des 
juristes, en même temps que des mouvements de contestation de ce même 
droit. La notion fréquemment utilisée de justice restauratrice exprime en effet 
le souci de reconnaître les souffrances subies par les victimes des violences 
politiques. Mais elle a été utilisée d’abord, notamment aux États-Unis, pour 
remettre en cause une justice pénale jugée trop répressive, peu soucieuse des 
victimes et monopolisée par une élite d’agents de l’État et de professionnels 
privés du droit (notamment dans le secteur du traitement de la délinquance 
juvénile). La justice restauratrice est une bannière agrégeant des propositions 
théoriques contradictoires – libertariennes, communautariennes et libérales –, 
des médiations dites victimes-offenseurs, des « conférences familiales », et 
d’autres processus déployés surtout dans des pays anglophones. Elle est 
l’un des avatars d’un mouvement plus général de contestation, depuis les 
années 1970, de la justice d’État, professionnalisée, régie par l’application de 
la norme légale, au profit de modalités de résolution alternative des litiges. 
À l’instar du processus constaté à l’occasion de la préparation du procès de 
Nuremberg, de circulation de normes et de techniques du droit ordinaire 
des affaires vers le droit pénal international, la justice transitionnelle fait 
entrer, dans les marges du droit pénal international, des catégories et des 
techniques issues d’un droit commun, partagé par des entreprises, des 
familles, des voisins. L’alternative dispute resolution s’adresse en effet à tout 
litige, qu’elle entend dénouer sans le secours des agents et des institutions 
que déploie la justice pénale d’État31. 

31. La circulation de catégories issues d’un 
droit national ordinaire (anglo-saxon surtout), 
et participant d’une information de la justice, 

vers la justice transitionnelle a été étudiée 
dans Lefranc (2006 et 2009).



238

le dossier   CherCheurs à la barre

Les prescriptions des experts en matière de traitement des violences poli-
tiques passées sont trop souvent présentées comme univoques et dictées par 
la seule conviction humaniste et scientifique. Cette mise en cohérence est 
avantageuse : gouvernements, organisations internationales, partis d’oppo-
sition et associations de victimes peuvent du même coup apparaître comme 
formant une clientèle appliquant les mêmes prescriptions32. La construction 
rapide d’une définition holiste de la justice transitionnelle, supposée faire 
tenir ensemble, harmonieusement, le refus de l’impunité (la soif de justice) 
et la recherche de la stabilité (le choix de la paix) en est un bon exemple. Mais 
dès lors que l’on veut bien regarder qui endosse ces causes, et au terme de 
quelles trajectoires militantes et professionnelles, ce sont la grande diversité 
des plaideurs et leur capacité à jouer de leurs différents titres (trajectoires mili-
tantes, carrières universitaires, interventions expertes, etc.) qui apparaissent. 

L’étendard de la justice transitionnelle a, dès ses premiers succès, su attirer 
un public toujours plus nourri de professionnels formés au droit. Le nombre 
croissant de diplômés en droit, parfois dotés d’une expérience du droit inter-
national des droits de l’homme, a donné à la cause une cohérence qu’elle n’avait 
pas initialement. L’ICTJ, par exemple, a été créé en 2001 par une alliance d’ex-
perts/militants des droits de l’homme (les consultants de Human Rights Watch, 
comme Priscilla Hayner) et d’anciens membres des commissions de vérité, 
venus d’autres secteurs sociaux (Églises, psychologie, sciences sociales). L’ONG 
a été, à tous les niveaux (comités consultatifs, employés, stagiaires), de plus 
en plus peuplée de juristes33. Et cette unification disciplinaire et sociologique 
est venue conforter la croyance souvent sincère des plaideurs selon laquelle 
la justice transitionnelle est une œuvre de justice, judiciaire dans son essence.

Elle est pourtant, de même que la justice restauratrice à laquelle elle est 
souvent associée, le lieu d’une concurrence entre des groupes porteurs de 
propositions divergentes, en même temps que le lieu de leur appariement. 
L’analyse par Patricia Naftali du processus par lequel a été codifié, au sein 
et en périphérie des organisations internationales, un « droit à la vérité » 

32. Voir sur le site de l’ICTJ l’évocation des 
destinataires de ses propositions (rubrique 
« About us », <http://ictj.org/about>) : « 1. We 
advise state institutions and policymakers 
at the local, national, and international level, 

2. We work with victims’ groups and com-
munities, human rights activists, women’s 
organizations and others in civil society with 
a justice agenda. »
33. Voir le projet Irène.
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le confirme. Sous l’apparence d’une cause homogène, soutenue par des 
experts/militants aux trajectoires a priori homogènes, c’est une concur-
rence, voire un affrontement, entre, d’une part, un groupe de juristes du 
droit international des Droits de l’homme héritiers des mobilisations 
des victimes de la répression dictatoriale en Amérique latine et, d’autre 
part, un groupe composite plus pragmatique, c’est-à-dire plus prompt à 
admettre le recours à l’amnistie. Ce second groupe est constitué, en pre-
mier lieu, des promoteurs de la justice transitionnelle (voir Naftali, 2013).

La justice transitionnelle a donc favorisé l’enrichissement de la justice 
pénale internationale ; elle lui a communiqué son souci de la vérité historique 
et des victimes – souci proportionnel à l’incapacité fréquente de la justice 
pénale de dire le vrai (au moyen de procès et de verdicts), ainsi que d’assigner 
les statuts de coupable et de victime (par des peines et des dommages civils). 
Ce sont donc, d’une certaine manière paradoxalement, les dispositifs conçus 
pour pallier la rareté de poursuites pénales et contourner le droit – comme 
les commissions de vérité et les réparations directement octroyées par les 
gouvernements – qui sont réintégrés dans la justice pénale internationale. Les 
commissions de vérité sont ainsi considérées comme des institutions utiles 
par les autorités qui engagent des poursuites pénales internationales ; elles 
peuvent apparaître au mieux comme un bon substitut des poursuites, au 
moins comme un complément bienvenu. Plus directement encore, la justice 
transitionnelle exprime une attention croissante, au sein des institutions 
pénales internationales, pour les victimes. Les conventions qui fondent ce 
qui est aujourd’hui appelé le « droit des victimes » sont celles précisément 
qui (par exemple autour du crime de disparition forcée) ont résulté d’une 
mobilisation et d’une réflexion pour une justice pensée pour les transitions 
politiques, lorsque les rapports de force autant que l’état du droit semblent aux 
acteurs politiques interdire le déploiement d’une justice pénale ordinaire34. 

34. Les disparitions forcées utilisées comme 
technique répressive systématique par les  
dictatures militaires latino-américaines 
n’étaient en effet pas passibles de poursuites 
pénales au moment où la région a vu plusieurs 
dictatures céder la place à des démocraties 
représentatives. Non seulement ces « transi-
tions » étaient autorisées par des compro-

mis (aucun vainqueur n’émergeant claire-
ment), mais le crime même de disparition  
forcée n’existait pas dans les codes pénaux. 
Carlos Fernandez de Casadevante Romani 
(2012) montre le caractère fondateur, pour un 
droit international des victimes, des conven-
tions qui ont pallié cette carence.
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Les causes mêmes qui semblent aujourd’hui consacrer la justice pénale 
internationale ont pu contenir les prémisses de sa contestation ; les notions 
qui l’ont inspirée ou enrichie sont le produit d’emprunts faits à des droits 
ordinaires dans le souci d’un formalisme et d’un étatisme moindres de la 
justice. Le pragmatisme politique explique une partie de cette réticence à 
l’égard d’une justice pénale confrontée, sur le plan national, à des criminels 
politiques trop puissants, et, à l’échelle internationale, à des États soucieux 
de la contrôler. Mais ce réalisme cohabite avec un doute plus structurel sur 
la justice rétributive, nourri aussi bien par une contestation libertarienne ou 
communautarienne de la justice d’État, que par une critique de la contrainte 
exercée par cette même justice sur les « petits35 » ou des demandes formu-
lées par des groupes religieux protestants. Ces bannières que sont la justice 
transitionnelle ou la justice restauratrice n’ont donc pas la cohérence idéo-
logique qu’on leur prête. Les anciens militants qu’on y croise trouvent là 
l’opportunité d’une prise de distance avec des causes politiques – de gauche 
comme de droite, laïques aussi bien que religieuses, etc.36. 

Le cheminement de la justice transitionnelle est donc, à certains égards, 
paradoxal : diverses initiatives militantes pour un amollissement du droit 
(l’adoucissement du sort du coupable et sa participation au dialogue, 
l’intégration de la victime, la délégation de la décision à la victime et à la 
communauté, la désétatisation et la déprofessionnalisation de la justice…) 
ont contribué à la formulation d’une discipline aujourd’hui perçue comme 
une contribution à la consolidation de la justice pénale internationale, à 
sa judiciarisation. La convergence inattendue d’idéologies éclectiques s’ex-
plique d’une autre manière. Ces arènes de la justice adjectivée (transition-
nelle, restauratrice…) doivent aussi être examinées comme des espaces de 
rencontre et de confrontation entre, d’une part, juristes qualifiés (diplômés 
des facultés de la côte est des États-Unis) exerçant des professions en rapport 
(professeurs de droit, magistrats des institutions pénales internationales, 
avocats défenseurs des Droits de l’homme, notamment) et, d’autre part, des 

35. On fait référence au criminologue nor-
végien Nils Christie, l’un des inspirateurs 
de la justice restauratrice, lorsqu’il déplore 
le vol de leurs conflits aux victimes par des 
« voleurs professionnels ».

36. À une échelle nationale, on peut renvoyer 
à Vairel (2004).
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experts contestant le monopole du droit sur les processus de résolution 
des conflits en même temps que son empire dans de nombreux secteurs 
sociaux. La justice transitionnelle, comme la justice restauratrice d’ailleurs, 
fait en effet cohabiter des juristes et des experts venus d’autres disciplines : 
sociologues du droit/criminologues, médiateurs, politistes défendant des 
modalités alternatives de résolution des litiges, mais aussi psychologues 
transposant des techniques thérapeutiques dans le contexte postconflit37.

L’ambivalence idéologique et politique des justices de l’après-conflit est 
donc le reflet de ces luttes en vue de la remise en cause, depuis les périphé-
ries de l’espace académique juridique, du monopole du droit sur certaines 
positions professionnelles convoitées. On comprend mieux ce « second 
marché » qu’est la justice transitionnelle, en regard du droit international 
des Droits de l’homme (grandes ONG de défense des Droits de l’homme et 
instances pénales internationales), si on prend en compte ces tentatives 
diverses pour ébranler (avec plus ou moins de succès) le monopole des 
lawyers (voir Dezalay et Garth, 2002 ; Lippens, 2004) et contourner les 
exigences du droit pénal.

37. Ce qui contribue à expliquer la forte 
ambition thérapeutique des commissions de 
vérité. Voir Lefranc (2013), et Moon (2009).
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Entretien avec Carlo Ginzburg

Carlo Ginzburg, profession : enquêteur

Le nom de Carlo Ginzburg est généralement associé au courant historique 
de la microstoria apparu en Italie vers la fin des années 19701. Sans jamais 
totalement renier ce nom2, Ginzburg ne l’a jamais non plus revendiqué en 
tant que tel. Ainsi qu’il s’en est expliqué dans un article spécifiquement 
dédié à cette question, il existe bien une convergence entre les auteurs du 
« groupe passablement hétérogène3 » (Ginzburg, 2010 a : 372) dont les travaux 
se réfèrent à la microhistoire. On y retrouve le refus de l’ethnocentrisme 
et de la téléologie, mais aussi celui, jusqu’à un certain point, de l’histoire 

Stéphane Dufoix

le dossier  /  l’entretien

Socio • 03 • septembre 2014 • p. 247-261

1. Sur la microstoria, voir notamment Revel, 
2010.
2. L’ouvrage le plus connu de Giovanni Levi 
est Le pouvoir au village. Histoire d’un exor-
ciste dans le Piémont du xviie siècle (Levi, 
1989). L’introduction à la traduction française 
de Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », 

p. i-xxxiv, constitue un moment important 
de la réception française de la microstoria.
3. Giovanni Levi écrivait également, dans 
un article sur la microhistoire, qu’il s’agis-
sait moins d’un portrait de groupe que d’un 
autoportrait (Levi, 1991 : 111).
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sérielle et de ses conséquences épistémologiques, à savoir l’occultation de 
la dimension individuelle (ibid. : 379-381).
Cependant, les travaux de Carlo Ginzburg sur les benandanti, ce groupe de 
Frioulans dont l’esprit, aux xvie et xviie siècles, quittait le corps la nuit pour 
aller combattre les sorcières menaçant les récoltes, sont bien antérieurs à 
la fin des années 1970, tout comme les recherches qu’il mena sur les procès 
qui leur furent intentés par l’Inquisition (Ginzburg, 1984 a). Le cœur de 
ces études, puis de celle qu’il consacrera au meunier Menocchio, accusé 
d’hérésie, condamné et exécuté par l’Inquisition (Ginzburg, 1980 a), consiste 
à saisir, à partir des minutes des procès, ce qui relève tant de l’interprétation 
des juges que des représentations que les benandanti ou Menocchio ont 
d’eux-mêmes. La prise en compte d’une singularité individuelle apparaît 
bien, mais en ceci qu’elle s’articule à un moment où la question du vrai et 
du faux est directement posée4.

La distinction, ou plutôt la tension, entre le vrai et le faux est une 
dimension incontournable du travail historique de Carlo Ginzburg. Cela 
se manifeste aussi bien dans ses prises de position épistémologiques 
que dans ses choix d’objets d’étude. Il s’oppose ainsi très fermement à la 
thèse principale de l’historien américain Hayden White pour lequel le 
texte historique serait en définitive une forme de discours narratif – une 
thèse qui affaiblit voire fait disparaître la distinction entre la fiction et la 
non-fiction, entre le roman et l’enquête historique5. À plusieurs reprises, 
Ginzburg s’élève contre cette vision de l’historiographie qu’il qualifie de 
« néoscepticisme », de « posture tropologique » ou encore de relativisme6. 
Hayden White se tromperait en n’insistant pas sur le fait que le travail 
de l’historien s’appuie sur des sources et sur des méthodes, et qu’il vise 
à produire une description de ce qui s’est passé. De plus, il ne verrait pas 

4. Par la suite, dans une perspective plus 
directement morphologique, voire structu-
rale, Carlo Ginzburg tentera une histoire de 
la sorcellerie diabolique au début de l’ère 
moderne en montrant notamment les liens 
existants entre benandanti, lycanthropie et 
chamanisme (Ginzburg, 1992).
5. Voir notamment son livre le plus connu : 
Metahistory: The Historical Imagination in 

Nineteenth-Century Europe (White, 1973). 
Seule l’introduction de cet ouvrage est 
accessible en français. Elle a été traduite 
par Laurent Ferri et publiée en 2009 par la 
revue Labyrinthe (White, 2009).
6. Les références à Hayden White sont 
présentes dans de nombreux articles. Voir 
notamment Ginzburg, 1984 b, 2003 a, 2007.
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que l’existence d’une dimension narrative de l’historiographie – dimen-
sion que Ginzburg ne conteste pas – signifie non pas la disparition de la 
frontière entre fiction et non-fiction, mais au contraire « l’intensification 
des possibilités cognitives de l’historiographie » (Ginzburg, 1984 b : 472). 
L’historien, pour Ginzburg, doit prendre en compte cette dimension, aussi 
bien dans l’étude de ses sources que dans sa propre écriture. De la sorte, 
elle devient motif de réflexivité. 
Il s’ensuit que la distinction fondamentale entre histoire et fiction tient au 
statut de la preuve en histoire. L’historien est enquêteur et doit apporter 
des éléments de preuve à ce qu’il avance7. De plus, la tension entre le vrai 
et le faux doit être au cœur de l’étude historique. Elle s’y trouvait déjà dans 
Les batailles nocturnes et dans Le fromage et les vers, dans lesquels Ginzburg 
proposait de repérer, à l’intérieur de la logique narrative de l’archive judi-
ciaire, ce qu’il pouvait rester de la réalité du discours des benandanti ou de 
Menocchio (Ginzburg, 2003 b)8. Elle se retrouve ensuite dans les études dans 
lesquelles il tente de démêler les liens entre histoire et fiction, et propose 
des réflexions historiques sur le mythe ou sur la fabrique et la circulation 
d’un faux comme les Protocoles des Sages de Sion9.
En définitive, peut-être faut-il moins tenter de trouver la clé du travail histo-
rique de Carlo Ginzburg dans la microhistoire que dans la mise en évidence 
du paradigme indiciaire dont il retrace l’évolution dans un article célèbre 
paru en 1979, et traduit en français en 1980 (Ginzburg, 1980 b)10. À partir 
de la méthode proposée en histoire de l’art par Giovanni Morelli durant la 
seconde moitié du xixe siècle, il met en évidence une forme épistémologique 
originale – bien que non inédite – qui s’attache aux détails, aux traces et 
aux indices : celle de l’enquête, qu’elle soit policière, psychanalytique ou 

7. Ginzburg devient enquêteur d’une 
manière encore plus directe au début des 
années 1990 pour démontrer les erreurs 
et le manque de preuves de l’instruction 
lors du premier procès intenté à son ami, le 
journaliste et intellectuel italien Adriano Sofri, 
ancien dirigeant du groupe révolutionnaire 
Lotta Continua, arrêté en 1988 et condamné 
en 1997, après sept procès, à 22 ans de pri-
son pour l’assassinat en 1972 du commissaire 

de police Luigi Calabresi (Ginzburg, 1997).
8. À noter qu’il s’agit aussi d’une réflexion sur 
les avantages que peut représenter la prise 
de conscience de la dimension littéraire du 
texte que l’on étudie.
9. Voir entre autres Ginzburg, 2001, 2010 b, 
2010 c.
10. Pour des rapprochements semblables, 
mais dans une tout autre optique, voir  
Boltanski, 2012.
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historique. L’érudition de Ginzburg est mise au service d’une recherche 
– au sens le plus littéral du mot – des formes historiques, et notamment des 
formes du vrai et du faux, de la preuve et du récit de la preuve. 
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L’entretien

Carlo Ginzburg est sans doute un des historiens étrangers contem-
porains les plus connus en France, et la plupart de ses ouvrages sont 
traduits en français. Né en 1939, il a été successivement enseignant à 
l’université de Bologne puis à l’université de Californie à Los Angeles ; 
il enseigne aujourd’hui à l’École normale de Pise. En 2010, il est lauréat 
du prix Balzan. 
Dans l’entretien qui suit, Carlo Ginzburg revient sur la question, 
pour lui centrale, de la vérité et de l’appréhension par l’historien de la 
vérité historique. Il l’aborde pour Socio d’une façon inédite, puisqu’il 
propose de l’articuler à la distinction classique en anthropologie entre 
l’émique et l’étique. 

Socio : Vous êtes connu en France comme le principal représentant, avec 
Giovanni Levi, du courant de la « microhistoire ». Comme vous l’avez 
expliqué dans un article intitulé « Microhistoire : deux ou trois choses 
que je sais d’elle » (Ginzburg, 2010 a), votre perspective de recherche est 
née tout à la fois d’un refus de l’ethnocentrisme et d’une inclination 
pour le récit comme moyen de raconter l’histoire en racontant celle des 
individus. Vous avez écrit ailleurs que c’était un moyen de descendre 
« sur le terrain de l’adversaire », c’est-à-dire de l’historiographie. La 
microhistoire proposerait ainsi un des récits fondés sur des preuves, sur 
la collecte d’indices… Est-ce le meilleur moyen de contrer le relativisme 
historiographique sans sacrifier au macroscopique ? 
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Carlo Ginzburg : Il y a plusieurs précisions à apporter. Tout d’abord, je me 
méfie des étiquettes, y compris de celle de microhistoire. Il s’agit d’un projet 
d’un groupe d’historiens italiens qui ont commencé à travailler autour de 
cette idée, mais chacun séparément avait déjà mené des recherches. On 
peut évidemment imaginer une justification rétrospective, mais je pense 
que placer tout ce que j’ai fait sous le signe de la microhistoire n’aurait pas 
de sens. L’article dont vous me parlez est en fait une réflexion rétrospective. 
J’ai rédigé mon premier livre, Les batailles nocturnes (Ginzburg, 1984), avant 
l’émergence de ce discours sur la microhistoire, ce qui est aussi le cas du 
livre souvent associé à la microhistoire : Le fromage et les vers (Ginzburg, 
1980). Mon interprétation rétrospective fait apparaître que l’élément anti- 
ethnocentrique faisait partie de mon approche de l’histoire dès le début : 
en travaillant, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, sur les 
procès des sorcières et des sorciers, surtout dans la perspective de saisir les 
attitudes, les voix des accusés, hommes et femmes, je m’engageais dans 
un projet qui n’était pas accepté par la communauté des historiens. Cela 
impliquait un rapport avec les anthropologues, car la sorcellerie était un 
domaine marginal pour la discipline historique. L’idée de travailler sur 
les aveux dans le but d’essayer de saisir les attitudes, les voix des accusés 
n’avait de sens que du point de vue des anthropologues. En 1959, à Pise, un 
ami linguiste, Giulio Lepschy, m’a demandé si je connaissais Anthropologie 
structurale, qui venait de paraître. Je n’avais jamais lu d’anthropologie 
sinon, peut-être, un peu de Frazer. J’ai commencé en lisant l’essai Le sorcier 
et sa magie. La distance avec mon approche m’est apparue grande, et elle 
est devenue encore plus grande avec d’autres textes de Lévi-Strauss. Mais, 
comme ce qui m’intéresse avant tout, c’est un dialogue avec des chercheurs 
qui travaillent dans une perspective différente de la mienne, Lévi-Strauss 
est devenu un interlocuteur métaphorique constant, pour ce qui concerne 
l’élément anti-ethnocentrique (et pas seulement pour celui-là, évidemment).

Pour ce qui concerne la discussion avec les néosceptiques1, cela a com-
mencé à la fin des années 1970, alors que j’avais déjà publié Les batailles 

1. Le terme « néosceptiques » est ici employé 
en référence aux historiens adeptes du « tour-
nant linguistique » en histoire, notamment 
l’historien américain Hayden White (1973) 
pour lequel l’historiographie n’est qu’une 

forme narrative identique à l’écriture littéraire 
ou à d’autres formes d’écriture. Il s’ensuit 
que, pour White, il faut renoncer au rêve de 
l’objectivité du travail historique. 
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nocturnes et Le fromage et les vers. Je me rappelle que j’ai été recruté parmi les 
historiens postmodernistes ou postmodernes, à ma grande surprise. Ce besoin 
de me distancier des néosceptiques, cette réflexion sur leurs travaux ont 
commencé pour moi au début des années 1980. La microhistoire, ça existait, 
et nous partagions, par exemple Giovanni Levi et moi-même, cette idée que 
dans cette perspective microhistorique, il n’y avait pas de complaisance à 
l’égard des néosceptiques, au contraire. D’un côté, il y a l’idée de s’engager 
dans des expérimentations avec des narrations multiples, ce que j’ai fait 
plusieurs fois soit de façon directe, soit au niveau réflexif métahistorique. 
De l’autre côté, il y a l’idée de travailler non pas sur des individus, mais avec 
une conscience de l’échelle qui ne prend rien pour argent comptant. Cela 
implique que l’objet de la réflexion peut être, par exemple, un groupe, une 
ville, un peintre célèbre, ou Galilée, etc. Ce ne sont pas des individus et à 
plus forte raison pas des individus obscurs. C’est l’idée de la microanalyse. 
À ce sujet, une équivoque s’est perpétuée et il faut y couper court : le micro 
n’est pas lié à la dimension réelle ou symbolique des objets, mais à cette 
approche analytique. Au cœur de la démarche microhistorique il y a l’idée 
de généralisation, parce que l’idée de cas implique celle de généralisation. 
La généralisation n’est pas donnée. Il faut réfléchir sur les possibilités de 
généraliser à partir d’un ou de plusieurs cas. La question de la preuve est 
forcément présente et, dans ma propre perspective, il faut noter que j’ai 
commencé en travaillant sur des procès. Les archives des procès nous posent 
plusieurs questions. Qu’implique la transcription donnée par les procès ? Et 
le fait de travailler sur une source produite par les juges, par les notaires ? 
Qu’entraîne, dans une perspective qui se situe au croisement de l’histoire 
et de l’anthropologie, l’effort pour réconcilier les voix et les attitudes des 
accusés ? Tout cela pose des problèmes de méthode qui se rattachent aussi 
à la question de la preuve. On parle de la preuve, mais il faut parler des 
preuves au pluriel.

Socio : Est-ce cette particularité de la retranscription, à partir de l’histoire 
orale, de la déposition de témoins ou d’accusés au cours des procès, qui 
impose des précautions méthodologiques particulières ?

C. G. : Dans le cas tout à fait extraordinaire des benandanti, j’ai trouvé 
qu’au-delà des attentes des juges et des réponses des accusés, autre chose 
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peut surgir. Travailler sur les archives de l’Inquisition a été une expérience 
quasi anthropologique – une enquête sur le terrain, ou presque. Ma façon de 
réfléchir sur tout cela est liée à cette dichotomie élaborée par Kenneth Pike 
entre le niveau émique et le niveau étique2. Je trouve cette distinction très 
importante. Cependant, à la lumière de certaines de ses remarques, je pense 
que Marc Bloch, qui écrivait bien avant Kenneth Pike, est allé plus loin dans 
la réflexion, par exemple lorsqu’il pose la question de l’existence des classes 
sociales au Moyen Âge. Je pense que nos questions, en tant qu’historiens, 
sociologues, anthropologues, sont toujours des questions anachroniques 
formulées dans nos langages à nous, notre langage à nous. Ce que j’essaie 
de faire, c’est de saisir des questions formulées dans le langage des acteurs. 
Il y a là un décalage, mais je pense que le dialogue entre nos questions et 
leurs réponses est possible et n’a pas de fin : il est continu3.

Socio : Il n’y a donc pas de réponse définitive ? Que pensez-vous alors 
de la position de Quentin Skinner qui considère que la question de la 
vérité, notamment celle des croyances, est finalement hors de propos 
pour l’historien, qui devrait se contenter d’interroger la rationalité de 
ces croyances et la manière dont elles ont un sens pour les individus4 ?

C. G. : Votre référence à Skinner est tout à fait pertinente, puisqu’il aborde le 
problème de la vérité et de l’explication en histoire en analysant la question 
des croyances, et notamment des croyances liées à la sorcellerie. Je crois 
que mon approche n’est pas si différente de la sienne – à une exception près, 
qui, à mon avis, est importante. Lorsque Skinner dit que « les historiens ne 

2. En 1954, le linguiste Kenneth Pike (1954) 
élabore la distinction entre la démarche 
émique et la démarche étique à partir de 
l’opposition, classique en linguistique, entre 
la phonémique (le système des sons signi-
ficatifs pour le locuteur) et la phonétique 
(le système physique des sons). Pike va 
plus loin que le simple niveau de langue 
pour faire de l’émique la démarche centrée 
sur les significations internes (des acteurs) 
tandis que l’étique relève des observations 
externes (des observateurs). 

3. Sur ces questions, on peut maintenant 
se reporter à Ginzburg, 2012.
4. Quentin Skinner, « Truth and the Histo-
rian », conférence inaugurale de la chaire 
Barber Beaumont à l’université de Queen 
Mary à Londres. Le texte a été publié en 
français sous le titre La vérité et l’historien 
(Skinner, 2012). On peut aussi se reporter 
au texte de Skinner (2010), surtout p. 94-95. 
Voir aussi la discussion p. 108-115 (Mout et 
Stauffacher, 2010).
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devraient pas se poser des questions concernant la vérité ou la fausseté des 
croyances qu’ils analysent », il n’envisage pas le problème dans ses deux 
niveaux d’analyse, celui des acteurs et celui des observateurs (émique/
étique, pour reprendre la dichotomie de Pike). En fait, il dit qu’il n’est pas 
un « relativiste conceptuel […] parce qu’il y a un recoupement considérable 
entre ce que nous croyons et ce que croyaient nos ancêtres »5. J’insisterais, 
en revanche, sur la distance entre ces perspectives (qu’on voit très bien 
dans le cas des benandanti). Le décalage entre les questions posées par 
l’historien, forcément anachroniques, et les réponses qu’on trouve dans 
les documents peut être réduit (c’est le but de la recherche) à travers un 
dialogue dont la réouverture est en principe toujours possible, même après 
la fin de la recherche. Dans ce sens on peut dire qu’il n’y a pas de réponse 
définitive. Lorsque je parle de vérité sans guillemets, je ne dis pas qu’il s’agit 
d’une vérité définitive. Il s’agit d’une vérité humaine, donc par définition 
falsifiable, mais sans guillemets. 

Socio : Cela signifie qu’on pourrait imaginer une position fondée sur le 
« relativisme conceptuel » (celle que Quentin Skinner refuse) qui serait 
en définitive typiquement émique : celle dans laquelle on estime que 
chaque langage, voire chaque époque, a sa vérité, que chaque situation 
possède sa vérité.

C. G. : Ce n’est pas seulement une position émique, c’est aussi une position 
étique. C’est une perspective étique qui s’ignore.

Socio : Certes, mais elle se présente comme une tentative de restituer la 
vérité d’une époque et d’une manière de penser.

C. G. : Oui, mais il s’agit là du résultat, et non du point de départ. Telle est 
mon objection. Je pense que cette attitude est naïve à l’extrême. Évidem-
ment, nous parlons notre langage, nous formulons des questions qui sont 
les nôtres. Cela dit, le dialogue est possible. On ne peut pas vivre là-bas, 

5. Skinner, 2010, p. 94-95 (traduction de 
Stéphane Dufoix).
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dans le passé. Mais prenons l’exemple des extases des benandanti : je peux 
lire leur description que je tiens pour vraie au sens émique du mot. Cela 
n’est pas banal, je vois bien que, dans ce cas, un décalage existe entre les 
attentes des inquisiteurs et les réponses des accusés. Ce qui veut dire que 
c’est leur langage à eux, qui s’exprime. Là, pas de distorsion possible. C’est 
ça la valeur énorme de ce dossier. Cela dit, lorsque je cherche à formuler 
leur expérience dans mon propre langage, je suis perdu. Mais je dois dire 
que je ne suis pas capable d’avoir des expériences comme la leur. Est-ce 
que je pense que celui qui parle était malade ? Non. Est-ce que je pense 
qu’il mentait ? Non, parce que je vois qu’il y a une cohérence. Est-ce que je 
pense qu’il y a eu une projection des inquisiteurs ? Non. Au niveau émique, 
ce sont des aveux vrais. 

Socio : Est-ce ce que vous voulez dire quand vous écrivez que « le vrai n’est 
pas un point de départ, c’est la ligne d’arrivée » (Ginzburg, 2010 b : 16) ? 

C. G. : Oui, dans le sens où, au départ, il y a des questions anachroniques et 
qu’on espère trouver une vérité falsifiable. 

Socio : Vous avez signé en 2007, avec d’autres intellectuels italiens, un appel 
contre un projet de loi visant à criminaliser la négation de la Shoah. Dans 
cet appel est notamment dénoncé le risque d’installation d’une « vérité 
d’État dans le domaine de l’histoire », qui pourrait « délégitimer cette même 
vérité historique ». Existe-t-il une vérité du passé ? Une vérité historique 
qui doit être d’une certaine façon sacralisée, ou respectée en tant que telle ? 

C. G. : Pas respectée… Je le répète, il s’agit d’une vérité toujours falsifiable 
– en principe. Et, d’une façon plus générale, il y a un problème à la fois poli-
tique et moral : la possibilité de déformer le passé. Je pense à cette phrase 
de Walter Benjamin dans une de ses thèses sur l’histoire rédigée en 1940 : 
« Même le passé sera l’objet de l’agression de l’ennemi », ou quelque chose 
comme ça. Il voyait loin. Évidemment le passé peut être détruit en tant que 
trace, détruit ou déformé en tant que mémoire. Il s’agit de reconnaître ce 
qui s’est passé, dans un sens plus large que celui de Ranke, qui le limite à 
des événements. Même des attitudes éphémères, même les descriptions des 
extases de benandanti font partie d’un passé qu’il faut sauvegarder. 
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Vous évoquez le négationnisme. Il est abject du point de vue moral et 
politique, et il n’implique pas le moindre défi intellectuel. Le négation-
nisme, ce n’est rien, c’est dégoûtant. J’ai signé cet appel parce que je pense 
qu’il n’y a pas de vérité sacralisée. La vérité est toujours falsifiable : toute 
vérité. Néanmoins, l’idée de confier la vérité, le jugement sur la vérité his-
torique à des tribunaux me semble absurde. Pourquoi ? Parce qu’il y a des 
cas – j’ai été confronté récemment à l’un d’eux – de négationnisme feutré. 
Et l’idée qu’un tribunal dise « Oui, c’est vrai » ou « Ce n’est pas vrai » n’est 
pas acceptable. Tout cela a un sens dans le cadre d’une discussion scienti-
fique, mais non dans celui d’un tribunal. Il ne faut pas confier ces choses-là 
aux tribunaux. Notre appel pose le problème de la politique mémorielle.  
Il faut indéniablement poser des limites, autrement, c’est le passé 
même qui sera mis en cause, par le biais d’un juge quelconque. Dans 
le cas des procès, des limites existent : on ne peut pas dire, en prin-
cipe, qu’un jugement est falsifiable. Là se fait jour une différence, une 
bifurcation, définitive à mon avis. Les procès concernent des individus.  
Du point de vue juridique, du point de vue des tribunaux, le jugement 
constitue un point final. Tandis qu’avec l’histoire, ça peut recommencer 
n’importe quand, n’importe où. On pourrait dire qu’avec l’histoire, c’est la 
« Cour de cassation perpétuelle ».

Socio : Vous citez souvent une phrase de Walter Benjamin : « Seule 
l’humanité rachetée a le droit à la totalité de son passé » et vous ajoutez : 
« Rachetée, c’est-à-dire libérée » (Ginzburg, 1980 : 21). Dans l’écriture de 
l’histoire telle que vous la pratiquez, peut-il y avoir, malgré tout, quelque 
chose qui relève du fait de racheter ? Racheter au sens de dire la vérité sur…  

C. G. : J’ai en effet eu le sentiment qu’il y avait des choses tout à fait oubliées : 
les benandanti, Menocchio... étaient des individus qu’on avait complètement 
oubliés. L’idée de découvrir (dans le sens de ramener à la surface quelque 
chose qui était enfoui) quelque chose d’inconnu s’est alors imposée à moi. 
La question de l’oubli et l’idée de recouvrer, de saisir les choses qui étaient 
ensevelies dans l’obscurité se sont ainsi présentées. Racheter, si vous vou-
lez, mais racheter au nom de qui ? On a trop souvent tendance à utiliser 
de grands mots. La question centrale de la vérité se pose, bien entendu. La 
vérité est-elle un gros mot (rires) ? Je pense que les mots vrai et vérité sont 
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des mots qu’on peut utiliser, qu’on doit utiliser, mais avec cette précision 
majeure : ce sont des mots humains, donc falsifiables.

Socio : Est-ce ce que vous entendez par la vérité sans guillemets ? 

C. G. : Oui. C’est une vérité falsifiable.

Socio : Vous citez à plusieurs reprises différentes comparaisons analogiques 
entre le juge et l’historien et vous critiquez l’analogie fréquemment faite 
entre justice et historiographie en affirmant que les règles ne peuvent être 
les mêmes (Ginzburg, 2007 : 29-30). Si l’historien n’est pas juge, est-il alors 
avocat ? N’êtes-vous pas l’avocat du sens qu’accordaient les benandanti à 
leurs croyances contre celui qu’ont imposé les inquisiteurs ? N’est-ce pas 
l’avocat qui recherche les preuves tandis que le juge tranche ? Ne vous 
êtes-vous pas vous-même au moins une fois fait avocat en proposant une 
contre-enquête sur le procès de votre ami Adriano Sofri ? 

C. G. : Je ne suis ni juge ni avocat. Pour utiliser un mot un peu banal, je suis 
historien. Mon livre sur Adriano Sofri a été publié en 1991, entre les deux 
premiers procès le concernant. Les dimensions méthodologiques de ce petit 
livre, Le juge et l’historien, à partir du cas d’Adriano Sofri, mais au-delà de ce 
cas, visaient un but à la fois pratique et théorique, comme je l’ai dit très 
clairement dans l’introduction. Mais il n’y avait pas de contre-enquête. Mon 
but (ce qui a échappé à certains de mes critiques) était purement négatif : il 
y avait une pars destruens, je voulais démontrer que les accusations lancées 
contre Adriano Sofri étaient absurdes, pleines de contresens, dépourvues 
de toute preuve. Il n’y avait pas de pars construens. 

Pour en revenir à votre question : non, je ne suis ni avocat ni juge. Dans 
Aristote et l’histoire encore une fois, j’ai rappelé que le philosophe a posé la 
question de la preuve. Les néosceptiques qui parlaient de rhétorique ont 
ignoré celle d’Aristote – ce qui était un peu paradoxal. Aristote a analysé 
longuement la preuve dans un cadre judiciaire. Ça peut se rattacher soit 
aux juges, soit aux avocats. J’ai essayé de montrer qu’il y a superposition 
partielle entre juges et historiens, et même entre avocats et historiens, mais 
qu’il y a aussi des différences, et, à mon avis, elles sont aussi importantes. 
Il n’y a pas identité.
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Socio : Vous insistez sur le fait qu’une différence entre juges et historiens 
est que ces derniers ne rendent pas de verdict.

C. G. : Ce n’est pas seulement cela. C’est aussi le fait que, dans un tribunal, 
il faut toujours rattacher les institutions à des individus, tandis que les 
historiens travaillent sur des institutions, des groupes sociaux, etc. C’est 
une différence majeure. Normalement, les historiens ne devraient pas 
rendre de verdict. Il ne s’agit pas de formuler un jugement sur Hitler : la 
description suffit, l’analyse suffit. Ce qui revient à cette dichotomie entre 
émique et étique. Je ne pense pas que les historiens n’ont pas de sentiments 
moraux. Évidemment, ils en ont. 

Socio : Vous accordez une place importante à cette dichotomie émique-
étique, ce qui n’apparaissait pas de manière évidente dans vos travaux 
jusqu’ici.

C. G. : Oui c’est vrai, c’était implicite, tandis que maintenant je suis en train 
de l’analyser en tant que problème. Pour moi, dans le passé, la distinction 
était taken for granted. Maintenant c’est différent. 

Socio : Dans la distinction entre émique et étique, la question de la langue 
est souvent posée, voire celle d’un monde en soi constitué par chaque 
langue. Vous avez écrit que « certes toute langue crée un monde et, jusqu’à 
un certain point, un monde incommensurable » et vous ajoutez : « mais 
les traductions sont possibles ». 

C. G. : Tout à fait. Il s’agit bien d’une question de traduction. L’interprétation 
est traduction, traduction au sens large. La traduction est l’argument le plus 
puissant contre le relativisme poussé à l’extrême. Pour deux raisons. Premiè-
rement, elle est toujours possible, en principe, y compris par approximation. 
Et seconde raison, aussi puissante que la première : toute traduction boite. 
L’idée que la traduction n’est pas un argument implique une idée d’elle 
déformée, comme une traduction transparente, tandis qu’elle est toujours 
boiteuse parce que le contexte est différent. La traduction boite, mais elle 
marche. Elle marche en boitant.
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Socio : Même étymologiquement, la traduction est un déplacement…

C. G. : Oui, c’est un déplacement, mais un déplacement qui implique la possi-
bilité de communiquer. Au fond, mon attitude en tant qu’historien revient 
à marcher en boitant. Cela rappelle le cœur de mon livre sur le sabbat, où 
le boiteux est celui qui se déplace entre les deux mondes : l’au-delà et l’en 
deçà (Ginzburg, 1992). Ce que j’ai écrit sur cette idée de se déplacer dans 
l’au-delà de façon symbolique est au centre de toute narration. La boiterie 
symbolique devient symbolique au carré, parce que le rapport avec le passé 
est un rapport forcément boiteux. Il n’y a pas de transparence, à cause de 
tous les fragments, de toutes les distorsions… Il faut essayer d’être prudent 
dans leur analyse. Un problème de classement se pose pour tout fragment : 
il y a des contextes spécifiques. Il faut à chaque fois essayer de reconstruire 
le fragment pour le classement, la série…

Socio : Cette boiterie est-elle le propre de toute narration historique ?

C. G. : Tout à fait. Je pense qu’on pourrait même englober dans tout cela la 
sociologie, l’anthropologie et même notre attitude à l’égard de notre passé. 
Notre passé n’est pas ici. Notre perspective étique, de maintenant, formule 
des questions, parfois sous forme de souvenirs, sur notre passé. Est-ce 
que je projette dans mon propre passé quelque chose qui fait partie d’une 
expérience liée au contexte dans lequel je suis maintenant ? Ce problème 
se pose d’une façon quotidienne, pour toute narration, même pour des 
narrations privées. Il est lié au décalage dans le temps, au décalage entre 
temps et espace, entre celui ou celle qui écrit et le passé, ou même le présent 
sur lequel il ou elle écrit.

• Propos recueillis par stéphane Dufoix
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Présentation
Quelque trente ans après les fameuses 
leçons que Foucault lui a consacrées,  
Gary Becker lit Foucault

« Ce que je voudrais faire maintenant, annonce Foucault, le 1er février 
1978, ce serait quelque chose que j’appellerais une histoire de la “gouver-
nementalité” » (Foucault, 2004 b : 111). Dans le cadre de ce projet, Foucault 
consacrera trois leçons, en mars 1979, à la pensée néolibérale américaine 
de la Chicago School of Economics, mobilisant en particulier les travaux de 
Gary Becker, futur lauréat du prix Nobel (Foucault, 2004 a : 221-294, leçons 
des 14, 21 et 28 mars 1979). Le contexte est celui de l'étude des différentes 
formes de la gouvernementalité libérale du xxe siècle – l’ordo-libéralisme 
allemand, le néolibéralisme français de Giscard d’Estaing, et le néolibéra-
lisme de Chicago – comme forme « de pouvoir qui a pour cible principale 
la population, pour forme majeure de savoir l’économie politique, pour 
instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité » (Foucault, 2004 
b : 111, leçon du 1er février 1978). 

L’intérêt de Foucault pour une forme de gouvernementalité originale 
– en fait, qui se présentait comme n’ayant aucunement besoin de moralité, 
d’éthique, de psychologie, ni d’autre substrat que les calculs d’un homo 
economicus qu’elle construisait à son horizon – se sentait de façon palpable 
dans ses leçons de mars 1979, et finit par produire un effet de confusion 
parmi ses lecteurs. Confusion dans le sens où certains y ont vu une certaine 
admiration, même un penchant libéral, tandis que d’autres y ont trouvé 

le débat
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Bernard E. Harcourt
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une critique profonde du néolibéralisme. 
À l’époque, en 1979, Foucault n’a pas eu l’occasion de se rendre à l’uni-

versité de Chicago et de rencontrer Gary Becker : l’encadrement politique 
libéral institutionnel, particulièrement parmi les théoriciens politiques dans 
la faculté de sciences politiques et dans le Committee on Social Thought, 
n’était pas amical à l’égard de la pensée foucaldienne. Et pourtant, une ren-
contre aurait été bien reçue par Gary Becker lui-même – que Foucault décrit 
en 1979 comme l’un des « plus radicaux, si vous voulez, des néolibéraux 
américains » (Foucault, 2004 a : 273). 

Invité à une rencontre en 2012 qu’il accepte avec grand enthousiasme, 
Gary Becker se plonge dans la lecture des leçons que Foucault lui consacre. 
François Ewald, qui fut l’assistant de Michel Foucault au Collège de France 
et a suivi l’élaboration des leçons de 1979 sur Becker et le cours lui-même, 
fut invité à cette rencontre historique entre Becker et Foucault. 

« The rest is history… » comme on dit en anglais. Rencontre historique – ou, 
pourrait-on dire, confrontation historique – entre la pensée foucaldienne 
et la pensée néolibérale américaine, d’autant plus opportune étant donné 
l’intérêt croissant pour cette problématique autour du néolibéralisme. En 
mars 1979, Foucault, encore une fois prescient, appelait déjà cela « une 
tarte à la crème en France » (ibid. : 221). Ces thèmes ne sont devenus que 
plus actuels aujourd’hui. 
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Gary Becker 
dialogue avec  
Michel Foucault

Le débat intitulé « American neoliberalism & Michel Foucault’s 1979 birth 
of biopolitics lectures: A conversation with Gary Becker, François Ewald, 
and Bernard Harcourt » s’est tenu à l’université de Chicago le 9 mai 20121. 

Bernard E. Harcourt

Bienvenue à tous. Je viens de lire dans les journaux que plusieurs univer-
sités – Harvard, MIT, Princeton, et Stanford – ont commencé à mettre en 
ligne des cours gratuits ouverts à tous. Il s’agit donc aujourd’hui de notre 
première contribution à cet effort puisque ce séminaire est en quelque 
sorte hors sol – bien que l’Atelier de théorie politique ait eu la générosité 
de nous héberger –, ouvert à tous et, de toute évidence, il fait salle comble. 
C’est un bon signe. 

Au nom de l’université de Chicago, je souhaite la bienvenue au professeur 
François Ewald et au professeur Gary Becker qui sont venus débattre des 

Débat avec Gary Becker, François ewalD 
et Bernard e. Harcourt

le débat
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1. Ce texte est la traduction française de la 
retranscription d’un débat qui s’est tenu le 
9 mai 2012 à l’université de Chicago dans le 
Foster Hall 505, la salle de séminaire du Com-
mittee on Social Thought. L’enregistrement 

vidéo est disponible en ligne à l’adresse 
suivante : <http://vimeo.com/43984248>. 
Gary Becker et François Ewald ont indivi-
duellement revu leurs interventions. Bernard 
Harcourt a édité et annoté le texte. 
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cours de Michel Foucault sur le néolibéralisme américain. Ce séminaire 
est en fait presque un hasard. Le professeur François Ewald a été invité 
par le Chicago Center for Contemporary Theory (3CT) à l’occasion d’une 
conférence sur « Le futur du risque » où il interviendra en même temps 
que les professeurs Patrick O’Malley de l’université de Sydney et Caitlin 
Zaloom de New York University. […] Comme vous le savez tous, François 
Ewald est titulaire de la chaire d’assurances du Conservatoire national des 
arts et métiers et il est également le directeur de l’École nationale d’assu-
rances. Il fut aussi, et c’est important pour notre débat, le premier assistant 
et l’interlocuteur principal de Michel Foucault au Collège de France entre 
1976 et 1984. Il a fondé le Centre Michel Foucault et codirigé avec Daniel 
Defert la publication de l’œuvre de Foucault. 

Lorsque j’ai compris que le professeur Ewald se trouverait à l’université 
de Chicago en même temps que nous, j’ai immédiatement écrit au profes-
seur Gary Becker, le plus accompli et le plus illustre de nos professeurs 
d’économie et de sociologie, par ailleurs récipiendaire du prix Nobel, et je 
lui ai demandé s’il accepterait de débattre des écrits de Foucault consacrés 
à… Gary Becker.

Comme vous le savez, lors d’une série de cours très importants délivrés 
en 1979 sous le titre de « Naissance de la biopolitique », Michel Foucault a 
discuté le travail de Gary Becker dans le cadre d’une conceptualisation et 
d’une critique des différents types de néolibéralisme. Dans trois de ces cours 

– le neuvième, le dixième et le onzième (Foucault, 2004a) –, il examinait le 
néolibéralisme américain en l’opposant à l’ordo-libéralisme allemand et 
au néolibéralisme français. Le professeur Becker s’empressa de répondre 
qu’il serait enchanté de lire les cours de Foucault et de venir débattre de 
son travail, ce qui reflète bien à quel point ici, à Chicago, nous estimons 
les idées et la vie de l’esprit. J’ajouterai que c’est précisément la raison pour 
laquelle c’est à Gary Becker que j’ai dédié mon dernier ouvrage, un livre 
critique sur l’école d’économie de Chicago (Harcourt, 2011), parce que c’est 
un collègue extraordinaire, ouvert aux idées, aux échanges et à la critique. 

Pour introduire ce séminaire, je vais citer ce que le professeur Becker 
m’a écrit avant-hier dans un magnifique message électronique à propos 
de l’œuvre de Michel Foucault : « J’en apprécie la plus grande part, et je ne 
suis guère d’accord avec lui… »
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Gary Becker

Je ne suis guère en désaccord avec lui… 

Bernard E. Harcourt

« Je ne suis guère en désaccord avec lui », oui. J’ai dit le contraire ? Un lapsus 
freudien sans doute ? Je vais le répéter plus lentement. « J’en apprécie la 
plus grande part et je ne suis guère en désaccord avec lui. Je suis également 
incapable de dire en quoi Foucault est en désaccord avec moi. » Cela donne 
vraiment le ton pour cette conversation historique. 

Je demanderai à François Ewald de commencer en nous présentant le 
contexte historique et intellectuel des cours de Foucault avant de donner 
la parole à Gary Becker pour qu’il réagisse. J’interviendrai s’il le faut et 
je demanderai également à Chris Berk, un brillant doctorant en théorie 
politique, d’intervenir avant que nous ouvrions le débat au public. Cela 
dit, nous sommes à Chicago, vous savez donc que certains n’attendront pas 
forcément avant de prendre la parole ! Une dernière remarque : plusieurs 
collègues qui ne pouvaient être présents aujourd’hui ont demandé que le 
séminaire soit enregistré. Je me charge de cela par différents moyens, en 
espérant que cela marchera. Je n’en suis pas sûr. Allons-y.

François Ewald

Merci Bernard pour cette invitation. Il se peut que cette présentation soit très 
pénible pour vous car mon anglais est loin d’être excellent. C’est d’ailleurs 
bien dommage qu’il ne soit pas meilleur pour prendre la parole devant un 
professeur tel que Gary Becker. 

Gary Becker

Votre anglais est bien meilleur que mon français. 

François Ewald

J’ai pour mission de vous rappeler le contexte. Dans mon esprit, cela ne 
signifie nullement que Foucault aurait dit la même chose s’il avait été 
ici aujourd’hui. Je vais vous donner mon point de vue. Il faut tout d’abord 
expliquer le paradoxe suivant : comment est-il possible qu’un intellectuel, 
un philosophe français – quelqu’un réputé être un philosophe français 
de gauche, un radical – puisse donner au Collège de France, à la fin des 
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années 1970, un cours dans lequel il fait l’apologie du néolibéralisme, et 
particulièrement l’apologie de Gary Becker, que Foucault présente dans 
Naissance de la biopolitique comme le représentant le plus radical du néo-
libéralisme américain ? 

Le plus intéressant, c’est de comprendre comment ce philosophe fran-
çais a pu enrôler Gary Becker dans une histoire qui est celle de la vérité. La 
relation entre Foucault et Gary Becker tourne autour du dire vrai, et c’est 
ce qui est le plus intéressant. Dans cette perspective, il me semble qu’il est 
inutile de considérer que Foucault s’intéressait au libéralisme. Il s’y intéres-
sait beaucoup parce que, pour lui, le libéralisme n’était ni une idéologie, ni 
une philosophie, mais une épistémologie. Je crois que la raison pour laquelle 
Foucault s’intéressait à votre travail avait trait à votre manière de penser et 
non à vos convictions. C’est peut-être pour cela qu’il n’a jamais cherché à 
vous rencontrer. […] 

Ma présentation du contexte tient en quatre remarques. La première 
concerne le contexte historique français au moment où Foucault a délivré 
ces cours. La France était encore dans l’après-1968 et vivait une période de 
libération. L’enjeu consistait à trouver comment il était possible de réfléchir 
en dehors des vieux cadres de pensée. Nous cherchions comment nous libé-
rer du passé. Voilà pourquoi il était possible de s’intéresser à des questions 
comme le libéralisme, la science économique, l’économie américaine, etc. 
Pourtant, il ne s’agit que du contexte historique immédiat. En fait, comme 
vous le savez peut-être, Foucault était confronté en France à un défi tout 
à fait particulier, celui consistant à fournir la véritable interprétation des 
événements de 1968. En 1972, Gilles Deleuze et Félix Guattari ont proposé 
la leur qui reposait sur la théorie du désir (Deleuze et Guattari, 19722). La 
réponse de Foucault n’interviendra que plus tard, en 1975, avec la publica-
tion de Surveiller et punir (Foucault, 1975). L’interprétation de Foucault se 
focalisait sur la question du pouvoir mais avec Mai 1968 en toile de fond. Il 
était question de pouvoir et de relations de pouvoir. En France, les hommes 
politiques, les historiens et les philosophes lui firent remarquer qu’avec 
sa théorie du micro-pouvoir il ne pouvait formuler une théorie de l’État. 

2. Foucault a écrit une importante préface 
à l’édition anglaise de cet ouvrage.
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Ces cours sur le néolibéralisme américain sont la réponse de Foucault. 
Il avance la chose suivante : « Nous n’avons pas besoin d’une théorie de 
l’État, mais d’une théorie du gouvernement. » Ce n’est pas l’État mais le 
gouvernement, et même la gouvernementalité, qui est au cœur du politique. 
Pendant ces deux années de cours au Collège de France, Foucault a cherché 
puis proposé une théorie de la gouvernementalité3. La seconde année fut 
consacrée à la gouvernementalité moderne, c’est-à-dire une forme de gou-
vernementalité où le dire vrai du gouvernement est fourni par l’économie. 
Telle est pour Foucault la définition du libéralisme. 

Donc, voilà le jeu auquel se livre Foucault. À une question très difficile 
dans le contexte français sur la théorie de l’État, il répond en disant que ce 
n’est pas l’État qui est en jeu, mais la gouvernementalité. 

Deuxième point. Si vous lisez le cours, vous pouvez voir que Foucault 
propose une théorie du libéralisme sans jamais citer le moindre penseur 
du libéralisme philosophique. Les seuls penseurs qui apparaissent dans 
sa présentation sont des économistes. J’imagine que vous trouvez étrange 
cette identification entre le libéralisme et les économistes. Cependant, pour 
Foucault, le seul libéralisme intéressant est celui qui est pratiqué par les 
économistes et non par les théoriciens du politique ou de la philosophie 
politique du libéralisme. Pourquoi ? Parce que Foucault accorde un statut 
particulier aux économistes : ils sont des producteurs de vérité. […]

Bernard E. Harcourt

Des producteurs de véridiction4. 

François Ewald

C’est très important dans le jeu de Foucault car on peut voir dans ce texte 
qu’il est à la recherche d’une théorie, une théorie qui ne soit ni morale 
ni juridique. Le défi à relever est de se libérer de la morale et de la loi. Je 
pense qu’il trouve la solution dans les écrits des économistes. C’est une 
célébration du travail des économistes, de votre travail. Vous proposez une 

3. Les cours de l’année précédente ont été 
publiés sous le titre Sécurité, territoire, popu-
lation. Cours au Collège de France 1977-1978 
(Foucault, 2004 b).

4. Le terme « véridiction » est de Foucault. 
Il s’agit d’un néologisme forgé à partir de la 
racine latine veri (vérité). La véridiction est 
le dire vrai. Voir Foucault (2012).
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théorie de l’homme qui est non morale et non juridique. Cela s’avère très 
important pour lui, à ce moment-là, et dans le cadre de ce projet. 

Pour Foucault, Gary Becker représente un moment particulier dans 
la longue histoire du dire vrai, le moment d’un dire vrai libéré du cadre 
moral et juridique. 

Troisième point. Dans un texte bien plus ancien, Foucault écrit qu’au 
xxe siècle les actes philosophiques étaient accomplis non dans le domaine 
de la philosophie mais dans d’autres champs. Par exemple, l’un de ces actes 
philosophiques très importants du xxe siècle est la doctrine psychanalytique 
freudienne ; ou encore la théorie linguistique de Saussure. Je pense qu’en 
lisant votre travail, Foucault croyait que l’économie – celle que vous 
défendiez – était un acte philosophique de notre temps, et que l’économie 
était un champ où l’on pouvait observer un acte philosophique. Ces actes 
philosophiques sont très importants pour Foucault car il estime que nous 
dépendons d’eux. L’objet de la philosophie de Foucault est l’identification 
de ces actes, mais il faut s’en libérer pour pouvoir créer la possibilité 
d’autres actes dans le futur. 

Dans cette perspective qui était la sienne, quel était votre acte ? Il 
consiste à transformer l’économie. Cette dernière n’est alors plus seule-
ment une théorie, plus seulement l’observation ou l’étude de la richesse. 
En accomplissant le passage de la richesse au comportement humain, 
de la richesse à la valeur, vous en avez fait une science de l’évaluation. 
Comment les gens produisent-ils des évaluations ? Il s’agit d’une question 
de valeur. Bien sûr, la valeur est proche de la richesse, mais elle est plus 
complexe. En un sens, la manière dont vous avez transformé le champ de 
l’économie est parallèle à ce qu’a accompli Foucault en philosophie avec 
l’étude du pouvoir. Le parallèle se ressent dans le passage de la macro à la 
microéconomie. Pour Foucault, l’une des conséquences de cet acte – c’est 
pourquoi je parle d’« apologie » – a trait à la liberté, et donc à l’importante 
question de la vérité. Notre liberté, la possibilité de la liberté, dépend 
de la façon dont nous disons le vrai ou dont nous produisons la vérité. 
Certaines formes de dire vrai représentent la mort de la liberté, d’autres 
formes ouvrent de nouvelles possibilités de liberté. Il estime que votre 
travail et vos analyses ouvrent la possibilité de créer et d’envisager de 
nouveaux types de liberté. 
Par exemple – c’est un point qui intéresse beaucoup Bernard – votre travail 
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permet de penser le pouvoir sans la discipline. Votre théorie de la régu-
lation offre la possibilité de diriger la conduite de l’autre sans coercition, 
par l’incitation. Un autre aspect très important par lequel vous êtes très 
proche de Foucault, concerne l’application de la loi. Ce qui est très inté-
ressant pour lui est la perspective d’une étude de la loi, de l’application 
de la loi, qui ne connaît que des relations de pouvoir. La relation entre 
l’agent et le pouvoir n’est qu’un combat – un calcul – dépourvu de toute 
question morale ou juridique. […]

Point suivant. Au début de mon intervention, j’ai évoqué l’« apologie » 
de Gary Becker par Foucault. La question qui se pose est la suivante : 
Foucault était-il devenu un disciple de Gary Becker ? Je n’en sais rien (rire). 
Mais l’on peut néanmoins faire plusieurs observations. 

Première observation : Foucault trouvait votre proposition pratique, 
par exemple sur le crime et le châtiment, très intelligente et très maligne 
par rapport aux idées dominantes de l’époque. 

Deuxièmement : la question de la fiction, même si elle ne se trouve 
pas dans ce cours-là mais juste avant. Foucault évoque la théorie de la 
fiction. C’est un point très important pour lui parce qu’il considère que 
l’homme que vous produisez par l’analyse économique n’est pas réel. Il 
est une fiction. Cette fiction est intéressante car elle ouvre de nouvelles 
possibilités. Elle peut être dangereuse, mais aussi intéressante. En tout 
cas, c’est une fiction. 

Voilà pourquoi Foucault n’est pas votre disciple. Il s’intéresse à la manière 
dont votre type d’économie produit une nouvelle vision de l’homme, 
dans un contexte particulier, en lien avec la question du gouvernement 
et du pouvoir. Pourtant, il est interdit de penser que ce genre d’homme 
est réel. Il est produit dans le cadre d’une relation de pouvoir où votre 
travail rejoint la question de la vérité – et c’est toute la différence avec 
une perspective idéologique. […] 

Sur un autre plan, on peut observer que votre travail sur la manière 
dont les économistes conçoivent les agents humains était très proche de ce 
que cherchait à faire Foucault avec sa théorie du sujet et de la subjectivité. 
[…] Dans votre travail, Foucault pouvait voir comment l’agent économique 
décide toujours ; il prend des décisions. Avec sa théorie du pouvoir, il était 
difficile pour Foucault de penser le sujet décidant car il est décidé par les 
relations de pouvoir. Votre travail apportait une solution. Le fait de vous 
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lire constitue peut-être un palier entre sa première théorie du pouvoir5 
et les cours ultérieurs sur la subjectivité6.

Naturellement, on peut regretter qu’une rencontre n’ait pas eu lieu 
entre Gary Becker et Foucault, en 1979 ou au début des années 1980, sur 
le campus de l’université de Chicago. On peut imaginer que le débat entre 
la conception foucaldienne des relations de pouvoir et la conception de la 
décision dans votre théorie aurait été fructueux. Pourquoi cette rencontre 
n’a-t-elle pu avoir lieu ? Parce que, bien qu’il y ait pu avoir la possibilité à 
l’université de Chicago d’une mise en relation entre le philosophe et l’éco-
nomiste, la difficulté aurait pu venir du département de science politique 
de l’époque, où la question du libéralisme n’était pas du tout envisagée de 
la même manière. Il y avait des chercheurs français dans ce département 
de sciences politiques, mais ils étaient très anti-Foucault. Voilà pourquoi 
je suis ravi que Bernard ait permis cette rencontre aujourd’hui. Elle repré-
sente peut-être un moment particulier dans l’histoire de cette université. 

Bernard E. Harcourt

J’aimerais juste ajouter un cinquième et un sixième point afin d’aiguiser la 
critique, ou peut-être de transformer l’apologie en critique. En guise d’intro- 
duction, je voudrais souligner que, naturellement, Foucault n’a jamais 
transformé ces cours en un texte écrit. Ce n’est pas anodin. Daniel Defert, 
le compagnon de Foucault, nous rappelle comment Foucault écrivait ses 
livres. Defert nous dit qu’il les écrivait trois fois. Le premier manuscrit 
terminé, il le jetait à la poubelle, estimant qu’il avait écrit tout ce qu’il ne 
voulait pas dire7. Il faisait dactylographier le second et l’utilisait comme 
base pour le troisième, et c’est le troisième qui devenait le livre. Sur un 

5. Cela comprend Surveiller et punir (1975) 
et le premier volume de l’Histoire de la sexu-
alité (1976), ainsi que les cours dispensés 
au Collège de France les années précéden-
tes, en particulier « La société punitive » 
(1972-1973) (Foucault, 2013), « Le pouvoir 
psychiatrique » (1973-1974) (Foucault, 2003) 
et « Il faut défendre la société » (1975-1976) 
(Foucault, 1997). 
6. Voir les cours ultérieurs dispensés au Col-
lège de France, depuis « L’herméneutique du 

sujet » (1981-1982) (Foucault, 2001) jusqu’au 
« Courage de la vérité » (1984) (Foucault, 
2009), en y ajoutant le cours de Louvain 
en 1981 (Foucault, 2012). 
7. Note de Bernard Harcourt : Daniel Defert 
m’a légèrement corrigé sur cette première 
étape. J’ai donc modifié ma présentation de 
ce processus dans la Situation du cours pour 
l’édition de La société punitive. Cours au Col-
lège de France. 1972-1973 (Foucault, 2013) : 
« D’après Daniel Defert, Foucault écrivait ses 
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plan historique, il est donc possible que ces cours représentent le premier 
brouillon : ce qu’il n’estimait pas indispensable de dire ou ce qu’il ne voulait 
pas nécessairement dire. 

Je crois que, pour commencer, cela devrait nous inciter à être prudent 
dans notre interprétation. Bien sûr, Foucault dit des choses spécifiques 
sur le néolibéralisme américain et cela a déclenché quelques controverses. 
Certains chercheurs, comme l’historien de la vie intellectuelle Michael 
Behrent, sont allés jusqu’à considérer que Foucault avait un penchant (en 
français dans le texte) général pour le néolibéralisme (Behrent, 2009). 
C’est ce qu’implique la question posée par François Ewald au début de son 
quatrième point : Foucault était-il un disciple de Gary Becker ? Je pense 
pour ma part que c’est aller trop loin même s’il n’est pas toujours facile 
de spécifier la nature exacte de la critique. C’est précisément ce que je 
voudrais faire ici : tenter d’identifier où pourrait se trouver la critique. Une 
part de ce que je vais dire va largement recouper et s’appuyer sur ce que 
François Ewald vient de nous proposer. Je reviendrai notamment sur cette 
question fondamentale du pouvoir sans coercition, qui est à mon sens la 
plus importante des critiques. 

D’autres critiques ont été mises en évidence, mais je ne les trouve pas 
totalement justifiées. Colin Gordon, dans l’un des premiers articles de The 
Foucault Effect, se concentre sur la notion de malléabilité, de façonnabilité, du 
sujet néolibéral, malléabilité qu’il trouve problématique. Il écrit que « l’homo 
economicus néolibéral américain est un homme manipulable, un homme 
perpétuellement en train de réagir aux modifications de son environnement. 
Le gouvernement économique rejoint ici le behaviorisme » (Gordon, 1991 : 
43). L’idée de capital humain ou la notion d’homo economicus viendraient 
nourrir le behaviorisme, ce qui serait particulièrement problématique. 

Foucault fait référence à cette critique dans le cours. Il y revient dans la 
leçon du 28 mars mais il évoque ce danger spécifique aux alentours de la 
page 235 lorsqu’il traite du problème de l’eugénisme. Il dit alors que « dès 

livres en trois étapes. La première : un manu-
scrit entier, qu’il jetait à la poubelle en disant 
qu’il avait simplement écrit ce qu’il pensait 
spontanément d’un sujet avant d’avoir fait 
des enquêtes d’archives. La deuxième : de 

nouveau, un manuscrit entier, qu’il faisait 
transcrire afin d’utiliser le tapuscrit comme 
support pour la troisième et dernière étape, 
l’écriture du manuscrit qui serait finalement 
publié » (ibid. : 313).
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lors qu’une société se pose à elle-même le problème de l’amélioration de 
son capital humain en général », c’est-à-dire dès que nous disposons d’une 
théorie du capital humain et dès que nous considérons que le principal enjeu 
est l’amélioration du capital humain, « il ne peut pas ne pas se produire que 
le problème du contrôle, du filtrage, de l’amélioration du capital humain 
des individus […] ne soit […] exigé » (Foucault, 2004 a : 235).

Cela pourrait être une critique extrêmement forte. D’une certaine façon, 
cette critique serait même trop forte, c’est ce que dit Foucault lui-même. 
Cela nous ramène à la notion de pouvoir sans coercition mais avec des 
implications finales encore plus importantes. Dans les pages qui suivent, 
Foucault dit : « Vous me direz : quel est l’intérêt de toutes ces analyses ? » 
(ibid. : 237). Il fait donc machine arrière. Comme il le dit, « Les connotations 
politiques immédiates vous les sentez, il n’est pas nécessaire sans doute 
d’insister davantage » (ibid.). Ces connotations politiques immédiates, ce 
sont celles dont nous venons de parler, à savoir l’eugénisme. La théorie du 
capital humain pourrait venir nourrir une vision très conspiratrice et très 
instrumentale de la manière dont il faudrait façonner le capital humain. 
Mais Foucault dit que ce n’est pas ce qu’il souhaite faire. Il continue : « S’il 
n’y avait que ce produit politique latéral, on pourrait sans doute balayer 
d’un geste ce genre d’analyses, ou en tout cas pratiquer à leur égard la 
pure et simple activité de dénonciation. » Évidemment, il est aujourd’hui 
facile de dénoncer l’eugénisme. « Mais je crois que ça serait à la fois faux 
et dangereux » (ibid.). C’est dans les deux dernières pages de la leçon 9, 
que Foucault livre sa critique la plus acérée du capital humain : la notion 
d’investissement dans le capital humain produit des distinctions et des 
discriminations relatives aux fractions de la population dans lesquelles 
on décide ou non d’investir. Comme il l’écrit : « Seule une analyse fine de 
la composition du capital humain, de la manière dont ce capital humain a 
été augmenté, des secteurs dans lesquels il a été augmenté et des éléments 
qui ont été introduits à titre d’investissement dans ce capital humain, 
c’est cela seulement qui peut rendre compte de la croissance effective de 
ces pays » (ibid. : 238). Il répond ici à Schumpeter et à Weber à propos des 
sources de la richesse des nations. Pour lui, cela ne se réduit pas à la terre, 
ni au capital, ni au travail. Ce que vous, Gary Becker, avez amené à cette 
discussion, c’est la notion de capital humain. Une fois qu’on dispose de cette 
notion, alors la politique de croissance se fonde sur la distinction entre les 
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populations dans lesquelles on décide d’investir et celles dans lesquelles 
on décide de ne pas investir. La critique la plus dure de Foucault se trouve 
au début du paragraphe suivant : « Et à partir de cette analyse théorique 
et de cette analyse historique, on peut donc dégager les principes d’une 
politique de croissance qui ne sera plus simplement indexée au problème 
de l’investissement matériel du capital physique, d’une part, et du nombre 
de travailleurs, de l’autre, mais une politique de croissance qui va être très 
précisément centrée sur une des choses que l’Occident, justement, peut 
modifier le plus facilement et qui va être la modification du niveau et de 
la forme de l’investissement en capital humain » (ibid.).

Je crois que cela aiguise un peu la critique. En effet, même si l’intervention 
du « pouvoir sans coercition » est au cœur de la critique, il ne s’agit pas pour 
Foucault d’une histoire conspiratrice racontant comment le capital humain 
mène à l’eugénisme. C’est l’histoire de la manière dont, dès l’instant que 
nous avons tous investi – ici apparaît la question de la subjectivité – dans la 
notion de capital humain, dès l’instant qu’elle fait partie de notre imagination 
collective, elle produit des politiques de croissance qui investissent dans 
certaines populations et pas dans d’autres. Certaines populations ne valent 
pas la peine qu’on y investisse. Je pense que c’est ce qui conduirait Foucault 

– encore une fois, ce livre n’a pas été écrit – à une éventuelle critique de la 
situation actuelle aux États-Unis ; de l’incarcération de masse par exemple, qui 
est l’exemple parfait du désinvestissement envers une certaine population, 
celle des jeunes hommes africains-américains vivant dans le ghetto. Il s’agit 
bien d’un désinvestissement au sens où nous avons cessé d’investir dans 
les programmes d’éducation, de réhabilitation, et dans toutes les formes 
d’investissement dans le capital humain. En même temps, cela représente 
un investissement dans d’autres populations, par exemple la population 
des agents de sécurité dans tel ou tel comté. Ces derniers remplissent une 
fonction sociale et représentent un investissement dans le capital humain. 
Les exemples sont multiples. La démolition ou l’état actuel du logement social 
dans une ville comme Chicago pourrait constituer un autre exemple de cet 
investissement dans un certain type de capital humain au détriment d’autres. 

Je pense que c’est ce à quoi Foucault fait référence à la fin de cette leçon 
lorsqu’il évoque le fait que ces connotations politiques doivent « leur 
sérieux, leur densité ou, si vous voulez, leur coefficient de menace à l’effi-
cacité même de l’analyse » (ibid. : 239). Le « coefficient de menace » est très 



276

le débat   CherCheurs à la barre

clairement une expression critique. Cela revient à rendre opérationnelle 
la notion d’investissement discriminatoire dans le capital humain […], ce 
qui constitue en effet une forme de pouvoir sans coercition puisque nous 
avons tous intégré cette idée. Cela rejoint donc la notion de subjectivité qui 
occupe tant de place dans les dernières années du travail de Foucault au 
début des années 1980. C’est une lecture possible – qui demeure spéculative 
puisque c’est une interprétation et que nous ne disposons pas du manuscrit 
final – qui n’est plus une « apologie ». 

Gary Becker

Merci beaucoup. Je dois dire que c’est un grand plaisir pour moi d’être ici. 
Je dois présenter des excuses car je n’ai guère lu Foucault, ce qui constitue 
une limite. Par le passé, j’avais entendu dire qu’il avait écrit sur le capital 
humain et une partie de mon travail, mais je n’avais pas lu ces textes jusqu’à 
ce que Bernard attire mon attention sur eux. J’ai été heureux de lire ces 
deux leçons qui m’ont impressionné par bien des points. Elles sont très 
claires. Il avait bien compris en quoi consistait le capital humain. Je n’y 
ai pas vraiment trouvé de critique de cette notion. Je vais revenir sur les 
commentaires que vous avez faits. 

Quelle est la position de Foucault par rapport au capital humain ou par 
rapport à mon travail ? Ce n’est pas seulement mon travail d’ailleurs, bien 
d’autres personnes ont travaillé sur le capital humain. Je vais répondre 
mais je dois dire que je n’ai rien préparé : je voulais simplement répondre 
à ce qui serait dit. Mes commentaires vont donc être un peu désorganisés 
mais je vais tenter de répondre aux points très intéressants que vous avez 
soulevés aujourd’hui. 

J’ai été heureux de constater que Foucault prenait l’économie très 
au sérieux pour un philosophe étudiant le néolibéralisme. De ce que je 
connaissais de Foucault (c’est-à-dire pas grand-chose), je pensais qu’il serait 
très opposé à la majeure partie de ce matériau. En lisant ces deux leçons 

– mes connaissances sont donc limitées, mais j’ai attentivement écouté ce 
que François et Bernard ont dit et cela me conforte dans ce que je pense – j’ai 
vu qu’il n’appréciait guère certaines formes de néolibéralisme, mais qu’en 
revanche il semblait prendre au sérieux le type de néolibéralisme fondé sur 
l’analyse en termes de capital humain, ainsi que cette approche particulière 
de la compréhension du comportement humain, dans le domaine du marché 
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et dans celui de la consommation. Foucault dit qu’il y a « dans […] Becker 
[…] toute une théorie très intéressante de la consommation » (ibid. : 232). Je 
pense que c’est une théorie intéressante (rire). J’apprécie le fait qu’il m’ait lu 
et qu’il fasse ce commentaire. C’est une théorie qui traite du comportement 
des individus dans différentes circonstances et, de manière évidente, cela 
implique des relations de pouvoir et différents types de pouvoir comme le 
pouvoir du droit par exemple. 

Dans la leçon 10, Foucault parle beaucoup du crime et de la punition. 
Encore une fois, il offre une très bonne discussion de ce qu’apporte la théorie 
du crime, en tout cas la théorie économique du crime et de la peine. Je ne 
suis guère en désaccord avec lui. Sa présentation est juste. Il la prolonge 
par une théorie de la production des lois dans laquelle je me retrouve 
beaucoup également. 

Alors, où sont les différences ? De manière évidente, il n’était pas un 
disciple de Gary Becker. Il serait absurde de le penser. Examinons l’un des 
points que vous avez soulevés, Bernard, à savoir le fait que l’on peut faire un 
mauvais usage de la théorie du capital humain parce qu’il s’agit d’allouer 
les investissements selon les individus. C’est exact, au niveau individuel 
comme au niveau de l’action publique. Cependant, il me semble que, dès 
qu’on choisit une théorie du développement économique, quelle qu’elle 
soit, il est obligatoire de faire des jugements de ce type. Combien souhai-
tez-vous investir dans le capital ? Veut-on ignorer les gens ? La théorie du 
capital humain dit qu’on ne peut pas ignorer les gens. 

Je voudrais dire ceci : la théorie du capital humain met les gens au centre 
de l’économie. La science économique traditionnelle met au centre les 
machines, le capital physique, la terre et, d’une certaine manière, le travail 
au sens générique (et Foucault en parle). La théorie du capital humain dit : 
« Non. La terre, même si elle n’occupe plus la même place dans les économies 
modernes, et le capital physique sont des dimensions importantes, mais la 
forme de capital la plus importante, ce sont les gens. Les gens. Pas seulement 
ce qu’ils sont par la naissance, mais ce que le gouvernement ou les parents 
leur font, ou ce qu’ils se font à eux-mêmes, ce que l’on appelle “investir dans 
les gens”. » J’estime que c’est un point auquel devraient penser ceux qui 
considèrent que les gens sont au centre de toute réflexion sur l’économie 
ou sur le développement. C’est une perspective libératrice : les gens sont 
au centre de l’économie. Toute la théorie malthusienne de la population, 
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celle qui nous dit : « Il y a tous ces gens-là, et nous, nous sommes en pleine 
croissance », celle qui veut couper la croissance et établir des aides pour 
les pauvres, etc., est battue en brèche par l’analyse en termes de capital 
humain. Cette dernière dit : « Non. Les gens sont importants. » Ce ne sont 
pas les masses informes d’une grande quantité de gens. L’action publique 
investit, bien que de manière différenciée, dans les gens.

C’est vrai, il faut faire des choix, mais je pense que la plupart des gens, 
et Foucault aussi, adhéreraient à ces choix. Ainsi, l’une des implications les 
plus essentielles de la théorie de l’investissement dans le capital humain est 
que l’investissement dans les gens qui viennent des milieux les plus pauvres 
n’est pas assez important. J’ai beaucoup insisté là-dessus dans mes travaux, 
et je ne suis pas le seul : on n’investit pas assez dans ces gens. Il ne faut pas 
les oublier ou les mettre en prison. À ce propos, beaucoup d’entre eux sont 
en prison à cause des lois contre la drogue, lois auxquelles je m’oppose en 
tant que libéral. Si nous nous débarrassions des lois contre la drogue, nous 
nous débarrasserions aussi d’une grande part de cette mise en détention, en 
particulier chez les minorités. Cela entre en contradiction avec un point de 
vue néolibéral ou plutôt ce que j’appelle – parce que je n’utilise pas le mot 
« néolibéral » – un point de vue libéral classique. 

Pour autant que je touche à la philosophie, j’aime faire la distinction 
entre les libéraux américains et les libéraux classiques. Je me sens apparte-
nir à la tradition libérale classique et la théorie du capital humain est une 
extension de cette tradition libérale, au sens où elle dit qu’il est important 
de prendre en compte dans qui on investit, ce qui ne doit pas signifier qu’il 
ne faut investir que dans ceux qui viennent des milieux riches. 

En fait, le problème des sociétés – modernes comme traditionnelles – 
vient du fait que les gens en provenance des milieux les plus pauvres sont 
laissés de côté et qu’on investit très peu en eux. Si l’on réfléchit à cette ques-
tion en termes de politique d’éducation, de politique scolaire, de politique 
gouvernementale et de politiques individuelles, le problème est le suivant : 
comment investir plus dans les gens qui ont du talent, mais qui sont désa-
vantagés par le fait d’être nés dans des familles pauvres et peu éduquées, et 
qui souffrent parce qu’au bout de quelques années ils se retrouvent au point 
de départ ? Voilà ce sur quoi l’analyse du capital humain mettrait l’accent. 

Je ne sais pas si cela aurait plu à Foucault, mais voilà quelle est pour 
moi l’implication majeure du capital humain. Et cela remonte à longtemps. 



Gary Becker dialogue avec Michel Foucault

279

J’en parle déjà dans mon livre de 1964 sur le capital humain (Becker, 1964). 
On retrouve la même chose dans la majeure partie de la littérature sur le 
thème : comment surmonter le manque d’investissement dans le capital 
humain de ceux qui sont désavantagés ? Peut-être que cela vient des rela-
tions de pouvoir. Ils n’ont pas assez de pouvoir, donc ils sont laissés de 
côté. Je peux parfaitement accepter cette interprétation. Nous essayons 
de mettre en place une analyse qui va contre cette situation, qui démontre 
que négliger cette partie de la population est non seulement inéquitable 
mais aussi inefficace. L’économie, c’est une question d’efficacité. Je ne pense 
pas qu’elle apporte beaucoup d’idées nouvelles sur ce qu’il faudrait faire 
en matière d’équité. L’économie, c’est avant tout l’efficacité. Du coup, il est 
intéressant de pouvoir avancer un constat que la plupart des gens puissent 
considérer comme non seulement inéquitable mais aussi inefficace, car 
il devient possible de le corriger et d’améliorer la situation en termes à la 
fois d’équité et d’efficacité. C’est l’un des aspects du sous-investissement 
dans le capital humain des plus pauvres. On peut investir plus en eux. C’est 
plus équitable, diraient la plupart des gens, mais c’est aussi plus efficace 
dans bien des circonstances. Donc, pour les économistes, c’est un énorme 
avantage, et j’ai tendance à penser que pour Foucault, pour les philosophes 
français, ce serait un immense avantage. Voilà mes premières réactions à 
vos commentaires. 

Venons-en maintenant à un point en quelque sorte orthogonal à ce 
que vous avez dit tous les deux, mais qui présente un intérêt. De manière 
générale, l’accueil favorable des travaux sur le capital humain ou des sujets 
proches est intervenu en France bien après la plupart des pays européens. 
Les Français étaient en retard, et je ne parle pas des philosophes français 
en général, ni de Foucault en particulier. Je parle des économistes français, 
qui étaient peut-être sous l’influence non de Foucault mais de quelqu’un 
d’autre. Si l’on examine la diffusion de la théorie du capital humain, elle 
a commencé aux États-Unis et, pendant longtemps, elle y est restée, avant 
d’essaimer en Grande-Bretagne, en Allemagne, puis dans d’autres parties 
du monde comme l’Asie, etc. (les Chinois ont adoré le concept de capital 
humain). Les Français ont pris beaucoup de retard. Il a fallu attendre 
une nouvelle génération d’économistes – dominante aujourd’hui – pour 
que l’on se rende compte de l’importance du capital humain. Un grand 
nombre d’entre eux ont obtenu leur doctorat à l’étranger, et c’est là qu’ils 
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ont commencé à saisir l’importance du capital humain. Vous comprendrez 
donc que j’aie été choqué quand, au printemps dernier, j’ai reçu une invi-
tation d’un célèbre économiste français qui voulait organiser une grande 
conférence pour fêter le trentième anniversaire de mon livre sur la famille 

– dont Foucault dirait qu’il constitue une approche néolibérale de la famille, 
et c’est vrai, c’est une approche libérale de la famille. Pourquoi ai-je été 
choqué ? Parce que la France était le dernier pays dont je pensais qu’une 
telle invitation pouvait venir. Il s’est trouvé que je n’ai pas pu y assister 
car j’étais malade à ce moment-là, mais la conférence s’est très bien passée. 
Cela indique qu’il y a beaucoup de travaux intéressants en cours, dont 
une partie en France, ce qui semble montrer que les économistes français 
rattrapent leur retard dans ce domaine. Cela dit, comment expliquer que 
les Français aient été si lents ? Cela vient-il de l’existence d’une opposition 
à la philosophie du capital humain et à l’approche libérale ? Je n’ai pas la 
réponse à cette question. Mais c’est un fait. Je voulais parler de cela parce 
que je n’ai pas pu assister à cette conférence. Enfin, les économistes français 
se rattrapaient, et je n’ai pas pu en profiter. 

Il me reste deux remarques à faire avant que nous entamions la discus-
sion générale. Au tout début de la théorie du capital humain, un certain 
nombre de critiques – et j’ai été heureux de constater que ce n’était pas 
le cas de Foucault – venant notamment des économistes américains (car 
ce fut une vraie bataille que de leur faire accepter le capital humain) – 
estimaient que cette théorie était dégradante pour l’être humain, qu’elle 
considérait les êtres humains comme du bétail. Certains disaient : « Vous 
parlez de bétail humain » ou de « machinerie ». Foucault utilise une fois 
l’image de la machine8. Il s’avère que moi j’ai utilisé cette analogie, sans 
savoir que Foucault l’avait fait également. Jusqu’à un certain point, vous 
traitez les gens comme des machines. Mais seulement jusqu’à un certain 

8. Voir Foucault (2004 a : 230) : « Autrement 
dit, la compétence du travailleur est bien 
une machine mais c’est une machine qu’on 
ne peut pas séparer du travailleur lui-même, 
ce qui ne veut pas dire exactement, comme 
la critique économique, ou sociologique, ou 
psychologique le disait traditionnellement, 
que le capitalisme transforme le travailleur 

en machine et, par conséquent, l’aliène. Il faut 
considérer que la compétence qui fait corps 
avec le travailleur est, en quelque sorte, le 
côté par lequel le travailleur est une machine, 
mais une machine entendue au sens positif, 
puisque c’est une machine qui va produire 
des flux de revenus. » 
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point. Pourquoi ? Parce que l’un des principes de base de cette littérature 
sur le capital humain […] consiste à dire que le capital humain est bien un 
capital mais une forme différente de capital. Si l’on prend l’exemple d’une 
machine, on se moque de savoir si elle fonctionne dans un marais ou non ; 
en revanche, les gens ne se moquent pas de savoir s’ils travaillent ou non 
dans un marais, parce que leur capital humain fait partie d’eux-mêmes. 
Il s’ensuit qu’une théorie du capital humain peut avoir partie liée avec 
une théorie de la machine mais qu’elle est malgré tout fondamentalement 
différente. Je n’ai pas l’impression que Foucault ait fait attention à cela, 
c’est cependant un élément important de l’analyse en termes de capital 
humain. […] À chaque printemps, je donne un cours sur le capital humain. 
Lors de ma première leçon, j’explique qu’il est tout à fait possible d’emprun-
ter à la théorie générale du capital un bon nombre de ses outils pour les 
appliquer au capital humain, mais que la plupart d’entre eux ne sont pas 
réellement applicables. Et c’est la raison pour laquelle il existe un cours 
spécifique sur le capital humain : certains le sont et d’autres ne le sont pas. 

Il existe une grande différence entre le capital humain et d’autres formes 
de capital. Si je possède du capital humain, je dois l’emporter partout où 
je vais. Si je possède une machine, elle peut fonctionner n’importe où. 
Nous ne nous préoccupons pas de savoir si la machine veut fonctionner 
ou pas. Dans nos sociétés modernes, si j’investis dans le capital humain, 
je ne peux pas l’utiliser comme garantie pour contracter des emprunts. 
C’est la raison pour laquelle le marché commercial des emprunts et des 
investissements est si peu développé. Prenez les prêts étudiants : ils 
se sont autant développés aux États-Unis parce que le gouvernement 
offre sa garantie et les subventionne. Sinon, le marché serait tout petit. 
Pourquoi ? En raison de la différence fondamentale entre le capital et le 
capital humain. Si j’achète une maison, je peux l’hypothéquer. Si je ne 
règle pas mes traites, on peut me prendre ma maison, comme cela se 
produit de plus en plus, actuellement. Je ne peux pas m’offrir en garan-
tie. Par le passé, l’esclavage et d’autres formes de servitude contractuelle 
permettaient de le faire. La société moderne a mis un terme à tout cela, 
et pour de bonnes raisons. On ne peut plus faire cela, mais cela empêche 
les pauvres, ceux qui n’ont aucune autre forme de capital, d’investir en 
eux-mêmes. Le sous-investissement dans les pauvres provient en partie 
de cette spécificité du capital humain.
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Pour revenir aux critiques initiales considérant que la théorie du capi-
tal humain était dégradante, je crois que les économistes les ont oubliées.  
Ce n’est plus une critique qui revient souvent. Même les hommes politiques 
ont oublié. Aucun homme politique aux États-Unis, et je pense que c’est 
aussi le cas dans bien des pays, ne peut faire campagne sans prononcer à 
plusieurs reprises les mots « capital humain ». Peut-être en font-ils usage 
pour justifier des politiques n’ayant rien à voir avec le capital humain, 
mais ils trouvent que l’expression sonne juste. Il ne s’agit plus de donner 
de l’argent aux personnes mais d’investir dans leur capital humain. Parfois, 
c’est ce qu’on fait, et parfois on leur donne juste de l’argent (rire). Mais il 
est préférable de dire qu’on investit dans le capital humain plutôt que de 
dire qu’on se contente de leur donner de l’argent. 

Cela m’a beaucoup intéressé de voir que Foucault estimait que le capital 
humain était comme les machines. C’est perspicace. D’un autre côté, je suis 
persuadé que s’il avait donné un cours supplémentaire à ce sujet, il aurait 
dit que ce n’est pas tout à fait comme les machines (Foucault, 2004 a). Car 
c’est le cas. Il est très important de prendre en compte ces différences si l’on 
veut comprendre le rôle différent que joue le capital humain, par exemple 
dans l’éducation. Qu’entend-on par capital humain ? Pour tous ceux qui 
n’en savent rien, tout ce qui concerne l’éducation, l’investissement dans 
la santé, la formation continue, la migration, sont des aspects de ce que 
l’on appelle le capital humain. Pourquoi est-ce tellement différent de ces 
entreprises qui investissent dans plus de machines, ou moins de machines, 
dans des stocks, dans des usines, etc. ? Il y a des choses en commun mais en 
réalité ce sont des choses très différentes. Pour comprendre ces différences, 
il faut donner à l’individu plus d’importance et non moins d’importance. 

J’en viens à mon dernier point – comme je l’ai dit, je parle de manière 
un peu désordonnée car je réagis à chaud à vos commentaires –, à savoir 
la question de l’eugénisme. On peut toujours rattacher une idée à l’usage 
pervers qui peut en être fait. Mais ce lien fondamental n’existe pas dans la 
théorie du capital humain. Oui, il y a des gens qui possèdent plus et des 
gens qui possèdent moins. Vous acceptez cela, et je pense que tout le monde 
doit accepter cela. On voit ça tout le temps. Parmi les gens qui sont ici. Cer-
tains sont en deuxième cycle, d’autres en troisième cycle, certains quittent 
l’école avant d’avoir fini le lycée. Tout le monde sait ça. Cela se produit dans 
tous les pays, et cela se produit aussi aux États-Unis. Cependant, la théorie 
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du capital humain, et en particulier la vision libérale du capital humain 
– je pense ici à la connotation européenne, traditionnelle, du libéralisme –  
ne dit rien sur l’eugénisme. La perspective libérale respecte les individus. 
Ils ne sont pas simplement les instruments de l’État, même dans le domaine 
de l’éducation. J’aime à penser qu’on leur offre des opportunités. On essaie 
autant que possible d’éviter de les forcer à faire telle ou telle chose. Bien 
sûr, il existe des lois sur la scolarisation obligatoire, il y a des exigences 
à respecter, et je pense que certaines d’entre elles présentent un intérêt, 
mais, autant que possible, il faut offrir des opportunités aux gens, et leur 
permettre de tirer profit de ces opportunités. Je considère que l’eugénisme 
n’a pas sa place dans l’analyse du capital humain, et je ne connais aucun 
tenant de cette analyse qui ait défendu une perspective proche de l’eugé-
nisme. Généralement, c’est plutôt le contraire. 

Quoi d’autre ? Ah si. Vous disiez que l’homme de la théorie du capital 
humain était une fiction. C’est le cas, mais toutes les théories sont des fictions. 
Je ne vais pas me lancer dans des descriptions précises mais, que ce soit en 
physique, en biologie, en économie, en sciences sociales, les théories sont 
des fictions. Vous isolez certains aspects comportementaux, et vous vous 
demandez si ces aspects, par exemple un modèle très simple d’humanité 
comme la différence entre les hommes et les femmes, peuvent permettre de 
comprendre une grande partie du monde et contribuer à proposer des choses 
pour le monde. C’est une fiction. J’en suis fier, c’est ce que cela doit être. Si 
je lisais plus Foucault, je suis sûr que j’y découvrirais beaucoup de fictions. 
Mais je n’appellerais pas ça de la critique. Il est nécessaire d’en passer par là 
pour produire une vision perspicace du monde. Si l’on se contente de décrire, 
de manière littérale, alors tout le monde sera différent. Chacun d’entre nous 
ici sera différent. Pourtant, sous certains aspects, nous sommes identiques. 
On peut alors, sur tout un tas de questions, s’abstraire de ces différences et 
ne regarder que les similitudes. C’est ce que fait la théorie. La théorie est une 
abstraction, une fiction. La question est la suivante quand on veut savoir 
quelles sont les bonnes et les mauvaises théories : quelle est la fiction qui 
marche le mieux pour le problème qui vous intéresse ? S’il s’agit d’analyser 
et de prescrire des comportements, quelle est celle qui marche le mieux ? 

Je pense que le capital humain est une fiction très efficace. Elle n’est 
pas demeurée intangible, elle s’est modifiée avec le temps mais elle a été 
très efficace. J’en suis fier (rire). Personne ne considérerait que ce n’est pas 
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une fiction. Il faut se demander si c’est une fiction utile. Peut-être que dans 
vingt ans nous disposerons d’une nouvelle fiction qui sera meilleure encore. 
Pour l’instant, il s’agit d’une fiction qui s’avère très utile pour beaucoup de 
problèmes. Je pense que je vais m’arrêter ici. 

Bernard E. Harcourt

François, je sais que vous vouliez intervenir. 

François Ewald

Oui. J’aimerais évoquer et avoir votre sentiment sur une autre critique que 
l’on peut trouver dans le texte de Foucault. […] 

Elle concerne les conséquences de votre perspective et de votre objec-
tivation de l’homme sur le behaviorisme. Je me trompe peut-être mais ce 
sera l’occasion de me corriger. […] 

Sur le plan économique, votre vision de l’homme est très, très pauvre. 
L’homme est un être qui répond aux stimuli de son environnement, et il est 
possible de modifier son comportement en sélectionnant les bons stimuli. 
Le gouvernement et le pouvoir ne sont finalement que la capacité d’utiliser 
différents types de stimuli. La théorie économique donne un ensemble 
d’outils et de « bonnes manières » d’utiliser les stimuli afin d’obtenir le 
comportement désiré. Dans cette perspective, le résultat de cette théorie 
est peut-être la production d’une vision très appauvrie de l’homme. On part 
d’une théorie de l’agent grâce à laquelle on peut comprendre comment les 
gens prennent des décisions dans certains contextes, en disposant d’une 
certaine information, etc., mais à la fin on débouche sur un behaviorisme 
appauvri dans lequel la vision de l’homme n’est guère intéressante. 

Il me semble que cette critique est présente, bien que sous une forme 
non développée, chez Foucault. Le danger de cette perspective – de votre 
théorie microéconomique – c’est de permettre une théorie et une pratique 
du pouvoir extrêmement pauvres.

Bernard E. Harcourt

En quoi cette critique est-elle différente de celle qui concerne le caractère 
dégradant de la théorie du capital humain ? Gary a évoqué celle du « bétail 
humain », que certains repèrent également chez Foucault – bien que, de mon 
côté, je ne la voie pas. Votre critique, François, est différente, n’est-ce pas ? 
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François Ewald

Oui. Ma critique s’appuie sur le fait que la conceptualisation de la gouver-
nementalité résultant de la théorie du capital humain n’est pas assez riche. 
Nous devrions offrir la possibilité d’une pratique de gouvernement, d’une 
gouvernementalité qui ne soit pas forcément efficace sur le long terme. Je ne 
veux pas ici proférer de fausses accusations, mais si l’on regarde le compor- 
tement des gens qui travaillent dans le secteur financier par exemple, on 
peut voir qu’ils ne sont embauchés que pour leurs compétences et non pour 
leur sens des responsabilités. Après la crise financière de 2008, le débat a 
porté sur le fait de savoir si les régulateurs avaient commis des erreurs. 
Pourquoi ? Parce que nous nous considérons avant tout comme le chien de 
la théorie de Pavlov. Nous avons des intérêts, nous avons des désirs, et le 
travail des régulateurs est de produire les bonnes régulations et de fournir 
les bonnes motivations, de manière que nous prenions les bonnes déci-
sions ou que nous fassions les bons choix. C’est peut-être ma perspective 
morale qui s’exprime, mais je pense qu’on peut demander aux gens de se 
voir autrement que comme le chien de la théorie de Pavlov. 

Gary Becker

Je vais répondre. Pour le dire de manière un peu brusque, je considère que 
la théorie du capital humain fait exactement l’inverse puisqu’elle libère les 
individus. Selon la théorie économique traditionnelle, les individus ont ce 
que l’on appelle des préférences, ils y répondent et obtiennent des résultats. 
Selon la théorie du capital humain, les individus peuvent se développer de 
différentes façons, comme le montre la théorie du développement humain. 
Ils ne sont pas simplement programmés pour agir de telle ou telle façon, de 
sorte que les lois se contentent de les manipuler et de les menacer. Ils ont 
une capacité au développement personnel. Bien entendu, la manière dont 
ils souhaitent se développer dépend de leur environnement, environnement 
gouvernemental mais pas seulement ; cela concerne aussi ce que les autres 
gens font. Je ne dirais pas que cette vision de l’homme est pauvre, je dirais 
au contraire qu’elle est riche, d’une part parce qu’elle prend en compte 
l’action des gens en tant que consommateurs – c’est pour cette raison que 
Foucault pouvait dire qu’il s’agissait d’une théorie de la consommation 
intéressante –, mais aussi toutes les autres décisions qu’ils sont amenés 
à prendre dans la vie, en dehors de la consommation, c’est-à-dire dans le 
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domaine de l’éducation, comment ils réagissent aux différentes lois, comment 
ils tentent d’échapper aux mauvaises lois. Quand la certitude est grande, on 
peut identifier une dimension déterministe du comportement, et il est alors 
possible de la modifier grandement. Mais, à l’intérieur de ce large spectre, les 
gens possèdent une grande variété de choix. Cet aspect ne faisait pas partie 
de la théorie économique avant le développement de la théorie du capital 
humain. Cela n’a fait qu’élargir les choix à leur disposition, cela ne les a 
pas réduits. La critique de la vision traditionnelle de l’homme économique 
en fait un être égoïste, possédant certaines préférences, certaines idées, et 
c’est tout ce qui les anime, rien d’autre ne les intéresse. C’est une caricature, 
c’est une fiction, mais une mauvaise fiction selon moi. La perspective du 
capital humain dit que c’est une mauvaise fiction parce que les gens sont 
plus compliqués que cela. Ils se préoccupent des autres gens, pas seulement 
de leur famille ou de leurs amis ; ils font en sorte de s’améliorer également. 
Ils vivent dans des dimensions différentes. Pour moi, c’est une perspective 
qui les grandit et qui ne les limite pas. 

Quel est le rôle des relations de pouvoir ? Il faudrait la comparer avec 
d’autres théories relatives à la manière dont les gens agissent et se compor-
tent. Je suis un pragmatiste en fait. Je réfléchis sur les comportements, je 
regarde ce qui se passe en France, et je me demande comment je pourrais 
comprendre ce que font les Français. Dans un environnement où le taux 
de chômage des moins qualifiés est très important, comment puis-je com-
prendre ce qui se passe ? Ou, dans le cas des États-Unis, comment puis-je 
comprendre le comportement des jeunes Africains-Américains ? Je n’essaie 
pas de dire que cette théorie me permet de comprendre tout ce qu’ils font, 
mais elle me montre qu’ils ont à leur disposition tout un ensemble d’options.

Nous leur démontrons que, aux États-Unis, le fait de quitter l’école les 
destine assez largement à être souvent au chômage, à toucher de petits 
salaires, à être en mauvaise santé, à n’avoir qu’un faible taux de mariage, 
etc. La théorie les met en alerte sur tous ces points. La théorie leur montre 
aussi qu’il est possible de surmonter cela de différentes manières. Pas seul 
mais avec l’aide de l’État, etc. Je trouve donc que c’est une théorie qui grandit 
plutôt qu’elle ne réduit, et qui met l’individu au centre plus qu’elle n’en 
fait un instrument au service des autres. Ce sont eux qui sont au centre. 
Ce sont leurs interactions les uns avec les autres et avec les relations de 
pouvoir qui nous fournissent les résultats. J’ai donc beaucoup de mal à 
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être d’accord avec l’idée selon laquelle il s’agirait d’une vision dégradante 
de l’individu. J’imagine qu’il faut que l’on s’arrête maintenant car nous 
sommes à court de temps. 

Bernard E. Harcourt

Très bien. Je voudrais remercier les professeurs François Ewald et Gary Becker.

Traduit de l’anglais par Stéphane Dufoix.
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