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Les roboticiens sont loin de s’accorder sur le rôle que pourraient jouer dans le futur 
des robots évoquant, par leur apparence ou leur comportement, un être humain. 
Ceux-là mêmes qui s’entendent sur l’intérêt de concevoir de tels artefacts pensent 
aussi, le plus souvent, qu’il faut éviter qu’ils soient susceptibles d’être confondus 
– même provisoirement – avec un humain. Ne voyons pas trop vite, cependant, 
dans cette réserve l’influence de tabous millénaires, inspirés par les traditions 
culturelles ou religieuses les plus variées, ou par celle des innombrables œuvres 
de science-fiction et essais prophétiques qui se complaisent à décrire les troubles 
effroyables que pourrait susciter la confusion entre les humains et les machines. 
À l’origine d’un tel consensus se trouve plus simplement l’œuvre pionnière d’un 
roboticien japonais –  Masahiro Mori – dont les idées, qui ont maintenant une 
quarantaine d’années1, n’ont cessé de prendre de l’importance en même temps 
que se multipliaient les recherches pour mieux en apprécier la portée.

S’inspirant, en particulier, des réflexions de Sigmund Freud sur la notion 
d’« inquiétante étrangeté2 » (1919), Mori souligna que la multiplication de traits 
anthropomorphiques dans un artefact permet dans un premier temps de faci-
liter les interactions avec ce dernier. À partir d’un certain point, cependant, on 
arrive au résultat opposé : un trop grand degré de réalisme crée chez la plupart 
des sujets un sentiment de malaise croissant. Le talent de Mori fut de savoir pré-
senter ses idées sous une forme graphique étonnamment synthétique et parti-
culièrement expressive (the uncanny valley ou « la vallée de l’étrange ») ; et bien 
qu’il n’ait jamais véritablement fourni de démonstration empirique à l’appui de 
son argumentation, la validité de ses intuitions ne s’en est pas moins progressi-
vement imposée à la majorité des roboticiens.

Le point – insuffisamment pris en compte, à notre sens, dans les recherches 
inspirées de ses travaux – sur lequel nous voudrions plus particulièrement 
insister ici est la profonde hétérogénéité culturelle et technologique des arte-

1. L’article original de Mori,  
« Bukimi no tani », dont nous 
proposons la traduction française 
dans ce dossier, est paru en 
1970. On doit au roboticien Karl 
MacDorman la première traduction, 
en anglais, de ce texte à l’occasion 
d’un colloque de robotique en 
2005. L’utilité pour la robotique 
de la théorie de l’uncanny valley 
est discutée dans MacDorman : 
« Androids as an experimental 
apparatus: why is there an 
uncanny valley and can we exploit 
it ? » (2005) et dans son travail 
en collaboration avec le roboticien 
japonais Hiroshi Ishiguro :  
« The uncanny advantage of using 
androids in social and cognitive 
science research » (2006).

2. Voir p. 6.
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facts qu’il compare dans sa démonstration : robot-outil, marionnette de bunraku, 
zombie, animal empaillé, robot humanoïde, cadavre ou encore main prothé-
tique. Ces derniers ont été choisis car ils témoignent, chacun à leur façon, d’un 
degré plus ou moins grand de ressemblance avec le corps humain. Mais dans 
l’argumentation de Mori, ils n’obéissent à aucun principe hiérarchique ou classi-
fi catoire a priori. Il nous semble donc légitime – indépendamment d’ailleurs de 
tout jugement porté sur la validité de ses analyses – de créditer Mori d’avoir été 
probablement le premier à montrer la fécondité d’un comparatisme d’inspiration 
anthropologique en robotique.

On ne saurait reprocher aux roboticiens de s’être enfermés dans les limites de 
leur discipline. Nombre d’avancées récentes dans ce domaine sont dues en effet 
à l’inspiration qu’ils sont allés chercher dans les disciplines les plus diverses : de 
la psychologie à la sociologie, de la neurologie à la biologie, de la zoologie à l’étho-
logie. Aussi est-il d’autant plus surprenant de constater que si peu d’initiatives ont 
été prises jusqu’à ce jour pour rapprocher plus étroitement robotique et anthro-
pologie3. Ce dossier poursuit ainsi un double objectif : faire connaître et discuter 
les idées de Mori, dont l’importance dépasse le cadre étroit de la robotique, mais 
également démontrer plus généralement la fécondité heuristique d’un rappro-
chement entre robotique et anthropologie pour l’une et l’autre de ces disciplines4.

Pour une autre histoire de la robotique

Étant donné l’engouement dont elle bénéfi cie depuis une vingtaine d’années, 
la robotique a fait l’objet d’un nombre croissant d’ouvrages, souvent écrits par 
des roboticiens, qui ont rapidement augmenté la quantité de matériaux histo-
riographiques disponibles dans ce domaine. Néanmoins, la plupart de ces textes 
relèvent d’une conception largement dépassée de l’historiographie en général, 
et de l’histoire des techniques en particulier. Si les roboticiens se font parfois 
des idées très différentes de leur discipline et de son futur, la manière dont ils 
en retracent l’histoire repose le plus souvent sur une trame narrative, rarement 
questionnée en tant que telle, qui évoque moins les exigences de l’historiogra-
phie contemporaine que celles des anciens manuels scolaires destinés à raconter 
l’histoire de France aux enfants. Trop souvent, l’histoire de la robotique se pré-
sente en effet comme une succession de topos obligés, un catalogue dont il suffi -
rait de dérouler la liste de manière plus ou moins exhaustive, indépendamment 
de toute cohérence méthodologique : elle tient alors d’une réinvention rétrospec-
tive et passablement arbitraire d’un passé dont les étapes forcément linéaires 
donnent une impression de fausse continuité5.

Beaucoup d’ouvrages de robotique rattachent ainsi la volonté de créer un robot 
« social » à l’un des rêves les plus anciens et les plus constants de l’humanité. La 
mythologie grecque (Héphaïstos, Pygmalion) ou la tradition juive (avec le mythe 
du Golem) se trouvent généralement mobilisées à cet effet ; ainsi que la pensée 
mécaniste du xviie siècle, la philosophie des Lumières du xviiie siècle ou encore 
l’idéologie romantique du xixe siècle. Pour les périodes plus récentes, l’accent est 
mis, à juste titre d’ailleurs, sur le rôle joué par le corpus gigantesque de la science-
fi ction (littérature, théâtre ou cinéma), qui met en scène des robots6.

Cette historiographie, aussi simpliste que répandue, déroule bien souvent le 
même catalogue de fi gures obligées, des statues religieuses articulées de l’Inde 
à celles de l’Égypte ancienne avant de passer rapidement aux traités d’auto-

2. Freud lui-même s’inspirait 
d’un texte d’Ernst Jentsch, « Zur 
Psychologie des Unheimlichen », 
paru en 1906. Jentsch analyse 
le sentiment de malaise et de 
trouble que suscite, par exemple, 
la vue d’un objet animé dont 
on peut se demander s’il est ou 
non un être vivant ou celle d’un 
objet inerte dont on se demande 
s’il ne va pas s’animer. Il cite de 
nombreux exemples, de la visite 
de musées de fi gures de cire aux 
automates en passant par d’autres 
cas où s’installe le doute quant 
au statut, vivant ou non, que l’on 
doit attribuer à l’objet. Si les cas 
de « dissonance cognitive » sont 
nombreux dans la vie quotidienne, 
Jentsch emprunte beaucoup de ses 
exemples à la littérature et aux arts 
pour montrer que le maniement 
de l’étrangeté est un « artifi ce 
psychologique » qui peut faire 
l’objet d’un usage très contrôlé, 
voire d’une « manipulation 
virtuose ». 

3. Il y a bien sûr quelques 
exceptions, dont en particulier le 
travail pionnier de Lucy Suchman, 
à la frontière entre sociologie et 
anthropologie (Suchman 2004), 
ou encore ceux de Marie-Christine 
Pouchelle sur la robotique 
chirurgicale (Pouchelle 2007). 

4. Ce dossier fait écho à un atelier 
que nous avons organisé à Oxford 
en 2006 sur l’anthropomorphisme 
et ses usages, qui réunissait des 
anthropologues et des roboticiens, 
et auquel plusieurs des auteurs 
de ce numéro ont participé. 
Depuis lors, plusieurs d’entre nous 
poursuivent des enquêtes variées, 
dans des laboratoires de robotique 
ou ailleurs (Joffrey Becker, 
Emmanuel Grimaud, Zaven Paré, 
Denis Vidal). Le séminaire que nous 
avons consacré pendant plusieurs 
années aux « arts robotiques » au 
musée du quai Branly a largement 
contribué par ailleurs à poser 
les bases de ce chantier collectif 
et à initier des pistes de réfl exion.

5. Il y a bien sûr, là encore, 
quelques exceptions notoires. 
On peut citer particulièrement, 
en français, le chapitre consacré 
à la robotique dans l’ouvrage 
passionnant de Bernadette 
Bensaude-Vincent sur Les Vertiges 
de la technoscience (2009). 

6. Voir p. 7.
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6. Toute histoire de la robotique 
souligne ainsi l’origine du 
mot « robot » (« esclave » ou 
« travailleur dévoué » en tchèque), 
initialement utilisé par l’écrivain 
tchèque Karel Čapek dans la 
pièce de théâtre R.U.R. (Rossum’s 
Universal Robots) en 1920 ; ainsi 
que le premier usage du terme 
« robotique », introduit dans la 
littérature par Isaac Asimov avec 
Runaround (1942). 

7. On ne peut citer ici l’ensemble 
de ces travaux. Ceux de Simon 
Schaffer sur les automates et les 
machines de Babbage ou ceux 
de Jessica Riskin sur le canard 
de Vaucanson, par exemple, et 
plus largement les historiens 
qui s’intéressent à l’histoire 
de l’expérimentation sont bien 
plus sensibles à l’ambiguïté 
fondamentale de la création 
artificielle (Schaffer 1994, 1996, 
2001 ; Riskin 2003, 2007). Ce 
sont les ressorts mêmes de cette 
ambiguïté que Mori nous invite à 
questionner, dans une direction 
cette fois anthropologique. 

mates alexandrins, aux horloges mécanisées du Moyen Âge ou à la vogue des 
mannequins animés en Europe à partir du xviie siècle. Enfin, après une ou deux 
autres étapes variant d’un auteur à l’autre, on en arrive aux « choses sérieuses » : 
la machine universelle de Turing, la cybernétique et, finalement, les développe-
ments de la robotique au cours des dernières décennies, combinaison synergique 
d’électronique, de programmation informatique et de mécanique.

Ce qui est en cause, ce n’est pas l’intérêt indéniable que présente chacun de 
ces épisodes, par ailleurs largement explorés par les historiens des sciences et 
des techniques7, mais la vision d’ensemble qui sert à les organiser. Car dans une 
telle conception de l’histoire de la robotique, les exploits des mécaniciens de l’An-
tiquité ou ceux des fabricants d’automates des Lumières apparaissent comme 
autant d’étapes sur la voie royale censée conduire aux formidables conquêtes 

Fig. 2 Fritz Schüler pour Fritz Kahn, Das Leben des Menschen, Band 2 (« La vie de l’homme,  
volume 2 »), Franck’sche Verlagshandlung, Stuttgart, 1924 © Debschitz, www.fritz-kahn.com.
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de la  robotique des cinquante dernières années. Notons aussi que, dans ce récit 
trop vite composé, les accomplissements contemporains sont présentés à leur 
tour comme de simples balbutiements par rapport à ce qui est supposé nous 
attendre dans les années à venir. Et si de nombreuses divergences peuvent 
exister parmi les roboticiens sur la pertinence, la faisabilité ou la désirabilité des 
robots « sociaux », nul ne semble véritablement douter qu’un futur partagé avec 
ces derniers représenterait à la fois quelque chose de totalement inouï et de pro-
fondément inédit, un véritable point de non-retour dans l’histoire de l’humanité.

Mais dès que l’on abandonne cette perspective téléologique et un peu étri-
quée, largement tributaire d’une histoire des techniques dépassée, c’est un tout 
autre horizon herméneutique qui s’ouvre à nous, permettant de mieux apprécier 
les véritables enjeux de la robotique.

Ainsi Mori s’est-il attaché à montrer que, pour comprendre le rôle joué par l’ap-
parence des robots dans l’interaction avec leurs utilisateurs, il fallait d’abord en 
analyser l’impact par comparaison avec une série variée d’artefacts, non hiérar-
chisés et partageant avec eux des caractéristiques communes. Ce n’est en effet 
qu’en saisissant de manière panoptique l’effi cace propre à chacun d’eux que l’on 
peut en tirer des enseignements décisifs pour la robotique. Leurs modalités d’ac-
tion et la façon dont ils font impression dépendent largement, comme Mori en 
avait eu l’intuition, de leur apparence, mais aussi de nombreux autres facteurs 
situationnels qui remettent en cause l’idée même que l’on se fait d’un robot et des 
interactions dont il est capable.

C’est ce travail d’approfondissement comparatif que plusieurs d’entre nous 
ont commencé il y a maintenant quelques années, et qui trouve de nouveaux 
prolongements dans ce volume avec, par exemple, le texte de Charles Malamoud 
sur les stratagèmes utilisés dans l’exercice du pouvoir par les souverains de l’Inde 
ancienne, celui de Zaven Paré sur le théâtre de marionnettes bunraku au Japon 
ou encore les travaux de Joffrey Becker sur les arts robotiques. Mais les articles 
présentés ici voudraient aussi témoigner du fait, tout aussi crucial à nos yeux, 

Fig. 3 Emil Frohlich avec des automates créés par Jaquet-Droz en 1760-1773, 1906 © Bettmann/CORBIS.
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que l’anthropologie, comme la robotique, gagnent à ce que se multiplient, loin de 
tout discours prophétique, les enquêtes ethnographiques portant sur le devenir 
social de robots existant au présent, et détaillant leurs modalités de conception 
et d’usage. Les processus d’appropriation, de réappropriation ou de détourne-
ment dont ils peuvent faire l’objet méritent d’être observés in situ et comparés.  
À l’anthropologie de rendre compte des relations souvent insolites qui s’éta-
blissent autour des créatures artificielles, de les suivre jusqu’au bout dans leur 
devenir et la diversité de leurs usages, et de trancher sur leur nouveauté radi-
cale ou leur surprenante ancienneté. En robotique s’explorent des questions très 
concrètes et parfois des actes banals dont on ne soupçonne pas la complexité : 
marcher, regarder, toucher… Plus rien de tout cela ne va de soi lorsqu’on fabrique 
un robot, et c’est sans aucun doute ce qui fait l’intérêt anthropologique de ce 
domaine. Les roboticiens abordent à des fins pratiques, et avec des outils tech-
niques et expérimentaux, des problèmes souvent très pointus et dont les rami-
fications sont complexes : le rôle du contact oculaire lors d’une interaction, par 
exemple, les manières de marcher ou de se tenir dans les situations sociales les 
plus diverses, ou encore les mécanismes psychologiques qui font que l’on perçoit 
un être comme ce qu’il est. De ce chantier, on s’efforcera, dans les pages qui 
suivent, de préciser le contexte et les lignes de force.

Quand les robots s’en mêlent

Partons d’un constat initial : la robotique n’est peut-être pas encore omnipré-
sente, mais elle aspire à le devenir. Elle est au cœur de la guerre et sur le front 
des catastrophes, elle imbibe les technologies de l’information et de la commu-
nication (TIC) qui ne cessent de générer de nouveaux appareils et interfaces, et 
elle prétend révolutionner l’habitat autant que nos manières de faire la cuisine. 
Elle intervient sournoisement dans l’économie, qui ne sait plus se passer de ces 
puissants outils de calcul. On a même parfois accusé les robots, ces machines 
froides et inhumaines, d’être en grande partie responsables de la crise financière. 
La robotique cherche à s’infiltrer dans la sexualité, proposant appareils et jouets 
érotiques variés ; mais ailleurs encore, de la chirurgie à la mode, du cinéma aux 
arts plastiques, du théâtre à la danse, sans oublier le sport, où des compétitions 
entre robots sont maintenant régulièrement organisées. On ne compte plus les 
machines à peindre, les textiles intelligents, les robots flûtistes, écrivains ou 
danseurs, joueurs d’échecs ou footballeurs (Menzel et D’Aluisio 2000 ; Ichbiah 
2005), reculant toujours plus les limites du robotisable. Le laboratoire de robo-
tique d’Harvard, dont sont issues deux figures majeures de la discipline aux 
États-Unis, Rodney Brooks et Cynthia Breazeal (Brooks 1999, 2002), a produit 
des jouets sophistiqués pour enfants, des aspirateurs, des véhicules sans pilote 
pour explorer la surface de la planète Mars, des animatroniques pour des films 
hollywoodiens mais aussi des robots utilisés pour déminer les routes durant la 
guerre d’Irak. La robotique aspire ainsi à s’épanouir bien au-delà de l’usine et des 
espaces de travail où certains aimeraient la voir cantonnée. Même la religion 
n’échappe pas aux puissances de la robotisation, comme s’il faisait bon machiner 
aussi nos objets de croyance. Les robots se retrouvent désormais jusque sur les 
terrains traditionnels des anthropologues. Faut-il vraiment s’étonner qu’en Inde, 
par exemple, les rouages mécaniques et les circuits électroniques remplacent 
aujourd’hui volontiers les fils invisibles utilisés jusque-là pour animer les divi-
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8. Peut-être le plus bel exemple 
dans cette catégorie est le travail 
en robotique accompli dans son 
hangar par Steve Grand (2000, 
2004). 

nités sur les plateformes rituelles (Grimaud 2008) ? On pourrait citer d’autres 
exemples de ces initiatives aussi nombreuses que dispersées, s’enracinant dans 
les terreaux culturels les plus divers et se développant dans des lieux qui « font 
laboratoire » : ateliers, studios, garages ou hangars débordant de composants et 
de pièces détachées8. Partout où quelque chose se machine, un drôle de travail de 
décomposition et de recomposition de l’être humain prend place qui ne pouvait 
qu’attirer l’attention des anthropologues. Il faut suivre André Leroi-Gourhan sur 
ce point : « L’humanité change un peu d’espèce chaque fois qu’elle change à la 
fois d’outils et d’institutions. » (1964)

Les roboticiens succombent souvent, on l’a vu, à une certaine tentation téléo-
logique, et à la promesse d’un futur inexorablement robotisé. Mais de quoi vou-
lons-nous au juste nous entourer ? Quand on étudie plus en détail les pratiques, 
on s’aperçoit que la robotique explore, de manière expérimentale, incertaine, à 
coup d’incursions partielles et fragmentaires, des régions du corps humain, du 
corps animal, et plus généralement l’épaisseur relationnelle de la vie en société. 
Si la robotique part tous azimuts, elle se situe pourtant toujours quelque part aux 
confi ns de l’humain, prête à y opérer toutes sortes de transactions parfois trou-
blantes : que ce soit à la frontière entre l’homme et l’animal quand elle fabrique 

Fig. 4 John Tussaud avec les cires du musée de Madame Tussaud représentant les Big Five, leaders 
du parti travailliste, 1929. Photo H. F. Davis/Topical Press Agency/Getty Images.
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des animas (robots animaux), à la limite entre le cerveau, le corps et le monde 
quand elle fabrique des humanoïdes, entre l’amitié et la fonctionnalité quand 
elle s’occupe d’inventer de nouveaux compagnons artificiels, entre l’amour et 
le désir quand elle se mêle de sexualité, et plus largement entre le mécanique 
et l’imprévu, la répétition et la singularité, l’automatisme et l’aléatoire. Ce qui 
se machine n’est plus aujourd’hui forcément de l’ordre de l’automatisme et de la 
répétition ou des transferts de force et d’énergie. Désormais, il s’agit d’introduire 
de l’intelligence de calcul, du programme, voire de l’apprentissage. Les séquences 
de gestes automatisés ont fait place à des rapports plus qualitatifs de délégation, 
de complémentarité, de coaction et de coopération au sein d’agencements rela-
tionnels beaucoup plus compliqués et ambigus.

Ainsi de nombreux robots sont-ils faits aujourd’hui pour être programmés et 
reprogrammés à loisir par ceux qui s’en emparent, en dehors des laboratoires. Il 
est possible pour les passionnés de robotique du monde entier de participer à leur 
conception. Des étudiants astucieux ont ainsi réussi à enseigner à l’une de ces 
machines (PR2) à plier des serviettes et à les ranger, à reconnaître les bouteilles 
de vin, à ramasser les bouteilles vides, à jouer au billard ou au piano (Wyrobek et 
al. 2008). La robotique tend donc à s’afficher de plus en plus explicitement comme 

Fig. 5 Tom Parker, capitaine du club de football d’Arsenal, pose pour sa statue en cire réalisée par John Tussaud pour le musée  
de Madame Tussaud, 1930. Photo J. Gaiger/Topical Press Agency/Getty Images.
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une expérience d’apprentissage, peut-être l’une des plus ambitieuses jamais 
engagées dans l’histoire des techniques (Vidal 2011a). On se souvient qu’aux 
débuts de l’électricité ou de la radio, des journaux comme Modern Electrics puis 
Electrical Experimenter d’Hugo Gernsback (l’inventeur du mot « science-fi ction ») 
invitaient le plus grand nombre à s’emparer de ces nouveaux outils (Gernsback 
1920). Mais avec les robots programmables la relation d’apprentissage prend un 
tour inédit : elle devient à la fois l’objet, le cadre, la fi nalité et le moyen de l’expé-
rimentation robotique.

De quoi la robotique se mêle-t-elle au juste ? De nos sens, du fonctionnement 
de notre cerveau, de la chimie de nos émotions, mais aussi de l’alchimie de nos 
interactions. Et elle mobilise pour cela tout un arsenal de conceptions du corps, 
de la cognition et de la relation. Il conviendrait d’ailleurs de parler de robo-
tiques au pluriel tant le singulier n’est plus aujourd’hui qu’une commodité de 
langage. Tandis que les uns vont puiser leurs modèles dans le fonctionnement 
des neurones, d’autres se consacrent à fabriquer des robots capables d’agir à 
l’échelle des cellules (Mavroidis et Ferreira 2012). Il ne se passe pas un jour sans 
qu’un nouveau robot voie le jour avec un nom bien à lui, traduisant la vitalité 
de recherches qui dépassent largement les frontières du corps humain. Certains 
s’inspirent du sonar des dauphins et copient la nage des poissons (CyberRyba), 
d’autres reproduisent les mouvements lancinants des poulpes (Aquajelly), le 
mode de locomotion des serpents (Titanoboa ou encore Snakeboat) et même la 
course des autruches (Darpa). Mais la robotique ne se contente pas seulement de 
copier et de puiser dans le vivant sous toutes ses formes, elle prétend aussi modi-
fi er les milieux dans lesquels elle opère, telles ces colonies de cafards que l’on 
peuple de robots intrus pour mieux en comprendre le fonctionnement (Detrain 
et Deneubourg 2009).

Il y a plus de vingt ans déjà, Brooks invitait les roboticiens à avancer avec pru-
dence, par conquêtes partielles, à mettre au point des architectures simples et 
surtout situées, qui sachent jouer des ressources offertes par chaque milieu, sous 
peine de se voir condamnés à ne jamais rien produire de véritablement appli-
cable (Brooks 1991). On peut concevoir des robots capables de ramper, de fran-
chir des fossés et de s’adapter aux irrégularités du sol sans réfl échir pour autant 
à l’immense variété des situations ou à ce qu’est réellement l’intelligence. La 
robotique n’a jamais autant produit d’artefacts effi caces que depuis qu’elle dis-
socie les problèmes et travaille avec l’image d’un règne humain et animal frag-
menté, s’inspirant de fonctions et compétences partielles qu’elle cherche, autant 
que faire se peut, à adapter à la diversité des scénarios et des cadres où on lui 
demande d’opérer.

Ce que les robots machinent

Vu la variété des robotiques, il ne faut pas trop vite succomber à la tentation 
de défi nir le terme « robot ». Les roboticiens eux-mêmes reconnaissent y avoir 
renoncé, ce qui ne les empêche pas d’en produire. Gardons donc le terme déli-
bérément fl ou pour ne se fermer aucune piste, quitte à établir des distinctions 
ensuite. La robotique appliquée aux dieux hindous par exemple tient plus de 
l’animatronique, au sens que les studios de cinéma donnent à ce terme (une créa-
ture animée par un dispositif de contrôle), mais cela ne veut pas dire qu’il faille 
s’interdire de la comparer à d’autres formes plus high-tech. Ainsi, à Hollywood, 
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Fig. 6 I’m Here, un film écrit et réalisé par Spike Jonze, 2010 © Spike Jonze/The Absolut Company.
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se créent sans cesse de nouvelles passerelles : que ce soit avec la robotique huma-
noïde, qui s’inspire souvent de scénarios de science-fi ction, ou avec la robotique 
animale. Quand le cinéma cherche à mettre au point des monstres crédibles à 
l’écran, qu’il s’agisse de dinosaures ou d’insectes effrayants, c’est souvent avec 
la complicité de laboratoires et de roboticiens reconnus. Le fameux Geminoid, 
substitut communicationnel conçu à son image par une star de la robotique 
japonaise, Hiroshi Ishiguro, est certainement assimilable, par son système de 
contrôle, à une grosse marionnette sophistiquée avec des capteurs (Grimaud et 
Paré 2011). Marionnette, robot, robot-marionnette ou animatronique ? La ques-
tion vaut sûrement la peine d’être posée dans le cas du Geminoid où, comme 
dans beaucoup d’autres, la frontière entre le low-tech et le high-tech est prati-
quement impossible à tracer. Les défi nitions formelles importent cependant 
moins que la nécessité de s’interroger sur ce qui, ici, « fait machine », aux fron-
tières de l’humain. La conversation avec Mori – empreinte d’une sagesse toute 
boud dhique – publiée dans ce dossier est là pour nous le rappeler : ne clôturons 
pas trop vite notre champ car la robotique se cherche, elle est en quête du bon 
support, de la bonne forme, du juste équilibre de composants, du contact qui 
s’établit, de l’interaction qui fonctionne. Elle est hantée par la volonté que ses 
créations réussissent leur rencontre avec l’homme.

C’est donc d’une question plus générale que l’anthropologie de la robotique 
doit partir. Il faut s’interroger sur ce que les robots « machinent » ou sur ce qui 
se machine en eux, tant d’un point de vue technique que culturel et sociétal. 
Cette question se pose inévitablement chaque fois qu’un robot est conçu, que ce 
soit dans un laboratoire japonais, le studio d’un artiste, les coulisses d’un théâtre 
ou au fond d’un hangar à sex toys. On la retrouve lorsque les robots se fraient 
un chemin dans les usages, rituels, ludiques ou autres. On savait que le robot 
pouvait venir se loger sans trop de heurts dans les chaînes opératoires. Mais 
qui aurait pu prédire que l’on chercherait à introduire des animaux robots de 
compagnie dans les maisons de retraite ou les hôpitaux ? Et que dire lorsque la 
robotique s’ingère dans l’habitat, la sexualité, les émotions, le fonctionnement 
neuronal ou encore le pouvoir ? Comme le montre Charles Malamoud dans ce 
dossier, les souverains de l’Inde ancienne n’ont pas attendu Jeremy Bentham et 
son panopticon, et moins encore l’invention de l’électronique pour fantasmer un 
mode de gouvernance fondé essentiellement sur des appareillages, des disposi-
tifs machiniques et des agents doubles.

On pourrait multiplier ici les exemples de machines fi ctives qui ont trouvé à 
se réaliser concrètement. Il n’est pas besoin d’être un fanatique de science-fi ction 
pour se rendre compte que nombre de ces inventions technologiques ont d’abord 
émergé dans ce genre littéraire. Mais imaginer une machine et la matérialiser 
dans un agencement concret qui fonctionne sont deux choses bien différentes. 
C’est à décrire ce qui se joue dans ce processus délicat, instable et risqué de maté-
rialisation que se sont d’abord consacrés les auteurs de ce dossier. Parce qu’elle 
est surtout faite d’explorations et d’expérimentations, la robotique est habitée 
par un formidable décalage entre les promesses et les réalisations. Elle est mise 
à l’épreuve dans les lieux les plus divers (laboratoires, studios, ateliers, foires de 
robotique ou d’art contemporain, scènes de théâtre, compétitions de robots en 
tout genre, etc.) traversés de forces contradictoires, qu’elles soient politiquement 
correctes ou bien critiques et subversives. La robotique apparaît en effet tout 
aussi perméable aux rêves d’intégration et d’harmonie sociale qu’à la critique 
sociale et aux arts de l’estrangement (Chklovski 1917). Il est vrai que basculer 
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Fig. 7 Couverture de la revue Practical Mechanics avec le robot Alpha, février 1934. Avec l’aimable autorisation de David Buckley -  
www.davidbuckley.net - custom Robotics and Animatronics, and History of Robotics.



16

robots étrangement humains
dOs sie r

Fig. 8 Photo et schéma du premier robot en aluminium inventé par le capitaine Richards et Mr. A.H. Refel, conçu pour une exposition de mécanique, 
septembre 1928 © Mary Evans/Rue des Archives.
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dans l’étrangeté est chose aisée lorsque l’on joue avec le corps humain ou que 
l’on cherche à en reproduire la texture. Donner le sentiment du vivant avec des 
outils aussi ingrats que des boulons, des poulies et des circuits électroniques est 
tout un art. D’où l’intérêt d’une conception élargie des « arts robotiques », car les 
machines les plus étonnantes, qu’elles nous viennent des arts ou des sciences, 
ont pour point commun de mécaniser des actions qui ne le sont pas d’ordinaire, 
elles élargissent le champ du robotisable. Sur ce chemin de crête entre l’artificiel 
et le vivant, la robotique ne cesse de rencontrer des résistances, de se heurter à 
des impossibilités, à des tabous ; c’est ce qui la motive et la rend passionnante 
à suivre dans la durée. Et comme le montrent les textes de Joffrey Becker ou de 
Zaven Paré, les artistes sont souvent ceux qui ouvrent la voie dans ce domaine, 
explorant des relations inédites avec les machines ou le public.

C’est que quiconque se propose de simuler du vivant rencontre les mêmes 
interrogations. La robotique s’attaque à des objets offrant peu de prises maté-
rielles : des relations, des gestes, des passions, des besoins, des fonctions cogni-
tives ou encore des émotions. Comment s’y prend-elle pour les traduire et quels 
effets ces réagencements produisent-ils en retour ? Où le travail de machination 
trouve-t-il ses limites et à quelles frontières se heurte-t-il ? Ce premier ensemble 
de questions en suscite immédiatement d’autres, notamment sur l’écart, propre 
à chaque robot, entre le technique et le relationnel, le programme et l’interac-
tion. Il y a toujours, au cours d’un processus de conception, quelque chose qui 
échappe au programme ou peine à y entrer, et ce n’est pas démystifier la robo-
tique – d’autres s’en chargent bien assez – que de chercher à comprendre ce qui 
se joue là. La réflexion à vif sur ce qu’être humain veut dire à laquelle se livre la 
robotique est toujours ancrée dans un protocole technique bien concret, arrimée 
à ce moment critique et fragile que constitue la performance du robot ou sa mise 
en présence avec un usager. Les ressorts de cette interaction nous échappent en 
grande partie et les roboticiens remettent ce fait à l’épreuve inlassablement, 
d’un protocole expérimental à l’autre. On ne peut saisir ce qui se trame ici qu’en 
collant au plus près, de façon ethnographique, aux moments de test, aux expé-
riences, aux démonstrations qui jalonnent la carrière des robots et leurs usages. 
Ce sont ces contacts plus ou moins prolongés qui constituent la matière vive 
de l’anthropologie de la robotique. Car chaque fois qu’un robot se conçoit, une 
nouvelle frontière se met en place. Elle est d’ordre relationnel et dépend parfois, 
comme Mori nous invite à le penser, d’un micro-mouvement ou d’un détail qui 
fait qu’un robot humanoïde peut basculer à tout moment dans l’étrangeté la plus 
totale et produire la répulsion au lieu de l’empathie. C’est à l’échelle de cet instant 
plus ou moins durable, où s’établit un contact précaire (au sens quasiment élec-
trique du terme) entre un robot et un être humain, que se placent Mori et, à sa 
suite, les auteurs de ce dossier.

Anthropomorphisme interactif et processus d’attribution

La manière dont les roboticiens mettent en jeu la notion d’anthropomorphisme 
est d’autant plus intéressante qu’il ne s’agit pas seulement ici de prolonger le 
corps humain, mais bien de faire voisiner les humains avec des « agents » au 
statut flou, incertain, avec lesquels les modalités de coexistence ne sont jamais 
acquises d’avance. Rien n’oblige vraiment, en effet, à donner à des robots 
une apparence humaine. On peut très bien imaginer –  et la robotique le fait 
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 amplement – toutes sortes de formes ou s’inspirer d’autres organismes que l’être 
humain. Pourquoi alors concevoir des robots « anthropomorphiques » ? C’est 
d’ailleurs une tendance relativement récente (qui remonte aux années 1990) et 
elle a surpris, au départ, nombre de roboticiens qui semblaient associer les jeux 
sur la forme humaine à l’industrie du jouet pour enfants ou aux fantaisies issues 
de la science-fi ction.

Si la robotique humanoïde a pu attirer de tels investissements, c’est parce 
que des industriels et des chercheurs ont estimé que c’était le meilleur moyen 
de rendre leurs créatures acceptables par leurs usagers, en tirant parti de leur 
pouvoir de fascination (Thrift 2003 ; Breazeal 2004 ; Kaplan 2005). C’est bien la 
capacité de séduction des robots qui est en jeu ici. On observe de ce point de vue 
une course à la virtuosité propre aux machines, à laquelle participent nombre de 
roboticiens (Vidal 2011a). Cela dit, des gestes très simples, ne nécessitant aucune 
technologie sophistiquée, peuvent être tout aussi effi caces, comme le montre 
Zaven Paré pour les marionnettes japonaises. L’effet d’hypnose des automates 
hindous est lui aussi fondé sur une conception minimaliste du mouvement, où 
le moindre soubresaut devient l’indice d’une vie contenue (Grimaud 2008). Et 
il suffi t parfois de camoufl er simplement une partie du dispositif, à la manière 
d’un magicien, ainsi que le montre Joffrey Becker à partir du Turc de Kempelen, 
pour stimuler les interprétations les plus diverses sur le fonctionnement du 
mécanisme. Les notions de piège, de leurre et d’illusion sont discutées à plu-
sieurs reprises dans les textes, même si leurs auteurs s’accordent pour montrer 
que l’on ne saurait réduire l’usage de l’anthropomorphisme en robotique à un 
simple truquage. Il peut être pertinent de guetter les « pactes anthropomor-
phiques » qui se mettent en place entre les créatures artifi cielles et leurs utili-
sateurs, comme Denis Vidal nous y invite dans son texte. Et il faut sans doute 
aller jusqu’à interroger le sens de l’attachement, comme le propose Emmanuel 
Grimaud, et appréhender la multitude de relations, parfois passionnelles, qu’il 
est possible d’entretenir avec les machines : s’attacher les services d’une nurse 
électrique n’est pas tout à fait la même chose qu’adopter un chien mécanique. En 
marge de la robotique stricto sensu, le théâtre de marionnettes bunraku montre 
bien comment le maître et sa créature agissent de concert et comment cet atta-
chement relève d’un véritable pacte de manipulation partagé par l’opérateur 
et son public à l’échelle d’une représentation (Zaven Paré). C’est par un accom-
pagnement savant du geste, un contrôle très précis du mouvement ou de son 
immobilité frémissante que la marionnette donne le sentiment d’être vivante, 
sans qu’à aucun moment la présence du manipulateur soit perçue par le specta-
teur comme une entrave, bien au contraire. Ce n’est pas un hasard si le bunraku 
a tant intrigué Mori et constitue une source d’inspiration pour les roboticiens. Il 
est l’exemple même d’un pacte anthropomorphique réussi.

Il faut prendre le temps de parcourir la variété des pactes qui ont pu émerger 
pour commencer à établir des distinctions, à voir ce qui change quand on passe 
d’une statue immobile à une statue animée ou d’un animal en chair et en os 
à un animal artifi ciel. Il suffi t de saisir comment notre perception se modifi e 
lorsque varient la forme d’un œil, la teinte d’une peau en latex ou la vitesse d’un 
mouvement pour s’apercevoir que l’étiquette d’anthropomorphisme recouvre 
en réalité un tas de petits problèmes qui gagnent à être dissociés. Ainsi, la ques-
tion du passage entre l’inerte et l’animé, par exemple, largement discutée ici 
(Joffrey Becker, Zaven Paré), ne peut être confondue avec celle, bien différente, 
du passage du corps à ses composants (Emmanuel Grimaud). Les deux pro-
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blèmes sont d’une importance cruciale pour la robotique humanoïde : le réa-
lisme des mouvements, de la chair des créatures, doit-il être poussé le plus loin 
possible ou doit-on rechercher d’autres arrangements, d’autres formes de stimu-
lation ? Jusqu’où peut-on fragmenter un corps en petits composants et quand le 
perd-on entièrement ?

Avant d’entrer dans le détail de ces questionnements et de les voir en acte, 
il nous a semblé utile de rappeler ce que la psychologie expérimentale pouvait 
nous apprendre sur l’anthropomorphisme en général (voir l’article de Gabriella 
Airenti). On ne doute plus désormais que les enfants non seulement distinguent 
très tôt ce qui est animé de ce qui ne l’est pas, mais qu’ils font aussi de cette com-
pétence un usage fondamentalement relationnel, qu’il s’agisse d’une relation 
avec un objet, un animal, une figure animée ou non. De même qu’il est utile de 
dissocier un anthropomorphisme envisagé comme piège d’un autre relevant 
du pacte (Denis Vidal), il faudra également distinguer un anthropomorphisme 
représentationnel, risquant toujours d’être assimilé sur le plan épistémologique 
à une sorte de carcan cognitif, d’un anthropomorphisme interactif, considéré 
comme un instrument relationnel d’évaluation et d’ajustement aux objets qui 
nous entourent. Cette seconde conception paraît à la fois la plus soutenable et la 
plus heuristique, dès lors qu’on s’intéresse à l’interaction, mais elle ne va pas sans 
poser à l’anthropologie toute une série de questions.

Fig. 9 Albert Robida, La Sortie de l’opéra en l’an 2000, 1882, aquarelle. Musée Antoine Vivenel, Compiègne/photo Christian Schryve.
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9. Fritz Heider et Marianne Simmel 
fi rent une expérience célèbre 
pour étudier ce qu’ils appelèrent 
l’attribution causale. Ils projetèrent 
à diverses assemblées un fi lm 
d’animation très court, où deux 
triangles et un rond bougeaient 
à l’intérieur et à l’extérieur d’un 
carré qui s’ouvrait et se refermait. 
À chaque fois qu’ils montraient 
cette petite séquence animée, 
le public ne pouvait s’empêcher 
d’attribuer un comportement, 
une intentionnalité, à ces fi gures 
géométriques (Heider et Simmel 
1944). 

10. Certaines questions ont été 
approfondies par les auteurs dans 
des travaux publiés par ailleurs 
ou en cours de publication. C’est 
le cas par exemple de la notion 
d’expérience, abordée dans sa 
transversalité entre la robotique 
et le théâtre aussi bien par Joffrey 
Becker (thèse en cours) que par 
Emmanuel Grimaud et Zaven Paré 
(2011). 

Fig. 10 Automate de déesse 
hindoue, vu de dos, Bombay, 
2010. Photo Emmanuel Grimaud.

Loin de nous l’idée que tout dans l’interaction homme-machine, en particu-
lier quand on a affaire à des robots d’aspect anthropomorphique, ne se passerait, 
pour le dire simplement, que dans la tête de celui qui perçoit. Il est beaucoup 
question dans ce dossier d’attachement, de relations fonctionnelles ou instru-
mentales qui se camoufl ent, de rapports de commande assumés ou ignorés, 
de la condition nécessaire pour qu’un usage, une manipulation, un regard ou 
une pression sur un bouton se mue en autre chose qu’une simple relation fonc-
tionnelle. Néanmoins, il faut bien reconnaître que l’attribution, au sens où la 
défi nissent Fritz Heider et Marianne Simmel9, constitue un aspect décisif du 
problème. La robotique n’a cessé de s’interroger sur la juste dose d’animation 
à donner à ses artefacts pour arriver à une interaction réussie. Chez Mori, ce 
problème prend une tournure tout à fait intéressante. L’uncanny valley est une 
interrogation sur le bon équilibre à trouver entre stimulation et attribution. Elle 
invite à se demander, lors de la conception d’un robot, quand on doit s’arrêter de 
programmer pour faire confi ance aux capacités d’attribution de ses usagers. Et si, 
comme ce roboticien le suggère, une statue ou un cadavre peuvent sembler plus 
vivants qu’un humanoïde ou bien si une marionnette dont les mouvements sont 
contenus peut réussir là où un robot autonome échoue, on a alors tout intérêt, 
sur le plan méthodologique, à favoriser la singularité des cas avant de monter 
en généralité.

Aux frontières de la robotique

En ouvrant le champ humanoïde à des créatures artifi cielles aussi éclectiques que 
celles que nous abordons dans ce dossier et en y mêlant aussi, dans le même élan, 
la culture, le risque est grand de contribuer à morceler encore plus le paysage déjà 
éclaté de la robotique. Plusieurs auteurs se demandent s’il faut chercher à déter-
miner ce que toutes les situations singulières qu’ils observent fi nissent par com-
poser ou bien s’en tenir à la description d’un paysage robotique diffus, fractionné 
en autant de pactes anthropomorphiques qu’il existe de robots. Plusieurs pistes 
de réfl exion existent qu’on ne peut malheureusement qu’effl eurer ici mais qu’on 
ne manquera pas d’explorer dans le futur10. On peut se demander par exemple 
si la robotique contemporaine ne débouche pas sur de nouvelles formes d’ani-
misme, technologiques ou particulièrement instrumentées, dont il faudrait pré-
ciser les contours et les modalités d’expression spécifi ques, à moins qu’il ne faille 
donner une autre appellation à ce qui se joue ici, voire s’abstenir de toute géné-
ralisation hâtive. À mener l’enquête sur la robotique humanoïde aujourd’hui 
dans différentes parties du monde, on ne peut qu’être frappé par la diversité des 
contextes culturels dans lesquels sont produits des interfaces à visage humain et 
des êtres artifi ciels, dépassant largement le cadre de la robotique occidentale qui 
a d’ailleurs largement douté de la pertinence des machines anthropomorphes. 
Ainsi est-il particulièrement intéressant d’examiner les conceptions du corps, 
de l’humain, de l’animal et de la nature – parfois très éloignées les unes des 
autres – que ces initiatives peuvent mobiliser, ainsi que d’essayer, à l’occasion, de 
comprendre quelles mutations ces artefacts opèrent dans des cosmologies exis-
tantes. Mais cela ne saurait nous faire perdre de vue que les machines peuvent 
servir les visions les plus opposées et se plier à n’importe quelle cosmologie, 
selon les conceptions de leurs créateurs et de leurs utilisateurs. Les humanoïdes 
et leurs équivalents font ainsi bon ménage avec le bouddhisme ou le shintoïsme 
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Fig. 11 weRobot © www.chopshopstore.com
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11. Cette problématique avait 
d’ailleurs déjà fait l’objet de 
discussions lors de la conférence 
d’Oxford, déjà mentionnée, qui 
a été partiellement à l’origine de 
ce numéro et qui réunissait, en 
particulier, des anthropologues 
(Emmanuel Grimaud, Denis Vidal, 
Carlo Severi), des roboticens et des 
historiens des sciences (Stéphane 
van Damme, Rafael Mandressi) ;  
voir http://www.artmap-research.
com/?p=275.

au Japon (Kitano 2007), avec le brahmanisme ancien ou l’hindouisme en Inde, 
et avec d’autres systèmes de croyances. Ces mariages sont d’autant plus intéres-
sants à observer que l’opération de machination – qui peut prendre la forme d’un 
mécanisme, d’un circuit ou d’un programme – introduit dans les univers dans 
lesquels elle vient se loger son lot de configurations expérimentales, de jeux de 
rôles et de tests qui ne paraissent jamais joués d’avance.

Les arts robotiques en général – quel que soit leur degré de sophistication tech-
nologique et le contexte dans lequel ils sont mis en œuvre – vont ici dans le même 
sens. C’est tout l’intérêt, par exemple, de l’analyse de la royauté machinée de l’Ar-
thaçâstra proposée par Charles Malamoud que de montrer ce que machiner veut 
dire. Il faut dès lors penser situation, scénario, programme et récursivité. Dans ce 
contexte, ce n’est pas seulement le problème de l’anthropomorphisme qu’il faut 
voir en acte, dans le cadre de scénarios, de relations, de mises en situation bien 
précises. Quand on cherche à concrétiser dans un dispositif instrumental ce qui 
pourrait être simplement maintenu à l’état de représentation ou de croyance, on 
court toujours le risque d’échouer, et pas seulement parce qu’on jouerait sur une 
limite fragile, qui peut à tout moment se transformer en un fossé infranchis-
sable (entre l’humain et la machine), mais également parce que soudain, pour 
des raisons bêtement pratiques, la machine se casse ou ne fonctionne plus.

Dans ce contexte, la théorie de Mori n’est pas seulement une invitation à 
une anthropologie élargie des créatures artificielles. Il s’agit aussi d’une médi-
tation sur un animisme technologique qui cherche ses racines, ses modalités 
de mise en œuvre, de stabilisation, voire ses théories. Mais il faut aller au-delà 
même de ses propres intuitions. On peut en effet admettre, par exemple, qu’une 
main artificielle puisse produire, comme il l’affirme, un sentiment viscéral de 
malaise ou d’étrangeté dans certains contextes ; mais il faut reconnaître aussi 
que, dans d’autres circonstances, cette main peut générer un sentiment radicale-
ment différent en fonction du robot sur lequel elle est implantée, du bras qu’elle 
prolonge, du contexte où elle est perçue, de la lumière qui l’éclaire. C’est en ce 
sens d’ailleurs que sont allées les analyses de Denis Vidal sur les figures de cire 
chez Madame Tussauds (2011b) comme celles d’Emmanuel Grimaud et de Zaven 
Paré sur le Geminoid d’Ishiguro (2011), qui tout en reconnaissant l’importance 
des travaux de Mori n’en explorent pas moins les limites. Et il faut faire mention 
ici des recherches de David Hanson (2003), un des rares roboticiens à avoir pris 
explicitement position contre les thèses du Japonais. En fait, dès lors qu’on pense 
« machine » ou « robot », on n’est pas seulement incité à repenser l’interaction 
sous forme de programmes ou encore de boucles de comportement11. C’est toute 
la situation dans laquelle le robot est perçu et vient se loger qu’il convient de 
décomposer, en acceptant peut-être de s’incliner devant ce qui, pour le moment, 
nous échappe. Ce travail de désimbrication amène non seulement son lot de 
réflexions et d’interrogations, mais il impose aussi une certaine forme d’exer-
cice mental, obligeant à penser expériences, performances et situations de jeu. 
À toutes ces questions, ce dossier apporte une première contribution.
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La vallée de la familiarité

Il existe une fonction mathématique s’écrivant sous la forme y = f(x) pour 
laquelle la valeur de y augmente (ou diminue) de manière continue en fonction 
de la valeur de x. Par exemple, de la même manière que le bénéfice y augmente 
en fonction de l’intensification de x, la vitesse d’une voiture augmente à mesure 
que nous appuyons sur la pédale d’accélérateur. Ce type de relation est répandu 
et aisé à comprendre. Il s’applique en effet à la plupart des phénomènes, ce qui 
pourrait nous inciter à penser que cette fonction recouvre toutes les formes de 
relation. Lorsqu’ils ne parviennent pas à représenter certains phénomènes, les 
gens s’en trouvent généralement contrariés.

L’ascension d’une montagne offre un exemple de fonction qui n’augmente pas 
de façon continue. Compte tenu des collines et des vallées, l’altitude y d’une per-
sonne n’augmente pas nécessairement à mesure que la distance qui la sépare du 
sommet décroît. De la même manière, j’ai observé que plus les robots paraissent 
humains, plus notre sentiment de familiarité envers eux augmente, jusqu’à 
atteindre ce que j’appelle une vallée. J’ai nommé cette relation : « la vallée de 
l’étrange ».

Il existe de plus en plus de robots industriels. Comme nous le savons tous, 
ils n’ont ni visage, ni jambes ; ils pivotent simplement, étendent ou replient 
leurs bras, et ne partagent aucune ressemblance avec les humains. C’est bien 
la fonctionnalité qui détermine la politique d’élaboration de ces robots. Ils 
doivent opérer des tâches similaires à celles d’ouvriers en usine, mais leur phy-
sionomie importe peu. Sur un graphique évaluant le sentiment de familiarité 
en fonction de l’anthropomorphisme, ces robots se situeraient proches de zéro 
(voir fig. 2). Ils ressemblent donc très peu aux êtres humains, et généralement 
les gens n’éprouvent pas de sentiment de familiarité envers eux. En revanche, 
si un concepteur de robot-jouet attache plus d’importance à l’apparence qu’aux 
fonctions d’un robot, il lui donnera un aspect humain en le dotant d’un visage, 
de deux bras, de deux jambes et d’un torse. Un tel design permet aux enfants 

* Article publié en anglais  
dans Energy 7(4), 1970 : 33-35, 
trad. Karl MacDorman et  
Takashi Minato.
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Fig. 1 Poupée à transformation 
tlingit, fin xviiie-début xixe siècle, 
Collection Ralph T. Coe,  
don de la Ralph T. Coe 
Foundation for the Arts, 2011  
© The Metropolitan Museum  
of Art, Dist. RMN/image of  
the MMA.
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de développer un  sentiment de familiarité avec le jouet humanoïde. Sur le 
 graphique, le robot-jouet approche donc le sommet du premier pic.

Bien entendu, les êtres humains eux-mêmes représentent le but ultime de 
la robotique et c’est pourquoi nous nous efforçons de fabriquer des robots à 
l’apparence humaine. Aussi, dans le cas d’un robot dont les bras sont composés 
d’un cylindre métallique muni de plusieurs boulons, nous peignons le métal de 
couleur chair afi n de lui donner une plus grande apparence humaine. Ces consi-
dérations cosmétiques augmentent notre sentiment de familiarité envers le 
robot. Plusieurs lecteurs ont sans doute éprouvé de la sympathie pour des per-
sonnes handicapées dont le membre manquant était remplacé par une prothèse 
de bras ou de jambe. Mais, récemment, les prothèses de main ont grandement 
évolué, si bien qu’il est diffi cile de les distinguer d’emblée de vraies mains. Cer-
taines tentent de reproduire les veines, les muscles, les tendons, les ongles et les 
empreintes digitales ; leur couleur s’apparente également à la pigmentation de 
la peau. La prothèse de bras aurait atteint ainsi un degré de naturalisme aussi 
grand que les fausses dents. Néanmoins, ce type de main prothétique est trop 
réaliste et au moment où nous réalisons qu’elle est artifi cielle, un sentiment 
d’étrangeté s’installe en nous. Lorsque nous serrons cette main, nous sommes 
surpris par l’absence de tissus mous et par sa froideur. Le sentiment de fami-
liarité disparaît pour être remplacé par un sentiment d’inquiétante étrangeté. 
En termes mathématiques, l’étrangeté peut être représentée par une familiarité 
négative, de telle sorte que la prothèse de main sera située au pied de la vallée. 
Dans ce cas précis, l’apparence humaine est très forte mais le sentiment de fami-
liarité est négatif. Nous sommes là dans la vallée de l’étrange.

Fig. 2
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Après vérification, je ne pense pas qu’une marionnette de bunraku ressemble 
à un être humain. Le réalisme de sa taille, de sa peau, etc., ne se rapproche pas 
de celui d’une main prothétique. Cependant, au cours d’un spectacle, nous 
sommes assis loin des marionnettes. Leur taille réelle importe peu, si bien que 
leur apparence globale, qui comprend le mouvement des yeux et des mains, est 
humanoïde. Nous associons ces marionnettes à des êtres humains grâce à leurs 
mouvements, même si leur corps ressemble peu à celui des hommes. Grâce à cela, 
le sentiment de familiarité qu’elles suscitent est très élevé.

J’espère que les exemples cités ont aidé les lecteurs à comprendre le concept de 
la vallée de l’étrange. Dans ce qui va suivre, je vais examiner la relation entre le 
mouvement et la vallée de l’étrange.

Les effets du mouvement

Pour toute créature, y compris les robots, le mouvement est généralement signe 
de vie. Comme le montre la figure 2, l’ajout de mouvement transforme l’aspect 
de la vallée de l’étrange en venant en accentuer les pics et les creux. En ce qui 
concerne le robot industriel, l’impact du mouvement est moindre puisque nous 
le considérons comme une machine. S’il arrête de bouger, il arrête simplement 
de fonctionner. En revanche, il suscitera en nous un sentiment de familiarité 
s’il est correctement programmé pour générer des mouvements humains. Le 
mouvement imitant celui de l’être humain doit reproduire une vitesse et une 
accélération similaires. Or, si nous ajoutons du mouvement à une prothèse de 
main, qui se situe au creux de la vallée de l’étrange, notre sentiment d’étran-
geté va croître considérablement. Certains lecteurs savent peut-être que de 
récentes avancées technologiques ont permis à des doigts de prothèse de se 
mouvoir automatiquement. C’est à Vienne que cette prothèse, disponible sur 
le marché, a été réalisée au moyen d’une technologie très avancée. Voici son 
fonctionnement. L’intention de bouger l’avant-bras, même si celui-ci est man-
quant, produit un courant dans les muscles du bras qu’un électromyogramme 
peut détecter. La prothèse détecte le courant au moyen d’électrodes et amplifie 
le signal afin d’activer un petit moteur situé dans le bras prothétique, qui fera 
bouger les doigts. Cependant, cette main parvient à bouger d’une manière telle 
qu’elle est susceptible de rendre certaines personnes valides mal à l’aise. Si 
vous serrez la main d’une femme avec cette prothèse dans un endroit obscur, la 
femme sera sans doute interloquée !

Si tels sont les effets pour un bras prothétique, l’étrangeté sera décuplée pour 
un robot entier. Imaginez que vous vous rendez sur un lieu de travail où sont 
entreposés plusieurs mannequins : si l’un des mannequins se met à bouger, vous 
serez choqué. C’est un scénario d’épouvante.

Dans l’Exposition universelle de cette année à Osaka, les robots affichaient un 
design plus élaboré. Par exemple, l’un de ces robots possédait vingt-neuf muscles 
artificiels intégrés au visage afin d’humaniser ses expressions faciales. D’après 
son concepteur, le rire correspond à une séquence de distorsions faciales dans 
laquelle la vitesse est un facteur fondamental. Si la vitesse est réduite de moitié, 
le rire paraît artificiel. Cela illustre comment de petites variations de mouve-
ment peuvent provoquer la chute d’un robot, d’une poupée ou d’une prothèse de 
main dans la vallée de l’étrange.
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La solution par le design

Nous souhaitons concevoir des robots ou des mains prothétiques qui ne tombent 
pas dans la vallée de l’étrange. Pour ce faire, je recommanderais aux concepteurs 
de viser le premier pic et non le second pour construire leurs robots. En effet, bien 
que le second pic soit plus élevé, le risque est bien plus grand de basculer dans 
la vallée de l’étrange. Nous pensons qu’un design non anthropomorphique peut 
produire un sentiment de familiarité plus sûr. Nous conseillons vivement aux 
designers de tenir compte de ce point. Les lunettes en sont un bon exemple. Bien 
qu’elles ne ressemblent pas à des globes oculaires, leur design est approprié et 
elles peuvent rendre les yeux plus charmants. Nous devrions donc suivre ce prin-
cipe pour la conception d’yeux prothétiques. Pouvons-nous également créer une 
prothèse de main élégante ? Une prothèse chic. Un artiste, qui fait des statues du 
Bouddha, a créé un modèle de main humaine en bois dont les doigts se plient aux 
articulations. La main ne possède pas d’empreintes digitales et elle a la couleur 
du bois naturel. Nous la trouvons belle malgré tout, et nous n’éprouvons pas de 
sentiment d’inquiétante étrangeté à sa vue. Cette main en bois pourrait servir de 
référence pour de futurs designs.

La signifi cation de l’étrange

Sur la fi gure 2, le sommet du second pic est occupé par une personne bien  portante. 
À notre mort, nous tombons dans le creux de la vallée de l’étrange. Notre corps 
se refroidit, la couleur de notre peau change et nos mouvements cessent. Notre 
perception de la mort peut ainsi être représentée par le mouvement du second 
pic vers l’intérieur de la vallée de l’étrange, suivant la ligne pointillée tracée sur 
la fi gure. Réjouissons-nous que cette ligne se situe dans la vallée calme d’un 
cadavre plutôt que dans celle des morts-vivants ! Je crois que cela explique le 
mystère de la vallée de l’étrange : pourquoi nous, humains, éprouvons-nous un 
tel sentiment d’étrangeté ? Est-ce nécessaire ? Je n’ai pas encore examiné cette 
question en  profondeur, mais cela est peut-être important pour la préservation 
de l’espèce.

À présent, nous devons compléter le schéma de la vallée de l’étrange pour 
comprendre ce qui relève de l’humain et établir la méthodologie permettant de 
créer des appareils familiers au moyen de la recherche robotique.

***
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Fig. 3 Yasutaro Mitsui et son humanoïde en acier, 1932, DR, In Haruki Inoue, Nihon Robotto Soseiki 1920-1938, NTT Shuppan Publishers, 1993.
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Fig. 4 Jean Painlevé, Pince de homard, c. 1929 © Les Documents cinématographiques, Paris.
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***
Ce fut un grand honneur1 et un plaisir pour moi d’apprendre que l’atelier de dis-
cussion sur la vallée de l’étrange, une notion que j’avais suggérée il y a trente-cinq 
ans, allait aborder ce thème dans des domaines aussi variés que les neurosciences, 
la reconnaissance des formes, l’intelligence artificielle, la psychologie et la socio-
logie. Malheureusement, je dois présider une autre réunion à ce moment-là et je ne 
pourrai pas assister à l’atelier. Afin de remédier à mon absence, je ferai ici deux brefs 
commentaires sur le sujet :

1. Le visage d’une personne morte peut effectivement susciter un sentiment 
d’inquiétante étrangeté : il perd sa pigmentation naturelle et n’est plus animé 
de clignements ou de frémissements. Cependant, d’après mon expérience, il peut 
parfois susciter en nous une impression de réconfort plus grande que le visage d’une 
personne vivante. Les morts sont libérés des soucis de la vie quotidienne, et c’est 
pourquoi leur visage paraît si calme et apaisé. Notre esprit est continuellement 
tourmenté par des conflits intérieurs. De tels conflits se reflètent sur notre visage par 
des expressions de malaise, mais lorsqu’une personne meurt, il ou elle se libère de ce 
tiraillement et l’expression de son visage devient calme. Où pouvons-nous le situer 
sur la courbe de la vallée de l’étrange ? C’est un de mes sujets de recherche en cours.

2. Autrefois, j’avais positionné les êtres humains au sommet de la courbe à la 
droite de la vallée de l’étrange. Récemment, cependant, j’en suis arrivé à penser qu’il 
existe quelque chose de plus séduisant et de plus réconfortant encore que les êtres 
humains, quelque chose qui doit donc se situer sur la droite la plus éloignée de la 
vallée. Il s’agit du visage d’une statue du Bouddha en tant qu’expression artistique 
de l’idéal humain. Un tel visage se retrouve, par exemple, sur le Miroku Bosatsu 
(bodhisattva Maitreya) du temple de Koryu-ji à Kyoto, sur le Miroku Bosatsu du 
temple de Chugu-ji, et sur le Gakko Bosatsu (Candraprabha) du temple Yakushi-ji 
à Nara. Ces visages sont d’une grande élégance, ils ne sont affectés par aucun souci 
de la vie terrestre et possèdent une aura de dignité. Je pense qu’ils doivent être posi-
tionnés au plus haut point de la courbe.

Lorsque j’ai présenté pour la première fois la notion de vallée de l’étrange, je ne 
l’avais pas examinée de près. J’espère que les recherches à venir sur cette notion 
pourront se nourrir des deux aspects que je viens d’évoquer.

Traduit de l’anglais par Isabel Yaya

1. Texte de Masahiro Mori rédigé 
à l’occasion de la Conférence 
internationale sur les robots 
humanoïdes de Tsukuba (2005), 
dont un des ateliers était consacré 
à la vallée de l’étrange.
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Dès la première enfance, les humains attribuent des traits de comportement 
anthropomorphe – tels des intentions, des perceptions et des sentiments – aux 
animaux, aux artefacts et même aux phénomènes naturels. Pourquoi cette 
attitude est-elle si répandue ? Nous nous proposons ici d’analyser les bases 
psychologiques de l’anthropomorphisme quotidien, et dans cette perspective 
nous pensons qu’il est utile d’étudier l’émergence des premières formes de 
la pensée anthropomorphique chez le jeune enfant pour retrouver ainsi les 
racines de ses manifestations dans la pensée adulte. Il semble en effet que 
les êtres humains tendent à avoir une pensée dichotomique en la matière. 
Ils comprennent les êtres doués de mouvement de deux façons : soit l’objet 
en question est vu comme l’expression d’un dessein prédéterminé – qu’il soit 
biologique ou mécanique – et est alors assimilé à une machine ; soit il semble 
doté, au moins en apparence, d’une vie indépendante, et se voit attribuer 
des caractéristiques humaines et une vie mentale propre. Il est remarquable 
que cela se produise également lorsque nous interprétons, par exemple, la 
vie animale1. Dans nos interactions quotidiennes avec les animaux, nous 
avons en effet tendance à leur attribuer des émotions et des états mentaux 
typiquement humains, mais la question se pose également dans le domaine 
scientifique, en particulier dans l’étude des primates. Une grande partie du 
débat entre éthologues vise aujourd’hui à établir si les primates sont capables 
de formes de pensée et de socialisation semblables à celles des humains ou 
si, au contraire, leur comportement est déterminé par quelques schèmes 
simples orientant strictement leur vie sociale. Ce n’est que rarement que l’on 
prend en considération une troisième possibilité, à savoir que les primates ne 
s’adapteraient pas aux changements de situation de la même manière que les 
humains (Servais 2007) ; les animaux auraient donc un esprit complexe, mais 
différent de celui des humains.

1. Dans certaines sociétés, 
les relations que les humains 
établissent avec les animaux 
avec qui ils partagent leur 
habitat sont l’expression 
directe de phénomènes 
d’anthropomorphisme.  
Les animaux sont des 
interlocuteurs avec lesquels  
on établit un lien d’empathie, et 
l’une des modalités fondamentales 
pour la manifestation de ce lien 
est l’imitation. Une analyse des 
relations entre les hommes et les 
animaux qui va dans ce sens a été 
faite par Florence Brunois (2005) 
auprès des Kasua de Nouvelle-
Guinée. Des formes complexes 
d’imitation comme moyen d’établir 
une relation avec un interlocuteur 
animal ont été observées dans 
une tout autre région, chez les 
Quechua de l’Amazonie péruvienne 
(Gutierrez Choquevilca 2010).

2012, n° 15 n.s.

l’anthropomorphisme

Gabriella Airenti

Fig. 1 Le robot Asimo de Honda 
© Photo Vincent Fournier - 
vincent@vincentfournier.co.uk
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La question de l’anthropomorphisme peut aussi être traitée autrement, par 
l’analyse des relations qui s’instaurent entre les êtres humains et les artefacts 
avec lesquels ils interagissent. Cet aspect émerge avec une force particulière 
dans le fameux travail de Masahiro Mori sur l’uncanny valley (dont la traduction 
est publiée dans ce numéro). Dans cet essai, Mori a étudié le degré de plus ou 
moins grande familiarité qui transparaît dans les réactions des individus face 
aux robots. Comment un robot doit-il être conçu pour être accepté au mieux par 
les humains ? La réponse de Mori est qu’une machine qui se présente en tant 
que telle ne provoque aucun sentiment de familiarité. Seuls les robots qui repro-
duisent certaines caractéristiques humaines, sans toutefois être des répliques 
parfaites de l’être humain, sont en mesure de susciter ce sentiment. Enfi n, Mori 
considère que l’imitation peut avoir un effet paradoxal : les robots qui imitent le 
plus fi dèlement les caractéristiques humaines provoquent une perte complète 
de familiarité. Dans ce cas, le robot sera perçu comme un objet monstrueux. En 
effet, aussi perfectionnée soit-elle, l’imitation des caractéristiques humaines 
sera très diffi cilement parfaite : un petit décalage dans la vitesse du mouvement 
d’un des muscles du visage suffi t à transformer un sourire en une grimace arti-
fi cielle et troublante. Toujours selon Mori, un bon modèle de familiarité serait 
fourni par les marionnettes du théâtre traditionnel japonais, qui ressemblent 
assez peu à de véritables êtres humains, mais qui, vues en mouvement sur scène, 
font illusion.

Ce point de vue n’a pas fait l’unanimité parmi les spécialistes, d’autant que 
le modèle de l’uncanny valley est plus une piste de travail qu’une hypothèse 
prouvée scientifi quement. En réalité, les observations de Mori intéressent aussi 
les chercheurs non directement impliqués dans la robotique, et ce pour deux 
raisons. La première est qu’elles posent la question de l’anthropomorphisme en 
termes relationnels. Ce choix s’oppose à ceux qui, réactualisant les questionne-
ments classiques de l’intelligence artifi cielle, affi rment que pour construire un 
robot effi cace il faut se demander « qu’est-ce qu’un humain ? » (Kahn et al. 2007). 
En effet, un robot est un artefact comme n’importe quel autre, et en tant que tel 
il n’a pas besoin de constituer un bon modèle d’être humain. Ce qui compte, c’est 
que le robot est censé interagir avec des êtres humains, donc la question perti-
nente est plutôt : quels sont les facteurs pouvant déterminer chez les humains 
l’exercice de la projection anthropomorphique, et ainsi susciter de la familiarité 
envers ces artefacts ?

Les observations de Mori sont également intéressantes parce qu’elles 
montrent que l’imitation de l’apparence humaine est un faux problème. La 
reproduction quasi parfaite des caractéristiques humaines n’invite pas néces-
sairement les êtres humains à l’interaction. Une ressemblance excessive de 
l’artefact à l’être humain semble bloquer la projection de caractéristiques men-
tales humaines et en souligner au contraire l’aspect mécanique et artifi ciel. 
Le fait que l’on puisse virtuellement attribuer des caractéristiques anthropo-
morphes à n’importe quel objet montre que la vraisemblance n’est pas le critère 
fondamental. L’anthropomorphisme est un type de relation que l’on établit avec 
un animal ou un artefact, et c’est sur cette relation qu’il faut se concentrer si on 
veut comprendre un tel phénomène. Je vais donc examiner ici l’attribution de 
caractéristiques anthropomorphiques à des êtres inanimés à partir de l’étude 
des relations que les très jeunes enfants établissent avec des objets, animés et 
inanimés.
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Fig. 2 Douchan Stanimirovitch, Pantin imitant un homme habillé élégamment assis dans un fauteuil tenant un verre à la main, 1955-1960  
© Archives Alinari, Florence, Dist. RMN/Douchan Stanimirovitch.
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L’anthropomorphisme chez l’enfant

Dans la littérature psychologique classique, on établissait une différence fon-
damentale entre la pensée de l’enfant et celle de l’adulte. Pour Jean Piaget, les 
enfants, jusqu’à l’âge de sept ans environ, ont du mal à distinguer entre ce qui 
relève du domaine physique et du domaine mental. Penser et rêver sont des 
actions comme les autres. La pensée est produite par la voix. L’enfant est à la 
fois égocentrique – dans la mesure où il comprend le monde en fonction de ses 
propres désirs, besoins, sensations, perceptions – et animiste, puisqu’il attribue 
aux phénomènes physiques des états mentaux. Entre ces deux modes, il n’y a 
pas de contradiction, car dans un cas comme dans l’autre il s’agit du fruit de la 
confusion conceptuelle de l’enfant : « … faute d’une prise de conscience de la sub-
jectivité de la pensée, de l’intentionnalité, de l’effort, etc., ces éléments inté rieurs 
sont attribués à n’importe quel tableau externe susceptible de correspondre 
aux mouvements et à l’activité propres, par une analogie immédiate et non pas 
conceptuelle. » (Piaget 1978 [1945] : 268)

C’est précisément l’absence de compréhension réfl exive de la dimension 
mentale de l’expérience qui permet au jeune enfant d’attribuer des motivations 
propres à un quelconque objet en mouvement. Seule l’acquisition de capacités 
cognitives avancées l’amènera plus tard à sortir de ces formes de pensée primi-
tives. L’adulte serait-il immunisé contre ces formes de cognition ? Normalement 
oui. Selon Piaget, l’anxiété ou des sentiments très forts de peur ou de désir sont 
seuls capables de ramener l’adulte à des formes de pensée magique ou à des com-
portements superstitieux (Piaget 1926).

Cette vision de l’enfant a été largement remise en cause par la recherche 
récente. Nous savons maintenant qu’en situation expérimentale, à partir de 
l’âge de trois ans, les enfants sont en mesure de distinguer entre des actions phy-
siques et des actions mentales. Quand on demandait aux enfants s’ils pouvaient 
toucher ou voir un objet physique tel qu’une paire de ciseaux ou une bicyclette, 
la réponse était positive, tandis qu’elle était négative lorsque la même ques-

Fig. 3 Un robot interagit avec une enfant autiste, Hatfi eld, Uk, 2011. AP Photo/Alastair Grant.
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tion, rapportée à des objets mentaux tels qu’une bicyclette imaginée, pensée 
ou rêvée, leur était posée. Cette capacité de distinction continuait de se mani-
fester même lorsqu’on introduisait des close impostors, c’est-à-dire des objets ou 
des sensations dont la présence physique n’est pas immédiatement évidente, 
comme les ombres, la fumée, le son ou la douleur. Les précisions que les enfants 
donnaient pour motiver leurs réponses montraient qu’ils reconnaissaient bien 
la nature physique de ces objets, et ne les considéraient pas comme des objets 
mentaux au même titre que les rêves ou les pensées (Wellman 1990). À partir 
de ces conclusions, Henry Wellman a pu réinterpréter les résultats des expé-
riences de Piaget. On se souviendra que les enfants étudiés par Piaget –  qui 
leur demandait par exemple d’expliquer ce qu’est un rêve – disaient que les 
rêves sont de la fumée. Ils utilisaient donc un langage propre aux phénomènes 
physiques pour décrire des phénomènes mentaux. Piaget en déduisait que les 
enfants ne faisaient pas la distinction entre ce qui relève du physique d’une 
part et du mental de l’autre. Or, selon Wellman, cette conclusion est fallacieuse :  
en décrivant ainsi les phénomènes mentaux, un enfant se comporte en fait exac-
tement comme le ferait un adulte qui dirait avoir vu quelque chose en rêve. Les 

Fig. 4 Christiaan Zwanikken, Little Franciscus, 2004 © Christiaan Zwanikken.
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résultats de Piaget ne permettent donc pas de conclure que les enfants par lui 
interrogés avaient des diffi cultés à distinguer entre des phénomènes de nature 
ontologique différente (physique ou mentale), mais plutôt qu’ils avaient du mal 
à défi nir dans un langage approprié des concepts particulièrement complexes.

Les résultats que nous venons de décrire concernent des enfants âgés de trois 
ans. La recherche actuelle est allée au-delà, en consacrant beaucoup d’efforts 
à l’étude des capacités cognitives des nouveau-nés. Nous disposons désormais 
de techniques qui nous aident à mieux connaître la perception des très jeunes 
enfants et des nouveau-nés, ce qui nous a permis de considérer séparément la 
capacité de l’enfant à opérer des distinctions entre différents aspects de son 
environnement – et à y réagir de façon différenciée –, et à verbaliser et penser 
ces distinctions. C’est en particulier le cas pour l’identifi cation des objets et la 
 distinction entre objets animés et inanimés.

Fig. 5 « Ensemble mannequin d’accouchement : le nouveau-né » réalisé par Angélique Marguerite du Coudray, XVIIIe siècle. Photo Jacques 
Petitcolas, musée Flaubert et d’histoire de la médecine, CHU de Rouen.
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Des expériences menées sur des nouveau-nés ont montré que, dès trois à quatre 
mois, ceux-ci sont en mesure d’identifier des objets à travers quelques propriétés 
de base (délimitation, cohésion, rigidité, action par contact) qui se manifestent 
dans le mouvement (Spelke 1990). Pour les enfants très jeunes, dont on ne peut 
obtenir de réponse verbale, les psychologues du développement se fondent sur 
des indicateurs qui leur permettent de déceler les attentes de l’enfant. Dans une 
de ces expériences, on montrait à des nouveau-nés une baguette en mouvement. 
Quand celle-ci disparaissait momentanément derrière un écran, le nouveau-né 
s’attendait à la voir réapparaître identique à son apparence initiale, et s’étonnait 
de la voir finalement scindée en deux morceaux.

L’identification d’un objet physique en tant que tel est donc implicite dans les 
inférences du nouveau-né. La capacité de distinguer entre les objets animés et 
les objets inanimés est aussi très précoce. Prenons un exemple. On donnait à des 
enfants âgés de douze mois des jouets de deux sortes : certains avaient la forme 
d’animaux, d’autres, celle de véhicules. On observait ensuite l’ordre suivant 
lequel les enfants les touchaient. Ils ne procédaient pas dans un ordre aléatoire, 
mais touchaient d’abord l’un après l’autre tous les jouets appartenant à l’une des 
deux catégories (les animaux, par exemple), puis tous ceux appartenant à l’autre 
catégorie, montrant ainsi leur capacité à distinguer les deux catégories d’objets. 
Malgré les similitudes possibles entre des jouets représentant des objets animés 
et d’autres figurant des objets inanimés – un oiseau en plastique, par exemple, 
ressemblait bien plus à l’avion qu’au petit chien –, les enfants ne les regroupaient 
pas en fonction de leur aspect physique, mais en respectant la distinction entre 
mouvement biologique et mouvement mécanique (Mandler et Bauer 1988).

Les enfants sont donc capables de faire la différence entre deux formes de 
mouvement, l’une mécanique, l’autre biologique. David Premack (1990) a donc 
proposé l’hypothèse suivante, à savoir que la distinction entre objets animés et 
inanimés est liée à la perception de deux formes de mouvement différentes. Les 
enfants naîtraient ainsi dotés de deux propriétés spécifiques et innées : une pro-
priété causale qui déterminerait la perception des objets ne pouvant se mouvoir 
par eux-mêmes, et une propriété intentionnelle dont dépendrait la perception 
du mouvement autonome des êtres biologiques. La présence d’un mouvement 
autonome conduirait donc l’enfant à attribuer une caractéristique mentale, c’est-
à-dire une intentionnalité, à un objet.

La même problématique a orienté d’autres recherches, qui ont donné des résul-
tats surprenants concernant l’anthropomorphisme. György Gergely et Gergely 
Csibra (2003) ont montré comment, chez les enfants âgés de douze mois, on peut 
déjà déceler la présence d’une pensée téléologique, qui s’exprime par l’attente 
d’un comportement rationnel, orienté vers un but, de la part des agents. Les 
enfants s’attendent à ce que les agents atteignent leur but de la façon la plus 
efficace possible dans des conditions données. Cette expérience est intéressante 
non seulement parce que l’étude portait sur de très jeunes enfants, mais aussi 
parce qu’ici les agents des actions interprétées par les enfants n’étaient pas des 
personnes, mais des boules colorées qui bougeaient sur un écran. Initialement, la 
boule A devait contourner un obstacle pour rejoindre la boule B. Ensuite, on pré-
sentait aux enfants deux situations différentes, qui avaient en commun que l’on 
avait retiré l’obstacle : dans la condition dite « compatible », la boule A avançait 
en ligne droite jusqu’à la boule B, tandis que dans la condition dite « incompa-
tible » la boule A rejoignait la boule B par un chemin indirect, bien qu’aucun obs-
tacle ne l’empêchât d’emprunter le chemin le plus court. Les enfants montraient 
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qu’ils trouvaient cette seconde situation « irrationnelle », inattendue. On peut en 
conclure que les enfants âgés d’un an s’attendent à ce que les agents aient des 
intentions et poursuivent leurs objectifs de façon rationnelle. Il est particulière-
ment signifi catif ici que l’expérience n’ait donné aucune indication pouvant faire 
penser que les agents avaient des caractéristiques humaines : il s’agissait de deux 
boules de couleurs et de dimensions différentes qui bougeaient sur un écran.

Une expérience similaire a abouti à des résultats encore plus surprenants. 
Dans ce cas, les agents de l’expérience étaient des petits blocs de bois colorés (en 
forme de carré, de cercle ou de triangle), pourvus de deux yeux schématiques, 
qui se déplaçaient sur une colline. Le bloc A « essayait » de remonter la colline, et 
les deux autres pouvaient intervenir de deux façons : l’action du bloc B consis-
tait à pousser le bloc A vers le haut de la colline, « l’aidant » ainsi à atteindre son 
objectif, tandis que l’action du bloc C consistait à repousser le bloc A vers le bas 
de la colline, l’« empêchant » ainsi d’arriver jusqu’en haut. Ces situations ont été 
 présentées à des enfants de six et dix mois. Les premiers s’étonnaient de voir le 
bloc A se rapprocher du bloc C, celui qui l’avait gêné, et quand on demandait aux 
seconds de choisir un des deux blocs, ils montraient une nette préférence pour le 
bloc B, le « gentil », plutôt que pour le bloc C, le « méchant ». En enlevant les yeux 
des blocs de bois et en supprimant le mouvement autonome des agents, on n’obte-
nait pas les mêmes résultats. La thèse des auteurs est que les enfants témoignent 
leur préférence pour les agents qui réalisent des actions sociales positives, et 
que ce principe serait une base innée de la cognition morale (Hamlin, Wynn 
et Bloom 2007). Quoi qu’il en soit, cette expérience montre que les enfants de 
six mois attribuent naturellement des comportements sociaux spécifi ques aux 
humains, ainsi qu’à des petits blocs de bois simplement dotés d’yeux.

Les expériences que nous avons présentées sont très riches en informa-
tions concernant les fondements cognitifs de l’anthropomorphisme. Elles nous 
montrent tout d’abord que la réalité est loin de correspondre à la confusion censée 
caractériser les très jeunes enfants selon Piaget. Nous apprenons que l’enfant, 
même très jeune, est prédisposé à opérer des distinctions précises sur des aspects 
complexes de la cognition sociale. La perception de différentes formes de mou-
vement, réel ou imputé, comme dans l’étude des modes de catégorisation des 
jouets, l’amène à distinguer les êtres animés des êtres inanimés, et par là même 
les êtres intentionnels des êtres non intentionnels. Nous pouvons comparer ces 
résultats, issus des réponses spontanées de très jeunes enfants, à des réponses 
plus élaborées obtenues par les chercheurs auprès d’enfants plus âgés, qui, pour 
reprendre Annette Karmiloff-Smith (1992), ont appris à formuler des explica-
tions au sujet de leur propre comportement. Considérons l’expérience suivante : 
on montrait à des enfants de trois à quatre ans des photographies représen-
tant des objets inhabituels, comme des animaux inconnus, des statues bizarres 
et d’autres objets diffi cilement reconnaissables. On leur demandait ensuite si 
chacun de ces objets était capable ou non de monter ou descendre une colline de 
façon autonome. Dans leurs réponses, les enfants ne tenaient pas compte de la 
ressemblance (par exemple entre deux images très semblables, l’une d’un objet 
et l’autre d’un animal), mais avaient plutôt recours à la distinction entre deux 
types de mouvement, autonome et non autonome. Pour justifi er leurs choix, 
ils pouvaient parfois aller contre l’évidence, en affi rmant par exemple voir les 
pattes d’un animal qui n’étaient pas sur la photographie ; ou, au contraire, en 
expliquant qu’une statue ne pouvait pas se mouvoir puisqu’elle n’avait pas de 
pattes, alors que, sur l’image, elle en avait (Massey et Gelman 1988).
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Une première conclusion s’impose : il semble que les êtres humains, dès la pre-
mière enfance, soient prédisposés à considérer qu’une certaine forme de mouve-
ment (réel ou imputé) implique une intentionnalité. De plus, le fait d’attribuer 
une intentionnalité comporte un jugement. Ainsi, une action qui va dans le sens 
des objectifs de l’agent est bonne, et de la même manière une action allant à 
l’encontre de ses objectifs est mauvaise.

Jusqu’ici, nous avons évoqué un phénomène de l’ordre de la perception. L’attri-
bution d’une intentionnalité s’étend à toutes les entités dotées d’une capacité de 
mouvement autonome. Que se passe-t-il quand il n’y a aucun mouvement appa-
rent ? Comment les enfants attribuent-ils, en ce cas, une intentionnalité à l’arte-
fact ? Examinons encore quelques études expérimentales. Dans l’une d’elles, on 
demandait à des enfants de dix-huit mois d’imiter les actions d’une personne ou 
d’un robot. Toutes les actions qu’on leur demandait d’imiter étaient inachevées. 
Les enfants n’imitaient que celles tentées par une personne, jamais par un robot 
(Meltzoff 1995). Ainsi, quand l’expérimentateur ne parvenait pas à achever une 
action, les enfants cherchaient à comprendre son intention, ce qu’il avait voulu 
faire, et quand on leur demandait d’imiter son action, ils la portaient à terme. À 
l’inverse, ils ne se posaient aucune question sur la finalité de l’action inachevée 

Fig. 6 Elfoïd P1, téléphone humanoïde développé par l’université d’Osaka et ATR Hiroshi Ishiguro 
Laboratory. Photo Emiko Ogawa © Photo Hiroshi Ishiguro, Osaka University, ATR.
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Fig. 7 Hiroshi Ishiguro posant avec Elfoid P1, téléphone humanoïde, et Telenoïd, université d’Osaka/NTT Docomo/Qualcomm. 
Avec l’aimable autorisation d’ eSeL.at (Lorenz Seidler), http://esel.at.



45

Aux origines de l’anthropomorphisme. Intersubjectivité et théorie de l’esprit
gabriella airenti

du robot. Un phénomène similaire de non-attribution d’intentionnalité a été 
observé dans le comportement d’enfants de dix mois à qui l’on demandait 
d’imiter des actions simples effectuées soit par une expérimentatrice, soit par 
Big Dog, une grande marionnette en forme de chien caractérisée par une expres-
sion de visage neutre/amicale, et animée par un humain caché à l’intérieur. Les 
enfants imitaient les actions dans les deux cas quand il s’agissait d’actions ache-
vées, mais quand il s’agissait d’imiter des actions incomplètes, seules celles de 
l’expérimentatrice étaient imitées (Legerstee et Markova 2008).

D’autres études ont examiné la distinction entre objets animés et inanimés 
chez les très jeunes enfants, en situation de communication. Par exemple, on a 
montré que les enfants âgés de douze mois utilisaient le pointage proto-décla-
ratif quand ils s’adressaient à des êtres humains pour attirer leur attention. Ils 
n’en faisaient pas autant quand ils s’adressaient à des robots en forme de petit 
chien, qui répondaient en ouvrant et en fermant les yeux de façon contingente. 
Les enfants âgés de six mois s’attendent à ce que les êtres humains commu-
niquent avec d’autres êtres humains et à ce qu’ils manipulent des objets ina-
nimés. Ils s’étonnent de voir un expérimentateur parler à une personne cachée 
derrière un rideau, pour découvrir ensuite qu’il s’agissait d’un balai. Dès quatre 
mois, quand une personne disparaît derrière un paravent, ils vocalisent pour 
attirer son attention, tandis que lorsque l’on fait disparaître un jouet derrière le 
paravent, ils tendent les mains comme pour le saisir (Legerstee 2005).

Ainsi, d’un côté, les enfants, même très jeunes, sont capables d’identifier les 
objets, de distinguer entre les êtres animés et inanimés, et de leur attribuer une 
intentionnalité de façon différenciée, de l’autre, ils étendent dans certains cas 
l’attribution d’intentionnalité aux objets inanimés. Ce n’est donc pas la « confu-
sion » dont parlait Piaget qui les porte à attribuer une intentionnalité à des objets 
inanimés, mais c’est bien autre chose ; nous pouvons aussi en conclure que les 
êtres humains sont dotés d’une pensée téléologique du réel qui les conduit à inter-
préter les actions d’autrui comme des actions intentionnelles. Dans certaines cir-
constances, cette attribution est étendue aux objets. Mais comment expliquer 
qu’une telle attribution, si fondamentale, n’advienne pas dans certains cas ? Nous 
avons vu qu’une des hypothèses avancées pour expliquer ce phénomène est que 
les enfants sont en mesure de distinguer différentes formes de mouvement. Ainsi, 
si des boules bougent sur un écran selon des modalités non mécaniques, l’enfant 
leur attribue une intentionnalité, tandis qu’un chien mécanique, pour habile 
qu’il soit, n’est pas un partenaire adéquat. Mais le type de mouvement suffit-il 
à l’enfant pour établir cette distinction ? Dans le cas de Big Dog, c’était un être 
humain – même s’il était caché – qui réalisait les mouvements qu’on demandait 
aux enfants d’imiter, et pourtant l’intentionnalité qu’ils lui attribuaient n’était 
pas équivalente à celle qu’ils attribuaient à l’expérimentatrice.

Dans des situations proches de celles de la vie quotidienne, le comportement 
de l’enfant apparaît plus complexe qu’il ne l’était dans les expériences décrites 
plus haut. Celles-ci nous montrent que la pensée téléologique semble bien être 
une caractéristique fondamentale de la pensée humaine, mais elles ne suffisent 
pas à expliquer le comportement de l’enfant dans des situations plus complexes. 
Pour clarifier cette question, on peut avancer l’hypothèse que les distinctions 
que l’enfant opère ne dépendent pas des caractéristiques des objets en présence, 
mais de la situation d’interaction qui s’établit entre lui et eux. Il s’agit donc de 
passer de la simple analyse des caractéristiques des objets avec lesquels les 
enfants interagissent à l’analyse de la situation d’interaction.
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Anthropomorphisme et interaction

Les travaux que nous avons vus auparavant nous ont montré comment l’enfant 
est en mesure d’agir en opérant des distinctions fondamentales bien avant de 
pouvoir les conceptualiser de façon explicite, et même d’en parler. Comment ce 
schéma de base, qui oriente la pensée téléologique, évolue-t-il ? Revenons à l’an-
thropomorphisme chez l’adulte : pourquoi sommes-nous aussi enclins à attribuer 
des caractéristiques mentales aux objets inanimés ? Comment fonctionne cette 
attribution très fréquente de caractéristiques mentales humaines aux artefacts ?

Commençons par une remarque : cette attribution de facultés humaines à 
l’objet, qu’elle s’exprime en paroles ou en actes, ne peut se produire que dans le 
cadre d’une interaction. On peut diffi cilement imaginer en effet que quelqu’un 
pense qu’une machine à café est un être humain, alors qu’on n’est pas surpris de 
voir une personne traiter une machine à café comme si elle avait affaire à un être 
intentionnel. Nous pouvons très bien dire à la machine à café : « Allez, fais vite, je 
suis en retard ! » Ou à notre voiture : « S’il te plaît, ne t’arrête pas maintenant ! » ou 
bien « Où t’es-tu cachée ? Je suis pourtant sûr de t’avoir garée ici hier soir. » Mais 
cette interaction verbale ne suppose pas une croyance stable concernant l’onto-
logie des objets. La caractéristique fondamentale de l’anthropomorphisme est de 
s’exprimer sous la forme d’un dialogue. Personne ne pourrait affi rmer sérieuse-
ment : « Ma voiture est une folle qui se cache quand je la cherche. » Mais on peut 
facilement imaginer que cette phrase trouve sa place dans une inter action. Ainsi, 
c’est bien l’aspect relationnel qui prime dans l’anthropomorphisme. Remarquons 
par ailleurs que ce dernier ne concerne pas que les intentions, mais aussi les 
 sentiments et les émotions.

On peut en conclure que l’anthropomorphisme possède deux caractéristiques 
fondamentales :

1. En tant qu’expression d’une pensée téléologique de base, il constitue une 
manière de se représenter les non-humains en les assimilant à des humains, 
leur attribuant des perceptions, des croyances, des intentions et des émotions.
2. Il se manifeste essentiellement dans les interactions.
Nous pouvons donc formuler l’hypothèse que la projection anthropomor-

phique ne dépend pas seulement de l’attribution d’humanité à telle ou telle carac-
téristique d’un animal ou d’un objet mais qu’il faut, pour que la projection opère, 
que ces caractéristiques se manifestent dans une situation d’interaction spéci-
fi que, qui prenne la forme d’un dialogue. Pour éclaircir cet aspect, nous aurons 
recours à un exemple qui remonte à la préhistoire de l’intelligence artifi cielle. En 
1966, Joseph Weizenbaum se proposa de mettre au point un programme capable 
d’interagir avec l’utilisateur. Il eut l’idée de donner à l’ordinateur le rôle d’un 
psychothérapeute rogersien. Le programme avait un fonctionnement extrême-
ment simple, avec un nombre limité de réactions possibles : poser des questions 
simples (« Parlez-moi de votre père », par exemple), reprendre les derniers mots 
de son interlocuteur, relancer celui-ci (« Parlez-moi un peu plus de… »), etc. On 
aurait pu croire que l’utilisateur humain, au bout d’une interaction de quelques 
minutes, allait facilement s’apercevoir du caractère préprogrammé des interven-
tions de l’ordinateur et perdre ainsi l’illusion de se trouver face à un interlocuteur 
doté d’états mentaux humains. Le concepteur de ce programme, nommé ELIZA, 
fut très étonné de constater qu’au contraire les utilisateurs humains entrete-
naient de longues conversations avec l’ordinateur, auquel il leur arrivait souvent 
de confi er des éléments intimes de leur vie.
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Fig. 8 Série Robots are real : les mains de Zeno © Timothy Archibald.
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Les individus qui interagissaient avec ELIZA pensaient-ils réellement avoir 
affaire à un psychothérapeute ? Sûrement pas. Dans la plupart des cas, il s’agis-
sait d’étudiants ou de chercheurs qui travaillaient dans le même laboratoire que 
son créateur et savaient donc qu’ils conversaient avec un ordinateur. Et pourtant, 
dans la situation d’interaction, ils se comportaient comme s’ils avaient affaire 
à un interlocuteur réel. Il semble que ce soit, d’une certaine façon, la situation 
d’interaction en tant que telle qui nous conduit à considérer l’autre en interlocu-
teur valable. La forme paraît avoir une force bien plus importante que le fond et 
donner du sens au contenu même quand il est très pauvre. En l’occurrence, il est 
signifi catif que la situation d’interaction ait été extrêmement simple.

Une fois reconnue l’importance de la forme « dialogue » dans le déclenche-
ment de l’anthropomorphisme, revenons aux enfants, ou plutôt aux nouveau-
nés, et voyons comment se manifestent leurs premières interactions. Les êtres 
humains interagissent les uns avec les autres dès la naissance, et dès lors expri-
ment donc une intersubjectivité (Trevarthen 1979). Dès les premiers mois, ils 
engagent des formes primitives de dialogue avec les adultes, formes que Mary 
Catherine Bateson (1979) défi nissait comme des « proto-conversations ». C’est en 
cherchant à comprendre pourquoi il nous semble naturel de nommer « dialo-
gues » ou « conversations » les échanges extrêmement simples qui ont lieu entre 
un nouveau-né et un adulte que nous pourrons mieux en comprendre les carac-
téristiques fondamentales et en donner une défi nition plus précise. De toute 
évidence, il manque à ces conversations ce qui fait habituellement la matière 
d’une conversation, à savoir le langage. Les nouveau-nés ne répondent que par 
un répertoire de sons et de gestes très limité : sourires, gazouillis, grimaces. Et 
pourtant, il ne nous semble pas insensé de penser qu’avec les adultes s’instaure 
une certaine forme de dialogue. Ce n’est donc pas le contenu qui donne sa défi ni-
tion au dialogue, mais bien la forme de l’interaction (Airenti 2010). De ce point de 
vue, la caractéristique fondamentale d’un dialogue est que les locuteurs parlent 
à tour de rôle. Un dialogue prévoit que les interlocuteurs fassent chacun leur tour 
des gestes adressés à l’interlocuteur. Ce schéma de l’alternance est coercitif en 
tant qu’il donne sens à tout ce qui se passe au sein du dialogue, qu’il s’agisse de 
mots, de gestes ou de sons, comme dans le cas du nouveau-né. Il faut noter éga-
lement que l’adulte, qui attribue consciemment du sens à toutes les manifesta-
tions de l’enfant, reconnaît ainsi qu’il y a bien dialogue, mais l’enfant aussi le 
reconnaît. Ceci a été démontré par les psychologues du développement grâce au 
paradigme de la still face (Tronick et al. 1978). Si on demande à la mère d’un nou-
veau-né âgé de six semaines d’interrompre une situation de dialogue en s’immo-
bilisant quelques secondes et en passant d’une expression concernée à une autre, 
complètement neutre, l’enfant se montre très perturbé, et cherche par tous les 
moyens à attirer l’attention de sa mère et à la ramener dans l’échange.

Les êtres humains ont une tendance innée à interagir avec leurs semblables 
en utilisant la forme du dialogue, dont la caractéristique principale est d’être un 
format qui conduit à attribuer du sens à toute forme de contenu qui y est inclus, 
qu’il soit simple ou complexe. Ce format se met en place dès les premières inter-
actions que connaît l’enfant, et donc bien avant qu’il soit en mesure d’attribuer 
des caractéristiques mentales à son interlocuteur.

Mais n’y a-t-il aucun lien entre ce que fait l’enfant et ce que fait l’adulte ? Les 
conversations adultes se caractérisent par le format de l’interaction, soit l’alter-
nance du tour de parole, mais aussi par la pertinence de ce qui est dit. Chacun 
d’entre nous s’attend à ce que l’autre participe au dialogue en apportant une 
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contribution pertinente (Grice 1975). Comment les nouveau-nés, qui ne se servent 
pas des mots, peuvent-ils intervenir dans un dialogue de façon pertinente ? Et 
comment peuvent-ils reconnaître que leur interlocuteur est intervenu de façon 
pertinente ? Les adultes et les enfants utilisent pour cela une capacité dont ils 
sont dotés dès la naissance : l’imitation. Plus de trente ans de recherches, désor-
mais, ont montré que les nouveau-nés sont capables d’imiter des expressions 
faciales quelques heures seulement après la naissance (Meltzoff et Moore 1977). 
Les dialogues entre un adulte et un enfant âgé de quelques mois font largement 
appel à l’imitation : l’enfant imite l’adulte, et l’adulte imite l’enfant. C’est à travers 
l’imitation réciproque, ou plus précisément à travers les variations autour d’une 
imitation, que se construit la pertinence. La mère répète un comportement de 
l’enfant en l’exagérant, ou bien lui répond par un comportement proche de celui 
du nouveau-né mais différent, ou encore opposé. C’est parce qu’ils interviennent 
dans le cadre d’un dialogue que ces comportements acquièrent une pertinence. 
Nous pouvons donc conclure que les êtres humains sont prédisposés à interagir 
entre eux selon un format bien précis, à savoir le dialogue, qui prévoit la circu-
lation de la parole (ou des gestes) en alternance, la réciprocité des actions et la 
pertinence des interventions.

En étudiant de très jeunes enfants, nous avons identifié deux processus cogni-
tifs qui apparaissent primordiaux pour comprendre la tendance essentielle qui 
pousse les êtres humains à l’anthropomorphisme, à savoir la pensée téléologique 
et la dimension du dialogue. Nous pouvons désormais donner de l’anthropomor-
phisme une définition relationnelle : l’anthropomorphisme signifie mettre un 

Fig. 9 CB2, les stades de développement des enfants servent de plus en plus de modèle en robotique 
© Max Aguilera-Hellweg.
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2. Une situation dans laquelle 
l’aspect iconique joue un rôle 
constitutif dans la défi nition 
pragmatique d’un interlocuteur a 
été analysée, dans une perspective 
analogue, par Carlo Severi (2009).

objet ou un animal dans la position d’interlocuteur au sein d’un dialogue. Le fait 
que ces procédés cognitifs soient déjà présents chez les nouveau-nés montre qu’il 
s’agit de structures cognitives fondamentales, qui n’ont besoin que de très peu de 
contenu pour se manifester. Ces procédés sont à la base de toutes les interactions, 
y compris celles des adultes. C’est ainsi que nous pouvons comprendre certaines 
formes d’interaction comme l’effet ELIZA (dont il était question plus haut). Même 
si le contenu de l’interaction est pauvre, l’effet ne l’est pas, car l’interaction entre 
l’ordinateur et l’utilisateur se fait sous la forme d’un dialogue, et c’est ce format 
qui lui donne son sens.

Ces considérations nous permettent de montrer le développement de l’an-
thropomorphisme, depuis celui du jeune enfant jusqu’à celui de l’adulte. En 
effet, que les enfants participent à des dialogues dès les premiers mois de leur 
existence ne signifi e nullement qu’il n’y a pas de changements, même majeurs, 
avec l’âge dans la capacité et la propension au dialogue. Les enfants les plus 
jeunes participent à des dialogues sans être en mesure d’analyser leurs propres 
états mentaux ni ceux des autres. Avec l’âge, ils passent de la pensée téléo-
logique simple à l’attribution différenciée d’émotions, de désirs, de croyances 
à leurs interlocuteurs, et apprennent ainsi à entrer en empathie avec eux. Les 
contenus qui entrent dans le format de base deviennent donc de plus en plus 
complexes. C’est aussi le cas quand l’interlocuteur n’est pas une personne réelle, 
mais un partenaire imaginaire.

Une des étapes du développement de l’enfant réunit tous les aspects que nous 
avons traités jusqu’ici, il s’agit du jeu de fi ction. L’enfant que nous avons vu par-
ticiper à des dialogues avec les adultes dès les premiers mois commence autour 
de dix-huit mois à intégrer à ses jeux des objets inanimés. Ces nouveaux jeux 
de fi ction l’amènent à construire des situations dans lesquelles la vie réelle et 
le monde imaginaire sont intimement liés. Les deux aspects que nous avons 
abordés plus haut, à savoir la pensée téléologique et l’aptitude au dialogue, sont 
appliqués à des objets de la vie quotidienne, qui prennent ainsi des caractéris-
tiques imaginaires. L’enfant ne confond pas la vie réelle et la situation imagi-
naire, et il peut passer de l’une à l’autre sans diffi culté. Comme le remarquait 
Karl Bühler (1999 [1930]), un enfant peut jeter au feu un bout de bois qu’il traitait 
jusque-là comme un bébé. Dans le jeu de fi ction, il expérimente des relations, 
explore des sentiments, des émotions, des états mentaux. L’enfant qui fait sem-
blant de prendre le bout de bois pour un bébé parle avec lui comme il s’imagine 
qu’une mère le ferait. Dans ce cas précis, traiter un objet comme s’il s’agissait 
d’une personne est un exercice qui permet à l’enfant d’affi ner ses capacités de 
compréhension de soi-même et des autres (Harris 2000).

Revenons donc à la question de la ressemblance et de la familiarité. Un bout 
de bois ne ressemble en rien à un bébé. La seule caractéristique qui en fait un 
candidat possible pour tenir ce rôle est qu’on peut le tenir dans ses bras. Il n’est 
pas capable de se mouvoir de façon autonome et ne peut pas répondre quand 
on lui parle. Et pourtant, l’enfant peut établir avec lui un rapport de familiarité. 
Pourquoi ? Parce qu’il établit avec l’objet une relation de dialogue qui implique 
le déclenchement d’une pensée téléologique de base. Le même enfant trou-
vera beaucoup moins familier un petit robot en forme de chien au comporte-
ment beaucoup plus sophistiqué, mais avec lequel il est impossible d’établir une 
interaction verbale imaginaire. En ce cas, au lieu de l’attirer, le robot pourrait 
même l’effrayer. Toute familiarité est donc liée à la possibilité de placer un objet 
inanimé dans la position d’interlocuteur dans un dialogue2.
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Conclusions

Nous avons cherché ici à analyser certaines caractéristiques cognitives fonda-
mentales des êtres humains, qui peuvent nous aider à mieux comprendre le phé-
nomène de l’anthropomorphisme. Il semblerait que deux caractéristiques qui 
se manifestent déjà chez les très jeunes enfants soient à l’origine de cette ten-
dance. La première est que les humains ont une vision téléologique de l’action. Ils 
s’attendent ainsi à ce qu’un acteur poursuive ses objectifs de façon rationnelle. 
La seconde est que les êtres humains ont une tendance très précoce à établir 
des relations avec leurs semblables en ayant recours à la forme du dialogue. 
Un enfant peut entrer dans une relation de dialogue bien avant d’avoir acquis 
la capacité de mettre en œuvre des modèles complexes pour se représenter ses 
propres états mentaux et ceux des autres. Dans les relations qu’il entretient avec 
les adultes de son entourage, il développe sa propre capacité de compréhension 
de l’esprit, des émotions, des sentiments, des désirs, des croyances. Dès la pre-
mière enfance, il exerce ses capacités relationnelles dans le jeu de fiction, en uti-
lisant des objets auxquels il attribue des caractéristiques humaines. Ainsi il met 
cet objet dans la position d’interlocuteur dans le cadre d’un dialogue possible. Les 
adultes ne s’adonnent plus au jeu de fiction, mais dans certains cas ils peuvent 
assigner des intentions, des émotions ou des croyances à des objets dans le cadre 
d’une situation d’interaction. Il est vrai que nous attribuons des caractéristiques 
anthropomorphiques à des animaux, des artefacts, ou même des objets du quo-
tidien. Mais ces caractéristiques ont un seul point commun : elles sont toujours 
de type relationnel. L’anthropomorphisme est lié au besoin de construire des 
relations avec les autres. Quand nous mettons un objet dans la position d’inter-
locuteur, nous lui supposons les mêmes caractéristiques mentales que celles des 
êtres humains. Réciproquement, la personne, l’animal ou l’objet avec qui nous 
entrons en relation ne sont pensables pour nous que comme des sujets dotés d’un 
esprit présentant les caractéristiques que nous attribuons à l’esprit humain. Les 
aspects relationnel et communicatif, qui dépendent du mode de l’interaction, et 
l’attribution de caractéristiques mentales, qui dépend de l’exercice d’une pensée 
téléologique, sont indissociables. Ainsi, du point de vue de la psychologie de la 
cognition, l’anthropomorphisme apparaît comme une forme précoce de pensée 
téléologique, inhérente au dialogue.
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Résumé / Abstract
Gabriella Airenti, Aux origines de l’anthropomorphisme. Inter­
subjectivité et théorie de l’esprit – Dès la première enfance, 
les humains attribuent des traits de comportement 
anthropomorphe, tels des intentions, des perceptions et 
même des sentiments, aux artefacts. Pourquoi cette atti-
tude est-elle si répandue ? Dans le champ de la psycho
logie, on a longtemps attribué ces comportements à l’exer-
cice d’une forme primitive de la pensée, et notamment à 
l’incapacité prêtée aux jeunes enfants de distinguer entre 
le niveau physique et le niveau mental de la réalité. On 
admettait aussi que cette incapacité, propre aux enfants, 
pouvait, dans des situations affectivement chargées ou 
difficiles, affecter le comportement des adultes.
Des recherches récentes ont montré, toutefois, que les 
très jeunes enfants sont parfaitement en mesure de dis-
tinguer entre ce qui relève du physique et ce qui relève du 
mental. Nous proposons donc dans cet article l’hypothèse 
qu’à l’origine de l’anthropomorphisme l’on ne trouve pas 
une modalité spécifique de la pensée, mais plutôt des 
modalités d’interaction précocement apprises. Plusieurs 
études consacrées au développement social de l’enfant 
montrent en effet que ce qu’on appelle « anthropomor-
phisme » est une extension aux non-humains de modali-
tés interactionnelles propres au dialogue entre humains.

Gabriella Airenti, The origins of anthropomorphism. Inter­
subjectivity and theory of mind – Since a very young age 
humans attribute anthropomorphic features like inten-
tions, perceptions and even feelings to artifacts. Why 
is this behavior so common? In the past developmental 
psychologists have considered this attitude as a primi-
tive form of thinking. They maintained that young chil-
dren where unable to distinguish between physical and 
mental events. Adults would adopt a similar attitude only 
when facing affectively charged or difficult situations. 
However, recent research has shown that also young 
children make distinctions between the “physical” and 
the “mental”. In this article I argue that anthropomor-
phism is not a primitive form of thinking but has its ori-
gins in interaction modalities acquired during infancy.  
A number of studies devoted to social development show 
that what we call “anthropomorphism” is an extension to 
non-humans of forms of interactions typical of human 
dialogue.
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La question de l’altérité a toujours été, on le sait, au cœur de l’anthropologie. 
D’autant que la réflexion à ce sujet ne s’est jamais limitée aux seuls êtres 
humains. Comme le montre la vivacité retrouvée des débats sur l’animisme, il 
s’agit aussi bien, par exemple, de comprendre les représentations qui portent sur 
des animaux (Viveiros de Castro 1996, 2009 ; Descola 2005). De même ne s’est-il 
jamais agi non plus de s’intéresser aux seuls êtres vivants. Les relations que diffé-
rentes sociétés entretiennent avec les dieux et les morts constituent depuis tou-
jours un des thèmes de prédilection de l’anthropologie. Aujourd’hui, cependant, 
d’autres formes d’interaction, tout aussi intrigantes d’un point de vue anthropo-
logique, méritent une nouvelle attention. Tel est le cas de celles que nous entrete-
nons avec des machines toujours plus sophistiquées. La robotique humanoïde en 
offre un exemple privilégié. La question n’est pas seulement de savoir comment 
nous pourrions interagir dans le futur avec des robots qui prendraient une place 
toujours plus grande dans nos existences ; c’est aussi de savoir comment se les 
représenter, dans leur altérité (Vidal 2007, 2010 a, 2011b).

Je voudrais montrer, dans cette perspective, que la manière dont est conçue 
par les roboticiens l’interaction avec des robots humanoïdes se fonde essentiel-
lement sur deux paradigmes, qu’il est utile de distinguer, à mon sens, sur le plan 
analytique. Le premier renvoie – comme on le verra – à la conception dominante, 
aujourd’hui, de l’anthropomorphisme. M’inspirant des travaux d’Alfred Gell 
sur l’anthropologie de l’art (Gell 1998, 1999), j’emploierai l’expression de « piège 
anthropomorphique » pour désigner ce premier paradigme. Le second renvoie à 
une autre approche, à laquelle je me référerai ici en employant plutôt la notion de 
« pacte anthropomorphique ». Mon objectif sera donc double. Il s’agira d’abord, en 
partant d’un exemple ethnographique issu d’un terrain en cours auprès de robo-
ticiens à Paris, de décrire la manière dont est conçue l’interaction entre des robots 
humanoïdes et leurs utilisateurs, au stade encore très initial de développement 
de cette nouvelle technologie. Mais je voudrais aussi insister plus généralement 
sur la pertinence de la distinction entre deux manières possibles d’aborder la 
question de l’anthropomorphisme.

* Je tiens à remercier vivement 
Rodolphe Gélin et Petra 
Koudelkova, qui sont chargés 
de la conception du premier 
prototype d’un « robot humanoïde 
d’assistance » (Roméo) pour 
la société Aldebaran, ainsi que 
Bruno Maisonnier, qui dirige cette 
dernière. Sans leur invitation 
amicale à suivre, à intervalles 
réguliers, le processus de 
conception de ce robot et sans 
leur grande patience ainsi que 
celle de tous leurs collaborateurs 
à mon égard, cette recherche 
n’aurait pas été possible. Je 
voudrais également exprimer 
ma reconnaissance envers Alex 
Mazel et les membres de l’équipe 
de l’Institut de la vision qui m’ont 
autorisé à être présent à l’occasion 
de la réunion que je décrirai plus  
en détail ici.

2012, n° 15 n.s.

nouveau pacte
anthropomorphique !

Denis Vidal*
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Vers un

Fig. 1 L’actrice américaine Penny 
Singleton et une autre actrice 
prennent des leçons de swing 
avec un professeur mécanique, 
scène du film Love in the Rough 
de Charles Reisner, 1930. Photo 
Vintage Images/Getty Images.
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1. « Homelab est la nouvelle 
plateforme de recherche de 
l’Institut de la vision. Son objectif : 
améliorer l’habitat des personnes 
atteintes de défi ciences visuelles. 
Véritable appartement équipé 
de type F2, cet outil localisé 
à l’intérieur de l’Institut de la 
vision permet de valider avec des 
industriels des mobiliers adaptés, 
de l’électroménager, des systèmes 
de communication homme-
machine, etc., dans le seul but 
d’améliorer l’autonomie, la sécurité 
et le bien-être des personnes 
malvoyantes ou aveugles. La 
circulation, l’ergonomie et les 
contrastes des couleurs ont été 
étudiés dès la conception de 
l’appartement grâce aux expertises 
respectives de FAF Argos, de 
Chrysalide et de l’Institut de la 
vision. » http://www.institut-vision.
org/ (31 janvier 2011)

2. Pour plus de détails sur ce projet, 
voir : http://www.projetromeo.com/
index_en.html.

3. Pour tout savoir sur Nao, voir 
http://www.aldebaran-robotics.
com/#.

4. Cela peut se faire, par exemple, 
en y disposant des repères visuels 
spécifi quement destinés à 
son usage (marques colorées 
ou étiquettes magnétiques).

Regards croisés

Ce 28 janvier 2011, nous nous trouvions réunis à cinq (ou à six, peut-être, si l’on 
compte le petit robot humanoïde Nao que Rodolphe avait amené avec lui) dans 
l’appartement témoin de l’Institut de la vision à Paris, un lieu tout à fait singu-
lier où sont testées de nouvelles technologies destinées à aider aveugles et mal-
voyants (Homelab1). Le but de la réunion était de mieux défi nir la batterie de tests 
que devrait subir Roméo, un robot humanoïde conçu par une jeune entreprise 
de haute technologie avec le soutien de plusieurs des meilleurs laboratoires de 
robotique et d’informatique en France2. Ce dernier n’en est encore qu’au stade du 
prototype, mais il est destiné, dans un futur plus ou moins distant, à assister les 
malvoyants ainsi que les personnes âgées dans leur vie quotidienne, devenant 
ainsi pour eux, en théorie du moins, une sorte de « compagnon » mécanisé. Un 
cahier des charges a été établi en ce sens au début du projet. Mais c’est seule-
ment maintenant, alors que le premier prototype de Roméo est sur le point d’être 
assemblé, qu’il est devenu effectivement possible de reconsidérer la question de 
manière un peu plus réaliste. Dans un premier temps, cependant, les tests ne 
seront pas mis en œuvre avec Roméo lui-même, mais avec Nao – un autre robot 
humanoïde de plus petite taille, conçu par la même compagnie –, qui présente 
l’avantage d’être déjà plus ou moins opérationnel3. Mais si j’entends décrire briè-
vement le déroulement cette réunion, ce n’est pas pour rendre compte du devenir 
de ce projet en tant que tel, aussi intéressant soit-il ; c’est pour décrire, aussi pré-
cisément que possible, la nature de l’interaction qui s’est établie dans ce contexte 
entre le robot déjà existant (Nao), l’idée du robot à venir (Roméo) et les quelques 
professionnels présents.

Alex est ingénieur chez Aldebaran. C’est lui qui a la charge de mettre au point 
les tests censés permettre de mieux apprécier les usages potentiels de Roméo. 
Aussi est-il le plus directement concerné par la réunion de ce jour. À peine arrivé 
dans l’appartement témoin, son premier réfl exe est d’inspecter attentivement 
les lieux, examinant en détail tous les recoins de l’appartement et cherchant à 
anticiper la manière dont Nao ou Roméo vont réagir à un tel environnement. Il 
approuve ainsi le caractère bien lisse du sol, déplorant néanmoins la présence de 
minces croisillons de couleur qui, manifestement, sont là pour briser la mono-
tonie visuelle du plancher. Il craint en effet que les robots ne confondent ces 
motifs purement décoratifs avec des obstacles véritables, ce qui pourrait para-
lyser leurs mouvements. Il portera aussi un regard approbateur sur les chaises 
et la table qui meublent l’une des pièces. Les robots détestent en effet, nous 
explique-t-il, les meubles dont la forme n’est pas clairement délimitée par des 
pieds allant jusqu’au sol car ils risquent de ne pas les voir et de s’y cogner.

Alex inspecte de la sorte, les uns après les autres, tous les appareils électro-
niques et ménagers qui se trouvent sur place (réfrigérateur, machine à laver, 
interphone, etc.), se demandant à chaque fois si Nao ou Roméo seront à même de 
les faire fonctionner et discutant avec le responsable de l’Institut de la vision des 
aménagements nécessaires pour arriver à cette fi n. Il détaillera les diffi cultés 
de toute nature auxquelles un robot bipède est confronté (à la différence, par 
exemple, d’un robot à roues) pour se repérer dans des lieux qui n’ont pas été 
préparés à cet effet4. Il nous expliquera, par exemple, pourquoi il est extrême-
ment diffi cile à un robot de deviner la provenance d’un son si ce dernier n’est 
pas répété de manière régulière. Ceci est d’ailleurs également vrai pour nous, 
remarquera-t-il, à ceci près que nous savons pallier l’imprécision de nos percep-
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Fig. 2 Le robot Berenson (ETIS-URMIS/IRD-MQB-PATRIMA/PARTNERING), 2012. Photo Denis Vidal.
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5. Dans les colloques de roboticiens 
auxquels j’ai pu assister, cette 
pratique du « double regard » fait 
non seulement partie du bagage 
professionnel commun à tous les 
participants, mais est également 
matérialisée dans de nombreux 
exposés par des extraits de vidéos 
qui montrent littéralement ce 
que le robot « voit » à un moment 
donné, à défaut d’ailleurs de 
toujours savoir l’interpréter.

6. Tous les extraits de 
conversations suivants sont 
des transcriptions exactes 
d’un enregistrement pris au 
magnétophone.

tions auditives grâce à une connaissance intuitive de notre environnement ou 
encore par un examen visuel des lieux.

Durant tout le temps que durera la réunion, Alex portera ainsi sur l’apparte-
ment un regard véritablement dédoublé : il en commentera parfois les caracté-
ristiques comme nous pourrions le faire nous-mêmes, mais, le plus souvent, il 
cherchera à se mettre dans la « peau » de Roméo, tentant alors de deviner non 
seulement ce que ce dernier sera en mesure de voir, d’entendre ou de toucher, en 
fonction de ses caractéristiques mécaniques et de ses senseurs (caméras, haut-
parleurs, connexions hi-fi , etc.), mais aussi en cherchant à anticiper sa capacité 
à interpréter le fl ot d’informations qui lui parviendra dans cet environnement 
particulier, en fonction des logiciels et des algorithmes dont il dispose5.

Alex ne sera pas le seul, cependant, à porter sur les lieux un regard en quelque 
sorte dédoublé. Anne et Emmanuel, qui travaillent tous deux à l’Institut de la 
vision, en feront tout autant. Mais ces derniers chercheront à anticiper le regard 
des malvoyants plutôt que celui du robot. Anne, en particulier, qui est ergo-
thérapeute et a une longue expérience professionnelle auprès des malvoyants et 
des personnes âgées, est bien placée pour le faire. Comme le dira Alex – en résu-
mant parfaitement la situation –, sa présence est d’autant plus précieuse que 
« c’est vrai que l’on ne sait pas toujours à quoi ça va servir ; oui, on dit : cela va être 
bien pour les aveugles, cela va être bien pour les autistes ; cela va être bien pour les 
personnes âgées ; mais après… On a des idées, mais on ne sait pas si c’est vraiment 
utilisable6 ». Cependant, cette réunion va être aussi pour Anne l’occasion d’une 
expérience inédite. Elle n’avait jamais eu jusqu’alors l’occasion de voir de près 
ou de loin un robot humanoïde. Aussi, Rodolphe, qui est responsable du projet et 
semble se déplacer rarement dans cette sorte de réunion sans un robot dans son 
sac à dos, proposera de lui montrer comment il fonctionne. Celui qu’il a amené 
est d’ailleurs plus spécifi quement programmé à cet effet, Rodolphe l’utilisant 
régulièrement en public pour vanter les mérites de Nao. Pendant la suite de notre 
réunion, ce petit robot se manifestera de manière impromptue à intervalles régu-
liers, comme s’il cherchait délibérément à attirer l’attention sur lui. « Cela veut 
dire quoi ? » demande Anne, alors que Nao intervient de la sorte. « Rien de parti-
culier, explique Rodolphe, il a été programmé pour éviter d’être perçu comme un 
objet à ne rien faire. » « Mais il ne parle pas », remarque Anne. « Avant, il parlait 
aussi, répond Rodolphe, mais c’était pénible parce que moi, quand j’étais en train 
de discuter, brusquement, Nao se mettait à parler : “Je m’ennuie, il n’y a personne ? 
que veux-tu que je fasse ?” et donc on lui disait : “Tais-toi !” ; mais il ne comprenait 
pas. “Tais-toi”, cela ne faisait pas partie des ordres… C’était assez agaçant. »

Effectivement, pendant la suite de la réunion, ceux d’entre nous qui ne sont 
pas encore blasés par la présence d’un robot auront quelque diffi culté à le quitter 
des yeux. « Et ça, cela veut dire quoi ? » demande Anne, voyant ce dernier s’agiter à 
nouveau : « Ça, c’est une petite blague ; il faisait comme si son œil ne voyait plus ; 
alors, il tapait dessus. » Rodolphe s’adresse alors directement au robot, lui deman-
dant de se présenter, mais ce dernier propose plutôt… de faire un jeu. Rodolphe 
explique que le robot ne fonctionne pas très bien en ce moment ; il n’est pas 
complètement opérationnel. Il ne sait d’ailleurs pas – comme il nous l’explique – 
quel jeu le robot va bien pouvoir nous proposer. Justement, ce dernier reprend 
la parole : « Je vais mimer un sport : devine lequel ? » Au grand amusement de 
tous, le robot se met alors à mimer la position d’un cavalier en train de trottiner 
sur son cheval ; et il applaudit bruyamment quand Rodolphe lui suggère le mot 
« équitation ». Le robot ne s’arrête pas en si bon chemin : « Veux-tu continuer ? » 
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demande-t-il à Rodolphe. « Oui, Nao », répond ce dernier. Mais cette fois, le robot 
ne réagit guère, obligeant son interlocuteur à répéter plusieurs fois les mêmes 
mots. « Il est sourd ? » commente Anne. « Oui, il est sourd », répond Rodolphe ; ce 
qui fait rire Anne. « Il n’a plus envie », ajoute-t-elle, commentant alors le compor-
tement du robot avec la sorte de voix que l’on emploie plus souvent à l’égard d’un 
petit enfant, tandis que Rodolphe essaie une dernière fois de se faire entendre. Le 
robot reprend alors soudainement la parole : « Veux-tu que je fasse autre chose ? 
Dis-moi ce que tu veux que je fasse. » Rodolphe lui demande alors de se présenter ; 
ce que Nao s’empresse de faire, avec une bonne grâce apparente, cette fois : « Je 
m’appelle Nao, je suis un robot humanoïde, imaginé et fabriqué en France, livré 
avec un logiciel et entièrement programmable ; je suis autonome et me connecte 
à Internet, je peux reconnaître votre visage, répondre à vos questions, attraper 
des objets et aussi jouer au foot. Il y a plus de mille Nao en utilisation, tout autour 
du monde, dans les universités et les laboratoires. » Emmanuel prend à son tour 
la parole pour demander une précision : « Il dit qu’il peut se connecter à Internet, 
mais peux-tu lui demander d’aller sur une page particulière ? »

La conversation générale, qui avait été interrompue pendant le dialogue avec 
Nao, reprend finalement son cours. La discussion porte à nouveau sur les tests 
que l’on pourrait faire avec le robot, en parlant de lui à la troisième personne 
tandis que ce dernier cherche toujours à attirer l’attention sur lui, mais sans 

Fig. 3 « Je peux terrasser n’importe quel robot » par Jack Dempsey, in Modern Mechanix and Inventions, avril 1934, pp. 50-51, DR.
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Fig. 4 Mahru-Z robot-maid servant le petit déjeuner, développé par le laboratoire coréen KIST.
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7. If I had it in my hand or, better 
still, in my desk, I might well be 
tempted to play with it, to poke 
it with my pen, or to warn a child 
most unpsychollogically, not to 
touch any paper on my desk or 
the crab would bite it. Indeed, 
who kwows whether its spiky 
legs and claws were not made 
both to conceal and to protect 
the contents of the box from 
prying fi ngers? On the desk, in 
short, this object would belong 
to the species crab, subspecies 
bronze crab. As I contemplate it 
in its glass case, my reaction is 
different. I think of certain trends 
in Renaissance realism which lead 
to Palissy and his style Rustique. 
The object belongs to the species 
Renaissance Bronze, subspecies 
bronzes representing crabs. 
(Gombrich 1960 : 98) 
« Si je le tenais dans ma main ou, 
mieux encore, s’il était posé sur 
mon bureau, je serais tenté de 
jouer avec, de le manipuler avec 
mon crayon ou, faisant fi  de toute 
psychologie, de faire croire à un 
enfant que le crabe le pincera s’il 
s’aventure à toucher un papier 
posé sur mon bureau. D’ailleurs, 
qui sait si ses pattes hérissées 
de pointes et ses pinces n’étaient 
précisément pas faites pour 
protéger le contenu du coffret 
de doigts trop inquisiteurs ? En 
bref, sur mon bureau, cet objet 
appartiendrait à l’espèce crabe, 
sous-espèce crabe de bronze. Mais 
si je l’examine dans sa vitrine, ma 
réaction sera différente. Je pense 
alors aux courants réalistes de 
la Renaissance qui s’incarneront 
dans le style “rustique” de Palissy. 
Cet objet appartient dès lors à 
l’espèce bronze de la Renaissance, 
sous espèce représentation d’un 
crabe. » [Ma traduction]

succès désormais, en esquissant divers mouvements plus ou moins inédits et 
en continuant de marmonner dans son coin. Une dizaine de minutes plus tard, 
tandis que le robot recommence à élever la voix, quelqu’un suggère fi nalement de 
l’éteindre. Rodolphe acquiesce : « Je crois que l’on a vu le principe. » Effectivement, 
le principe semble avoir été bien compris. Alors que quelqu’un note le fait que 
même un malvoyant pourra vérifi er sans diffi culté qu’on éteint le robot à cause 
du son particulier qu’il émet à cette occasion, Anne s’exclame soudain qu’« il est 
mort », avant de s’amuser elle-même de cette expression qui lui a échappé, ce 
dont elle semble la première surprise.

Ainsi peut-on déjà comprendre que même dans ce contexte purement profes-
sionnel, où l’essentiel de la conversation est explicitement centré sur les carac-
téristiques techniques du robot et les tests qu’il est possible d’effectuer avec lui, 
deux manières de concevoir cette machine – et deux manières d’en parler – se 
sont constamment entremêlées. On a bien considéré, par moments, les robots 
comme de simples artefacts (espèce machine ; sous-espèce robot), mais à d’autres, 
on en a plutôt parlé comme de véritables « personnes » (espèce personne, sous-
espèce robot). Or une telle distinction n’est pas inconnue et on en retrouve des 
équivalents dans bien des domaines.

Crabes de bronze ou bronzes de crabes

Ernest Gombrich est – on le sait – l’auteur d’une Histoire de l’art qui est la référence 
en la matière auprès du grand public depuis maintenant plus d’un demi-siècle 
(Gombrich 1949). Mais il est aussi connu des spécialistes pour son approche des 
notions de réalisme et d’illusionnisme dans le domaine artistique. Un passage 
souvent négligé de son ouvrage majeur à ce sujet – Art and Illusion (1 960) – pré-
sente ainsi de manière particulièrement heureuse à mon sens – et dans le style 
imagé qui est le sien – une distinction fondamentale entre deux manières pos-
sibles d’appréhender une œuvre d’art. Prenant pour exemple un petit bronze de la 
Renaissance fi gurant un crabe dans un style parfaitement réaliste, il insiste sur le 
fait que l’on peut envisager cet objet de deux manières bien différentes : soit qu’on 
le considère intuitivement comme une sorte de petit crabe de bronze (species crab, 
subspecies bronze crab) – c’est d’ailleurs, comme il l’explique, ce qu’il ferait spon-
tanément si l’objet était placé sur son bureau – ; soit qu’on lui accorde simplement 
le statut d’un objet d’art et qu’on le caractérise plus précisément comme un petit 
bronze de la Renaissance qui se trouve incidemment représenter un crustacé 
(species Renaissance Bronze, subspecies bronzes representing crabs7) – ce qu’il ferait, 
explique-t-il, tout aussi naturellement s’il découvrait, cette fois, un tel objet dans 
la vitrine d’un musée plutôt que sur son bureau. Un autre historien de l’art éga-
lement réputé – David Freedberg – a plus généralement insisté, dans un ouvrage 
consacré à la « réception » des œuvres d’art, sur le fait qu’avait toujours existé, en 
histoire de l’art, une tendance à sous-estimer fortement un penchant communé-
ment partagé à réagir à des œuvres fi guratives comme s’il s’agissait effective-
ment des personnes ou des objets représentés (Freedberg 1989).

Pour m’être personnellement intéressé aux réactions suscitées par les fi gures 
de cire d’un musée comme celui de Madame Tussauds, je peux attester de la per-
tinence de telles considérations. On ne saurait imaginer, en effet, de meilleur 
observatoire que cette institution pour étudier l’interaction du public avec des 
fi gures à caractère anthropomorphique (Vidal 2011a). Or il ne fait effectivement 
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aucun doute que ce qui attire d’abord les gens dans ces lieux n’a rien à voir avec 
le talent spécifique d’artistes utilisant la cire comme un médium parmi d’autres, 
et qui auraient choisi incidemment de représenter des personnalités connues 
comme thème de leurs portraits sculptés (espèce portrait en cire, sous-espèce 
Marilyn Monroe, par exemple). C’est, à n’en pas douter, la perspective beaucoup 
plus excitante de pouvoir approcher des personnalités connues de très près, 
et cela même si elles s’incarnent sous une forme plutôt inhabituelle (espèce 
Marilyn Monroe, sous-espèce figure de cire).

Qu’il s’agisse de bronzes de la Renaissance, de figures de cire grandeur nature 
ou de tout autre artefact à caractère figuratif, il semble toujours exister deux 
manières bien contrastées d’appréhender des objets à caractère plus ou moins 
réaliste, selon qu’on les considère comme des formes d’incarnation spécifique 
de leurs modèles ou comme de simples représentations de ces derniers. Inutile 
de le préciser, une telle distinction est tout à fait classique. Elle a toujours été, 
de fait, au cœur des débats sur la question de la figuration, non seulement dans 
le domaine artistique mais aussi dans le domaine rituel et religieux, ainsi que 
toute la tradition chrétienne –  mais pas seulement – peut aisément en témoi-
gner. Comme je voudrais le montrer cependant, on ne saurait en rester là si l’on 
veut analyser véritablement les usages qui sont faits de l’anthropomorphisme 
aujourd’hui, en robotique comme dans d’autres domaines. À cette distinction 
classique, je voudrais en substituer une autre qui me semble plus opératoire dans 
ce cas. Il s’agit de l’opposition entre deux conceptions de l’anthropomorphisme 
que je désignerai respectivement ici sous les termes de « piège anthropomor-
phique » et de « pacte anthropomorphique ».

Pièges anthropomorphiques

Un détail peut passer aisément inaperçu dans la manière dont Gombrich parle du 
crabe de bronze qu’il imagine être sur son bureau : à savoir qu’il ne décrit pas seu-
lement la façon dont il perçoit spontanément cet objet. En effet, il imagine éga-
lement la réaction d’un enfant à qui il le présenterait comme un crabe véritable, 
prêt à le pincer s’il s’aventurait à toucher les papiers qui traînent sur son bureau. 
Mais si Gombrich s’excuse pratiquement du mauvais tour qu’il est ainsi tenté 
de jouer most unpsychologically à un enfant, les gérants de Madame Tussauds 
n’ont manifestement pas les mêmes scrupules. Ces derniers ne se contentent pas 
de disperser des figures de cire au milieu du public pour qu’elles se confondent 
plus aisément avec les visiteurs ; ils ont également conçu un itinéraire spéci-
fique dans le musée, soigneusement plongé dans la pénombre, où des acteurs 
se mêlent subrepticement aux figures de cire pour accroître encore la confusion 
entre ces dernières et des personnes réelles. Or, si l’on en croit Gell, l’idée même 
qu’une œuvre d’art ou que n’importe quelle autre forme de figuration joue sur 
l’ambiguïté de nos perceptions pour fonctionner comme une sorte de « piège » 
cognitif n’a rien d’anecdotique ; ce serait plutôt, à l’en croire, une des caractéris-
tiques fondamentales de toute œuvre d’art. C’est ainsi que – dans un de ses meil-
leurs textes à ce sujet – il compare, de manière à peine métaphorique, l’efficace 
propre aux œuvres d’art avec celle des pièges divers qu’utilisent les chasseurs 
dans différentes cultures. Je n’entends pas discuter ici de la validité d’une telle 
intuition pour l’art en général ; mais sa pertinence dans le cas de la robotique 
humanoïde ne fait aucun doute.
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Gell fait remarquer, en effet, que l’une des qualités essentielles de tout piège 
effi cace est de reconstituer un simulacre de l’environnement, correspondant 
d’aussi près que possible à la perception du monde propre à la créature piégée. Or 
une telle ambition n’est certainement pas étrangère aux roboticiens qui essaient 
de mieux préciser les caractéristiques visuelles que doit posséder un robot, sur le 
plan anthropomorphique, pour séduire ses utilisateurs. Gell souligne également 
que « ce n’est, bien sûr, pas vraiment le piège qui est astucieux ou trompeur. C’est 
le chasseur lui-même qui connaît les habitudes de sa victime et qui est capable 
d’en jouer. Mais une fois que le piège fonctionne, le talent du chasseur et le 
savoir dont il dispose sont véritablement localisés dans le piège, sous une forme 
objectivée, autrement le piège ne pourrait pas fonctionner. » (Gell 1999 : 201) Là 
encore, on peut se demander dans quelle mesure une telle défi nition caracté-
rise nécessairement toute œuvre d’art. Elle s’applique cependant parfaitement, 
une fois de plus, à la robotique, comme en témoigne la situation d’interaction 
avec un robot humanoïde décrite précédemment. Dans ce dernier cas, toutes les 
initiatives prises de manière apparemment spontanée par le robot (sa manière 
de s’exprimer, les sons qu’il émettait, les différentes façons dont il se rappelait 
à l’existence des personnes réunies, les gestes qu’il faisait, etc.) avaient été soi-
gneusement programmées pour attirer l’attention sur ce dernier et donner à 
ceux qui le voyaient pour la première fois l’illusion qu’il avait effectivement une 
« vie » propre.

Fig. 5 Un robot faisant le ménage, développé par Quasar industries, États-Unis, 1978. Photo Alan Band/Keystone/Getty Images.
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8. Article « Anthropomorphisme », 
Encyclopædia universalis, Paris, 
2002 : 554.

9. On peut remarquer cependant 
qu’en anthropologie, après l’œuvre 
magistrale d’Edward Tylor, c’est la 
notion d’« animisme » plutôt que 
celle d’« anthropomorphisme » 
qui va durablement s’imposer pour 
définir l’essence des « religions 
primitives ». Mais en dépit de 
différences notoires entre ces 
notions, les deux termes resteront 
toujours étroitement associés, au 
point qu’il est difficile de savoir, 
dans la littérature existante, s’il faut 
considérer l’anthropomorphisme 
comme une variante particulière 
de l’animisme (un point de vue 
effectivement plus proche de celui 
de Tylor) ou si ce n’est pas en fin 
de compte l’animisme qui doit être 
défini comme une manière parmi 
d’autres d’anthropomorphiser 
notre environnement. Les 
analyses de Tylor, surtout en 
en ce qui concerne l’animisme, 
ont pu sembler définitivement 
démodées par rapport au cours 
pris par l’anthropologie après la 
seconde guerre mondiale. On a 
assisté cependant depuis une 
vingtaine d’années à des tentatives 
intéressantes de réhabilitation 
conceptuelle de son œuvre aussi 
bien que de la notion d’animisme 
(Martin Stringer, Stewart Guthrie, 
Tim Ingold, Philippe Descola, etc.).

Aussi ne s’étonnera-t-on pas de découvrir que Lucy Suchman – une des rares 
chercheuses à avoir su rendre compte de la robotique humanoïde dans une pers-
pective authentiquement sociologique – s’est réclamée de l’œuvre de Gell pour 
démystifier certaines des pratiques existantes dans ce domaine (Suchman 2004). 
Elle a souligné, en particulier, qu’on pouvait occulter la contribution décisive des 
roboticiens, non seulement à la conception des robots, mais aussi à leur fonction-
nement de tous les instants dans les présentations publiques et les démonstra-
tions vidéo, qui jouent un rôle central dans la popularisation des développements 
récents en robotique. Elle a analysé dans cette perspective la manière dont les 
robots humanoïdes sont présentés au public, en montrant comment sont souvent 
laissés « hors cadre », non seulement les interventions des roboticiens, mais aussi 
toutes sortes de dispositifs périphériques qui semblent contredire l’idée selon 
laquelle les robots disposeraient d’une réelle autonomie. Une telle critique est 
parfois pertinente. J’ai pu vérifier moi-même la manière dont les roboticiens scru-
taient toujours, dans le détail, les présentations de leurs collègues afin de véri-
fier le degré d’autonomie de leurs créations, cherchant à s’assurer, par exemple, 
que ces dernières n’étaient pas partiellement programmées à l’avance, qu’elles 
n’étaient pas téléguidées de l’extérieur pour accomplir les tâches théoriquement 
laissées à leur « initiative », ou encore que l’environnement dans lequel elles se 
mouvaient n’avait pas été soigneusement préparé. Plus fondamentalement, 
cependant, l’attitude des roboticiens repose moins sur de tels stratagèmes que 
sur une conception de l’anthropomorphisme aujourd’hui largement partagée 
non seulement en robotique, mais aussi bien en psychologie qu’en anthropologie, 
et dans d’autres domaines des sciences cognitives et des sciences sociales.

L’anthropomorphisme naturalisé

En effet, l’anthropomorphisme n’a pas toujours été bien vu dans la culture occi-
dentale. La définition que donne encore l’Encyclopædia universalis de son sens 
usuel ne laisse planer aucune ambiguïté à ce sujet :

Au sens usuel et étroit, le terme « anthropomorphisme » définit le procédé erroné et 
illégitime par lequel une pensée insuffisamment critique attribue à des objets situés 
hors du domaine humain – objets naturels ou objets divins – des prédicats empruntés 
à la détermination du domaine humain, à des fins explicatives ou simplement repré-
sentatives. Concept essentiellement critique, sa fonction est de dénoncer une erreur 
d’un type particulier, sorte de vice inhérent à la nature humaine, propension de 
l’homme à se représenter sous forme humaine tout ce qui n’est pas lui, soit comme 
effet d’une simple projection, soit sous une forme conceptuellement élaborée et 
presque doctrinale8.

Jusqu’au xixe siècle, les explications que l’on donnait usuellement de l’anthro-
pomorphisme en Europe renvoyaient essentiellement à des formes de causalité 
d’ordre culturel : fausses croyances, erreurs d’interprétation, absence d’éducation, 
etc. Progressivement, cependant, on commença à l’identifier à une forme d’im-
maturité cognitive et rationnelle, témoignant avant tout du stade de dévelop-
pement peu avancé d’un individu ou d’une société. C’est ainsi, par exemple, que 
dans le cadre d’une théorie évolutionniste de la religion, l’anthropomorphisme, 
au lieu d’être assimilé – comme c’était souvent le cas auparavant – à une forme 
de déviation coupable par rapport à la foi véritable, est censé renvoyer plutôt à 
une sorte d’étape obligée dans l’histoire universelle des civilisations9. Et comme 
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10. De ce point de vue, la polémique 
entre Christopher Hallpike (1979) 
et Richard Shweder (1982) est 
particulièrement éclairante.

11. Voir, par exemple, Stanley 
Jeyaraja Tambiah (1990) ou 
Godfrey Lloyd (1990).

la tentation a toujours existé, par ailleurs, de voir dans les sociétés « primitives » 
le témoignage tardif d’un état de société antérieur, les analyses ne manqueront 
pas qui rapprocheront sans plus de précaution le rôle joué par l’anthropomor-
phisme dans la préhistoire de celui qu’il est censé jouer dans les sociétés « primi-
tives10 ». C’est dans le domaine de la psychologie, cependant, que cette approche 
évolutionniste de l’anthropomorphisme persistera le plus longtemps.

À en croire Jean Piaget, par exemple, le développement cognitif chez l’en-
fant obéit à une série d’étapes clairement distinctes les unes des autres, dont 
les caractéristiques formelles comme l’ordre de succession traduisent chez ce 
dernier l’acquisition progressive de schèmes de plus en plus sophistiqués pour 
interpréter son environnement. Piaget postula ainsi l’existence d’un stade spé-
cifi que du développement cognitif des enfants, censé durer approximativement 
jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans (pour les enfants suisses), au cours duquel ces 
derniers présenteraient une tendance signifi cative à anthropomorphiser leur 
environnement. Et il n’hésita pas à emprunter à l’anthropologie le terme d’ani-
misme pour qualifi er l’existence d’une telle propension.

Piaget ne fi t en quelque sorte que corroborer la tendance, courante à l’époque, 
consistant à établir un parallèle, non seulement entre le comportement des « pri-
mitifs » et celui de nos ancêtres préhistoriques, mais aussi entre ce dernier et 
celui des enfants ; même s’il est aussi vrai qu’à la suite de Franz Boas, une majorité 
d’anthropologues se sont sentis obligés de mettre en garde contre de tels rappro-
chements et d’insister, au contraire (en dépit de Lucien Lévy-Bruhl [1922], dont les 
thèses peuvent être aussi légèrement caricaturées dans les critiques ultérieures 
de son œuvre), sur l’absence de corrélation signifi cative entre les appartenances 
culturelles des individus et leurs capacités cognitives11. Piaget lui-même avait 
d’ailleurs insisté – de manière un peu contradictoire de ce point de vue – sur le 
fait que le processus de développement qu’il mettait au jour avait un caractère 
probablement universel chez l’enfant et devait renvoyer à un processus inné 
plutôt qu’aux circonstances du milieu. Margaret Mead se donna pour sa part 
comme mission, dès 1923, de vérifi er l’universalité du schéma de développement 
cognitif proposé par Piaget. Les années 1980 marqueront cependant la fi n de la 
période où l’anthropomorphisme est plus ou moins systématiquement identifi é 
à une forme d’ontologie spontanée et intuitive, qui témoignerait de notre état 
d’immaturité cognitive avant que l’âge, l’éducation, la raison ou la civilisation 
nous permettent d’accéder à une conception certes plus désenchantée mais aussi 
plus réaliste de notre environnement.

Stewart Guthrie, par exemple, est l’anthropologue qui dénonça le plus systé-
matiquement l’erreur consistant à considérer l’anthropomorphisme comme un 
trait caractéristique de la petite enfance ou des cultures « primitives » (Guthrie 
1993) ; ou encore à le défi nir comme l’une des formes par excellence de l’aveu-
glement religieux ou de l’irrationalité. Il en souligna, au contraire, la présence 
universelle, dans toutes les cultures et dans tous les milieux comme à tous 
les âges de la vie. Aussi, pour tenter de rendre raison de son omniprésence, 
reprendra-t-il à son compte la thèse commune selon laquelle nous projetons tous 
spontanément sur le monde qui nous entoure des schèmes d’interprétation qui 
permettent d’en rendre compte. De ce point de vue, l’anthropomorphisme consti-
tuerait simplement une réponse particulièrement effective à des situations qui, 
autrement, nous échapperaient, prédisposés comme nous le sommes à recon-
naître et apprécier d’emblée les intentions propres à d’autres êtres humains. Le 
cœur de son analyse consiste ainsi à montrer que l’anthropomorphisme repré-
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12. Voir le texte de Gabriella Airenti 
dans ce même volume.

sente, dans certains contextes, la stratégie cognitive à la fois la plus rationnelle 
et la plus adaptée pour faire face aux difficultés cognitives inhérentes que nous 
pose la compréhension de notre environnement. Mais si, dans une telle perspec-
tive, l’anthropomorphisme cesse effectivement d’être considéré comme l’expres-
sion d’une forme d’immaturité cognitive, il n’en reste pas moins conçu comme 
une parade – aussi rationnelle soit-elle – à ce qui demeure fondamentalement 
défini comme une déficience cognitive de notre part : à savoir notre incapacité 
à pouvoir immédiatement différencier dans notre environnement les êtres 
animés de ceux qui ne le sont pas. Or c’est ce présupposé fondamental qui doit 
être remis en question aujourd’hui.

Si l’on en croit, en effet, des recherches récentes sur le développement cognitif 
chez l’enfant, nous disposerions au contraire dès le plus jeune âge d’une capacité 
remarquable –  et peut-être même innée – à discriminer non seulement diffé-
rentes espèces entre elles, mais aussi les êtres animés des êtres inanimés12. Dès 
lors, cependant, que l’on cesse d’attribuer spontanément aux enfants (comme 
autrefois aux « sauvages ») une capacité spontanée à anthropomorphiser tout ce 
qui les environne, il faut changer radicalement de problématique. Car la question 
qui se pose désormais est de comprendre pourquoi, en dépit de notre aptitude 
apparente à distinguer clairement la variété ontologique de notre environne-
ment –  et cela pratiquement dès notre plus jeune âge –, l’anthropomorphisme 
n’en tient pas moins une place aussi importante dans nos comportements.

Fig. 6 Premiers contacts avec un robot humanoïde (ici, avec Nao) par un malvoyant. Photo Denis Vidal.
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Pactes anthropomorphiques

Ainsi, pour en revenir aux exemples mentionnés précédemment, on peut se 
demander si, en fi n de compte, ce sont vraiment les exploitants de musée qui 
manquent de scrupules quand ils jouent sur l’ambiguïté des fi gures de cire ou si ce 
n’est pas Gombrich qui en fait un peu trop quand il se reproche à lui-même le désir 
de faire passer un objet inanimé pour un être vivant aux yeux d’un enfant. Car 
indépendamment des recherches récentes en psychologie cognitive, quiconque a 
déjà joué avec des enfants sait bien que si cette sorte de jeu peut les laisser per-
plexes un moment, ils s’en réjouissent le plus souvent, pouvant tout à fait s’amuser 
par exemple à faire croire à leur tour à Gombrich que le petit crabe de bronze aurait 

Fig. 7 Robert le Robot, qui jardine, verse le thé et fait le ménage, inventé par Bernard Smith, 
1956. Photo Paul Smith, avec l’aimable autorisation de Daniel BuckiSmith.
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pu effectivement les pincer. D’autant que cette sorte de comportement ne délecte 
pas seulement les enfants. Peu nombreux sont ceux, parmi les milliers de visiteurs 
quotidiens de Madame Tussauds, qui résistent au plaisir de composer des tableaux 
semi-vivants avec les figures de cire qui peuplent le musée, jouissant ainsi de la 
possibilité qui leur est offerte de contribuer, à leur tour, à mettre en scène la confu-
sion entre êtres humains et figures, plutôt que de s’en tenir aux rôles qui consiste-
raient plus simplement, soit à résister à l’illusion, soit à en être les dupes.

Si l’on veut comprendre ainsi la nature des interactions avec le type d’artefact 
décrit dans cet essai, la notion de piège anthropomorphique a beau être sédui-
sante, elle n’en trouve pas moins rapidement ses limites. Elle ne vaut, en effet, que 
si l’on peut distinguer clairement l’auteur du piège de celui qui est destiné à être 
piégé. Un peu de la même façon que l’on ne saurait confondre le pêcheur à la ligne 
et le poisson qui mord à l’hameçon. Aussi, toujours dans cette perspective, si l’on 
reprend l’exemple de Gombrich et du crabe posé sur son bureau, le rôle de l’adulte 
ne saurait se confondre avec celui de l’enfant qu’il est tenté d’effrayer ; et l’on ne 
devrait pas confondre, non plus, celui des responsables de Madame Tussauds 
avec les visiteurs qu’ils tentent d’illusionner par le biais de leurs mises en scène. 
Pourtant, comme on l’a vu précédemment, de telles distinctions ne résistent pas 
vraiment à l’analyse. Gombrich insiste bien, en réalité, sur le fait que sa propre per-
ception des objets d’art oscille entre « art » et « illusion » ; et les visiteurs de Madame 
Tussauds démontrent une étonnante capacité à jouer de manière impromptue de 
l’ambiguïté entre modèles vivants et figures de cire. Or c’est cette même ambiva-
lence que l’on va retrouver dans le cas de la robotique humanoïde.

Dans la réunion décrite précédemment, on pouvait également distinguer 
deux façons bien différentes de réagir à la présence des robots humanoïdes. 
J’ai montré la manière dont la présence de Nao, le petit robot, était parvenue 
à polariser provisoirement l’attention des personnes non prévenues. On peut 
donc considérer que, pendant ce bref moment, ce dernier a fonctionné comme 
le plus effectif des pièges anthropomorphiques. Mais Rodolphe, qui supervise la 
fabrication du nouveau robot, avait aussi été le premier à souligner le caractère 
fragile et transitoire d’une telle fascination. Car il sait bien qu’un tel état d’esprit 
laisse souvent la place à l’indifférence ou à la déception. De telles réactions ont 
d’ailleurs, depuis, été bien théorisées par les spécialistes de robotique.

Si l’on en croit les recherches empiriques souvent citées à ce sujet, le sentiment 
d’inquiétante étrangeté que peuvent susciter les robots ne constitue pas la seule 
raison invoquée pour ne pas trop accentuer leur réalisme. Les roboticiens ont 
appris à tenir compte du fait que plus une machine suscite de réactions anthro-
pomorphiques, plus intense semble être l’attente implicite des utilisateurs de la 
voir réagir effectivement comme un humain. Mais, du même coup aussi, plus 
grande sera leur déception et leur impatience si la machine ne tient pas ses 
promesses.

Tout se passe donc, du point de vue de l’utilisateur, comme si les traits anthro-
pomorphiques dont peut être doté un robot invitaient spontanément à le traiter 
comme un être humain. Mais le fait que son attente puisse être déçue invite aussi 
à penser qu’une telle attitude relève moins, dans ce cas, d’une illusion cognitive 
en tant que telle que d’une sorte de pacte anthropomorphique implicite, établi de 
manière spontanée entre un homme et une machine, et qui peut d’ailleurs être 
tout aussi aisément rompu. Aussi est-ce bien la logique propre à un tel « pacte », 
cruciale pour comprendre la nature de l’anthropomorphisme, qui mérite d’être 
étudiée plus en détail.
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13. Les trois lois d’Asimov sont 
les suivantes :
1 Un robot ne peut porter atteinte 
à un être humain ni, restant passif, 
permettre qu’un être humain soit 
exposé au danger.
2 Un robot doit obéir aux ordres 
que lui donne un être humain, 
sauf si de tels ordres entrent 
en confl it avec la première loi.
3 Un robot doit protéger son 
existence tant que cette protection 
n’entre pas en confl it avec la 
première ou la deuxième loi. 

14. Lucy Suchman s’en est 
d’ailleurs ouvertement inspirée 
dans certains de ses articles.

Vers un nouveau pacte anthropomorphique ?

Je me souviens de mon étonnement, tandis que je commençais de m’intéresser 
à la robotique, quand j’ai découvert l’importance que les roboticiens acceptaient 
de donner aux « lois d’Asimov », même si c’était le plus souvent pour souligner 
l’impossibilité de les implémenter sur leurs machines, puisque ces dernières rele-
vaient pour moi du pur registre de la science-fi ction13. Rappelons que ces trois lois, 
inventées par le célèbre auteur de science-fi ction dans le cadre de ses romans, 
sont censées garantir – sans d’ailleurs jamais y parvenir véritablement – que les 
robots ne  deviennent pas une nuisance pour l’humanité (Asimov 1972). Je suis 
moins étonné aujourd’hui d’une telle référence, ayant découvert depuis que, 
même si les robots humanoïdes n’en sont encore qu’au tout début de leur déve-
loppement, une telle préoccupation commence déjà à recouvrir des réalités bien 
concrètes.

Une des principales diffi cultés rencontrées par les roboticiens qui font des 
robots humanoïdes n’est pas seulement, en effet, de concevoir des machines 
d’une taille et d’une puissance suffi santes pour accomplir les tâches que l’on 
attend d’elles ; il leur faut aussi s’assurer qu’elles ne soient pas pour autant dan-
gereuses pour leurs utilisateurs. De plus, ils ne doivent pas seulement s’assurer 
que les robots ne représentent pas un risque pour les humains : la réciproque 
est aussi vraie jusqu’à un certain point. Un des objectifs assignés à un robot 
humanoïde novateur (Roman) – dont le prototype se trouve au laboratoire de 
robotique de Kaiserslautern, en Allemagne – est ainsi de savoir assurer sa pro-
tection face aux manipulations malencontreuses dont il risque de faire l’objet. 
Un  exemplaire  installé à la porte de ce laboratoire pour offrir des informations 
aux visiteurs se renfrogne immédiatement et demande autoritairement à ces 
derniers de s’écarter s’ils s’aventurent à l’approcher d’un peu trop près. Ainsi 
voit-on se mettre en place, dans ce cas, ce que l’on pourrait déjà défi nir comme 
les prémices d’un pacte de non-agression entre humains et robots humanoïdes. 
Le terme de « pacte anthropomorphique » peut s’appliquer cependant, à mon 
sens, d’une manière plus générale pour désigner toutes les instances d’interac-
tion entre des robots humanoïdes et leurs utilisateurs fondées sur l’apparence 
anthropomorphique des premiers, sans pour autant postuler que ceux qui inter-
agissent avec eux ne devraient succomber à aucune forme d’illusion cognitive 
caractérisée.

Lucy Suchman, par exemple, a témoigné de sa déconvenue quand la possibi-
lité lui fut donnée d’interagir avec Kismet, la célèbre tête de robot humanoïde 
mise au point et popularisée par Cynthia Breazeal à la fi n des années 1990 (Brea-
zeal 2002). Contrairement aux vidéos de démonstration où l’on voyait ce robot 
réagissant avec célérité à tous les mouvements de sa conceptrice, ni elle-même 
ni ses compagnons ne parvinrent à avoir la moindre interaction signifi cative 
avec Kismet. C’était bien la preuve à ses yeux que les roboticiens minorent le rôle 
qu’ils jouent pour faire fonctionner leurs créations. Or il est permis, en réalité, 
d’interpréter ce constat de deux manières. On peut y déceler, à la manière de 
Lucy Suchman, une forme d’occultation plus ou moins délibérée, permettant de 
fétichiser le fonctionnement des robots. Une telle interprétation évoque alors la 
logique du piège, telle que Gell l’a théorisée14. Et, de ce point de vue, on pourra 
aussi être tenté de rapprocher la conduite du roboticien veillant discrètement 
au bon fonctionnement de son robot de celle du pêcheur à la ligne faisant croire 
faussement à l’autonomie de l’appât accroché à son hameçon. Mais je serais 
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plutôt tenté de voir dans un tel échec interactionnel une conséquence logique 
de la sorte de pacte que des roboticiens essaient d’instaurer entre des machines 
et leurs utilisateurs et qui peut effectivement prendre, dans certains cas, un 
caractère profondément individualisé. Les recherches menées par Philippe 
Gaussier – un roboticien français qui travaille, en particulier, sur l’aptitude de 
robots mobiles à improviser des itinéraires – en offrent, à leur façon, un exemple 
saisissant.

Celui-ci a pu montrer qu’un robot réussit paradoxalement à mieux s’orienter 
de manière autonome s’il fait son « apprentissage » avec un humain plutôt 
qu’avec une machine (Gaussier et al. 1998). Comme il l’explique lui-même, la 
raison en est relativement triviale. Seul un humain est capable de s’adapter avec 
une patience et une attention suffisantes aux contraintes requises aujourd’hui 
pour « enseigner » efficacement à une machine des modes de comportement 
adéquats dès lors que cette dernière est activée par des circuits « neuronaux » 
un tant soit peu complexes. Quand bien même l’explication technique serait de 
fait « triviale », les implications anthropologiques d’un tel constat n’en sont pas 
moins significatives. Car cela veut dire aussi, en clair, que l’on a déjà atteint un 
stade en robotique où la capacité opérationnelle des robots ne dépend plus seule-
ment de l’apprentissage individualisé par lequel ils ont pu passer mais aussi des 
qualités humaines (patience, concentration, etc.) de leur instructeur. Certes, on 
a toujours su que « les bons outils faisaient les bons ouvriers » et l’on sait aussi 
que les voitures d’occasion les plus cotées sont celles qui ont eu un propriétaire 
hors pair, sachant en prendre soin. Aujourd’hui, cependant, un nouveau pas est 
franchi avec la robotique puisque la qualité des machines à notre disposition 
semble devoir dépendre toujours plus de la qualité de « l’éducation » qui leur a 
été donnée.

D’une manière générale, deux conceptions bien différentes de l’anthropo-
morphisme, dans le cadre de nos interactions avec des machines, semblent donc 
devoir se côtoyer aujourd’hui en robotique : certains y voient l’indice d’une forme 
de carence cognitive de notre part, susceptible d’être exploitée par les roboticiens 
pour avoir prise sur nos agissements, un peu comme un appât utilisé pour attirer 
une proie ; d’autres pensent que l’anthropomorphisme peut aussi être mobilisé 
pour pallier les carences cognitives des robots comme celles de leurs utilisateurs 
plutôt que pour chercher à les exploiter. C’est d’ailleurs cette seconde perspective 
qu’exprimait crûment un des participants à la réunion que j’ai décrite ici : « C’est 
un test que l’on pourrait faire… et les deux vont se rapprocher l’un de l’autre, parce 
que le malvoyant, il n’est pas paraplégique, et le robot, il est sourd, mais il voit… 
donc, l’un dans l’autre, ils vont pouvoir se retrouver, donc ça c’est déjà très bien. »

Quelques semaines plus tard, j’ai eu effectivement le privilège d’assister, tou-
jours à l’Institut de la vision, à la première tentative faite en ce sens avec des 
non-voyants. La complexité des interactions qui prirent place à cette occasion 
entre le robot et ses nouveaux utilisateurs demanderait une analyse spécifique. 
Disons simplement qu’une telle expérimentation semble bien valider, sur le plan 
ethnographique, la pertinence de la notion de pacte anthropomorphique. Seule 
une telle notion semble susceptible, en effet, de rendre compte de la nature des 
« négociations » que roboticiens et ergothérapeutes tentèrent d’instituer dans 
un tel contexte – avec tout ce que cela supposait de « bonne volonté » de part et 
d’autre, mais aussi de compromis sur le plan cognitif et technologique – pour 
aboutir à un partage des tâches un tant soit peu satisfaisant entre le robot et 
ses utilisateurs.
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Retour d’animisme ?

Depuis plusieurs décennies maintenant, l’accent a été mis sur la nécessité de 
reconsidérer la manière dont la notion d’agent (agency) était employée dans 
les sciences sociales. On se préoccupe ainsi – en particulier – de savoir dans 
quelle mesure on peut attribuer un tel qualifi catif, non seulement aux humains 
mais aussi aux non-humains. Ceci conduit les anthropologues à reconsidérer 
la question du statut ontologique à accorder à diverses entités, en fonction des 
logiques culturelles à l’œuvre au sein des sociétés ; et à s’intéresser également à 
la question de savoir dans quelle mesure le régime ontologique propre à diverses 
sociétés ne renvoie pas à des modes de fi guration spécifi ques en leur sein (Ingold 
2000 ; Descola 2010). Tel est le cas en particulier des débats récents sur l’ani-
misme, qui mettent précisément en jeu l’idée qu’existent des cultures où – pour 
reprendre une défi nition de Philippe Descola – on assiste à « la généralisation 
aux non-humains d’une intériorité de type humain combinée à la discontinuité 
des physicalités corporelles, donc des perspectives sur le monde et des façons de 
l’habiter » (Descola 2010 : 4).

Or, indépendamment des implications variées d’un tel débat en anthropologie, 
il ne fait aucun doute que l’on assiste aujourd’hui en robotique à un ensemble 
de tentatives convergentes pour donner à des machines un statut identifi able 
à celui d’un agent « autonome » quand ce n’est pas, plus radicalement, celui 
d’une « personne ». Aussi les questions posées par les anthropologues à propos 
de l’animisme semblent-elles faire paradoxalement écho, désormais, à celles qui 
sont souvent débattues en robotique, comme dans le cadre de la réunion décrite 
ici. Sauf bien sûr que, dans ce dernier cas, de telles interrogations prennent un 
caractère éminemment pratique et soulèvent toutes sortes d’enjeux qui ne sont 
plus seulement d’ordre théorique mais aussi économique, technologique, thé-
rapeutique et déontologique. En effet, la question que se posent les roboticiens 
aujourd’hui n’est pas vraiment de savoir – comme peuvent se le demander les 
ethnologues – dans quelle mesure notre société continuerait plus ou moins dis-
crètement de perpétuer des formes d’ontologie qui peuvent sembler dépassées 
au vu de l’idée que nous nous faisons de la modernité dans nos propres sociétés 
(Latour 1991) ; c’est bien plutôt de déterminer comment introduire de nouvelles 
formes d’animisme au sein de ces dernières. Aussi est-ce peut-être à nous tous 
– et pas seulement aux roboticiens – de prendre conscience de ces nouveaux 
enjeux pour être en mesure d’en appréhender les implications (Vidal 2010b). Cela 
suppose, en particulier, de s’intéresser à la question de savoir dans quel esprit 
seront conçus les robots humanoïdes qui sont en train de voir le jour aujourd’hui : 
les envisagera-t-on à la manière de pièges anthropomorphiques, en jouant déli-
bérément avec les limites de nos ressources cognitives ? Ou cherchera-t-on aussi, 
par leur biais, à improviser des formes inédites de pactes anthropomorphiques 
avec les machines que nous construisons ?
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Fig. 8 Wu Yulu et son rickshaw tiré par un robot créé par Wu, 2009 © Reuters/Reinhard Krause.
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Résumé / Abstract
Denis Vidal, Vers un nouveau pacte anthropomorphique ! Les 
enjeux anthropologiques de la nouvelle robotique – Partant 
d’un exemple ethnographique issu d’un terrain en 
cours auprès de roboticiens à Paris, l’auteur propose 
de contraster les notions de « piège » et de « pacte » 
anthropomorphiques pour tenter de mieux saisir la façon 
dont est conçue aujourd’hui l’interaction entre des robots 
humanoïdes et leurs utilisateurs ; et, plus générale-
ment, pour faire ainsi ressortir ce qui peut distinguer les 
diverses attitudes qu’il est possible d’adopter vis-à-vis 
de l’anthropomorphisme, avec les implications méthodo-
logiques mais aussi éthiques qui pourront en résulter, en 
particulier dans le domaine des nouvelles technologies.

Denis Vidal, Towards a new anthropomorphic pact! Anthropo­
logical issues of the new robotics – The author proposes 
to contrast the notions of anthropomorphic “trap” and 
“pact” in an ethnographic case study conducted during 
on-going fieldwork with roboticists based in Paris. The 
aim is to shed light on how the interaction is conceived 
between humanoid robots and their users today and, 
more generally, to isolate what may distinguish the vari-
ous attitudes we adopt toward anthropomorphism, with 
their methodological and ethical implications, particu-
larly in the field of new technologies.

Fig. 9 ReemB, Barcelone, 2010 © Photo Vincent Fournier.
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Fig. 1 Nick Mayer, membre du projet LifeNaut dans le Vermont, assis face à la tête-robot Bina48. Hanson Robotics a créé cet humanoïde 
parlant à l’image de Bina Rothblatt, co-fondatrice de LifeNaut © Max Aguilera-Hellweg.
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Alors s’élève, du plancher même, une figure blanche qui grandit par degré  
jusqu’à la proportion humaine… le fantôme devient de plus en plus visible, 

resplendissant… Il se promène, il s’approche, il se penche vers vous :  
vous frémissez, il s’avance encore, vous allez le toucher, il disparaît  

et vous vous retrouvez dans les mêmes ténèbres.

Un visiteur de fantasmagorie, Paris, 17931

Introduction

La robotique humanoïde nous convie à un bien étrange exercice qui consiste à 
faire « table rase » de l’être humain. S’agit-il d’une manière de cligner des yeux ? 
de bouger la tête ? un mode de locomotion ? des capacités cognitives et, si c’est le 
cas, lesquelles ? Ces questions, les roboticiens ne cessent de se les poser lorsqu’ils 
conçoivent leurs créatures. Et elles se reposent nécessairement de manière aiguë 
toutes les fois qu’on entre en relation avec un humanoïde. Avec une créature 
anthropomorphique, bien plus peut-être qu’avec une autre, s’instaure une parade 
d’approche quasi animale, marquée par des temps d’observation, d’attente, des 
phases d’attraction et de répulsion. Il faut se faire son diagnostic sur l’être arti-
ficiel auquel on a affaire, évaluer ses possibilités, ses limites et sa manière à lui 
d’être présent. Le jeu qui consiste à cultiver la confusion des genres (entre l’hu-
main et la machine) et à voir combien de temps on peut l’entretenir admet de 
multiples versions scientifiques (le test de Turing étant le plus connu) autant que 
de versions populaires, les robots faisant l’objet d’innombrables démonstrations 
de foire. On peut même aller plus loin. Ce jeu métaphysique est sans doute l’un 

1. Cité par Étienne-Gaspard 
Robertson 2000 (1831).

2012, n° 15 n.s.
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Emmanuel Grimaud

Les cinétiques de l’attachement en robotique
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2. On pourrait citer bien d’autres 
exemples, de l’automate joueur 
d’échecs de Johann Wolfgang von 
Kempelen (fi n du XVIIIe siècle), dont 
le mystère exceptionnellement 
orchestré par son concepteur 
reposa sur l’incertitude quant à 
la présence ou non d’un trucage 
(Schaffer 1999), aux karakuri 
japonais, ces petits artefacts 
mécaniques populaires au 
XVIIIe siècle (dont le serveur de thé 
et l’archer, les fi gures les plus 
connues, sont discutées par Zaven 
Paré dans ce même dossier), mis 
en marche par leurs propriétaires 
devant leurs invités pour tester 
leur perspicacité à deviner le 
mécanisme de leur prouesse.

3. L’exemple se trouve aussi 
discuté par Paul Veyne dans Les 
Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 
Paris, Seuil, 1992.

des plus excitants jamais conçus par l’humanité qui se regarde ainsi dans un 
miroir déformant, à tel point qu’on peut se demander si ce n’est pas au fond pour 
susciter ce genre d’émotion qu’on les conçoit.

Dans un article intitulé « Comment se fi xe la croyance ? » (1878), Charles 
Sanders Peirce s’interrogea sur cette tendance très humaine à vouloir à tout 
prix détruire le doute quand celui-ci s’installe, alors que remettre en cause des 
croyances bien installées est un sport beaucoup moins naturel. Or, dans l’his-
toire de la mécanique et des automates, les exemples ne manquent pas où la 
confusion des genres (humain/machine) est la motivation même qui pousse à 
leur fabrication. Elle s’inscrit au cœur de l’artefact, elle se cultive, on fait tout 
pour que le doute s’installe et pour le faire durer. Le fameux test imaginé par 
Alan Turing, largement glosé par ceux qui s’intéressent à l’histoire des machines 
pensantes (Gunderson 1964 ; Anderson 1983), ne fut inspiré par rien d’autre qu’un 
jeu de foire dont l’objectif était de générer le maximum d’ambiguïté pour tromper 
le questionneur. Il visait à tester les capacités d’une machine à nous confondre 
non seulement sur son identité de machine, mais aussi sur sa masculinité ou sa 
féminité. Dans la conception de créatures artifi cielles, la confusion ontologique 
est motrice2. Il faut soit la cultiver, soit la dépasser.

La plupart des artefacts robotiques tirent parti d’un mécanisme de croyance 
familier des anthropologues et que le psychanalyste Octave Mannoni avait 
résumé dans une phrase éloquente : « Je sais bien, mais quand même… » (1969) 
Je sais bien, le père Noël n’existe pas, mais quand même3, j’y crois. Je sais bien, ce 
n’est qu’une pierre, mais quand même, cela peut être à certains moments, dans 
certaines conditions, une divinité. Je sais bien, ce n’est qu’une machine, mais 
quand même elle bouge, elle parle, elle me répond. Cette maxime s’applique sans 
diffi culté aux robots les plus contemporains, et plus largement à un grand nombre 
d’artefacts technologiques. Je sais bien, mon ordinateur n’est qu’un assemblage 
de programmes, mais quand même c’est aussi mon compagnon. Beaucoup des 
attachements noués par les humains avec des choses, avec des dieux comme avec 
des interfaces technologiques, dans les cultures les plus variées, se développent 
ainsi, sur le mode du « comme si », autorisant l’ambiguïté, le fl ou ou une certaine 
fl exibilité qui permet de ne pas trancher une fois pour toutes sur leur identité. 
Comment l’univers du « comme si », avec tout ce que cela suppose de possibilités 
d’incarnations hypothétiques, s’accommode-t-il de la tendance à vouloir dissiper 
les doutes mise à jour par Peirce ? De la même façon que c’est l’usage qu’on fait 
des masques katchinas (pour reprendre l’exemple de Mannoni) qui les fait sortir 
de leur sommeil, les robots sont dépendants des jeux d’attribution auxquels leurs 
utilisateurs les soumettent. On ne peut se contenter de prendre acte de cette 
dépendance, il faut examiner de plus près, à partir de cas concrets, la spécifi cité 
de l’interaction dans laquelle un humanoïde nous embraie. À la différence d’une 
peinture ou d’une sculpture, qui invitent à une relation contemplative, un robot 
incite d’emblée à l’action ou à l’interaction sur le mode du jeu. Le problème de 
l’attribution d’un statut, d’une identité, voire d’une âme, à un humanoïde ne peut 
être abordé sérieusement qu’en observant de près, en temps réel, la manière dont 
les attachements se font et se défont parfois aussi vite.

Que doit-on entendre ici par attachement ? Il s’agit d’un terme suffi samment 
vague pour permettre tous les degrés d’intensité, englobant aussi bien les rela-
tions les plus utilitaires aux objets, l’amitié ou l’amour de son prochain que les 
dépendances plus ambiguës ou diffi ciles à qualifi er comme celles que l’on peut 
entretenir avec un ordinateur ou un animal de compagnie. À en croire la « robo-
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psychologie » (Libin 2004), si on s’attache à des machines, c’est parce qu’on les 
confond toujours à un moment ou un autre avec d’autres êtres vivants (des 
humains, des animaux). L’attribution de caractéristiques anthropomorphiques 
à autre chose qu’à des humains est assumée ici comme une tendance profondé-
ment ancrée dans le genre humain. Ce dernier se modèle sur ce qu’il connaît déjà 
pour entrer en relation avec les objets qui lui sont offerts. La robotique n’aurait 
plus qu’à jouer sur ces processus d’attribution et faire de « l’anthropomorphisme 
appliqué » (Braitenberg 1984 ; Heider et Simmel 1944). Mais a-t-elle une vision 
claire de ces processus d’attribution souvent complexes ? Et que faut-il pour que 
l’attribution se mue en attachement, voire en rapport passionnel ?

À première vue, il n’est pas besoin de faire des expériences en laboratoire 
pour cela, on en fait tous plus ou moins l’expérience au quotidien avec les ordi-

Fig. 2 Matthew W. Fisher avec les chercheurs de Hanson Robotics tient un visage artificiel, Boston, 2007 © Photo David L. Ryan/Boston Globe 
via Getty Images.
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nateurs ou d’autres objets qui nous entourent et dont nous nous sentons dépen-
dants. Plus l’objet est programmable et gagne en répondant (ou en interactivité), 
plus on multiplie les possibilités d’attribution et le moyen de créer de l’accou-
tumance. De nombreux travaux, dont il serait diffi cile de faire l’inventaire tant 
il en existe, lient les technologies et les passions bien avant le développement 
de la robo psychologie comme un champ à part entière. De nombreuses études 
comparent chez les enfants autant que chez les adultes l’attachement aux objets, 
aux animaux de compagnie, l’amour des machines et des ordinateurs. On y voit 
les rapports utilitaires aux objets qui nous entourent se muer en relations pas-
sionnelles, la technologie coloniser l’intimité et toute relation à un objet tech-
nologique tendre vers la dépendance ou l’accoutumance, et cela bien au-delà de 
l’univers des enfants ou des communautés de hackers qui furent les premiers 
concernés par ce genre d’étude (Turkle 2005). Jamais on n’a autant décortiqué 
cette multitude d’attachements que depuis que la robotique en a fait l’une de ses 
préoccupations principales. Mais qu’y a-t-il dans l’électronique qui soit si propice 
à la passion ? Est-ce simplement le surplus d’animation qu’elle offre, la petite 
vibration qui rend les objets de notre entourage plus vivants ?

À propos d’un robot qui ne pouvait être humain que par accident

On est parfois déçu par les performances des humanoïdes, sans doute parce 
qu’on en attend beaucoup, surtout lorsqu’ils nous ressemblent. Cependant, on 
peut être surpris par les mécanismes psychologiques d’une grande plasticité 
par lesquels on en vient à s’attacher à eux, à leur attribuer une place, un rôle, 
des vertus, même lorsque leurs programmes déraillent et nous renvoient à leur 
consistance de machines. Un robot rétrograde aussi vite qu’on l’a surclassé dès 
lors qu’il se casse ou ne fonctionne plus. Dans « Saya ou l’impossible virtuosité » 
(2011), Zaven Paré raconte une démonstration d’un roboticien qui dérape. Le robot 
est une institutrice japonaise qui interagit avec les enfants d’une salle de classe. 
Il faut lire la très belle description de l’auteur jusqu’au moment où le robot répète 
le même discours et les mêmes questions en boucle. La séance tourne alors au 
ridicule. Le roboticien ne sait plus quoi faire, il n’est ni metteur en scène ni pres-
tidigitateur. Les enfants se jettent sur la pauvre institutrice et la déshabillent, 
dévoilant ses câbles et sa peau en latex. La confusion ontologique est rompue, 
la supercherie, dévoilée. L’institutrice n’était qu’un pauvre programme fait pour 
mener les enfants en bateau. La jolie mise en scène de l’androïde venue civiliser 
les enfants bascule dans un théâtre de la cruauté. Il y a toujours un moment 
où le robot nous ramène à sa nature de machine, il n’y a rien à faire. Il casse, 
dérape, sort de l’interaction à laquelle il a été préparé. « Après tout, ce n’est qu’une 
machine ! » se dit-on alors. L’effet d’humanité d’un humanoïde ne s’attribue pas 
une fois pour toutes – leurs concepteurs le savent bien –, il se conquiert et il s’agit 
de savoir le conserver. Un téléviseur qui émet parvient à se faire oublier au point 
qu’on discute des informations ou du contenu d’un fi lm sans se soucier de l’émet-
teur. Mais, dès lors qu’il n’émet plus, il n’est plus qu’un amas de circuits et un tube 
cathodique pour l’utilisateur, de la même façon qu’un ordinateur rétrograde et 
devient profondément étranger quand il ne fonctionne plus. Entre l’objet utili-
taire doté de toutes ses capacités et l’objet défaillant, l’écart semble moins impor-
tant qu’entre l’humanoïde assimilé, même un court instant, à une personne en 
chair et en os et l’humanoïde détraqué qui reste embourbé dans sa condition de 
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machine. Dans le premier cas, ce qu’on attribue à l’objet ne fait que passer du 
positif au négatif. En revanche, dans le second, l’attribution est soumise à une 
amplitude de modulation. Dans la salle de classe de Saya, il n’y a pas passage du 
positif au négatif, mais installation dans un régime intermédiaire, uncanny. Le 
visage semi-ouvert, la peau en latex qui se mêle aux câbles et aux poulies consti-
tuent des états intermédiaires entre l’humain et le machinique. La séquence 
débouche au final sur la rétrogradation radicale du robot.

On pourra toujours se rassurer en se disant qu’une fois réparé et dans une 
autre salle de classe, l’humanoïde conquerra une nouvelle fois son humanité. 
Mais la psychologie expérimentale s’interroge peu sur la manière dont des objets 
peuvent rétrograder et comment la rétrogradation fait partie intégrante de notre 
rapport à beaucoup d’objets. Les anthropologues savent mieux que quiconque 
comment des objets peuvent se promouvoir dans certaines conditions rituelles 
(c’est le cas de beaucoup d’idoles en Inde, dont on ouvre les yeux par un rituel 
approprié) et rétrograder aussi vite dès lors qu’on ne les utilise plus ou que le 
rituel est terminé.

Mais restons dans le champ de la robotique proprement dite. En 2006, Hiroshi 
Ishiguro, célèbre roboticien japonais, dévoile sa dernière création : une copie de 
lui-même appelée le « Geminoid ». Ce robot n’était rien d’autre qu’une marion-
nette électronique sophistiquée, un système de téléopération avec un visage. Il 
était commandé par un contrôleur dont le robot était censé pouvoir lire et repro-
duire les mouvements des yeux, des lèvres et de la tête. Le véritable but de la 
fabrication du Geminoid a toujours été ambigu. Pour Ishiguro, c’était un prétexte, 
une interface permettant d’étudier plus précisément le rôle de la communication 

Fig. 3 Hiroshi Ishiguro et son double, le robot Geminoid © Pierre Vandeginste.
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Fig. 4 Mécanisme de l’automate 
et tympanon par Kintzing 
et Roentgen, 1784
© Musée des arts et métiers, 
Paris/photo F. Delastre.

non verbale dans l’interaction humaine. Mais pour les industriels qui le fi nan-
çaient et pour le grand public, le Geminoid était la matérialisation la plus aboutie 
d’un fantasme de dédoublement, la concrétisation physique la plus proche, dans 
la robotique actuelle, de l’idée du clone. Dans un avenir proche, nous pourrions 
tous avoir notre Geminoid pour nous remplacer dans une conférence lorsque 
nous sommes absents, disait son concepteur. On peut s’interroger sur la véritable 
innovation technique d’Ishiguro, et nous l’avons fait dans un livre détaillé sur le 
sujet (Grimaud et Paré 2011). Le Geminoid était le produit d’un petit glissement, 
mais qui est peut-être un grand écart, comparable comme on le verra par la suite 
à celui qui consiste à passer pour les enfants d’une peluche à un animal artifi ciel 
et, pour les adultes, d’un sex toy à un mannequin robotisé. Le roboticien multiplia 
les expériences autour de son système de téléopération à visage humain pour 
démontrer tout le gain que l’on peut espérer d’une interface anthropomorphique, 
y compris dans d’autres contextes que son laboratoire. Pour travailler à améliorer 
sa créature, il fi t venir de nombreuses personnes issues des sciences cognitives et 
de la psychologie expérimentale, mais aussi des artistes. Il plaça son humanoïde 
pendant plusieurs mois dans la cafétéria d’une grande foire d’art contemporain 
et n’hésita pas à jouer le jeu d’interviews spectaculaires, répondant aux ques-
tions d’un journaliste par l’intermédiaire de son robot avant de le faire s’éteindre 
de manière dramatique. « Maintenant, laissez-moi dormir ! » disait-il pour clore 
l’interview, avant de basculer son corps en arrière et d’ouvrir grand la bouche 
comme s’il agonisait. Le Geminoid devint très vite une star de la robotique huma-
noïde japonaise, mais il n’était au fond rien de plus qu’une grosse marionnette 
avec des capteurs. Son concepteur donna un jour une conférence où il reconnut 
que son robot ne pouvait être assimilé à autre chose qu’à un handicapé cérébral, 
vu l’état actuel de nos capacités à reproduire le cerveau humain. Mais Ishiguro 
ne prétendait pas travailler sur ce terrain. Son objectif scientifi que était ailleurs. 
Il s’agissait d’une part de reproduire l’apparence humaine avec un sens accru du 
détail et du micro-mouvement, et d’étudier le rôle de ces micro-expressions dans 
l’interaction humaine. Ishiguro, qui connaissait bien le travail de Masahiro Mori 
sur l’uncanny valley, s’interrogeait sur le rôle joué par la « confusion ontologique » 
dans l’interaction avec une machine. Si cette confusion ne dure que quelques 
secondes, durant le premier contact avec le robot, que faire lorsque la supercherie 
est démasquée ? Faut-il tout faire pour maintenir la confusion ? Ou peut-on conti-
nuer à interagir avec lui, et sur quel mode ? Le Geminoid était typiquement, 
comme beaucoup d’objets robotiques, un objet-frontière, titillant les limites 
de la communication humaine. Il aurait bien pu fi nir comme Saya, démantelé 
dans une salle de classe, si Ishiguro n’était pas aussi un grand metteur en scène, 
capable de faire mourir son robot devant un public pour lui donner un petit choc 
métaphysique. C’est que le Geminoid avait une vertu remarquable d’un point de 
vue anthropologique. Il obligeait ceux qui interagissaient avec lui à se concen-
trer sur des choses auxquelles on ne fait plus attention, dans l’interaction ordi-
naire entre deux êtres humains, qu’à de rares occasions : un battement de cils, 
un changement de direction dans le regard, un frémissement des lèvres. Le plus 
petit changement dans la plasticité du visage du Geminoid était un événement.

C’est sans doute par accident que le Geminoid a révélé ses leçons les plus ins-
tructives. Alors que les expérimentateurs tentaient de communiquer par son 
intermédiaire, le robot passait son temps à dérailler, ouvrait la bouche comme 
un poisson, se bloquait et transmettait la voix de son contrôleur avec un temps 
de retard. Même dans ce contexte, les expérimentateurs trouvèrent le moyen 
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de continuer leur communication par l’intermédiaire de cette créature aussi 
confuse que maladroite et de se prêter au jeu d’une longue interaction en assu-
mant que le Geminoid n’était qu’une machine. Plus le robot traduisait mal les 
intentions de son contrôleur, plus il gagnait en autonomie, plus les interlocuteurs 
en jouaient et plus la conversation ouvrait de possibilités d’identifi cation. C’est 
que la confusion ontologique et son corollaire, la rétrogradation, qui semblait 
ailleurs irréversible (et notamment dans le cas de Saya), opéraient en fait de 
manière cyclique dans l’interaction. En effet, si le moment où l’on se demandait 
s’il s’agissait d’un humain ou d’une machine ne durait que quelques secondes, 
la confusion ne cessait de se réinstaller de façon nouvelle au cours du dialogue, 
au détour d’un petit geste du robot ou d’un clignement de l’œil qui paraissait 
particulièrement réaliste à son interlocuteur. L’interaction avec un tel robot était 
en fait rythmée par une boucle marquée par une confusion initiale (humain ou 
robot ? se demandait-on au premier contact), suivie d’une séparation (où l’interlo-
cuteur faisait bien la différence entre l’humain et la machine), puis d’une phase 
beaucoup plus aléatoire marquée par des confusions accidentelles. Dans cette 
dernière phase, de petits gestes, des postures, des regards pouvaient être inter-

Fig. 5 Le roboticien Hiroshi Ishiguro de l’université d’Osaka a fabriqué son propre jumeau mécanique 
© Max Aguilera-Hellweg.
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prétés comme étant humains, au milieu d’autres micro-mouvements perçus 
comme machiniques. La conversation entre les deux interlocuteurs commu-
niquant par l’intermédiaire du robot se poursuivait alors sur un mode ludique 
(« comme si ») et devenait d’autant plus riche qu’elle incluait la possibilité pour 
le robot de rétrograder périodiquement et de revenir à son état de machine, sans 
que cela soit vécu comme dérangeant. Cette marge de présence faisait partie de 
la personnalité du Geminoid, qui n’était pas réductible à un simulacre d’humain 
mais perceptible comme une créature singulière dotée d’une amplitude bien à 
elle, capable à tout moment de rétrograder à l’état de machine ou de s’upgrader 
au contraire et être perçue comme le clone d’Ishiguro, voire Ishiguro en per-
sonne. Dans ce contexte, un dialogue par l’intermédiaire du Geminoid n’avait 
rien d’un simple dialogue en face à face entre deux personnes. Le robot déna-
turait ou déformait la communication naturelle au point de pousser ceux qui 
l’utilisaient à s’interroger sur ses fondements. Dès lors que les expérimentateurs 
avaient accepté sa marge de présence si singulière, de nombreux jeux d’incar-
nation étaient rendus possibles, qui n’avaient rien à envier aux rituels de pos-
session étudiés d’ordinaire par les anthropologues. Les interlocuteurs pouvaient 

Fig. 6 Robot utilisant des pièces magnétiques fabriqué par la Virchow Campus Klinik, université 
Humboldt, Berlin, 2007 © Peter Menzel/Cosmos.
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alors jouer à des jeux aussi divers que : « Le Geminoid est mon corps, je suis sa 
voix » ou encore « Le Geminoid est le corps d’Ishiguro, tu en es la voix », etc. Ces 
jeux n’auraient pas pu se produire si le robot avait été condamné d’emblée à être 
assimilé soit à un humain soit à une machine. C’est parce qu’il était ambigu dans 
sa présence, doté d’une certaine fl exibilité à l’usage et que l’on pouvait le recon-
naître tantôt comme l’un ou comme l’autre, voire les deux, que le Geminoid était 
bien plus intéressant pour communiquer qu’un téléphone.

On pourrait croire que le Geminoid confi rme l’effi cacité de l’anthropomor-
phisme appliqué qui habite aujourd’hui toute la recherche humanoïde. Mais les 
mécanismes d’attribution chez l’humain sont d’une telle malléabilité qu’ils auto-
risent à peu près toutes les identifi cations, y compris à des machines défaillantes, 
dès lors qu’on alimente ces mécanismes avec un minimum de stimuli. Et il n’est 
pas du tout sûr qu’en lui enlevant son visage, en lui mettant des antennes, un 
troisième œil, trois oreilles, ou en s’inspirant d’une forme totalement étrangère 
au règne humain ou animal, on n’aurait pas pu avoir avec le Geminoid une inte-
raction tout aussi intéressante. L’intérêt de celui-ci réside peut-être moins au fond 
dans la simulation du vivant voulue par son concepteur que dans la dévitalisation 
à laquelle il nous ramène irrésistiblement. En donnant à une machine un visage, 
Ishiguro a mis en circulation, non pas le double exact d’une personne, mais une 
image pâle, une esquisse dévitalisée de lui-même censée stimuler les attribu-
tions. On a toujours expliqué le goût des Japonais pour les humanoïdes, en dehors 
des raisons économiques et du vieillissement de la population qu’ils invoquent 
souvent, par leur propension à l’animisme bien plus que par la volonté de mettre 
le vivant à distance. C’est un argument aussi banal que répandu chez ceux qui 
cherchent des clés d’explication « culturalistes ». Or les Japonais ne sont pas plus 
ou moins animistes avec leurs humanoïdes que les hindous avec leurs dieux 
mécanisés (Grimaud 2008), Hollywood avec ses dinosaures ou le Dr Comandon, ce 
pionnier du cinéma scientifi que français du début du XXe siècle, avec ses fi lms de 
plantes que l’on voyait grandir en accéléré. Beaucoup d’artefacts robotisés tirent 
leur vertu du fait qu’ils assèchent le vivant. On veut que les robots en aient les 
fonctions, mais surtout pas les inconvénients. On verra le problème se poser avec 
les animaux artifi ciels comme avec les sex dolls. Leurs utilisateurs, qu’ils soient ou 
non japonais, veulent toujours plus d’animation, de bruitage, d’interactivité, de 
sensibilité et de répondant, mais leur intérêt tient au fait que ces objets sont censés 
offrir les avantages du vivant, sans ses inconvénients. Ils peuvent être la cible de 
fortes projections anthropomorphiques, mais, en ne prenant en considération que 
celles-ci, on passe à côté de bien d’autres relations peut-être plus ambiguës mais 
aussi plus répandues, où l’interactivité et le vivant sont rarement confondus.

Variations sur le principe de dépendance électronique : 
à propos d’un robot qui couine quand on le touche

Le fait que les robots s’allument et s’éteignent comme tous les objets électroniques 
ne facilite pas leur intégration au règne du vivant. Certes, on peut s’accoutumer à 
leurs vibrations et vouloir qu’ils restent allumés en permanence, mais comment 
entretenir une relation vivante avec un objet électronique que l’on allume et qui 
s’éteint sans être accusé de naïveté ? Quand on laisse parler les usages (y compris 
les siens), on se rend compte à quel point il est aisé de nouer une dépendance à un 
appareil électronique, de personnaliser et d’aimer son ordinateur par exemple. 
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Mais il n’est pas certain qu’on ait intérêt à considérer comme vivant son ordi-
nateur, son réfrigérateur ou son aspirateur. La problématique de l’attachement 
englobe le vivant mais ne s’y réduit pas. On peut s’attacher à des objets sans y 
voir autre chose que des outils et les investir passionnellement ne veut pas forcé-
ment dire qu’on les considère comme des êtres. Faisons l’expérience qui consiste, 
dans cette multitude d’attachements, à glisser de l’un à l’autre et ce sont toutes 
nos certitudes sur ce que s’attacher veut dire qui tomberont.

Voyons comment on bascule, par exemple, d’un animal de compagnie à un 
animal artificiel. Paro, le robot phoque, nous aidera à franchir le pas. Dans l’en-
ceinte du musée des sciences de Tokyo, les adolescentes s’arrêtent volontiers plu-
sieurs fois devant son cube en verre et promènent leurs mains sur sa fourrure 
pour le faire couiner. Il faut avoir caressé une fois dans sa vie ce phoque doté 
de cinq types de senseurs (tactile, lumière, audition, température et senseur 
de posture) et qui reproduit les couinements d’un bébé phoque enregistré au 
Canada par son concepteur japonais. Certes, Paro donne envie qu’on le caresse, 
mais il n’est pas sûr que nous soyons ici aux antipodes de l’uncanny valley. Zaven 
Paré et moi sommes à Tokyo dans le hall du constructeur, leader en robotique 
industrielle. Paro est en démonstration, tout le monde peut le tester. Son pelage 
blanc et soyeux et sa tétine contrastent avec la froideur mécanique des grues et 
autres robots industriels qui l’entourent. Zaven s’empare de la peluche. Il faut un 
peu de temps avant de trouver le mode sur lequel communiquer avec ce robot fait 
pour vivre en intérieur plus que sur la banquise. Zaven, le visage concentré, les 
yeux à demi clos, cherche le bon moyen et le trouve très vite. Paro se met à vibrer, 
couiner, il ouvre et ferme les yeux, et les couinements sont d’autant plus impres-
sionnants que le hall résonne. Zaven ne cache pas son étonnement. « J’ai un chat 
qui fait un ronronnement exactement pareil. J’étais assez sceptique par rapport 

Fig. 7 Dog Robot, Turnado © TurboSquid.
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à ça, mais l’avoir dans les mains, ça change tout. Bon, rapport poids, volume, 
vibration, il doit avoir le poids d’un bébé d’un mois et demi… » Peu dégourdi, je 
mets plus de temps à trouver la bonne méthode, la bonne posture. Je demande 
à Zaven de me guider. « Prends-le comme un enfant ! » me conseille-t-il. « Pour-
quoi pas comme un vrai phoque ? » me dis-je. À la réfl exion, l’hésitation quant à 
la manière de le prendre est signifi cative. Paro a une apparence animale. Pour-
quoi devrait-on le tenir comme un enfant ? Il est vrai qu’une tétine en forme de 
cœur vient parachever son câble d’alimentation. Or c’est lorsqu’on le prend ainsi 
comme un nouveau-né qu’on est à même de le sentir réagir. Sa forme animale 
fait qu’on ne s’attend pas à ce qu’il se comporte comme un humain. Ses réactions 
sont d’ailleurs bien plus imprévisibles. « Prends-le comme ça, me dit Zaven, on se 
sent plus en sécurité de le porter ainsi ! »

Fig. 8 La famille Shimada autour de Paro © Max Aguilera-Hellweg.
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Autour du robot en démonstration libre, toute une littérature explique sa 
finalité et des vidéos très explicites démontrent ses bienfaits pour calmer les 
fous, atténuer la solitude des vieux, apaiser les femmes enceintes ou accom-
pagner les enfants handicapés. Partout où la présence d’animaux de compa-
gnie pose un problème logistique alors qu’elle est désirée par les patients, Paro 
peut intervenir et fournir une solution adaptée. On appelle cela de l’animal 
therapy. Une vidéo nous montre un couple de vieux Japonais dans un bar à 
sushis, endroit où les animaux ne sont pas autorisés ; Paro y est non seulement 
autorisé, mais bienvenu. Le couple l’a acheté pour rendre sa vie plus joyeuse, 
nous dit-on. L’homme fait mine de lui tendre sa cuillère quand le phoque 
couine. Des individus caressent le robot et sont en pleine conversation avec 
lui dans une maison de retraite. Tout en le caressant, assise devant son télé-
viseur, une dame dit : « Paro est plus un membre de la famille qu’un robot. Si 
on pensait à lui comme à un robot, on n’en prendrait pas autant soin. Il peut 
répondre à ma voix et réagir. Et on peut jouer avec lui et lui apprendre des com-
portements. Nous n’avons pas d’enfant, nous sommes seuls et Paro grandit, il 
devient un bon garçon car nous ne le battons jamais. » Vibration, couinement 
et apprentissage, voilà qui permet l’embrayage dans une relation, un devenir 
tout autre que la traditionnelle relation de commande : « Je te mets en marche 
et tu obéis. » Paro donne même l’illusion à ses propriétaires qu’il grandit, de 
même que d’autres robots peuvent donner l’illusion qu’ils vous regardent. 
Dans quel type de devenir les propriétaires de Paro s’engagent-ils exacte-
ment ? « Je te mets en marche et tu évolues », telle est la maxime à laquelle on 
peut rattacher un nombre croissant de robots. Paro n’est pas le seul capable 
d’apprendre et il n’est pas le premier. Mais il est ambigu dans la façon dont 
il entretient les réflexes de la relation de commande la plus traditionnelle. Il 
reste embourbé dans une relation pavlovienne. Il se situe à mi-chemin entre 
le chien de compagnie et l’enfant, mais reste tout de même plus proche du 
premier. « Grâce à ses senseurs tactiles – nous explique son mode d’emploi –, 
il peut sentir quand on le caresse comme quand on le frappe et, grâce à son 
senseur de posture, il sent quand on le tient. Paro peut aussi reconnaître la 
direction de la voix et il est sensible à certains mots comme son nom et les 
flatteries. Il réagit quand on le félicite grâce à ses senseurs auditifs. Paro peut 
apprendre à se comporter comme l’utilisateur le préfère. Si vous lui tapotez le 
dos, Paro s’en souvient et peut reproduire l’action qui a conduit à lui tapoter le 
dos. Si vous le frappez, Paro s’en souvient et essaie de ne pas reproduire l’ac-
tion qui l’a conduit à se faire frapper. Dans l’interaction avec les gens, Paro 
répond comme s’il était vivant, il bouge la tête et les pattes, émet des sons et 
adopte votre comportement préféré. » Paro cristallise dans son interface plu-
sieurs enjeux de la robotique de compagnie : l’apprentissage, la substitution, 
la communication sensorielle. Des véritables effets thérapeutiques de Paro, 
nous ne pouvons pas juger. Considéré par le Livre Guiness des records comme le 
robot le plus thérapeutique jamais conçu, il est dit qu’il réduit le stress, stimule 
l’interaction entre les patients et les infirmiers, augmente la relaxation et 
la motivation. « Je te touche, tu me relaxes. » « Je dis ton nom, tu réponds et je 
ressens du confort. » Les fabricants d’automates indiens disent la même chose de 
leurs robots divins aux mouvements lents et hypnotiques, invitant leur public 
à la sérénité (Grimaud 2008). Autant de variations autour du même mode inter
actionnel dont la sculpture du Bouddha, selon Mori, était emblématique : « Je te 
contemple et tu m’apaises. »
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Ce qu’il y a de plus frappant dans la manière dont les utilisateurs racontent 
leur cohabitation avec Paro, c’est la facilité avec laquelle ils ont depuis long-
temps préparé une place à ce robot de substitution, qui n’est ni véritablement 
assimilable à un enfant qui nous survivra ni à un véritable animal de compa-
gnie. Il faut faire attention ici quand on parle de substitution. Les chiens meurent, 
tombent malades, il faut les nourrir, les sortir et on ne les autorise pas dans de 
nombreux lieux publics. Paro ne prétend pas les remplacer. Il est en fait le produit 
d’une réfl exion sur les désavantages des vrais chiens et une réponse au dilemme 
de notre pauvre condition de mortels. Quand on sent que la mort est proche et 
que l’on ne veut pas s’embarrasser d’un nouvel animal qui nous survivra, Paro le 
phoque vient combler le vide. De quel vide s’agit-il exactement ? Paro s’est infi ltré 
dans les intérieurs, à côté de l’enfant, du vrai chien et du réfrigérateur. « Je ne 
vais quand même pas dire bonjour à mon réfrigérateur, mais je dis bonjour à 
Paro », dit une vieille dame qui l’a adopté. Il y avait donc la place entre la cuisine 
et la chambre à coucher pour une créature qui donne envie de la caresser mais 
qui ne meurt pas, un animal de compagnie sur commande qui n’impose pas les 
mêmes contraintes d’entretien. C’est le résultat d’une opération d’« hétéromor-
phose » (plus que d’une anthropomorphose), celle dans laquelle s’est aventurée 
une grande partie de la robotique contemporaine et qui consiste moins à passer 
tout ce qui existe à la moulinette de l’échelle humaine qu’à calibrer ses inven-
tions aussi fi nement que possible pour que celles-ci viennent combler les trous 
de nos ontologies existantes. Paro n’existait pas, et même si sa place était toute 
préparée, il fallait l’inventer.

Fig. 9 La tête de Philip K. Dick © Timothy Archibald.
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« Je te mets en marche et tu obéis »

La rhétorique de la substitution (l’idée que les robots sont faits pour se substituer 
aux êtres humains) est beaucoup moins pertinente pour la création robotique 
contemporaine que ne l’est celle de l’attachement. Il est vrai que la substitution 
implique une vision réductrice de la technologie. Elle suppose une certaine 
forme de dualisme humain-non humain. Or la robotique ne cesse de produire 
des hybrides, des créatures qui croisent l’ordinateur, le chien et le réfrigérateur, 
et de repousser toujours plus loin les limites de nos capacités d’attachement. 
Ensemble, ceux-ci composent une sorte de « para-humanité » dans laquelle on 
peut progresser par toute une série de glissements, d’analogies, de confusions 
et d’altérations plus ou moins grandes, du jouet à l’ordinateur, de l’animal de 
compagnie à l’animal artificiel, du sex toy au mannequin robotisé. Ainsi, Paro 
s’accommode de la présence d’un vrai chien autant qu’un vrai chien s’accom-
mode de Paro sur un sofa face à un téléviseur. Le chien pourra-t-il dormir encore 
longtemps sur ses deux oreilles ? L’animal artificiel ne l’a pas encore supplanté, 
il s’est juste ajouté à un environnement déjà saturé d’objets, entre lesquels on 
passe notre temps à faire des analogies et des transferts de qualité. On pour-
rait multiplier les exemples montrant que le « para-humanisme » n’est en rien 
réservé à la communauté des militants pour la protection des ordinateurs ou des 
robots. Quelle leçon tirer, par exemple, du succès rencontré par un objet célèbre, 
de quelques années antérieur à Paro, que l’on appelle tamagotchi (du japonais 
tamago, « œuf » et tchi, qui renvoie à l’affection et à la descendance) ? Souvent 
assimilé à un animal virtuel, ce gros porte-clés en plastique avec trois boutons 
et un petit écran à cristaux liquides avait cela de particulier que l’allumer consis-
tait à lui donner naissance et que son arrêt signifiait sa mort. Sur l’écran, une 
sorte d’œuf palpitant éclosait quand on lui en donnait le signal, avant de devenir 
une bestiole de 50 pixels que le propriétaire se devait de nourrir, divertir, net-
toyer, soigner et même punir.

Dans la plupart des relations qui se développent sur le mode du « comme si », 
les termes de la relation ne fusionnent jamais complètement. Certes, l’activation 
de l’objet sur le mode « marche-arrêt » implique ici autrement son utilisateur, 
tendant vers quelque chose de plus grave, un rapport à la vie et à la mort. Ce n’est 
pas pour autant que l’usager tombe dans la confusion voulue par les construc-
teurs. Il suffisait d’avoir oublié plusieurs fois sa créature et réactivé autant de 
fois le processus de naissance d’un autre œuf pour réaliser que laisser mourir 
une créature électronique était bien moins grave que laisser mourir un être en 
chair et en os. On pourrait multiplier les exemples de ce type. Ce n’est pas parce 
qu’en 2010, les Américains achetèrent 12,5 millions de vibromasseurs, qui vinrent 
s’ajouter aux 50 millions déjà présents dans les maisons américaines, qu’ils 
étaient pour autant incapables de faire la différence entre un sex toy et une per-
sonne réelle. Il faut distinguer ici entre la confusion ontologique nécessaire « pour 
la fabrication », qui joue sur des mécanismes d’attribution et constitue plutôt le 
problème des fabricants, et ce qu’on pourrait appeler la gradation ontologique, 
qui concerne davantage l’utilisateur et joue sur d’autres mécanismes auxquels 
Paro, comme le tamagotchi, nous ont introduits. Les animaux et les jouets pour 
enfants ne sont pas les seuls concernés. L’industrie du « jouet pour adulte » (sex 
toy), depuis qu’elle existe, a toujours cherché à tendre vers plus de réalisme et 
de sensibilité. Dans sa quête de sensations, elle a intérêt à cultiver la confusion 
autant que les fabricants de Paro alimentent l’amalgame entre les animaux de 
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4. On pourrait citer pléthore 
d’exemples de machines 
organiques conçues par des 
écrivains, de L’Ève future d’Auguste 
Villiers de L’Isle-Adam (1886) aux 
machines à coudre mangeuses de 
pilules discutées par Philip K. Dick 
(1972).

compagnie et les animaux artifi ciels et les concepteurs de tamagotchi militent 
pour la fusion entre le mode « marche-arrêt » et le mode « vie-mort ». Mais 
lorsqu’on adopte le point de vue de l’usager, on s’aperçoit que l’intégration de tous 
ces engins a conduit à faire toujours plus de différences. À l’intérieur du monde 
du « comme si », tous les objets ne sont pas équivalents, bien au contraire, car ils 
ne cessent de se différencier tout en se ressemblant. Certes, l’engouement pour 
Paro comme pour le tamagotchi ou d’autres robots n’est possible que grâce aux 
capacités d’attribution de leurs usagers et à un certain degré de confusion initial, 
mais quand on y regarde bien, leur survie n’est envisageable que parce que leurs 
usagers les intègrent dans des échelles de plus en plus graduées de traitement 
des objets, des êtres, des machines et de leurs hybrides.

Si on comprend l’intérêt que les fabricants ont à cultiver la confusion plutôt 
que la gradation, le but est plus rarement au fond d’opérer une véritable substi-
tution que l’ajout ou l’intégration dans une panoplie d’objets déjà existante. Un 
animal artifi ciel ne pourra s’intégrer dans un appartement que s’il se modèle 
suffi samment sur un véritable animal, de la même façon que l’industrie du jouet 
érotique a plus de chance de s’attirer des clients en se calibrant sur un univers de 
sensations déjà connues plutôt qu’en assumant explicitement ses effets d’alté-
ration de la relation amoureuse. En réalité, l’altération est aussi motrice que la 
confusion, mais elle n’est pas toujours aussi vendeuse. Examinons de plus près 
ce qui se passe dans l’univers des « jouets pour adultes ». Ce dernier est bien plus 
qu’un produit dérivé de la robotique humanoïde. Il en est devenu dans les der-
nières décennies une branche à part entière. Il n’est pas rare de voir au Japon 
des stocks entiers de sex toys dans les entrepôts des laboratoires de robotique. Le 
roboticien à l’origine du Geminoid était lui-même convaincu que l’érotisme était 
un domaine d’avenir. Et il n’était pas le seul.

En 1968, David Levy, maître international en jeu d’échecs, lança un défi  à 
quatre géants de l’intelligence artifi cielle afi n de stimuler la conception de logi-
ciels de jeux d’échecs. On connaît la suite de l’histoire : la célèbre défaite de Garry 
Kasparov contre Deep Blue en 1997. Ce que l’on sait moins, c’est que Levy est passé 
dix années plus tard à un tout autre type de prophétie. Dans Love and Sex with 
robots. The evolution of human-robot relationships (2007), qui n’est autre que sa 
thèse de doctorat en intelligence artifi cielle, il prédit l’explosion des robots éro-
tiques et déclare qu’il sera bientôt possible, et même courant, d’entretenir avec 
des robots de fortes relations de dépendance affective. Cette thèse s’appuyait sur 
une connaissance apparemment approfondie du champ et confi rmait l’intuition 
de beaucoup de roboticiens travaillant sur des humanoïdes. L’industrie des jouets 
érotiques constituait déjà l’un de leurs principaux terrains de jeu. Mais l’aspect le 
plus intéressant du livre de Levy était moins sa prophétie que la démarche qu’il 
employait pour nous convaincre de sa réalisation imminente. Au terme d’un che-
minement explorant une large panoplie de robots existants, tout aussi uncanny 
les uns que les autres, l’érotisation des humanoïdes paraissait être une innovation 
tellement minime qu’elle ne faisait plus problème sur un plan ontologique. Tout le 
monde semblait y avoir été plus ou moins préparé par plusieurs siècles de littéra-
ture4, et l’avoir déjà inventée avant qu’elle ne se réalise concrètement.

Beaucoup de problèmes qui concernent la robotique en général dans la manière 
dont elle doit envisager le devenir social de ses objets se retrouvent cristallisés 
« en miniature » dans les machines érotiques, mais aussi en grandeur nature. On y 
retrouve la même tension entre attraction et répulsion, la même tendance à jouer 
du fait que ce qui nous repousse peut aussi nous attirer, la même dépendance de 
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5. David Levy fournit un bon état 
de l’art sur le sujet (2007), tout 
comme le blog d’Agnès Giard.  
La journaliste a rendu compte 
pendant plusieurs années sur  
le site du journal Libération,  
avec une grande finesse d’écriture 
et d’analyse, de nombreuses 
innovations sur le marché du jouet 
érotique et qui touchent de près  
ou de loin à la robotique.

l’artefact par rapport aux mécanismes d’attribution de leurs usagers et la même 
prétention de l’artefact robotique à faire « table rase » autour de lui dans le contexte 
où il vient s’infiltrer. Pourquoi a-t-on l’impression de flirter ainsi avec une limite, 
une frontière, dès lors que l’on convoque la robotique au cœur de l’intime ? C’est 
qu’il est difficile d’être purement matérialiste en matière d’amour et de sexualité. 
Le sex toy, pourtant, ne semble toucher à première vue à aucune limite, les pénis et 
les vagins artificiels confortent le corps humain comme référence ultime. Les desi-
gners éprouvent ici les mêmes difficultés que dans la robotique en général à conce-
voir des corps entiers ou à penser l’espace de la relation sexuelle. Ils ne peuvent 
faire guère plus que de s’y infiltrer et font preuve de bien plus d’efficacité en décom-
posant le corps en fragments, en pensant d’abord et avant tout organes et maté-
riaux, opérations et actions, modalités de contrôle et de commande, variations 
d’intensité, nombre de coups par minute. La pénétration, l’aspiration, la vibration 
et la circonvolution constituent ici les modes privilégiés de l’attachement. Il existe 
aujourd’hui quasiment autant de machines que d’applications, qui viennent prin-
cipalement du Japon et des États-Unis, de fabricants ayant pignon sur rue mais 
aussi d’amateurs qui fabriquent des machines dans leur garage, détournent des 
appareils électroménagers et des aspirateurs5 (Archibald 2005).

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les bricoleurs américains qu’Archi-
bald a photographiés avec leurs machines ne sont pas des pervers polymorphes, 
mais des Américains moyens, souvent mariés, qui ont commencé par concevoir 
des machines durant leur temps libre pour leur femme, comme un hobby, avant 
de les distribuer ensuite auprès de leurs amis. Certes, on peut se demander pour-
quoi vouloir compliquer autant l’acte sexuel avec des appareils. Tandis que ceux 
qui n’y recourent pas perçoivent l’intrusion de l’outil comme une contamination 
ou une pollution du rapport amoureux, leurs adeptes, au contraire, invoquent 

Fig. 10 à gauche : Anatomías - Fernando Vicente – Sintonizando ; au centre : Anatomías - Fernando 
Vicente - Máquina sueños ; à droite : Anatomías - Fernando Vicente -  Medidor de los sentidos 
Fernando Vicente - www.fernandovicente.es



94

robots étrangement humains
dOS Sie r

le fait qu’avec une telle philosophie, l’ordinateur n’aurait jamais vu le jour. On 
retrouve donc dans ce domaine tous les débats qui agitent l’univers des techno-
logies en général ; on y décèle aussi l’ambiguïté des usages, puisqu’on peut ima-
giner recourir à des sex machines pour de multiples raisons, pour remédier à un 
manque, parce qu’elles offrent un substitut commode, par simple curiosité ou 
parce qu’elles permettent d’explorer un continent de sensations insoupçonné. 
On tentera de répondre ici à deux questions seulement. La première, c’est pour-
quoi et comment passe-t-on du sex toy au mannequin robotisé ? Comment qua-
lifi er ce glissement par rapport à ceux que l’on a déjà examinés ? Et la seconde : 
en quoi le recours à des machines est-il susceptible de modifi er les rapports de 
pouvoir dans la relation charnelle ?

Fig. 11 Anatomías - Fernando Vicente - fi g 1 et 2. Fernando Vicente - www.fernandovicente.es.
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6. Dans La Vie sexuelle de notre 
temps (1906), Iwan Bloch, le père 
fondateur de la sexologie, raconte : 
« On pourrait citer de nombreux 
exemples d’actes de fornication 
réalisés par des imitations 
artificielles du corps humain ou  
de fragments corporels. Il existe de 
véritables Vaucansons en matière 
de technologie pornographique, 
des mécaniciens ingénieux qui 
conçoivent, à partir du caoutchouc 
et d’autres matériaux plastiques, 
des organes mâles et femelles  
au service de la fornication et  
que l’on appelle des hommes  
et des femmes du voyage.  
Les plus spéciaux sont les organes 
génitaux qui imitent la nature  
avec une grande précision.  
Même la sécrétion des glandes de 
Bartholin est imitée, grâce à un 
tube pneumatique alimenté par de 
l’huile. De la même façon, grâce à 
des appareils fluides, l’éjaculation 
de la semence peut être reproduite. 
De tels êtres humains artificiels 
sont en vente dans les catalogues 
de fabricants d’articles en 
caoutchouc parisiens. »

Rappelons-nous l’exemple de Paro. Un animal artificiel crée une nouvelle 
forme d’attachement « animal compatible », moins contraignante et plus lâche, 
permettant d’éviter de faire face à la mort de l’animal. C’est justement parce 
qu’il n’est pas un animal réel et qu’il n’en présente pas les inconvénients qu’on 
l’a adopté aussi facilement. Les honey dolls japonaises, quant à elles, doivent 
leur succès moins au fait qu’elles sont des substituts (elles le sont sans aucun 
doute), qu’au fait qu’elles ne sont pas des personnes et qu’elles donc sont bien 
plus soumises et contrôlables. Comme le raconte Agnès Giard dans l’une de ses 
chroniques, les honey dolls sont capables d’effectuer une fellation à intensité 
variable, elles sont équipées d’un mécanisme de rotation au niveau des hanches 
afin de s’adapter à un maximum de positions, on peut aussi les faire gémir en 
leur pinçant les seins ; elles sont par ailleurs dotées de senseurs et d’un module 
vocal avec quatre voix différentes ; on peut enregistrer soi-même la voix d’une 
femme, afin de les personnaliser ; les têtes sont interchangeables et les dents 
sont souples afin d’éviter tout accident. Certes, leurs capacités de réaction 
donnent une vision pour le moment bien misérable du rapport sexuel. Mais c’est 
que les honey dolls reproduisent un rapport de pouvoir aussi vieux que l’his-
toire de l’humanité. S’il nous faut un critère pour juger de l’inédit en robotique, 
c’est bien celui-ci : dans quelle mesure l’interface reproduit-elle des rapports de 
commande existants ou les modifie-t-elle ? On le verra par la suite, les sex toys 
ont une capacité d’érosion sur les rapports de contrôle bien plus importante que 
les mannequins robotisés. La nouveauté des poupées est ailleurs. Elles ne sou-
rient pas et gardent la bouche semi-ouverte. Comme l’explique Agnès Giard, 
elles ressemblent à des fantômes, ce qui, dans l’esprit des fabricants japonais, 
doit permettre d’y projeter ses fantasmes et de s’identifier. Il faut juste laisser 
s’épanouir les attributions, ici comme ailleurs. C’est dans cet espace de présence 
faible, celui où s’épanouissent les fantômes, que les honey dolls s’enracinent et 
viennent accrocher leurs utilisateurs.

On pourrait penser que tous les éléments sont là depuis bien longtemps, qu’il 
suffisait de les assembler6, mais le glissement vers la reproduction d’un corps 
humain dans son entier ne va pas de soi. Le saut mental qu’il faut opérer pour 
passer du jouet érotique au mannequin robotisé n’est peut-être pas tout à fait 
comparable à celui qu’il a fallu franchir pour passer de la machine à écrire à l’ordi-
nateur. Il faut reconnaître que lorsque les techniques se répondent ainsi, qu’elles 
se stratifient en s’appuyant sur celles qui leur ont déjà préparé le terrain, ce sont 
d’infimes glissements que nous discutons. Mais dans les cinétiques de l’attache-
ment, chaque détail, chaque micro-mouvement et changement de sensation 
compte. Et certains basculements, en apparence minimes, constituent des fossés 
ontologiques. Si l’on adopte pour critère de jugement des innovations robotiques 
leur capacité à déplacer, troubler ou réformer les rapports de commande exis-
tants, il faut reconnaître que fabriquer des poupées soumises, aussi interactives 
soient-elles, est beaucoup moins inédit que de développer des robots industriels 
qui nous poussent à réviser notre conception du travail et ses modalités d’orga-
nisation. De plus, il n’y a pas de raison de penser que l’avenir du mariage entre 
la robotique et la sexualité n’est pas au fond, comme dans l’industrie automo-
bile ou dans le mobilier, dans plus de délégation aux utilisateurs des moyens de 
composer leur propre véhicule ou leur propre cuisine. C’est ainsi en tout cas que 
beaucoup de designers français mettent à distance l’entêtement des Japonais à 
fabriquer des humanoïdes. Les sex toys appartiennent à l’histoire de l’outillage et 
offrent, à ce titre, bien plus de manœuvrabilité et de possibilités d’usage en tant 
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7. Dave Lampert, professeur 
de danse et inventeur d’une 
célèbre machine appelée Sybian 
Machine (1985), qui se vendit 
très bien dans les communautés 
d’échangistes chrétiens aux États-
Unis, justifi a ainsi son invention : 
« J’ai acheté beaucoup de livres 
sur le plaisir féminin et la plupart 
de ces livres répétaient la même 
bêtise, la même gigantesque et 
aberrante méprise, que l’on voit 
dans les fi lms X et que la plupart 
des hommes tiennent pour une 
vérité [...]. L’humanité ne s’en 
sortira jamais tant que ce mythe 
perdurera [...]. Ma machine est 
agitée de mouvements sur sa base. 
La majorité des sex machines 
ne font que coulisser d’avant en 
arrière : elles fonctionnent sur le 
principe de la pénétration. Mais ce 
n’est pas le va-et-vient qui compte 
pour une femme, c’est l’intensité 
des vibrations... »

que membres portatifs qu’assemblés dans un mannequin robotisé reproduisant 
une relation de soumission et qui ne sera rien d’autre qu’un assemblage d’élé-
ments (une bouche, un pénis, un vagin, des seins, etc.) idéalement « personna-
lisables ». De même qu’on constate que penser le corps en fragments est à la fois 
plus innovant et plus acceptable, il faut reconnaître le rôle joué ici par la tension 
entre anthropomorphisme et zoomorphisme. Ce dernier est en fait aussi moteur 
dans la robotique humanoïde à orientation érotique qu’il l’est dans la robotique 
de compagnie. On pourrait citer de nombreux exemples pour illustrer cette idée. 
Christophe Luxereau, un artiste français, imagina en 2007 un sex toy interactif 
au design ergonomique de calamar, capable d’enfoncer ses pédoncules munis de 
petites ventouses dans tous les orifi ces. Il n’était pas le premier et surtout pas le 
dernier à fantasmer sur des formes de fusion animale et à explorer d’autres esthé-
tiques. On ne compte plus aujourd’hui les vibromasseurs de toutes les tailles, en 
forme de pénis, de doigt ou d’œuf, dont certains se commandent à distance, et 
les sex toys en forme de bouche, munis de ventouses et de mécanismes aspirants. 
Une simple visite au musée de l’Érotisme, à Paris, suffi t pour s’en rendre compte. 
Beaucoup de ces objets ont des formes explicitement animales et jouent sur un 
mélange de peur et de fascination. D’autres engins, qui reproduisent des fausses 
mains, des tentacules, des langues qui salivent ou des gorges aspirantes avec des 
tubes gélatineux et visqueux, promettent des massages pour les plus doux et 
des circonvolutions infernales, des tournoiements de robot-mixeur, des mouve-
ments de trayeuse ou d’essoreuse pour les plus extrêmes.

Il suffi t d’un rien pour que l’expérience de substitution bascule dans l’étran-
geté, puis de l’étrangeté dans la cruauté7. Certes, les vertus des machines érotiques 
sont d’abord physiques (elles sont réputées infatigables, insatiables, ajustables à 
l’infi ni et promettent des effets inconnus), mais leur succès repose comme pour 
d’autres artefacts robotiques sur une forme de contact « électro-métaphysique ». 
Par secousses et vibrations interposées, elles font vaciller les fondements de 
l’amour humain et animal. Elles le retravaillent comme jamais dans l’histoire 
des techniques, poussant les hommes à s’interroger de manière réfl exive sur 
ce qu’est l’amour, sa consistance, et sur les modalités sensorimotrices de ce qui 
nous attache les uns aux autres. Les frontières de l’amour vacillent, on ne sait 
plus vraiment ce que c’est, s’il est ici, là ou ailleurs. De la même façon et plus lar-
gement, on ne s’est jamais autant posé la question de savoir ce qu’être humain 
signifi e que depuis qu’on fabrique des humanoïdes.

Conclusion

Les robots obligent toujours à un moment ou un autre, soit au cours de leur concep-
tion soit dans leur usage, à repenser la pratique ou l’environnement dans lequel 
ils viennent s’inscrire. Il ne faut pas croire que la question de l’attachement ne 
concerne qu’une petite partie de la robotique, celle qui se situe explicitement sur 
le terrain des passions. Prenons l’autre extrémité du spectre, les robots apparem-
ment les plus dénués d’enjeux affectifs, car attachement et détachement vont de 
pair. Les engins militaires dessinés par Norbert Wiener, l’un des pères fondateurs 
de la cybernétique, et qui reposaient sur des boucles de rétroaction, marquèrent 
une étape décisive dans la recherche du meilleur moyen d’accomplir sa mission 
avec le plus complet détachement (Wiener 1948). Si la robotique constitua l’un 
des investissements majeurs de l’armée américaine au début du XXIe siècle, c’est 
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Fig. 12 Nirvana avec The Thrillhammer, à la maison close Chicken Ranch Brothel, Parhump, Nevada © Timothy Archibald.
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que les robots militaires présentaient un grand nombre d’avantages par rapport 
à des soldats en chair et en os. Ce n’est pas pour rien que la cybernétique de 
Wiener s’est d’abord épanouie dans le champ militaire. C’est ici que l’épuration 
de l’action envisagée comme opération y est la plus forte. L’un des textes les plus 
populaires de l’hindouisme, la Bhagavad-Gîtâ, met en scène le guerrier Arjuna en 
plein doute sur le sens de la guerre qu’il conduit et le dieu Krishna lui expliquant 
la méthode yogique pour accomplir son acte avec détachement. Plusieurs cen-
taines de pages de méditation philosophique sont nécessaires pour que le guer-
rier se mette dans les conditions voulues. Les engins robotisés n’ont pas besoin 
d’un tel conditionnement.

Heinrich von Kleist avait remarquablement formulé, dans son célèbre texte 
sur le théâtre de marionnettes (1801), tout le potentiel que l’on peut tirer d’un 
mécanisme pur, dénué de sensibilité émotive. Une marionnette pourrait bien 
être supérieure à l’être humain d’un point de vue cinétique, puisqu’elle peut 
reproduire un geste à la perfection bien mieux qu’un danseur en chair et en os 
luttant contre l’anxiété et toutes les choses mentales qui lui polluent l’esprit au 
moment où il entre en scène, et qui viennent entraver la pureté de son mouve-
ment. Wiener était kleistien sans le savoir, les armées du XXIe siècle le sont aussi 
lorsqu’elles s’appuient sur les machines pour dépassionner les actions de guerre. 
De réfl exivité, les robots sont dénués. Quand ils sont bien conçus, ils font ce 
qu’on leur dit. Tel est l’argument de leurs promoteurs. Les robots militaires offri-
raient du détachement « yogique » sur commande sans avoir besoin de longues 
heures de méditation, permettant de se préserver instantanément du contact 
avec la cible. Mais, au vu de ce qui précède, on comprendra que la quête froide du 
détachement et la réduction de l’action à une pure opération ne sont pas le seul 
apanage des militaires.

Il n’est pas du tout certain en effet que les liens noués avec des animaux de 
compagnie robotisés tout comme avec des robots érotiques ne soient pas le lieu 
d’une tension similaire entre attachement et détachement. Pendant que la robo-
tique humanoïde fait tout pour doter ses créatures de capacités sensorielles, les 
amateurs d’animaux robotisés comme de robots érotiques ne s’en emparent pas 
toujours pour les confondre avec de l’existant, mais aussi pour « dépassionner » 
certains objets ou « désincarner » certains liens et graduer toujours plus les rela-
tions qui les entourent. Cette fl exibilité d’usage qui fait qu’un robot peut être 
tantôt relégué au statut de dispositif de commande désincarné, tantôt assimilé 
à de l’humain sur le mode du « comme si », constitue toute l’ambiguïté des arte-
facts robotiques dès lors qu’on prend la peine de les resituer au sein des cinétiques 
de l’attachement qui leur donnent sens.

Le débat a changé depuis le fameux test de Turing (1950), où seulement deux 
options s’offraient aux machines : devenir humaines au prix d’un tour de pres-
tidigitation ou rester condamnées à leur état de machine. En dehors de la confu-
sion ontologique (entre l’humain et la machine), toujours de courte durée, on a 
vu qu’une rencontre réussie avec un humanoïde nécessitait d’autres éléments. 
La robotique travaille la perception du micro-mouvement, la vibration, le répon-
dant, ainsi que le désir du contact. Entre absence et présence, apparition et dis-
parition, animé et inanimé, veille, sommeil et rupture du contact, chaque robot 
esquisse un rapport et engage l’interactant à sa manière dans l’exploration de 
nouvelles gammes de relations, ni simplement assimilables à du vivant, ni 
purement objectales ou machiniques. La plupart des humanoïdes sont des créa-
tures « sollicitudinaires », comme disait Étienne Souriau (1956), c’est-à-dire qui 
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n’existent que par et dans leur dépendance. Mais le mode « marche-arrêt » n’est 
qu’un mode parmi d’autres de déclenchement de la sollicitude.

C’est que la relation de commande, à la base de beaucoup d’artefacts robo-
tiques et qui en constitue le noyau originel, est d’une exceptionnelle plasticité. 
Passé le mythe de l’autonomie absolue, la robotique invite à explorer une gamme 
d’autonomies relatives et de modes de contrôle dont on peut se demander s’ils 
sont toujours réductibles à la maxime : « Je te mets en marche et tu obéis. » La 
robotique ne débouche pas seulement sur une théorie graduée des attachements, 
elle contient en elle toute une anthropologie du contrôle qui reste largement 
inexplorée. La maxime « Je te mets en marche et tu obéis » a ceci de remarquable 
qu’elle ne concerne pas seulement tout objet se connectant par un interrupteur, 
mais qu’elle se fond très bien dans nombre d’autres relations, qu’il s’agisse d’une 
relation ludique avec un animal, de l’amour avec son partenaire, de la relation 
de l’artiste à son outil, etc. La problématique de la commande est partout et on 
ne la soupçonne pas forcément derrière l’empathie, l’apitoiement, la coopéra-
tion, l’agression ou encore la séduction. Or la robotique se développe quasiment 
exclusivement en pensant « commande ». Et lorsqu’elle se situe sur le terrain de 
l’attachement, elle pense à la fois commande et émotion ou affect, commande 
et empathie, commande et coopération, commande et séduction, etc. Elle décor-
tique les rapports de contrôle et les besoins humains en relations program-
mables qu’elle matérialise dans des interfaces de câbles et de circuits. Comment 
le rapport basique « Je te mets en marche et tu obéis » peut-il se transformer en 
autre chose ? Comment la commande vient-elle se loger dans l’empathie, dans 
l’amour ou dans la séduction et comment la faire évoluer ? C’est sans aucun doute 
l’une des questions majeures auxquelles la robotique est confrontée lorsqu’elle se 
situe sur le terrain de l’attachement. Et si la robotique humanoïde, à force de faire 
de l’anthropomorphisme appliqué, avait en réalité généré tout sauf un anthro-
pomorphisme généralisé ? Constatant la puissance du cinéma à révéler les 
mouvements subtils des choses qui nous entourent, Jean Epstein écrivait : « Un 
animisme étonnant est rené au monde. Nous savons désormais pour le voir que 
nous sommes entourés d’existences inhumaines. » (1974 [1935] : 251) On pourrait 
sans doute dire la même chose de la robotique. Peuplant notre entourage de créa-
tures hybrides proches mais jamais complètement équivalentes, celle-ci a œuvré 
sans le savoir à un décloisonnement, une perturbation et une diversification de 
notre rapport au vivant. Distribuant de la vibration électrique partout où on peut 
en loger, elle a créé les conditions d’émergence de nouveaux attachements, expli-
citement technologiques, exceptionnellement flexibles et accidentels, fondés sur 
la possibilité d’un contact immédiat, mais hanté à tout moment par le risque de 
le perdre.
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Androïde cherche humain pour contact électrique. Les cinétiques de l’attachement en robotique 
emmanuel grimaud

Résumé / Abstract
Emmanuel Grimaud, Androïde cherche humain pour contact 
électrique. Les cinétiques de l’attachement en robotique – 
Toute interaction avec un robot gagne à être étudiée à 
l’échelle où l’observe Masahiro Mori, c’est-à-dire comme 
une cinétique de l’attachement qui peut être suivie en 
temps réel dans ses fluctuations d’intensité. Mais une 
interaction avec un robot anthropomorphe n’est-elle réus-
sie qu’à la condition que nous oubliions, à un moment 
ou à un autre du processus, qu’il s’agit d’une machine ? 
La question se pose de manière accrue à la robotique 
lorsque celle-ci se situe sur le terrain des passions. On 
prendra ici plusieurs exemples (humanoïdes, animaux 
artificiels, machines érotiques), qui montrent que des 
liens d’attachement, des jeux communicationnels et 
parfois même des relations passionnelles peuvent se 
développer avec des robots, sans qu’il soit nécessaire de 
les ranger à tout prix et définitivement dans la catégorie 
« humains » ou « machines ». Et si les échelles de trai-
tement des objets, des êtres, des machines et de leurs 
hybrides peuvent être très variées selon le contexte où 
l’on se situe, elles sont souvent bien plus souples, gra-
duées et prêtes à s’ouvrir à des relations troublantes que 
la vieille opposition de l’humain et de la machine ne le 
laisserait penser. Aussi la robotique nous invite-t-elle à 
repenser ce que s’attacher veut dire, avant tout débat sur 
l’apparence même de ses créatures.

Emmanuel Grimaud, Android in search of a human for electrical 
contact. The kinetics of binding in robotics – Every interac-
tion with a robot calls for a study in terms expressed by 
Mori, that is, as a kinetic of binding that sudden ontologi-
cal reversals affect in real time. The same succession of 
observations informs it consistently, starting with a stage 
approach and a moment of deep confusion between man 
and the machine (“this may well be human”), followed 
by a disassociation phase (“this is just a machine”). 
The interaction succeeds if it prompts a variety of com-
municational games where the robot is never classified 
once and for all in the category of “human” or “machine” 
in order for a relationship to be established. In this way, 
interaction with a robot amounts to entering incidentally 
a small metaphysical theatre characterized by a cer-
tain ontological flexibility. Viewed through this perspec-
tive, the humanoids examined in this text and their by-
products conceived to generate attachment (pets, erotic 
robots) are never creatures like any other.



Fig. 1 Planche III, « Sur le joueur d’échecs de M. von Kempelen », Leipzig et Dresde : Joh. Gottl. Breitkopf, 1789 © Université Humboldt,  
Berlin/Bridgeman Giraudon.
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It is also widely assumed that to the engineer, scientist and mathematician, art 
is magic, and to the composer, painter and poet, technology is a mystery.

Jasia Reichardt, Cybernetics, Art and Ideas, Greenwich, New York Graphic Society, 1971

Lorsqu’en 1770 il adresse, depuis Presbourg, une lettre à l’éditeur du Mercure de 
France, Louis Dutens ne peut douter du génie de Johann Wolfgang von Kempelen, 
conseiller auprès de l’empereur et directeur des salines de Hongrie, qui présente 
alors son Turc dans une sorte de défi lancé à la noblesse européenne (Dutens 
1772). Automate plus grand qu’un homme, monté sur un coffre où est posé un 
jeu d’échecs, le Turc est capable de jouer et de vaincre les meilleurs joueurs. Cette 
machine a pourtant de quoi susciter le doute. « Si M. de Kempel, écrit ainsi Jean-
Antoine Rigoley de Juvigny, dans une réponse parue dans le Mercure de France 
de décembre 1770, a pu donner à son automate des mouvements indéterminés, et 
dépendants d’une volonté quelconque et étrangère, il faudra regarder son auteur 
comme un homme surnaturel. » (Rigoley de Juvigny 1770 : 187) En fait de prodiges 
surnaturels, le Turc consiste en une illusion savamment mise en œuvre par le 
mécanicien, « une machine qui n’est pas sans mérite du côté du mécanisme, 
mais dont les effets ne paraissent si merveilleux que par la hardiesse de l’idée, 
et par l’heureux choix des moyens que [l’Inventeur] emploie pour faire illusion » 
(Windisch 1783 : 40-41). Une illusion bien connue, dont Kempelen ne cache pas 
l’existence, mais dont le secret sera conservé jusqu’après sa mort. En réalité, si le 
Turc semble aussi doué pour le jeu d’échecs, c’est qu’il abrite un joueur humain 
dans le coffre qui forme sa base, habilement dissimulé aux yeux des spectateurs 
et de son adversaire. Hormis la très vive curiosité qu’il suscite, cet objet provoque 
des réactions très particulières, passant pour une machine diabolique, provo-
quant des sentiments de peur mêlés d’admiration ou entraînant les plus érudits 
dans de longues discussions sur l’origine de son fonctionnement1.

*J’adresse mes remerciements 
à Carlo Severi, Denis Vidal et 
Emmanuel Grimaud, pour leur 
aide et les commentaires très 
profitables qu’ils formulent à 
l’égard de mon travail. Je remercie 
également Stelarc et David 
McGoran, ainsi que les membres  
du Bristol Robotics Laboratory,  
plus particulièrement les 
professeurs Alan Winfield,  
Chris Melhuish et Tony Pipe.

1. Le secret du joueur d’échecs  
est l’objet de nombreux traités  
et articles, dont un écrit par  
Edgar Allan Poe en 1836 pour  
le Southern Literary Messenger.
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2. Dès la fi n du XVIIIe siècle, Friedrich 
Nicolai note que l’automate n’est 
rien de plus qu’un moulin à café 
et que le procédé employé par 
Vaucanson relève d’une illusion, 
la nourriture ingérée par le 
canard restant à la base du tube 
descendant de son bec, et le canal 
d’entrée de la nourriture étant 
sans relation avec celui par lequel 
sort « l’excrément ». Le célèbre 
magicien, par ailleurs mécanicien 
et horloger, Jean-Eugène Robert-
Houdin a eu l’occasion de réparer 
le canard avant son installation 
à l’exposition des produits de 
l’industrie au Palais-Royal, à Paris, 
en 1844. Confi rmant les propos 
de Nicolai, il ajoute : « Vaucanson 
n’était pas seulement mon 
maître en mécanique, je devais 
m’incliner aussi devant son génie 
pour l’escamotage. » (Robert-
Houdin 1859 : 248-250) Ces deux 
témoignages ont récemment été 
remis en cause par Jean-Claude 
Heudin, pour qui il est possible que 
le canard exposé à Paris en 1844 
ait été un faux (Heudin 2008 : 
57-61).

Pour Paul Metzner, cette manière de concevoir des automates emprunte pour 
beaucoup aux procédés de fabrication des tours de magie. Il note, par ailleurs, que 
la ferveur populaire pour les uns et les autres se développe à peu près à la même 
époque ; et que mécaniciens et illusionnistes recourent à des techniques tout à 
fait analogues (Metzner 1998). Plus encore, l’illusion procéderait, alors, d’un mode 
spécifi que de présentation au public. Les automates, par l’attraction et le diver-
tissement qu’ils procurent, mais également par la manière dont ils simulent la 
vie, constitueraient des formes de dramatisation des questions philosophiques 
portant sur le caractère mécanique des fonctions vitales (Riskin 2003 : 601). 
Le canard digérateur conçu par le célèbre mécanicien grenoblois Jacques de 
 Vaucanson est, à ce titre, exemplaire. Le principe mécanique de digestion par 
dissolution illustré par cet automate (Vaucanson 1738 : 19) ne ressortit certes 
pas à une illusion du même ordre que celle élaborée par Kempelen. Le doute qui 
entoure cet objet révèle néanmoins les rapports très particuliers que nous entre-
tiendrions avec les créatures artifi cielles. Il montre également toute l’ambiguïté 
du statut de la fi ction dans les sciences2.

L’incertitude et la croyance qui se mêlent, à divers degrés, dans les expériences 
que nous venons d’évoquer peuvent constituer un moyen pour comprendre une 
part des relations que nous entretenons aujourd’hui avec les « héritiers » des 
automates des xviiie et xixe siècles, les robots. On peut s’étonner de ce rapproche-
ment entre la robotique et des techniques qui relèvent de processus fi ctionnels. 
Cette science, hormis les défi s techniques qu’elle cherche à relever (et qui consti-
tuent le premier souci des ingénieurs), aspire en effet à produire une meilleure 
connaissance de l’humain par l’imitation de certaines de ses fonctions, données 
à voir à travers le comportement des objets. Il peut d’abord paraître diffi cile de 
la considérer par référence aux techniques employées par les illusionnistes. 
On sera peut-être moins étonné si l’on considère que l’emploi de la fi ction fait 
converger des domaines aussi différents que les sciences et les arts dans une 
même dynamique, dont l’enjeu est à la fois une histoire et une transformation 
de nous-mêmes. Nous nous intéresserons d’abord à la manière dont l’usage de la 

Fig. 2 Iris Clert, Jean Tinguely et Marcel Duchamp avec les méta-matics de Tinguely, galerie Iris Clert, 
Paris, 1959 © ADAGP, Paris 2012, photo DR.



105

Le corps humain et ses doubles. Sur les usages de la fiction dans les arts et la robotique
joffrey becker

robotique par les artistes permet d’inclure et d’orienter le public dans un espace 
relationnel. Nous verrons ensuite comment un tel espace peut être mobilisé en 
robotique, en nous appuyant sur une expérience portant sur une question récur-
rente du domaine : l’acceptation de la machine comme partenaire social. Enfin, 
nous mettrons en perspective ces deux manières d’envisager les relations entre 
humains et machines, en soulignant le rôle particulier que jouent l’ambiguïté et 
la projection dans la convergence des arts et des sciences.

La machine spectaculaire

L’histoire des robots est d’abord celle des ingénieurs. L’intérêt pour la mécanique 
intègre néanmoins l’espace des arts dès le début du xxe siècle. Marcel Duchamp 
s’engage dans la sculpture cinétique avec sa Roue de bicyclette en 1913, puis avec 
Rotary glass plates en 1920 et Anemic cinema en 1926. C’est également dans les 
années 1920-1930 qu’Alexander Calder conçoit son Cirque et ses premiers mobiles. 
Mais il faut attendre les années 1950-1960, et l’essor de la cybernétique, pour que 
les premiers robots entrent dans les ateliers des artistes. Nicolas Schöffer réalise 
ainsi une sculpture spatiodynamique, CYSP-1, qui grâce à ses moteurs et ses 
capteurs de proximité peut accompagner et réagir aux mouvements des dan-

Fig. 3 Nicolas Schöffer, CYSP-1, In Sciences & Vie, sept. 1956. Avec l’aimable autorisation de Reuben Hoggett et d’Eléonore de Lavandeyra Schöffer.
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seuses de Maurice Béjart sur le toit de la Cité radieuse, à Mar-
seille, en 1956. C’est également à cette époque que Jean Tinguely 
construit ses Machines à dessiner et ses Méta-Matics.

En 1964, Nam June Paik conçoit un robot téléopéré à taille 
humaine (Dixon 2007 : 284), une machine qu’il nomme Robot 
K-456 en référence au dix-huitième concerto pour piano de 
Mozart, portant le numéro 456 dans la classifi cation de Köchel. 
Les premières actions de ce robot ont lieu dans le cadre de l’Annual 
New York Avant-Garde Festival, d’abord au Judson Hall, puis dans 
la rue. Cette machine télécommandée, dont l’humanité était for-
mellement réduite à quelques traits saillants – une tête en boîte 
vide rappelant les hommes cubiques de Giovanni Battista Brac-
celli (1624), une armature de fer dessinant grossièrement les bras, 
le torse et les jambes –, imposait un double point de vue, poli-
tique et ironique. Par le haut-parleur lui servant de bouche, elle 
diffusait le discours d’investiture de John F. Kennedy. Rappelant 
le canard de Vaucanson, elle excrétait des grains. Paik, souligne 
Eduardo Kac, cherchait à mettre en valeur les notions de contrôle 
à distance et de mobilité à travers une interaction directe avec le 
public (Kac 1997). Mais son objet avait de quoi faire sourire. Pour 
Paik, il fallait considérer le robot comme une caricature et non 
comme la source d’une angoisse, la machine remplaçant le corps 
humain étant d’une fragilité telle qu’elle réclamait la vigilance 
constante de trois ou quatre personnes. Ainsi, dans un texte où il 
rend hommage à l’ingénieur Shuya Abe, qui l’aidera notamment 
à concevoir son synthétiseur vidéo, il souligne :

Le robot que j’ai fabriqué avec M. Kyuta Saito, étudiant à l’Electric Communica-
tion College, est tombé en morceaux après un premier essai. Suivant les conseils de 
M. Abe, M. Saito a remis en place tout le mécanisme et, fi nalement, le robot a pu se 
déplacer en titubant. Peu après mon arrivée à New York, ce Robot K-456 a pris feu sur 
Canal Street et j’ai donc dû remplacer le circuit de relais moi-même. Ensuite, il a fait 
une brève apparition lors de l’ouverture du troisième Festival d’avant-garde durant la 
performance de Charlotte Moorman. Voilà comment j’ai utilisé le million de yens que 
mon frère m’avait donné à Tokyo. (Decker et Leeber 1993 : 35)

Paik mit fi nalement en scène la fi n de sa machine en 1982 lors d’une rétros-
pective : Catastrophe of technology in the Twenty-First Century (Hanhardt 2006). 
Il lui fi t quitter le trottoir sur lequel elle évoluait, et le robot fut renversé par une 
voiture. On le ramena ensuite à son lieu d’exposition. Auparavant, Paik avait 
également présenté Robot K-456 lors de l’exposition Cybernetic Serendipity, orga-
nisée à Londres en 1968. Conçue par Jasia Reichardt, celle-ci réunissait plus de 
trois cents ingénieurs et artistes, parmi lesquels Bruce Lacey et Tinguely, autour 
de l’idée que l’humain pouvait étendre sa créativité et son inventivité grâce à la 
technologie et aux ordinateurs. Elle accueillait également la sculpture cinétique 
d’Edward Ihnatowicz, SAM (Sound Activated Mobile). SAM était sensible aux évé-
nements sonores de son environnement. L’objet consistait en une série de ver-
tèbres d’aluminium parcourues de pistons hydrauliques et surmontées par une 
sorte de fl eur en fi bre de verre dont les pistils étaient formés par quatre micro-
phones. Un circuit électronique traitait les signaux reçus et permettait d’orienter 
la structure en fonction de l’endroit d’où provenait le son et de sa puissance 
(Zivanovic 2005). Le robot laissait ainsi penser qu’il suivait les mouvements des 

Fig. 4 Nam June Paik et Shuya 
Abe, K-456, 1964, DR Photo 
© Estate of Peter Moore/
VAGA, NYC.
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3. Dans The American Moon, 
happening présenté à la galerie 
Reuben de New York en 1960, 
les spectateurs sont invités à 
considérer les mouvements 
de balles de tissu, sortes de 
marionnettes parfois habitées  
par le corps d’un acteur (Kirby 
1965 : 142-143).

4. Dans Le Lait chaud (1972), 
Gina Pane entaille son dos et 
ses joues avec une lame de 
rasoir, déclenchant des réactions 
d’empathie très vives parmi les 
spectateurs (Jones et Warr  
2005 : 121).

5. Pour un aperçu de l’œuvre de 
Stelarc, on se référera à l’ouvrage 
dirigé par Marquard Smith (2005).

spectateurs passant à proximité ou réagissait en fonction des sons produits face 
à lui. Ce comportement très simple fascina l’assistance, et certains spectateurs 
jouèrent avec cette machine pendant des heures, lui parlant, changeant de place 
et lui parlant encore, riant de temps en temps (Reichardt 1972).

Les robots comme K-456 ou SAM ont, il est vrai, quelque chose d’amusant. Cet 
amusement semble lié à leur façon d’impliquer le public dans la situation parti-
culière créée par leur présence. Néanmoins, les formes ludiques d’interaction ne 
sont pas la seule source d’expérimentation pour l’art. Des travaux plus récents 
ont mis l’accent sur le développement d’une relation beaucoup moins divertis-
sante. Ainsi, dès le début des années 1970, l’artiste australien Stelarc a cherché à 
faire de la tentative d’hybridation de son corps avec l’objet technique un événe-
ment spectaculaire. Cette fusion de l’artiste et de son œuvre constitue en réalité 
un trait caractéristique de l’art de la performance. Mais il est ici réexploré, jouant 
avec l’inquiétante étrangeté, à la manière des travaux de Robert Whitman3, mais 
aussi avec l’empathie envers un corps dont la souffrance est rendue publique, 
comme, entre autres, dans ceux de Gina Pane4.

S’il est une constante dans l’œuvre de Stelarc, elle se trouve peut-être au sein de 
la relation très intime que celui-ci entretient avec les technologies qu’il emploie. 
Certaines machines incorporent des éléments de son image humaine (Prosthetic 
Head, 2002-2003). D’autres s’intègrent à sa chair (Stomach Sculpture, 1993). Parfois 
son corps commande leurs mouvements (Muscle Machine, 2003), parfois ce sont 
elles qui « décident » des gestes que l’artiste doit accomplir5 (Movatar, 2000). Lucy 
Suchman note que Stelarc ne dote pas ses objets d’une agentivité par le seul 
transfert de sa propre capacité d’action. Ses expériences jouent en réalité sur un 
subtil agencement entre la faculté qu’auraient les technologies à vider le corps 
de toute volonté et l’ambition de garder le contrôle sur ces dispositifs techniques. 
Son œuvre vise ainsi à donner consistance à des formes d’assemblage entre l’ar-
tiste, les technologies qu’il mobilise et le public, dans le temps et l’espace de la 
performance (Suchman 2007 : 255).

Le travail de Stelarc peut être compris comme une fiction idéologique. Le 
dispositif scénographique se construit sur la confusion entre le corps et l’objet 
technique, grâce à l’utilisation de technologies qui étendent l’activité corpo-
relle autant qu’elles en prennent possession. Il met en forme une dénaturation 
du corps (Dixon 2007 : 321) dont le spectateur est à la fois le témoin et l’acteur. 
Mais cette métamorphose n’est que temporaire. Elle repose sur le truchement 
de l’image générale présentée au public, mais aussi sur la manière dont ce 
dernier peut être intégré au processus de création de l’œuvre. Ces modalités de 
la confusion des corps humains et des objets sont en réalité assez caractéris-
tiques de l’art de la performance (Kirby 1965). Elles sont clairement illustrées 
dans le travail de l’artiste australien. Dans Exoskeleton, par exemple (fig. 5), il 
se fait l’opérateur d’une machine marchante conçue par le F18 Institute for Art 
Information and Technology. Il porte des vêtements noirs et une prothèse robo-
tique dissimule son bras droit. Derrière lui, une représentation aplanie de l’en-
semble est montrée ; une ombre qu’un puissant projecteur permet d’envoyer sur 
le mur, à laquelle s’ajoute parfois un écran diffusant l’image d’une caméra fixée 
au plafond. La chimère, mixte d’humain et d’insecte qui rappelle les figures 
mythologiques des théranthropes (Dixon 2007 : 320), évolue alors dans l’espace. 
Les déplacements de l’exosquelette sont limités par le câblage qui le lie à la régie, 
mais l’artiste, lors de cette performance, n’hésite pas à aller vers les spectateurs, 
à les frôler, dans le vacarme amplifié que produit la machine lorsqu’elle est 
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6. La recherche conduit depuis 
le milieu des années 1960 
des travaux concernant le 
développement d’exosquelettes 
robotisés (comme Hardiman, 
développé par General Electric 
à partir de 1965) ou le contrôle 
à distance des comportements 
(Delgado 1969).

en mouvement. Parfois, le public se sent directement menacé par l’imposante 
structure de six cents kilos et préfère se déplacer afi n d’éviter tout contact avec 
elle. Dans d’autres cas, comme Fractal Flesh et Ping Body (fi g. 6), le public est le 
complice, conscient ou non, de l’animation du corps même de l’artiste. C’est à 
lui qu’il revient de sélectionner le membre à animer, depuis une console ou en 
effectuant une action sans rapport direct avec la situation (comme une requête 
sur Internet), qui est automatiquement traitée par une machine tierce, puis 
convertie en signaux qui sont fi nalement envoyés sous forme d’impulsions 
électriques vers les muscles du performer.

Cette construction mutuelle de l’œuvre se traduit par une forte continuité 
entre chaque élément du dispositif. Elle évoque d’abord la tradition mécaniste 
chère aux fabricants d’automates, mais comporte également une dimension 
sociale naissant du croisement des actes déterminés par l’artiste et du rapport 
d’indétermination entre le public et les machines. D’une part, les disposi-
tifs inventés par Stelarc rendent visibles des formes d’expérimentation ayant 
cours dans le domaine des sciences. Ils consistent en une mise en scène de la 
recherche6. D’autre part, en déplaçant l’expérience sur son corps, ils s’inscrivent 
dans une esthétique radicale. La performance constitue alors un moyen de 

Fig. 5 Stelarc, EXOSKELETON. Cankarjev Dom, Ljubljana 2003. Photo Igor Skafar.
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7. Cette forme de réflexivité est un 
élément clé de la définition de la 
notion de performance pour Victor 
Turner (Turner 1987 : 81). 

capter l’attention des spectateurs et de les aider à penser une transformation à 
laquelle ils prennent directement part7. Finalement, dans l’esthétique construite 
par l’artiste, la machine permet une profonde remise en question de l’huma-
nité des éléments pris dans le dispositif, mais cette dernière ressortit toujours 
à une initiative humaine, que celle-ci soit volontaire ou qu’elle dépende du trai-
tement stochastique des signaux émis par l’activité des humains, sans même 
qu’ils s’en rendent compte. Cette opposition entre les actes volontaires et invo-
lontaires, conscients et inconscients, n’est d’ailleurs pas sans rappeler quelques 
principes relatifs à la distinction entre les notions d’autonomie et d’automatisme 
dans la danse (Suquet 2006 ; Franko 1993 : 19). Elle vient souligner la dimension 
chorégraphique de l’œuvre de Stelarc et, à travers elle, la disposition du public à 
s’engager dans l’œuvre. Car, au fond, la robotique de Stelarc induit des réponses 
émotionnelles assez diverses parmi les spectateurs, hésitant entre l’admiration 
et la crainte. Toutefois, cette variation des sentiments induits par l’artiste est tra-
versée par une idée ; celle de la possibilité d’un avenir où le corps et l’objet tech-
nique auraient fusionné.

Il me semble inutile de chercher à savoir si Stelarc est une sorte de savant fou 
ou un visionnaire. Son œuvre me semble bien plus intéressante si on l’aborde par 
le biais de ses qualités techniques, de ses nombreuses références aux méthodo-
logies et à l’histoire de la performance, ou de sa propension à nous projeter dans 
l’idée que nous nous faisons du futur. Or nous avons vu jusqu’ici que la robotique, 
dans l’art, intervient comme une technique visant à construire non seulement 

Fig. 6 Stelarc, INVOLUNTARY BODY/THIRD HAND. Yokohama, Melbourne 1990. Diagrammme Stelarc.
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8. Celle-ci consiste à faire passer 
pour opératoire une métamorphose 
n’existant pourtant que lors de la 
performance.

9. Un des cas les plus 
emblématiques de ces emprunts 
à l’art est celui de la robotique 
des émotions. L’expression des 
émotions par une machine virtuelle 
ou humanoïde tient d’une double 
représentation : d’une part, elle 
dépend de la manière dont les 
fonctions émotionnelles humaines 
ont été comprises ; d’autre part, 
elle repose sur une iconographie 
de la représentation des émotions. 
Sur ce point, une lecture croisée 
du Traité des passions de l’âme 
de René Descartes (1649) et de 
la Conférence sur l’expression 
des passions par Charles Le Brun 
(1668) peut être assez éclairante.  

un dispositif scénographique, mais également, et surtout, un moyen de sus-
citer la fascination des spectateurs en capturant leur attention (Gell 1998 : 69). 
En nous informant ainsi sur la façon dont le public est invité à s’engager dans 
l’image qui lui est offerte, la fi ction8 forme un espace pour l’expérimentation. Elle 
devient un moyen d’étudier les interactions entre humains et machines.

La robotique des comportements et des émotions

« Construire des robots, écrit Frédéric Kaplan, c’est à la fois pratiquer la magie, 
inventer des solutions technologiques nouvelles et comprendre l’homme. » (2005 : 
167) Dans son souci d’amener des preuves de la mécanicité de l’humain, la robo-
tique, à travers la somme importante d’objets qu’elle produit, a non seulement 
recours à la performance, mais aussi, et plus curieusement, à l’illusion. Elle use 
ainsi, volontairement ou non, de pratiques et de méthodes relevant de l’art9. On 
peut déjà noter que les roboticiens conçoivent parfois des protocoles d’expérimen-
tation où l’utilisateur est, à son insu, mis en présence d’une machine commandée, 
non par son programme, mais par un opérateur humain. Cette technique, dite 

Fig. 7 Stelarc, MULTIPLE HANDS, Roppongi Studio, Tokyo, 1982. Photo T. Ike © Stelarc.
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10. Considéré comme l’un des 
pères de la robotique, Rodney 
Brooks a amorcé un tournant 
en intelligence artificielle, en 
reconsidérant notamment 
l’approche computationnelle 
symbolique. Pour lui, les systèmes 
vivants doivent être compris dans 
le monde qu’ils occupent et qui 
les fait réagir. Aussi, la conception 
de machines autonomes doit 
s’appuyer sur la perception 
artificielle de l’espace et des 
événements qui y ont cours. Cette 
nouvelle intelligence artificielle, 
souligne Brooks, repose sur 
l’émergence de comportements 
dépendant de l’interaction de 
petites unités comportementales. 
Elle compte sur des architectures 
sensorimotrices, dites de 
subsomption, dont la combinaison 
des éléments permet l’apparition 
de comportements complexes et 
adaptatifs (Brooks 1990). 

du Magicien d’Oz, ressemble beaucoup à l’illusion élaborée par Kempelen. Elle 
offre notamment aux chercheurs qui s’intéressent aux interactions humains-
machines une occasion d’évaluer comment une technologie en cours de dévelop-
pement, ou encore inexistante, sera reçue par de futurs utilisateurs. Mais ce mode 
particulier de création d’artifices ne nous intéressera pas ici. J’aimerais pénétrer 
plus avant dans la compréhension des systèmes relationnels tels que nous venons 
de les aborder dans le cadre de l’art et de la performance. Pour cela, je m’appuierai 
sur une expérience singulière menée au sein d’un important laboratoire de robo-
tique britannique. L’objectif principal de cette recherche n’est pas de créer la 
réplique exacte d’un humain, mais plutôt de voir comment un humain considère 
une étrange créature avec laquelle il ne partage que quelques traits ; une créature 
envers laquelle on éprouverait une sorte d’empathie résultant du contrôle exercé 
par l’opérateur et émergeant d’une relation à trois où chaque comportement indi-
viduel est pris dans une sorte d’improvisation généralisée.

David McGoran, qui est à l’origine de ce projet, s’y est dévoué durant quelques 
mois avec une équipe pluridisciplinaire comprenant des roboticiens et des 
artistes, lors de ses études en robotique. Il a d’abord été formé aux arts de la per-
formance, à la danse, au théâtre, au mime et au masque. Il s’est par ailleurs beau-
coup intéressé au théâtre de marionnettes, au cinéma, aux animatroniques, et 
s’est finalement tourné vers la robotique, qu’il enseigne aujourd’hui à l’univer-
sité, au sein d’un département d’ingénierie et de design. Ce parcours est assez 
singulier. Beaucoup d’ingénieurs ont un vif intérêt pour les arts, mais peu d’entre 
eux les investissent directement, par la pratique. Parallèlement, si de nombreux 
artistes s’intéressent aux robots, ils ne semblent pas toujours très concernés ou 
même au courant des problèmes abordés par la robotique. McGoran, bien qu’il ne 
revendique pas le titre d’artiste, est de ceux (ils sont de plus en plus nombreux) 
qui voient un intérêt à réunir les deux domaines. C’est là la singularité de son 
approche. Mais lui-même souligne que cet intérêt croisé n’a absolument rien 
d’original et qu’on se méprend à considérer comme différentes deux façons pour-
tant très semblables d’envisager le travail de création.

Le projet Heart Robot se concentre principalement sur l’interaction humain-
machine et repose sur deux questions très simples. Pouvons-nous aimer un 
robot ? Un robot peut-il nous aimer en retour ? McGoran, qui cultive ce goût 
pour la simplicité cher à Rodney Brooks10, a cherché à concevoir une interface 
rudimentaire, capable de peu d’actions, mais engendrant de grands résultats. Le 
robot (fig. 9) est équipé de quelques détecteurs l’aidant à déterminer sa position 
ou lui signalant la présence d’un objet dans sa main. Il cligne des yeux et simule 
la respiration. Une petite lumière rouge clignote sur son torse plus ou moins 
rapidement suivant l’état interne qu’il s’agit de figurer, selon que le robot est 
contracté (pulsation et respiration rapides) ou détendu (pulsation et respiration 
lentes). Cette alternance du rythme, la manière dont elle est déclenchée lors de 
l’interaction et dont elle trouve sa place au sein d’un groupe d’actions réflexes 
simulant des changements de l’état interne de la machine participent d’un scé-
nario de base qui vise à créer l’illusion d’une réaction et, par conséquent, à faire 
émerger des sentiments d’empathie chez l’utilisateur humain.

Mais ce n’est pas tout. McGoran souligne que ce projet a été conduit sur une 
très courte période et qu’en conséquence le robot Heart n’a pu être complète-
ment achevé. Le roboticien envisage d’ailleurs de poursuivre le travail afin de 
donner au robot une forme moins rudimentaire. Toutefois, on peut supposer que 
le caractère inachevé de cette machine renforce l’attachement observé pendant 
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11. La mécanisation du corps 
occupe en effet une place ambiguë 
dans l’histoire de la modernité. 
Elle formule une vision d’un 
humain conçu et géré à la manière 
d’une machine, indissociable en 
ce sens des formes d’organisation 
politique, économique, sociale et 
technique de l’activité de travail 
(Schaffer 1999). L’idée qu’une 
telle technicisation du corps 
puisse conduire à l’élaboration 
de mécanismes surpassant 
l’humanité a été investie par les 
artistes dès le début du XXe siècle, 
notamment dans la pièce de 
théâtre Rossum’s Universal Robot 
écrite par Karel Čapek en 1920, 
où le terme « robot » fait pour la 
première fois son apparition.

12. C’est là un des principaux enjeux 
du talent de l’opérateur, comme 
le souligne Donald Keene 
(1990 [1965]).

13. Le metteur en scène et activiste 
brésilien a profondément remis 
en cause la notion de spectateur. 
Sa vision du théâtre repose sur 
la nécessité que le spectateur 
se libère de ses chaînes, agisse 
et devienne lui-même un acteur 
(Boal 1996).

14. J’ai eu l’occasion de prendre 
la mesure de l’empathie qui en 
résultait et des effets de l’induction 
psychomotrice lors d’une 
collaboration avec des roboticiens 
de la société Aldebaran Robotics 
portant sur l’expression d’émotions 
par le robot Nao (Monceaux et al. 
2009).

 l’expérience. Aux yeux de la plupart des spectateurs qui l’ont approché, Heart a 
l’air d’une créature fragile, malade, étrange, qui contraste avec l’image mena-
çante caractérisant les humanoïdes11. Par ailleurs, il ne peut se déplacer seul. Il est 
forcément associé à son opérateur humain. En tant que marionnettiste, McGoran 
possède une grande expérience de la narration d’histoires. Il a par ailleurs été 
formé à la tradition des marionnettes japonaises bunraku, ce qui lui donne une 
certaine aisance dans la manipulation dite à vue. Pour lui, cette technique d’ani-
mation a quelques points communs avec la robotique. Il y a dans cette tradition, 
souligne-t-il, un certain art de la gestion du hasard et de l’erreur, la marionnette 
étant autant dirigée par son manipulateur qu’elle le dirige elle-même12. L’effet 
dépend également de l’effacement de l’opérateur, paradoxalement visible du 
public – art d’attirer le regard du public sur le robot et son histoire, en somme.

La performance implique par ailleurs, et dans la continuité des expériences 
théâtrales d’Augusto Boal13, une participation active du public. Le résultat de cette 
rencontre avec la machine, et surtout les émotions qui en émergent, laisse sup-
poser que l’empathie qu’éprouvent les humains naît de la remémoration d’une 
expérience vécue. Ainsi, lorsqu’il est manipulé, Heart est capable de montrer 
des signes de contraction. Sa « respiration », qui se manifeste par des oscillations 
de son ventre et une pulsation lumineuse sur sa poitrine, s’accélère. Il peut être 
placé dans les bras d’un spectateur. Le manipulateur prend soin d’orienter la tête 
de la machine de sorte qu’elle croise le regard de celui qui la tient. Elle cligne 
alors des yeux. Si le spectateur le tient immobile, le robot va ensuite montrer 
des signes de décontraction ; la pulsation lumineuse visible sur son torse ralentit 
progressivement, ainsi que les oscillations de son ventre. Si l’on place ses doigts 
au creux de sa main, le robot les détecte et les enserre par réfl exe, un peu comme 
le ferait un nouveau-né. Ces signes élémentaires, McGoran les tient de son expé-
rience de marionnettiste. Ils s’organisent autour de trois principes : l’alternance 
entre la tension et la relaxation, la réaction à des stimuli de l’environnement 
(dont le sursaut constitue un des signes les plus évidents14) et la respiration. Dans 
cette situation, et ainsi doté d’éléments de base formant autant de signes d’une 
présence autonome mais d’une très grande fragilité, le robot fait directement 
référence au monde de la petite enfance. Le lien que le marionnettiste entretient 
avec lui est également celui d’un père à son enfant, d’un point de vue métapho-
rique (en tant qu’élément du dispositif fi ctionnel) et de manière littérale (il en est 
l’auteur). « L’objet est un peu comme un miroir », dit le roboticien, quelque chose 
sur lequel il projette des éléments de lui-même.

Heart intervient en fait comme le support d’éléments narratifs assez divers. 
Le robot est formé d’éléments composites qui dépendent d’abord de son créa-
teur ; il est la matérialisation d’une histoire de la robotique que David conte et, à 
travers elle, celle de sa propre histoire dans la robotique. Mais ces éléments ren-
voient également aux liens que les spectateurs, enfants comme adultes, peuvent 
entretenir avec une représentation imaginée, remémorée, dont le robot forme 
un appui. Ce dernier fait émerger des souvenirs, des envies, et peut-être d’autres 
choses encore. « Le robot est l’objet d’une relation d’enfant à parent. Quand je le 
présente aux gens, il est dans mes bras et je le place dans les bras des specta-
teurs. La réaction d’attachement est presque systématique. Une fois, j’ai vu un 
homme, assez fort, fondre en larmes lorsqu’il a eu le robot dans les bras. Ces 
choses très touchantes font partie intégrante du projet Heart Robot. » Il est néces-
saire d’apporter quelques précisions concernant l’usage, en pareil cas, de ce qu’on 
désigne sous le terme d’« émergence ». La robotique, notamment le domaine de 
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15. Sherry Turkle considère que 
les objets nous engagent dans 
une dynamique réflexive et 
émotionnelle, notamment par 
la manière dont ils sont entrés 
dans nos vies, la façon dont ils 
nous renvoient à des moments 
d’intimité, des époques ou des 
souvenirs. Certains, cependant, 
fondent leur puissance d’évocation 
sur leur étrangeté, c’est-à-dire 
sur le rapprochement qu’ils nous 
invitent à faire mentalement avec 
des formes que nous connaissons. 

la vie artificielle, s’est récemment emparée de ce thème afin de comprendre 
comment l’autonomie d’un système peut être générée par l’ensemble des pro-
cessus sous-jacents qui le composent (Bedau 1997). Suivant cette approche, la 
fiction construite par McGoran et son équipe invite à réfléchir à la manière dont 
les interactions entre l’opérateur, sa machine et le spectateur permettent de faire 
converger les éléments constitutifs de la performance vers une forme d’attache-
ment. L’empathie qui semble caractériser la relation du public au couple « père-
enfant » que forment le marionnettiste et son robot apparaît ainsi comme une 
émotion résultant directement du dispositif fictionnel. McGoran n’a aucun mal 
à reconnaître le caractère construit de l’ensemble du dispositif. Celui-ci est d’ail-
leurs bien visible lors de l’interaction. Cette fiction constitue pourtant une expé-
rience à part entière, portant sur les éléments minimaux d’une interaction entre 
un humain et un robot, soit, en d’autres termes, sur une façon dont les humains 
conservent le souvenir de leur attachement aux autres à travers l’expérience 
qu’ils ont des choses15 (Turkle 2007).

Une heuristique de la fiction

À l’heure où la simulation informatique tend à constituer un mode privilégié 
de l’expérience scientifique, il me semble nécessaire de lever certaines ambi-
guïtés quant au statut de la fiction tel que je l’ai abordé jusqu’à présent. J’ai 

Fig. 8 Fritz Lang, Metropolis, avec Rudolf Klein-Rogge et Brigitte Helm, 1926 © Roger-Viollet.
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16. Les roboticiens semblent garder 
une certaine distance avec cet 
objet. Il est tour à tour considéré 
comme une « grande imposture » 
(Kaplan 2005 : 165), « une 
mystifi cation d’illusionniste » 
(Heudin 2008 : 70) ou encore 
désigné comme « le fameux faux 
automate » (Guillot et Meyer 
2008 : 61).

Fig. 9 David McGoran, 
Heart Robot. Avec l’aimable 
autorisation de David McGoran, 
photo Ben Dowden.

tenté de montrer de quelles manières les objets robotiques participent d’un 
espace relationnel. Sur le mode du jeu, à travers l’anticipation d’une fusion du 
corps et de la machine ou la remémoration d’une expérience personnelle ren-
voyant à l’enfance, nous avons pu voir que l’intervention de robots auprès des 
spectateurs implique des projections qui dépendent principalement de ce qui est 
fi guré par leurs concepteurs. Ces expériences s’inscrivent dans une perspective 
qui fait ainsi converger le monde des arts et celui des sciences. L’ancrage de la 
robotique dans la pratique artistique n’est toutefois pas si évident à penser de 
la part des roboticiens. Comme le souligne Kaplan, la différence fondamentale 
entre un savoir qui relèverait de la magie et un savoir scientifi que réside en la 
prétention du second à une totale transparence. L’opacité qui néanmoins carac-
térise la perception du fonctionnement des machines induit nombre d’incerti-
tudes concernant les actions dont elles sont réellement capables. Il est ainsi très 
simple de créer l’illusion de ces capacités en omettant d’en préciser les limites 
(Kaplan 2005 : 171-173), très simple de taire ce qui peut alors constituer la techno-
logie d’une croyance. En ce sens, le type d’expérience qu’illustre le Turc automate 
de Kempelen apparaîtrait en complète contradiction avec la recherche de vérité 
caractérisant la tradition scientifi que16.

La robotique emprunte des voies qui ne ressortissent pourtant pas toujours 
aux sciences. Véritable nœud de convergence entre les disciplines, elle reste 
d’abord diffi cilement accessible, y compris parfois pour ses initiés. L’opacité 
qu’elle produit ne doit toutefois pas être comprise comme une simple tentative 
d’abuser le public, même si elle apparaît de prime abord comme le résultat d’un 
savant mélange de technologie de l’enchantement et d’enchantement de la tech-
nologie (Gell 1992). Les robots offrent en réalité de nouvelles méthodes d’expéri-
mentation, de nouvelles manières d’envisager les problèmes qui touchent à notre 
humanité. Malgré les limites de leur ressemblance avec les corps qu’ils imitent, 
ils forment autant de moyens d’un savoir sur nous-mêmes ; une anthropologie 
qui, paradoxalement, construirait la compréhension de ce qui fonde notre huma-
nité par le redoublement incertain de son image.

Il y a, dans les expérimentations que nous avons abordées, un moment clé 
où les robots sont pris pour autre chose que ce qu’ils sont en réalité, qu’il s’agisse 
du jeu que la machine propose au spectateur si l’on songe à SAM, des tensions 
qu’elle provoque si l’on pense au travail de Stelarc ou de la mémoire d’un état 
émotionnel qu’elle mobilise, comme nous l’avons vu avec Heart. À ce moment-
ci, où l’illusion semble pourtant à son comble, a lieu un événement intéressant 
pour le chercheur : l’occasion lui est offerte d’accéder à l’expérience subjective du 
spectateur, d’en saisir la portée. L’alternance entre ce qui tient de l’opacité et de 
la transparence comme la manière dont les machines permettent d’engager des 
interactions montrent ainsi que leur action mobilise non seulement l’attention, 
mais également des représentations du corps. Or cette relation à l’image mimé-
tique, et les processus cognitifs qu’elle implique en matière de perception et de 
projection, intéresse depuis longtemps l’histoire de l’art.

Il s’agit fi nalement moins, comme l’a noté Ernst Gombrich, d’un problème rele-
vant du « vrai » ou du « faux » que de la « concordance entre le modèle et l’image 
reproduite [telle qu’elle] s’obtient peu à peu, au terme d’un long processus dont 
la durée et les diffi cultés dépendent du choix d’un schéma initial que l’artiste 
adapte aux détails caractéristiques de l’image réelle » (Gombrich 2002 : 62). Une 
image, par nature imprécise, participe ainsi de la défi nition de ce qu’elle repré-
sente. Mais, parallèlement, un spectateur reconnaîtra plus ou moins facilement 
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17. Elle rejoint en cela la description 
de l’acte d’observer qu’a donnée 
Marcel Duchamp, lors d’une 
conférence sur l’acte créatif 
prononcée à Houston, en 1957, où 
il souligne que les spectateurs font 
les tableaux en évaluant l’écart 
persistant entre l’intention du 
créateur et sa réalisation.

ce qui est représenté en fonction de la familiarité qu’il entretient avec l’objet en 
question. Gombrich insiste sur ces deux aspects de l’imitation : notre capacité à 
rendre compte de la réalité et à projeter sur elle les éléments d’une perception 
fantôme, prenant part aux processus classifi catoire et herméneutique de la 
mimèsis même. Le spectateur doit d’abord disposer d’une image suffi samment 
lacunaire, d’un « écran ». Il doit ensuite n’avoir aucun doute sur la manière dont 
il pourra combler les vides de cette image (ibid. : 174). Si l’on songe aux robots que 
nous avons présentés, la manière dont quelques éléments suffi sent à fonder l’im-
pression (ou le souvenir) d’une présence semble comparable à la façon dont une 
œuvre d’art, en jouant avec l’ambiguïté formelle, peut orienter l’activité du créa-
teur et celle des spectateurs vers une commune recherche de sens. En imitant 
ainsi la nature de manière suffi samment vague pour ménager des espaces de 
projection pour les spectateurs, les robots constitueraient une illustration des 
formes de socialisation des représentations de la personne. Entre un corps qui 
trouve dans l’objet à la fois l’ébauche et la confi rmation de sa propre mécanicité, 
et une machine qui trouve dans le corps les principes fondateurs d’une présence 
qui ne lui est pourtant pas équivalente, cette médiation apparaît bien comme 
une forme de coopération indirecte, visant à défi nir la pertinence et les effets de 
la métaphore mécaniste à travers une mobilisation généralisée des sens17.

L’un des principaux enjeux de l’interaction avec les machines anthropo-
morphes renverrait ainsi à l’évaluation de leur nature même, ou plus précisé-
ment à la manière dont celle-ci peut être défi nie par contraste avec l’expérience 
ordinaire que l’on fait de notre propre image (Becker 2011). C’est à ce point que 
la mimèsis scientifi que peut retrouver l’imitation de la nature, au travers d’une 
poétique de la merveille qui, comme déjà par le passé, fait coïncider l’automate 
merveilleux et l’émerveillement qu’il suscite dans l’œil du spectateur (Brunon 
2006). Mais, curieusement, cette action du merveilleux sur l’objet, qu’elle se 
fonde sur l’ingéniosité du créateur ou sur la réaction du spectateur, n’évacue 
aucune référence au réel. Au contraire, elle concourt à la vraisemblance, elle 

Fig. 10 K-456 au Second Annual New York Avant-Garde Festival, 31 août 1964, DR. Photo © Estate of 
Peter Moore/VAGA, NYC.
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18. Le pouvoir véritable du trompe-
l’œil, note Marin, réside dans le 
retournement de la représentation 
qu’il est en mesure d’opérer. 
Capturant ainsi l’attention du 
spectateur, le trompe-l’œil le 
transforme en son propre spectacle 
(Marin 1994 : 311). 

19. J’emploie le terme dans un sens 
proche du terme anglais character.

en renforce l’image ; ou, du moins, elle nous engage dans l’image et dans des 
croyances diverses renvoyant à la manière même dont celle-ci peut être perçue. 
C’est ce que note Gombrich lorsqu’il souligne qu’en nous imprégnant de la signi-
fication de l’élément perçu, la lecture d’une image procède d’une métamorphose ; 
manière, pour reprendre le célèbre exemple, qu’a la figure d’un lapin de se muer, 
selon la façon dont on l’observe, en celle d’un canard, et réciproquement.

Il semble difficile d’affirmer si un spectateur peut se laisser tromper aussi 
aisément que durablement par la machine qu’il observe. Les spectateurs passent 
ainsi un temps très variable à jouer avec les machines d’Ihnatowicz, ils craignent 
ou espèrent une possible fusion avec l’objet technique sans jamais remettre en 
cause l’humanité de Stelarc, et considèrent Robot K-456 ou Heart non seulement à 
travers les indices de leur subjectivité, mais surtout leur étrangeté. Si d’un côté le 
spectateur semble effectivement disposé à reconnaître et à projeter sur l’action 
de ces machines des éléments de sa propre humanité, il est en fait difficile d’ima-
giner que l’image du robot soit dotée d’un pouvoir tel qu’elle fasse passer l’imi-
tation plus ou moins ressemblante du modèle pour le modèle lui-même. C’est, 
d’une part, toute l’ambiguïté de l’imitation que de produire à la fois un double du 
modèle et les moyens de dépasser ce dernier ; innocente magie, note Louis Marin, 
dont l’issue est de tromper les yeux de celui qui les pose sur l’objet d’art ; image en 
trompe l’œil d’où résulte l’effet d’une présence stupéfiante et fragile travaillant 
la représentation par le simulacre18 (Marin 1994). C’est, d’autre part, toute l’ins-
tabilité de l’organisation formelle des images mimétiques, dont la constitution 
s’appuie sur sorte de négociation autour des éléments pouvant être extraits de la 
réalité et, par conséquent, sur un ensemble de projections diverses travaillant la 
connaissance du corps à la fois par le biais de la technique et celui de l’esthétique.

Ces relations, qui ont la machine pour centre, participent au même titre 
que l’image d’un événement ontologique (Freedberg 1991 : 76-77). Le caractère19 
dont est doté un robot, malgré l’apparente fragilité des projections qu’il engage, 
peut d’abord se fonder sur une communauté de formes, comprenant autant 
son apparence générale que les actes dont il a été rendu capable. Cependant, 
l’écart persistant entre la machine et l’humain, aisément évalué par le spec-
tateur, constitue un autre aspect de la caractérisation des machines, qui vise 
alors moins à confirmer la ressemblance au modèle qu’à la mettre à l’épreuve. 
L’interaction d’un humain et d’un robot n’est en effet pas toujours aussi simple 
que les roboticiens pourraient le souhaiter. Et elle semble dépendre autant de la 
manière dont le spectateur peut assimiler les formes et les mouvements à la vie 
que des interrogations qu’il formule face aux incertitudes devant lesquelles ce 
genre d’objet le place. Le robot apparaît ici comme un voile dressé entre le créa-
teur et le spectateur, sur lequel s’imprime une nature que tous deux partagent 
sans qu’ils puissent pour autant l’embrasser dans son ensemble. L’isomorphisme 
limité, lors de l’interaction, aux éléments projetés par le créateur et le spectateur 
sur l’objet ne semble pas permettre la fusion entre l’image et son prototype. C’est 
du point de vue adopté que semblent alors dépendre nos relations avec de telles 
machines, selon que l’on souhaite y voir ici un « canard », là un « lapin ».

EHESS/Laboratoire d’anthropologie sociale
joffrey.becker@ehess.fr

mots clés / keywords : arts // arts • robotique // robotics • anthropomorphisme // 
anthropomorphism.
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Résumé / Abstract
Joffrey Becker, Le corps humain et ses doubles. Sur les usages 
de la fiction dans les arts et la robotique – Les robots par-
ticipent sans doute d’une des formes d’anthropomor-
phisme parmi les plus récentes et les mieux assumées 
au sein de notre environnement culturel. Ils apparaissent 
également comme des objets assez peu étudiés par les 
anthropologues. Ils sont pourtant mobilisés par leurs 
créateurs au titre d’une réflexion sur notre condition, 
et ce dans des contextes qui semblent bien distincts : 
la science et la fiction. Nous proposons ici d’explo-
rer quelques éléments constitutifs des relations entre 
humains et machines. Il s’agit de voir comment le mouve-
ment conjoint d’imitation et de compréhension du corps 
favorise la création d’un espace relationnel permettant 
de penser notre humanité et ses transformations. Nous 
verrons que cette perspective anthropologique traverse 
la robotique comme les arts.

Joffrey Becker, The human body and its doubles. About the uses 
of fiction in the arts and robotics – Robots belong to one 
of the most recent forms of anthropomorphism that is 
widely accepted in our cultural environment. Yet, anthro-
pologists have tended to understudy them. Robots, how-
ever, provide a means for their creators to reflect on our 
condition in very distinctive contexts: science and fiction. 
Here, we propose to explore some constitutive aspects of 
the relationships between humans and machines. The 
article shows how the combined movement of body imi-
tation and body understanding induces the creation of 
a relational space in which to think about our humanity 
and its transformations. This anthropological perspec-
tive applies as much to robotics as to the arts.
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Le paradoxe des pantins

Le théâtre de marionnettes en général et la pantomime des poupées en parti-
culier peuvent nous apprendre toutes sortes de choses, comme le prétendait un 
certain danseur C… à l’écrivain Heinrich von Kleist dans la ville de M, un certain 
hiver 1801…1 

Le roboticien Masahiro Mori semble se faire la même idée de certaines poupées 
lorsqu’il place la marionnette de bunraku sur l’un des flancs de l’uncanny valley de 
son graphique de 1970 : « […] honnêtement, je ne trouve pas les marionnettes de 
bunraku particulièrement dérangeantes2. » Mais sous une apparence familière et 
sympathique, l’art de la manipulation de ces poupées nous questionne, c’est ce 
que je vais m’évertuer à démontrer. La singularité trouble de la robotique la plus 
contemporaine flirte parfois avec les mimiques des sculptures et des marion-
nettes les plus anciennes. Mori l’avait bien pressenti, lui qui accordait volontiers 
plus de vie à une sculpture du Bouddha qu’au robot le plus sophistiqué. Exami-
nons de plus près le cas japonais. Les roboticiens japonais aiment faire remonter 
l’origine de leur passion aux karakuri, ces petits jouets mécaniques très en vogue 
au xviiie siècle, qui ne sont pas non plus sans lien avec la tradition plus ancienne 
des marionnettes de bunraku. C’est à ces deux traditions que j’emprunterai ici 
mes exemples.

Dans Le Paradoxe sur le comédien, Diderot explique que le talent de l’acteur 
consiste à reproduire mécaniquement et sans émotion les gestes du personnage 
qu’il joue. L’essai de Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, illustre aussi à sa façon 
cette idée : il démontre les paradoxes de la structure du corps humain par des 
observations sur la souplesse d’un mannequin mécanique. Une rencontre avec 
un danseur est le prétexte à une conversation sur le mouvement de l’acteur, et 
finalement à un véritable essai sur le théâtre dont Kleist analyse les tenants et 

1. Kleist 1998 (1801).

2. Voir l’interview du professeur 
Masahiro Mori dans ce même 
dossier et le graphique p. 28.

2012, n° 15 n.s.

manipulation

Zaven Paré

Fig. 1 Geminoid F, laboratoire ATR 
(Advanced Telecommunication 
Research International), Kyoto, 
photographie © Zaven Paré.
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3. Uemura Bunraken, qui en était 
propriétaire, le fi t déplacer en 
1872 à Matsushima. Son nouveau 
théâtre ouvrit sous le nom de 
Bunraku-za, donnant son nom 
actuel à cet art.

4. En 2003, le bunraku a été 
classé par l’Unesco parmi les 
chefs-d’œuvre du patrimoine oral 
et immatériel de l’humanité.

les aboutissants. Il dépersonnalise l’interprète en parlant d’un objet, questionne 
le jeu en l’abordant du point de vue de la mécanique et réduit ainsi la scène à des 
enjeux géométriques. Si l’objet, le mouvement et le lieu n’ont pas qu’une fonc-
tion de support, ils sont cependant décrits comme les éléments participants des 
mécanismes d’une composition. Le danseur, en bon mécanicien, explique alors à 
Kleist qu’il suffi t de commander des points à l’intérieur d’un pantin pour trans-
former leurs membres en pendules obéissant d’eux-mêmes à un centre de gravité 
de façon mécanique, sans que le machiniste y soit pour rien. Cette gravité déter-
mine en partie la raison des fi gures, le rythme des mouvements et la grâce de 
la danse : « Chaque fois que le centre de gravité était déplacé en ligne droite, les 
membres se mettaient à décrire des courbes ; souvent même, agité de manière 
purement fortuite, le tout adoptait une sorte de mouvement rythmique, qui res-
semblait à la danse. » (Kleist 1998 [1801] : 7)

La gravité dans le théâtre de bunraku

Le théâtre de bunraku, tel qu’on le connaît actuellement, est l’une des formes 
japonaises de théâtre de marionnettes à s’être fi xée le plus tardivement à Osaka. 
En 1811, le petit Jōruri d’Osaka était le seul endroit donnant régulièrement des 
représentations de ces spectacles traditionnels de marionnettes3, mais sous l’ère 
Meiji, à la fi n du xixe siècle, son genre connut un regain d’intérêt auprès du public4.

Si l’on regarde maintenant une marionnette de bunraku (généralement 
appelée ningyo) et que l’on ne s’attarde pas sur sa manipulation, on pourrait 
croire qu’elle incarne de manière emblématique la somme des signifi cations de 
la marionnette à fi ls du texte de Kleist. Or il suffi t de passer un peu de temps 
avec la troupe du théâtre national de Bunraku d’Osaka pour se rendre compte 
que la manipulation des marionnettes y est imprégnée de présupposés bien dif-
férents. Le bunraku est une forme d’expression artistique à part, occupant une 
place singulière dans le champ des créatures artifi cielles. Car, alors que Kleist se 
sert de la marionnette comme métaphore littéraire de l’impossibilité d’un retour 
à un « paradis verrouillé », le ningyo, par sa savante manipulation, incarne en fait 
une forme condensée des contraires de la marionnette décrite par Kleist. Dans 
le bunraku, tout comme dans d’autres disciplines traditionnelles japonaises, le 
contrôle a une autre visée. Sa maîtrise n’est pas subordonnée à l’exaltation d’un 
retour à un état antérieur meilleur, ni à aucun paradoxe du jeu d’interpréta-
tion du comédien. C’est la marionnette qui doit sembler exprimer une émotion 
qu’elle ne ressent pas et non le marionnettiste, et c’est lui qui doit reproduire l’in-
tégralité de la structure du corps humain par ses manipulations. Les manipula-
teurs et leurs marionnettes s’inscrivent plutôt dans la recherche d’une harmonie 
toujours perfectible. Comment ce principe apparemment aussi abstrait peut-il 
s’inscrire et se lire dans la manipulation elle-même ? C’est sans doute l’une des 
multiples virtuosités du texte de Kleist que d’arriver, en prenant pour point de 
départ la simple description technique d’une marionnette en fonctionnement, 
à des considérations d’ordre philosophique. Le même saut de la technique dans 
la représentation de la pensée serait facile à réaliser à partir du ningyo, mais il 
faudrait alors passer par l’incontournable fi gure du manipulateur et non rester 
centré sur le pantin. Chaque placé de geste est préparé, pensé et accompagné 
par les manipulateurs afi n de gommer leur propre présence, bien qu’ils accom-
pagnent le ningyo sur scène à la vue du public. L’adresse d’un enchaînement de 
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mouvements y atteint un degré de précision tel que celui-ci ne peut exister en 
dehors de la préparation des détails nécessaires à sa construction. Le déroulé de 
ce mouvement est si fluide que la composition arrive à produire l’effet contraire 
d’une mécanique. C’est que l’articulation mécanique y est envisagée d’emblée 
comme la modulation d’un flux, et c’est le manipulateur qui est à même d’opérer 
ce glissement de la mécanicité dans la fluidité. Le maître de bunraku peut faire 
oublier la pesanteur qui cloue la marionnette au sol grâce à un travail sur la légè-
reté et sur l’effet de présence des ningyo. Dans le bunraku, tous les mouvements, 
ceux des marionnettistes comme ceux des ningyo, fonctionnent alors comme 
une danse, dans le même rapport assez subtil des nombres à leurs logarithmes 
ou de l’asymptote à l’hyperbole décrit par Kleist à propos du rapport des mou-
vements subtils des doigts des marionnettistes et des poupées qui y sont atta-
chées. Mais, dans les ningyo, ce rapport de l’asymptote à l’hyperbole n’est pas 

Fig. 2 Domon Ken, Représentation de « Sugawara et les secrets de la calligraphie » (Sugawara Denjyu 
Tenarai Kagami), 1942 © Ken Domon Museum of Photography.
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5. Voir Collectif 1997.

la résultante d’un mouvement pendulaire résultant des effets de la pesanteur. 
Au contraire de l’exercice de la simple gravité physique des corps des marion-
nettes à fi ls ou de certains danseurs, les mouvements d’un ningyo n’existent pas 
en dehors d’une sorte de mise en tension discrète, d’un calcul silencieux de la 
direction des gestes des marionnettistes, ni en dehors de leur déconstruction par 
le regard admiratif du spectateur. Par leur contrôle absolu, les marionnettistes 
de bunraku renforcent à chaque seconde la direction et la signifi cation de chacun 
des gestes des ningyo, comme dans certaines pratiques de l’art du masque, dans 
le théâtre nõ par exemple. La poupée paraît alors suspendre sa chute, donnant 
pour ainsi dire l’impression d’arrêter son vol au-dessus de la scène du théâtre. La 
manipulation des ningyo se pratique en effet approximativement à un mètre du 
sol, derrière un panneau dissimulant notamment les jambes des manipulateurs. 
Les commandes des manipulations ne sont pas cachées par les frises du cintrier 
d’un théâtre comme dans la pratique de la marionnette à fi ls, mais la présence 
des manipulateurs est en partie tronquée par une palissade qui sépare les spec-
tateurs de la scène. Les ningyo sont des marionnettes qui montent et semblent 
s’élever en puissance, et non des pantins qui chutent sous l’effet de la gravité, 
comme c’est le cas des marionnettes à fi ls.

Continuons à préciser cette différence. Chaque ningyo est normalement 
manipulé par trois personnes. Cette présence des trois montreurs intervient 
dans la qualité particulière de l’attention des spectateurs. Ainsi, le risque d’une 
trop grande distraction provoquée par la présence des manipulateurs est en 
partie compensé par l’usage d’une robe noire, le kurogo, également utilisée dans 
la tradition du théâtre kabuki, qui suggère l’invisibilité des montreurs cagoulés. 
Mais il est donné au public la possibilité de voir le maître tête nue, tout comme 
il pourrait contempler à loisir l’expression d’un joueur de Stradivarius qui donne 
vie à son instrument. S’opère alors un curieux va-et-vient entre l’observation du 
visage impassible du maître et le masque de la poupée. Le maître principal ou 
chef montreur, appelé omo zukai, manipule de sa main gauche les mouvements 
de la tête, nommée kashira, en tenant un bâton équipé de leviers, et de sa main 
droite ceux de l’avant-bras droit du ningyo. Les deux autres manipulateurs enca-
puchonnés de noir contrôlent respectivement l’avant-bras gauche et les jambes : 
le hidari zukari contrôle la main gauche de sa main droite, le ashi zukari contrôle 
les pieds et les jambes. Les marionnettes de femmes n’ayant pas de jambes, il 
doit suggérer leur présence en passant ses mains dans le bas du kimono de la 
marionnette. La tête et les membres sont les uniques parties rigides du corps, 
reliées entre elles par l’étoffe molle du kimono du ningyo. La nécessité de simuler 
la présence de la corporéité de la marionnette implique donc une très grande 
organisation et impose un haut degré de coordination entre les trois montreurs 
afi n d’obtenir un mouvement fl uide et naturel. La parfaite synchronisation des 
manipulations de la tête et des membres de la marionnette est nécessaire pour 
que le kimono ne se contente pas de tomber sous le poids de son étoffe, mais qu’il 
puisse au contraire donner vie ou prendre chair.

Contrairement à la marionnette à fi ls de Kleist ou à la description des tombés 
de drapés par Gaëtan Gatian de Clérambault5, par exemple, même s’il est pos-
sible de parler de plusieurs points à l’intérieur des pantins ou fi gures, les mou-
vements du corps des ningyo adoptent donc des directions qui ne peuvent être 
décrites par de simples lignes droites accompagnées de mouvements elliptiques. 
Le kimono nécessitant une technique gestuelle de pliage, ce n’est que par un jeu 
d’effets de manches que la pratique de ces mouvements peut en fait décrire des 
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Fig. 3 Kumaseda, montreur de marionnettes japonais, s.d. Paris, Bibliothèque nationale de France.
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courbes dans l’espace. On peut illustrer ce type de fi gure en prenant l’exemple 
de l’évolution du port du kimono entre différentes générations de femmes, qui, 
aujourd’hui encore, l’utilisent dans divers lieux publics au Japon. Observons par 
exemple une jeune fi lle en kimono se tenant à une poignée accrochée au plafond 
d’un wagon dans le métro de Kyoto. On note que, la plupart du temps, sa manche 
descend, laissant apparaître son avant-bras ainsi dénudé. Au contraire, s’il s’agit 
d’une femme plus âgée, on remarquera qu’un savant geste horizontal d’ouver-
ture de l’avant-bras avec la paume de la main vers le haut, puis de virement de 
celle-ci et de retour de l’avant-bras plié sur lui-même, précède la prise en main de 
la poignée à la verticale. Ainsi, grâce à ce mouvement de va-et-vient, d’ouverture 
et de fermeture dessinant discrètement un « S » dans le vide, la manche ne glisse 
pas vers le bas, le tissu est replié sur lui-même sous l’effet de son propre poids, ce 
qui permet de garder le bras couvert jusqu’au poignet en toute pudeur. Les mani-
pulateurs de bunraku sont sans cesse contraints au même type de gestuelle afi n 
de ne pas dévoiler la partie de l’avant-bras de la marionnette vêtue d’un kimono 
que le maître manipule à mains nues. Il n’en montre que l’extrémité, c’est-à-dire, 
la plupart du temps, uniquement les doigts de la poupée. Seules ces extrémités 
du corps du ningyo, la tête, les mains et les pieds, donnent alors ce qu’on pourrait 
appeler une impression de mouvement par courbes elliptiques. C’est sans doute 
ce rapport entre les mouvements courbes et fl uides de la tête et des mains qui 
crée un mouvement rythmique assimilable à une danse. Les articulations des 
membres sont rudimentaires et requièrent une attention très précise, nécessi-
tant une parfaite maîtrise de la part du manipulateur pour arriver à un tel effet.

Fig. 4 Dynamique entre le ningyo et le omo zukai, le hidari zukari et le ashi zukari, in Super Premium 
Magazine Serai, numéro 2, p. 39, Shogakukan Publishing, Tokyo, 2009.
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Parce que chacune des parties du corps est contrôlée par un marionnettiste 
spécialisé, elle peut être considérée comme une marionnette. Dans un ningyo, 
il y a pour ainsi dire la marionnette que forment la partie droite et la tête, la 
marionnette de la partie gauche et la marionnette de la partie basse, constituée 
par les jambes. L’ensemble du corps prend appui sur celles-ci tout en étant sus-
pendu, maintenu dans l’espace par ses montreurs. Comme la manipulation de 
chaque partie est l’objet d’un savoir-faire spécifique, réglé en harmonie avec le 
reste du corps, chacune d’entre elles répond à sa propre chorégraphie tout en se 
mariant à celle des autres pour former un ensemble fluide. Le maître Kanjuro 
Kiritake III, qui dirige la tête et la partie droite des ningyo, parle d’un flux de 
la partie droite et considère sa manipulation comme étant un prolongement 
intime et direct de son cerveau. Le ningyo est selon lui une extension naturelle 
de ses mains, de ses bras et de la gestuelle de son corps. Ainsi, on n’est plus en pré-
sence d’une simple chorégraphie de la marionnette et de ses parties, mais d’un 
véritable ballet incluant les marionnettistes, leurs gestes et leurs déplacements. 
Au contraire de la marionnette décrite par Kleist, le ningyo ne dépend pas d’un 
ou de plusieurs centres de gravité, mais de trois pôles en mouvement selon un 
flux de contrôles et de feedbacks complexes. Ces subtiles interactions entre les 
manipulateurs éclipsent, par leur virtuosité, le simple et suggestif mouvement 
pendulaire d’une quelconque marionnette à fils. On n’a pas affaire ici à des mou-
vements en ligne droite qui provoquent un balancement gravitationnel parfois 
fortuit, mais bien à un jeu de courbes calculées résultant d’inductions sensibles, 
dont le rythme compose des mouvements créés au service de l’expression har-
monieuse et vitale d’un corps complet : le corps muet d’une marionnette dont on 
peut aller jusqu’à sentir les battements de cœur et la respiration.

Les ningyo et les karakuri

Grâce au maître de bunraku Kanjuro Kiritake III, je suis resté dans les coulisses 
du théâtre national de Bunraku durant un mois, puis j’ai assisté à l’enseigne-
ment de la manipulation des ningyo auprès d’un groupe de femmes du théâtre 
Jōruri, de la région rurale voisine au nord d’Osaka, et auprès de jeunes enfants, 
élèves d’un groupe scolaire voisin du théâtre d’Osaka.

Comme j’ai pu l’observer aussi dans l’art du karakuri, l’apprentissage ne passe 
pas ici par la transmission de connaissances orales ou écrites, mais essentielle-
ment par l’observation du travail du maître. Le maître ne montre pas vraiment, 
en général il parle peut, et il démontre encore moins ; en fait, il incarne la pra-
tique. L’acquisition de la pratique de la technique, que ce soit dans la manipu-
lation des ningyo ou dans la fabrication de karakuri, représente un défi pour 
l’apprenti. Celui-ci doit dans certains cas voler l’information : par exemple, sur-
prendre le doigté de la main gauche du maître sous la robe de la marionnette 
lorsqu’il est chargé de la ramener dans la loge de ce dernier. Le savoir n’est pas 
envisagé comme un bien collectif au sens habituel du terme, étant donné qu’il 
repose, dans le cas du bunraku, sur des secrets de manipulation, ou encore sur des 
mécanismes très sophistiqués dans la conception des karakuri (où l’on n’utilise 
pas de plans de fabrication).

Ces singularités dans la pratique et l’apprentissage de la manipulation 
des ningyo permettent de comprendre pourquoi le professeur Mori a placé ces 
marionnettes à mi-chemin sur la courbe ascendante de son uncanny valley. 
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6. Yoshikazu Suematsu (professeur 
au département d’ingénierie 
électromécanique de l’université 
de Nagoya), in Karakuri Frontier, 
http://suelab.nuem.nagoya-u.
ac.jp/-suematsu/karafro.html.

Ce n’est pas pour rien que cette partie du graphique donne une impression de 
vertige : les marionnettes se retrouvent entre la partie basse du schéma, où le 
professeur Mori évoque les images d’un cadavre et de prothèses médicales, et 
son sommet, où culmine l’idéal de la représentation humaine incarné par la 
statuaire bouddhiste. Ce que souligne le professeur Mori en chargeant d’un tel 
potentiel la marionnette de bunraku, c’est que ces ningyo sont en fait des objets 
en devenir. Il est vrai que l’art du bunraku a cette faculté de muer l’objet immo-
bile en présence grâce à la précision de la gestuelle de ses manipulateurs. Mais 
le professeur Mori ne considère pas l’activité du manipulateur à proprement 
parler. Il ne s’en tient, en vérité, qu’à la capacité de mouvement de la marion-
nette qu’il considère comme un simple objet animé, soulignant la façon dont le 
mouvement lui permet de devenir autre et de se rendre à nous familière par son 
passage de l’inerte au « vivant ». Comment s’effectue ce passage ? On pourrait 
croire que le mouvement permet essentiellement de passer d’un état à un autre, 
d’une expression à une autre, d’une sensation à une émotion et pourquoi pas à 
l’expression d’un sentiment. Certes, lorsqu’un corps est en mouvement, il passe 
par différents états et expressions. Il est également possible d’identifi er sur ces 
ningyo des caractéristiques sociales, notamment par leurs attributs vestimen-
taires et leurs coiffures (il en existe près de quatre-vingts pour les hommes et un 
peu plus de la moitié pour les femmes). Mais qu’en est-il d’un visage immobile 
dont les traits sont peints et dont ni les yeux ni la bouche ne bougent, comme 
c’est souvent le cas des kashira (têtes) des marionnettes de bunraku ? C’est un 
article de l’ingénieur en mécanique Yoshikazu Suematsu, passionné par les 
karakuri, qui m’a amené à comprendre ce qu’une tête de poupée japonaise peut 
contenir d’énoncé6. Contrairement aux visages des automates occidentaux, qui 
parfois expriment ou taisent leurs émotions par des mouvements d’yeux et de 
bouche, il est la plupart du temps impossible d’induire, de prime abord, une pré-
sence psychologique à partir des traits d’une poupée japonaise. Non pas que ces 
traits dissimulent quelque chose, mais le visage semble fermé sur lui-même au 
point d’être illisible par un observateur peu familier. À moins de développer une 
sensibilité à de furtifs mouvements des yeux qui se détournent de l’alignement 
du visage, à des clignements de paupière à peine visibles et à de fi ns rictus, ses 
potentialités expressives nous échappent largement. S’il est souvent impos-
sible, dans ce contexte, de distinguer les traits caractéristiques d’une expression 
individuelle, il est probable que la lisibilité émotionnelle d’une marionnette de 
bunraku se décide largement ailleurs, mais où ? Je ferais volontiers l’hypothèse 
qu’elle est justement condensée dans ce passage presque imperceptible, que les 
grands maîtres de bunraku aiment maîtriser, de l’immobilité à la précision d’un 
mouvement subtil.

Faisons un petit détour par une autre tradition japonaise, celle des automates 
appelés karakuri, qui est antérieure au bunraku d’Osaka. Le visage des auto-
mates y est lui aussi fi xe, souvent avec les yeux mi-clos. Or il leur est curieu-
sement prêté un grand nombre d’expressions faciales. La galerie d’exposition 
peu éclairée du maître Shobe Tamaya, neuvième du nom et dernier fabricant de 
 karakuri à Nagoya, m’en a donné une brève illustration, confi rmant en partie 
cette intuition.

L’automate japonais de « l’enfant tirant à l’arc », caractéristique du très grand 
savoir-faire mécanique de cet art au début du xviiie siècle, est ce qu’on appelle 
« un automate de chambre ». « Automate de table » ne serait pas tout à fait juste, 
puisque la plupart du temps les karakuri-ningyo étaient disposés pour être pré-
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sentés sur un tatami (de 182 sur 91 cm, unité de mesure appelée jõ), ce qui déter-
minait la longueur de leurs mouvements, la durée de leur mécanisme et la 
possible complexité de leurs gestes. Il en est ainsi pour la longueur du parcours 
du karakuri serveur de thé et pour la portée de la flèche du tireur à l’arc. Posé 
sur le tatami, ce dernier prend avec sa main droite l’une des cinq flèches sur le 
support en éventail disposé devant lui. Comme un véritable archer, il arme son 
arc avec cette flèche, le bande en visant une cible à une distance d’approxima-
tivement deux mètres (un tatami) et tire. Il répète aussi minutieusement que 
magistralement l’opération par cinq fois, laissant estomaqué l’invité auquel 
est offerte la spectaculaire démonstration. L’hôte prend soin de remonter 
l’appareil en tirant sur une corde qui déclenche la mécanique du boîtier carré 

Fig. 5 Illustration du Karakuri Zui, Recueil illustré des machines astucieuses, de Hosokawa Honzô 
Yorinao, 1796 © The British Museum, Londres, Dist. RMN/The Trustees of the British Museum.
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Fig. 6 Anonyme, acteur 
manipulant une marionnette, 
XVIIIe siècle. Paris, Bibliothèque 
nationale de France.

et transparent disposé sous la fi gurine animée. Voici ce que décrit dans son 
article Suematsu, ayant assisté à l’actionnement de ce type d’automate : « Si la 
fl èche atteint sa cible, l’archer reprend joyeusement une nouvelle fl èche, mais 
si sa fl èche suivante n’atteint pas son but, l’archer prend la prochaine fl èche 
avec une expression qui signifi e qu’il fera mieux la prochaine fois. » Rappelons 
qu’il s’agit d’une fi gurine de quelques centimètres de hauteur seulement, assise 
en tailleur, et dont la tête en bois ne dépasse pas 4 cm. On est d’une part face 
à la miniaturisation d’une représentation et d’un mécanisme, et d’autre part 
devant la très grande simplicité d’expression d’un petit visage sculpté totale-
ment impassible. Il est ainsi intéressant de constater combien le maître de kara-
kuri est avant tout apprécié pour ses qualités de sculpteur. Il est par ailleurs 
étonnant de remarquer combien la charge d’expression de ce petit visage peut 
aller au-delà d’émotions simples telles que la joie, la peur, la rage ou la peine. 
Ces expressions, qui sont pourtant déjà très différenciées, semblent fi nalement 
négligeables au regard du potentiel d’intentions perçues sur le visage neutre 
de la poupée. Après la pause, durant laquelle le petit archer semble regarder le 
spectateur, sa tête s’incline vers le bas, vers son carcan ; puis, alors qu’il ne fait 
qu’un mouvement de la tête, c’est son regard qu’il semble diriger vers la main 
qui tient la base de la fl èche ; d’un autre mouvement de la tête, il aligne une 
fois encore son regard en direction de la cible ; la fl èche est lâchée, elle poursuit 
inéluctablement sa trajectoire jusqu’à son but, et ainsi de suite. L’on note que 
le déroulement de cette action, aussi complexe qu’harmonieuse, s’exécute avec 
la précision et le silence d’une horlogerie raffi née. Mais, alors que l’on cherche 
à analyser nos propres réactions de spectateur, il est absolument impossible de 
dire si c’est dès la première démonstration ou après la deuxième ou la troisième 
que l’on se met à charger d’intentions la fi gure de la poupée. Il s’agit bien, avant 
tout, d’un divertissement, mais comment cette distraction opère-t-elle exac-
tement ? À quel moment ressent-on la joie que semble exprimer l’automate ? 
Ou bien à quel moment encore éprouve-t-on de la déception face à l’échec ou 
de la résignation dans l’anticipation du prochain coup ? Force est de constater 
qu’arrivé à la deuxième série de mouvements synchronisés de l’automate, 
mes impressions et mes observations n’étaient plus les mêmes. Attentif aux 
moindres détails, mon regard s’est sans doute alors porté davantage sur le 
mécanisme. Dans un premier temps, j’ai remarqué la simplicité du système de 
fi ls, remontant leviers, contrepoids, ressorts, poulies et engrenages. De prime 
abord, il s’agit de six types de commandes de base, mais une fois actionnées, 
elles révèlent une complexité extrême pour l’œil d’un simple curieux. Remar-
quons que le mécanisme est en grande partie en bois (jusqu’à neuf variétés), 
donnant l’impression d’une certaine fragilité de l’ensemble. Mais ensuite, il 
est fascinant de constater combien la sophistication mécanique au-dedans est 
transformée en mouvements harmonieux au-dehors. La découverte de cette 
horlogerie complexe n’empêche pas l’automate de se charger d’un supplément 
d’âme dès lors qu’on l’observe attentivement. Dans le clair-obscur de la pièce 
où le maître Tamaya effectuait sa démonstration, son visage semblait nous 
regarder peu à peu. Un jeu d’ombres portées sur cette tête mobile accentuait sa 
force suggestive, laissant entrevoir une multiplicité d’expressions. Et je ne crois 
pas me tromper en disant que toute personne qui entre en interaction avec un 
karakuri subit le même sort que moi. Car ce n’est pas l’automate qui multiplie 
les expressions sous nos yeux, mais c’est notre perception émotive de specta-
teur qui change.
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Par quels stades ou états psychologiques passe-t-on pour fi nir par éprouver 
de l’empathie pour cet objet mécanique ? On peut distinguer dans un premier 
temps un rapport particulier à la dimension réduite de l’objet, puis une sorte 
d’empathie pour sa fragilité dans le jeu d’adresse. On fi nit par considérer l’ar-
cher automate comme on jugerait un véritable archer : « Pourvu qu’il ne manque 
pas son prochain coup ! » se dit-on, tout comme on pourrait dire au fragile petit 
serveur de thé : « Fais attention de ne pas renverser ton bol ! » En fait, qu’il s’agisse 
de la poupée d’un automate ou d’une marionnette, le concepteur a beau chercher 
dans ces objets anthropomorphiques la prouesse du jeu mécanique ou celle de 
la manipulation, celles-ci sont constamment remises en question par la perfor-
mance devant un public. D’une part, le caractère anthropomorphique de l’objet 

Fig. 7 Atelier de restauration et de fabrication de ningyo, théâtre du Bunraku d´Osaka, photographie © Zaven Paré.
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est mis à l’épreuve de façon répétée lors de la représentation, ce que nous appe-
lons performance n’étant ici que répétition mécanique, et d’autre part, il y a mise 
en scène d’une prise de risque mettant en jeu l’adresse, l’équilibre et la fragilité 
technique de l’objet. La précision de l’acte qui définit ici la prouesse technique 
devient la manifestation d’un trait de vérité humaine. Celui-ci réside dans le 
simple geste de la machine qui tient un bol en équilibre, dans l’orientation du 
tir à l’arc ou dans l’envol de la marionnette de bunraku. Mais essayons de décrire 
de manière plus détaillée les possibles interprétations des positions de la tête 
de l’archer dès lors qu’elle se met en action. On verra qu’il est difficile de ne pas 
succomber à un penchant bien connu chez les humains, qui consiste à attribuer 
aux choses animées un supplément d’âme.

À l’arrêt, le visage de l’automate arbore un sourire discret que l’on retrouve au 
coin des lèvres de certaines sculptures de la Grèce antique. C’est un sourire que 
l’on rencontre aussi couramment dans la statuaire bouddhiste et qui donne une 
impression indéniable de sérénité. La figure est aimable, enfantine et un peu 
joufflue, bref notre archer semble sympathique et assez bon enfant. On sourit 
volontiers, il nous est agréable, il semble acquiescer et avoir confiance en lui, 
il est même un peu fier. C’est tout juste s’il ne nous ferait pas un clin d’œil. Sa 
coiffure est amusante. En même temps, il apparaît digne dans son kimono, assis 
confortablement en tailleur. Il tient son arc à l’horizontale, comme un véritable 
archer, et commence son action en ramenant l’arc vers lui. À cet instant, j’ai 
l’impression que son regard croise le mien et j’éprouve durant une fraction de 
seconde une forme de connivence. Sa tête s’incline vers le bas en direction du 
carcan où sont disposées ses flèches. La lumière illumine son front, renforçant 
l’intelligence de son petit crâne, mais les traits de son visage basculent dans une 
légère ombre, lui conférant une expression de concentration au moment où il 
s’empare d’une flèche. J’imagine mal que de tels détails n’aient pas été soigneu-
sement recherchés par le fabricant. L’automate donne vraiment l’impression de 
choisir la flèche qu’il va utiliser parmi les cinq disposées devant lui. Cette mise 
en scène de la possibilité du choix renforce sans doute notre propension à lui 
attribuer une intelligence. Les flèches se présentent comme un éventail de pro-
positions. Il prend donc avec sa main droite l’une des cinq flèches, puis, alors 
qu’il ne fait qu’un mouvement mécanique de la tête, tout se passe comme si son 
regard se dirigeait vers sa main. Il pince la base de sa flèche, paraît se concentrer. 
L’appareil est presque silencieux et la petite poupée semble autant sourde que 
muette. Les plis du kimono bougent avec naturel, ce qui renforce la présence 
de la petite silhouette. L’automate arme son arc avec la flèche et le bande. D’un 
autre mouvement, sa tête s’incline sur la droite, et le creux de son œil droit 
bascule dans l’ombre. Il aligne avec plus de précision son regard en direction de 
la cible et semble plisser cet œil pour se focaliser sur le centre du cercle. Il paraît 
retenir son souffle ; nous aussi. Je ne sais plus si je décris un véritable tireur à 
l’arc ou une figurine mécanique. Le temps semble soudain suspendu dans un 
très bref silence, rempli de la concentration qui accompagne la gestuelle fine et 
précise de l’archer. Ce dernier lâche sa flèche avec un sourire de satisfaction, se 
relâche physiquement et se détend mécaniquement. Il semble vouloir nous faire 
partager sa joie, son menton en avant comme en signe de défi, et l’on réalise à 
peine qu’il a vraiment réussi son coup. Bien sûr, la cible avait été, auparavant, 
soigneusement disposée pour être dans la ligne de mire du petit appareil. Cette 
fois, il nous regarde vraiment, très satisfait, tout en sachant rester modeste à sa 
manière, et surtout prêt à recommencer.
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7. Collection du Smithsonian 
Institute, Washington.

8. King 2001. 

Sur le théâtre des ningyo

Comme on a pu le remarquer dans la répétition du geste mécanique du karakuri 
de l’archer, la position de la tête de la poupée suggère diverses interprétations 
d’intentions à partir d’une succession de brefs et simples mouvements ordonnés 
mécaniquement. L’analyse des manipulations complexes des kashira des ningyo 
du bunraku peut se faire à la lumière de ces observations. En chargeant d’inten-
tions la sculpture du visage et les mouvements qui l’accompagnent, on envisage 
non seulement le potentiel de la fi gure, mais aussi une « charge d’intention » qui 
varie selon les différents états psychologiques du spectateur au cours de la nar-
ration dont participe la marionnette. Lorsque le ningyo se voit attribuer ce sup-
plément d’âme, ceci vaut jusqu’à la fi n du spectacle. Tout est fait pour qu’il monte 
en puissance physiquement, mais aussi et surtout pour qu’il émeuve et séduise 
le spectateur. La manipulation gagne alors en qualité et en fi nesse suivant une 
lente progression. Le spectateur est en partie complice, et le travail des montreurs 
qui veulent faire croire rencontre le regard des spectateurs qui, eux, veulent bien 
croire. Les intentions sont donc non seulement projetées dans la sculpture du 
visage, mais aussi dans ses mouvements, qui répondent, sans aucun doute, à des 
modes de réception défi nis selon des codes stricts et des conventions connues 
et reproduites. Contrairement aux karakuri, qui n’ont que rarement des méca-
nismes d’yeux et de bouche, les kashira peuvent en être dotées. La relation 
que l’on a observée entre le regard de l’archer et sa main était circonstancielle, 
puisqu’elle était de l’ordre de l’action. Le regard de la kashira remplit cette même 
fonction, notamment dans la relation à ses gestes et à son environnement, mais, 
surtout, il acquiert sa charge émotive par et au cours de la manipulation. Il est 
possible de mesurer combien ces expressions sont renforcées dans la relation des 
mouvements du visage entre eux, et principalement des yeux, par la manipula-
tion de la main droite du ningyo.

L’histoire des automates peut nous aider à mieux cerner l’originalité de 
la manipulation effectuée par le marionnettiste de bunraku. Prenons ici 
l’exemple de l’automate d’un moine franciscain fabriqué au xvie siècle par 
Juanelo Turriano, horloger et ingénieur de l’empereur Charles V7. Sculpté dans 
le bois, revêtu d’une bure, portant un chapelet et un crucifi x, il est constitué 
d’un mécanisme de pièces de métal. D’une hauteur de trente-huit centimètres, 
il se déplace pareillement au karakuri serveur de thé, à ceci près qu’il trace un 
carré au sol comme s’il déambulait dans un cloître, un parcours certainement 
conçu pour que ce précieux appareil ne puisse pas tomber de la table où il était 
montré. Il fait des mouvements du bras, de la tête et du visage. Il se différencie 
des automates japonais notamment par une motricité du regard et de la bouche. 
Ses mouvements répétitifs et ininterrompus donnent l’impression qu’il est en 
état de transe. Sa tête bouge de droite à gauche, ses yeux roulent, sa bouche 
s’ouvre et se ferme comme si sa diction muette répétait le mime d’un Ave Maria 
ou d’un Mea culpa8. Mais lorsqu’il porte la croix vers son visage, non seulement 
ses yeux semblent se tourner vers elle, mais sa bouche paraît la baiser. Ces 
gestes d’une très grande dévotion dans un contexte de catholicisme contre-
réformé sont en réalité des positions emblématiques empruntées à la prière et 
au sermon. Les mouvements des mains comme la position des yeux ou le type 
de voix nous ramènent aux conventions d’une certaine pratique oratoire : le 
visage doit être incliné vers la droite, de façon à ce que les yeux qui regardent 
le ciel se posent aussi sur les hommes ; la main droite doit se tourner délicate-
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Fig. 8 Zashiki karakuri, atelier de maître Shobe Tamaya, Nagoya, photographie © Zaven Paré. 
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Fig. 9 Installation de Geminoid F, laboratoire  ATR (Advanced Telecommunication Research International), Kyoto, photographie © Zaven Paré.
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ment vers le cœur, la gauche indiquant le ciel, sans rigidité ni tension. Dans 
cette description qui illustre en partie des mouvements quasi mécaniques, l’in-
terprétation d’un geste est indissociable des pratiques et des représentations 
auxquelles il renvoie. Ceci est particulièrement vrai du rapport entre le regard 
et l’usage de la main droite en général. Il s’agit sans doute de nos deux inter-
faces les plus déterminantes et les plus signifiantes. Dans le cas du bunraku, 
il est remarquable de constater combien ces mouvements sont dans le pro-
longement direct des manipulations du maître, la marionnette apparaissant 
comme une extension physique du montreur. Il est important aussi de remar-
quer combien et comment ces gestes sont chargés d’expression. En évoquant 
le supplément d’âme qui contribue à l’effet de présence des ningyo, on a envi-
sagé des effets difficiles à décrire autrement que par l’expérience subjective. 
Pour mesurer l’efficacité de tels dispositifs, il faut accepter d’en être la victime. 
Reconnaissons qu’il n’y a rien de plus facile. Les plus consentants d’entre nous 
y verront la manifestation d’une forme d’existence autre, d’un invisible qui 
prend soudainement une forme physique. Mon expérience des marionnettes 
et des automates m’amène à penser que notre propension à accorder de la vie 
à ce qui nous entoure ne dépend pas seulement de nous. Elle est stimulée en 
grande partie par la relation que la créature entretient avec sa propre repré-
sentation ou son propre corps. Certes, elle peut regarder ses pieds, mais disons 
qu’elle n’ira pas très loin si elle ne regarde pas devant elle. Il faut qu’elle donne 
l’impression d’être animée par un état de conscience, d’être à ce qu’elle fait. La 
coordination entre le regard et la main constitue dans la plupart de ces figures 
le meilleur moyen d’établir une participation, d’embrayer le spectateur dans 
une action en devenir. Les yeux portent un regard en synchronie ou non avec 
la main, le bras ou l’index qui désignent ou font montre d’ignorer. Il y a non 
seulement une relation, mais aussi la construction d’un espace entre ces com-
posantes. D’ailleurs, le maître, dont le visage ne laisse transparaître aucune 
expression, regarde en fait dans le vide, parfois vers la main ou tout au plus 
dans le prolongement de la direction qu’elle indique. L’absence d’expression de 
son visage semble contribuer à renforcer l’idée de l’apparition d’un potentiel et 
virtuel effet de présence. C’est dans l’écart entre le regard et la main du ningyo 
que celui-ci se produit. Dans cet interstice se joue une interaction décisive. Il 
s’agit d’un vide où se danse un ballet aux limites du visible, qui finalement 
pourrait strictement se suffire à lui-même tant cette symbiose semble chargée 
d’intentions inconscientes, et tant elle peut résumer l’essentiel d’une pensée, 
se charger d’informations, de significations et d’effets de présence. Comme on 
a procédé avec l’archer qui projetait son regard à une distance déterminée ou 
avec l’automate tournant ses yeux vers le ciel, tentons de décrire ici la relation 
entre le regard d’un ningyo et le geste de sa main droite, animés par le même 
manipulateur et qui cette fois-ci montrent quelque chose au lointain.

Dans la position arrêtée, la tête des ningyo partage de nombreux points 
communs avec l’archer mécanique décrit précédemment. Il s’agit d’un travail 
de sculpture et de peinture assez similaire. La kashira est elle aussi faite d’un 
assemblage de deux parties creuses sculptées dans le bois, contenant une arti-
culation ou un mécanisme. On prendra pour exemple la description du ningyo 
d’un personnage féminin. L’expression de son visage est semblable à celle d’un 
masque de nõ, outre le fait qu’ici, ses yeux peuvent bouger. Leur manipulation 
se fait grâce à une petite targette perpendiculaire au manche soutenant la tête 
et permettant d’actionner deux cordes qui contrôlent les globes oculaires par 



robots étrangement humains
DOS SIe r



139

Esthétiques de la manipulation. Marionnettes et automates au Japon
zaven paré

Fig. 10 Coulisse de répétition,  
théâtre Jyoruri, Nose - Toyono 
District - Préfecture d´Osaka, 
photographie © Zaven Paré.



140

robots étrangement humains
DOS SIe r

un principe de levier. Lorsque la marionnette n’est pas manipulée, son visage 
bascule vers l’avant sous le poids de la tête. Au repos, c’est-à-dire au point zéro 
de l’action, la tête est maintenue, voire retenue par le manipulateur qui tient le 
manche de celle-ci, sous l’articulation du cou, avec sa main gauche. Le visage 
laisse deviner une grande douceur qui s’exprime par son regard. Tel celui d’une 
geisha, au lieu d’abaisser les paupières ou de détourner les yeux, il bouge avant 
le regard. La tête s’incline d’abord très doucement en se penchant impercepti-
blement. Les menus détails des breloques de la parure de sa coiffure semblent 
frissonner dans leur miroitement. La fi gure féminine est assise, les genoux 
repliés sous elle. Son kimono ornementé et chamarré ennoblit sa discrète pré-
sence. Tous les détails semblent contribuer à la situer, indiquant son rang social, 
sa classe d’âge, son statut familial ainsi que sa place dans la narration ou dans 
l’intrigue. Le conteur, ou jōruri, parle tantôt d’elle, tantôt pour elle. Comme on 
a pu l’observer avec le mécanisme des machines, il y a un moment de « mise en 
phase ». Celui-ci est introduit par le rythme des claves qui, avec l’ouverture de 
rideau, s’amenuise ou s’arrête de marquer le temps et défi nit ainsi le début de 
l’action, comme les douze coups de notre théâtre. Ce moment de concordance 
est essentiel, on ne peut pas le rater, on est là en tant que spectateur, convoqué 
pour ainsi dire. Le ningyo a maintenant le regard tourné vers l’horizon, par-delà 
le public, au lointain. La tête prend discrètement appui sur son corps. La lumière 
illumine le haut de son visage et sa coiffure, où brillent de vrais cheveux. Les 
traits de son visage oscillent doucement entre ombre et lumière. Pour aller cher-
cher le mouvement, et ainsi indiquer l’intention de mouvement du ningyo au 
manipulateur de sa partie gauche, un très léger déboîtement, comme une prise 
d’appui quasi imperceptible de la tête, initie chaque nouveau geste. Celle-ci doit 
d’abord s’aligner sur son corps. Il semble alors que c’est le regard du ningyo qui 
guide le mouvement de sa tête. Puis, lorsqu’elle s’immobilise, le regard bouge 
à son tour pour induire de la vie et parfois créer une expression. Il se dirige 
alors vers la main maintenant alignée sur le visage. La main, en réponse au 
regard, bouge et s’articule d’une manière qui paraît synchronisée alors qu’elle 
est imperceptiblement décalée, tout en prolongeant la même intention de mou-
vement. La concentration induit un infl ux qui initie ce dernier. La gestuelle 
s’étend alors, fl uide et déliée, sans aucune tension. L’appareil est silencieux. Les 
plis du kimono semblent bouger avec naturel selon les mouvements que l’on 
a décrits. Le personnage est bien là dans toute sa féminité, sans qu’à aucun 
moment il soit nécessaire d’en faire trop ou de forcer son effet de présence. 
Chaque mouvement paraît anticipé grâce à une pratique aiguisée. C’est l’une 
des prouesses du dispositif que de laisser penser qu’il n’y a pas contrôle, mais 
adaptation de la part du manipulateur au mouvement initié par la marion-
nette. Le manipulateur de la partie gauche épie le moindre frémissement, signe 
d’une indication, sur la nuque et l’épaule gauche du ningyo. D’un autre mouve-
ment, la tête initie une inclinaison sur sa droite avant l’inclinaison du corps. Le 
corps suit la tête. Il est rarement question du contraire, à moins que ce ne soit 
pour effectuer un mouvement en vrille ou une danse. Telle ou telle partie du 
visage bascule tour à tour dans l’ombre. Le montreur tente d’aligner le regard 
du ningyo avec plus de précision en direction de la main et semble le faire se 
focaliser sur un point à une distance un peu vague au-delà de celle-ci. Il donne 
ainsi l’illusion d’une forme d’intériorisation, comme si le ningyo percevait par 
lui-même, aidé par une parfaite immobilité du reste du corps. La marionnette 
et son montreur semblent retenir leur souffl e. Nous aussi. La main articulée 
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s’ouvre de toutes ses phalanges. Celles-ci s’étirent de manière souple et silen-
cieuse. Il ne s’agit que d’une petite main de six centimètres, à peine plus grande 
que celle d’un nouveau-né. Le ningyo n’est rien d’autre qu’une poupée, mais 
une poupée qui tend sa main vers nous, et au-delà vers l’horizon et qui, de son 
regard, suit la ligne qui se présente virtuellement à elle vers l’infini.

Du contrôle des ningyo

En s’intéressant au spectacle ludique issu de jeux enfantins, Kleist se penchait 
sur une forme d’expression qui s’appropriait artistiquement une certaine 
désinvolture. L’art, pourrait-on dire, se différenciait en cela d’un simple savoir-
faire. La manipulation de la marionnette à fils s’exerçait, selon lui, par l’accep-
tation d’un certain laisser-aller des corps physiques en donnant un sens concret 
au caractère magique de toute représentation. Ce n’est pas d’une quelconque 
recherche de l’expression de l’acteur que voulait parler Kleist, mais d’une 
réflexion sur le théâtre qui rejoint la philosophie et dénonce la falsification. 
La réponse à la question « qu’est-ce que l’acteur ou, plus explicitement, qu’est-
ce que l’homme ? » renvoyait à une histoire que l’on pouvait faire commencer 
au Traité de l’homme (1664). Descartes y décrivait nos mouvements pareils à 
ceux d’une horloge ou d’un automate. La conclusion du Traité, qui étudiait en 

Fig. 11 Bunraku au Gion Corner Musical Center, Kyoto. John Sones/Lonely Planet Images.
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9. La pièce Sayonara a été 
présentée pour la première fois le 
30 septembre 2010 à la triennale 
d’Aichi (Mini Theater de l’Aichi Arts 
Center). Il s’agit d’un dialogue 
de 25 minutes entre un androïde 
et une actrice.

fait le corps humain et les fonctions qui le reliaient à tous les autres corps, les 
plaçait sous la juridiction de la mécanique. En Occident, à partir de cette pri-
mauté accordée au corps, la science a abouti d’une part à l’homme-machine 
de Julien Offray de La Mettrie (1748) et, de l’autre, grâce à l’apport de la méde-
cine et de la physiologie, à la formation du concept d’organisme. La structure 
du corps humain associée à ses réactions spontanées selon Kleist ou Spinoza 
prenait, dans la défi nition de l’homme, la place tenue jusqu’ici par les puis-
sances spirituelles.

Alors que l’ignorance des capacités des corps était corrélative de l’ignorance 
des mécanismes de l’esprit, la science, la technique et l’art étaient censés déli-
vrer l’homme de son dualisme. Or, avec l’apogée d’une société de plus en plus 
technique, tout repose dorénavant et indistinctement sur une certaine idée de 
contrôle. Au Japon, l’opposition entre le naturel et l’artifi ciel est amoindrie par une 
sorte de continuité entre l’homme et ses créations. La marionnette de bunraku, 
au même titre que la fonction du masque dans le théâtre nõ, en est  l’allégorie. 
Pour le professeur Mori, les marionnettes du théâtre de bunraku sont une for-
midable métaphore, qu’il place sans hésitation sur la courbe ascendante de son 
graphique de l’uncanny valley comme s’il s’agissait de marionnettes en quête 
d’un idéal de vérité. En avril 2010, sur l’invitation du roboticien Hiroshi Ishiguro 
et du dramaturge Oriza Hirata, maître Kanjuro Kiritake III est venu au départe-
ment d’ingénierie de l’université d’Osaka donner ses conseils pour la direction 
de l’actrice androïde Geminoid F. Geminoid F est d’une apparence ultraréaliste 
qui marque un grand pas dans la réalisation d’automates à apparence humaine. 
Elle est actuellement télérobotisée et utilisée comme plateforme de recherche 
en dramaturgie au sein des laboratoires, dans la perspective de remplir des fonc-
tions d’aide à la personne. Le maître de bunraku a suggéré quelques mouvements 
et des postures susceptibles de donner quelque grâce au contrôle de ce nouvel 
androïde pour l’interprétation du personnage du robot féminin dans la pièce 
Sayonara9.

Dans le Japon contemporain, sans doute à l’aube d’une véritable nouvelle ère 
de la robotique, les ningyo qui savent danser, aimer et pleurer rappellent dis-
crètement aux spectateurs qu’ils ont toujours la possibilité d’y croire ou non, 
selon leur envie. Lorsque notre regard se porte sur les robots, il s’agit en fait de la 
même problématique qui semble être validée ou non à chaque représentation du 
théâtre de bunraku. Cela se joue dans la qualité d’interprétation des poupées ou 
des machines et dans la représentation que nous avons de ces créatures. Comme 
on l’a évoqué à propos de la pratique d’un instrument de musique, la virtuosité 
de la manipulation des ningyo joue avec l’illusion en la produisant tout comme 
elle la dénonce en la montrant ; mais aussi et surtout, la manipulation est la pro-
duction de contrôles et la mise en scène de cet exercice.

zavenpare@gmail.com

mots clés / keywords : bunraku // bunraku • karakuri // karakuri • marionnette // 
puppet • automate // automaton • Japon // Japan.
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Résumé / Abstract
Zaven Paré, Esthétiques de la manipulation. Marionnettes et 
automates au Japon – Certains robots japonais imitent 
singulièrement les poses des marionnettes du théâtre 
de bunraku. Le roboticien Masahiro Mori avait évoqué ce 
possible parallèle, lui qui accorde plus de vie au visage 
sculpté d’une marionnette ou du Bouddha qu’à un robot. 
Cette étude propose d’analyser successivement les mani-
pulations des marionnettes et la mécanique des kara-
kuri. Au Japon, l’opposition entre le naturel et l’artificiel 
est amoindrie par une sorte de continuité entre l’homme 
et ses créations. La perfection du théâtre du vivant s’y 
substitue à la précision des manipulations techniques 
des marionnettistes et des fabricants d’automates.

Zaven Paré, The aesthetics of manipulation. Puppets and 
automata in Japan – Certain Japanese robots imitate the 
postures of bunraku theatre puppets in a singular way. 
Roboticist Masahiro Mori, who credits more liveliness to 
the sculpted face of a puppet or Buddha than that of a 
robot, has evoked this possible parallel. This study pro-
poses to analyse successively the manipulation of pup-
pets and the mechanisms of karakuri. In Japan, a form 
of continuity between man and his creations reduces the 
opposition between nature and artifice. As a result, the 
technical preciseness of puppeteers and the virtuosity 
of automata manufacturers give way to the perfection of 
live performance.
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Quelques mots du vocabulaire sanscrit sont familiers au locuteur français ou du 
moins pourraient l’être : ils sont enregistrés dans les dictionnaires d’usage, par 
exemple dans Le Petit Larousse illustré de 2007. Ce sont notamment (à côté des 
fameux karma et yoga) : mantra, sûtra, tantra. Ces noms à suffixe -tra sont des 
noms d’instruments : ils désignent ce à l’aide de quoi se réalise l’action exprimée 
par la racine verbale ; ou encore ce en quoi ou à l’occasion de quoi cette action 
s’effectue. C’est ainsi que mantra signifie étymologiquement « instrument pour 
penser » (en fait, un mantra est un mot ou une brève séquence de mots censés 
être un support pour la méditation ou la réflexion ; ce peut être aussi une formule 
qu’il faut réciter quand on exécute un geste rituel ; ce peut être enfin l’avis, net-
tement formulé, que le roi reçoit de son conseiller, de son mantrin, terme qui est, 
lointainement, à l’origine du français « mandarin »). Un sûtra est proprement un 
« fil », ce au moyen de quoi se réalise l’acte de « coudre » ; ce mot s’emploie au sens 
de « fil directeur », aphorisme ou groupe d’aphorismes. Un tantra est d’abord une 
texture, ce dans quoi se réalise l’acte de tisser, et désigne le « texte ».

Cette même série de noms en -tra comporte aussi un terme qui n’a pas encore 
acquis droit de cité en français et qui, cependant, est tout aussi important dans 
la civilisation de l’Inde traditionnelle que ceux que l’on vient d’énumérer : 
c’est yantra, dont le sens général est précisément « instrument » ou, mieux, 
« machine ». Étymologiquement, le yantra est ce grâce à quoi on maintient, 
contient, retient une substance, une force, un mouvement (la racine verbale dont 
yantra est un dérivé signifie « maîtriser »). Ce peut être, dans sa forme la plus 
simple, une corde ou une barrière. Par exemple, dans le rituel de l’Inde la plus 
ancienne (de l’Inde que nous font connaître les textes du Veda), il faut poser à 
un certain emplacement de l’aire sacrificielle deux grosses tiges d’herbe ou deux 
cannes à sucre de telle manière qu’elles « séparent » deux zones, plus précisé-
ment deux strates de matière végétale qui couvrent ce terrain. Or on s’adresse 

2012, n° 15 n.s.

miracles

Charles Malamoud

Fig. 1 Abu’Izz Isma’il al-Jazari, 
Le Livre des connaissances : 
« L’horloge éléphant » © The 
Metropolitan Museum of Art, 
Dist. RMN/image of the MMA.

Machines,
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1. Taittirîya-Samhitâ I 1, 11, 2. 
Cf. Renou 1954 : 138 (s. v. vidhrti). 

2. Rig-veda X 149, 1 ; 
Renou 1966 : 32. 

3. Fezas 1997 : 438.

à ces deux « séparateurs » avec ces mots : « Vous êtes deux yantra, deux barrières 
pour le peuple. » Barrières destinées à protéger, soutenir le peuple, la masse des 
sujets du roi, ou bien à le contenir dans les limites qui lui sont fi xées1 ? Les deux 
sans doute. Dans cette même famille de textes (qui, d’une façon ou d’une autre, 
décrivent ou commentent les gestes du rite), le terme yantra désigne une struc-
ture destinée à étayer un objet et par là même à le maintenir en place. Il est dit 
que la terre qui menaçait, faut-il croire, d’errer ou de divaguer a été arrêtée ou 
stabilisée par le dieu Savitar au moyen de yantra (au pluriel), ce que Louis Renou 
traduit par « dispositifs freinants2 ». Mais dans les textes plus tardifs, ceux qui 
appartiennent à l’Inde « classique », les yantra sont des instruments par lesquels 
on retient l’énergie pour pouvoir, en les relâchant brusquement, la libérer pour 
la diriger là où il faut. L’exemple le plus simple est celui de l’arc et de la fl èche. Un 
exemple plus complexe mais de même type est la catapulte. Le terme yantra en 
vient à désigner toute espèce de dispositif permettant de mettre en mouvement 
(mais un mouvement toujours réglé et contrôlé) un objet : les rames et les voiles 
sont les yantra d’un bateau ; de même, les cordes qui permettent de faire monter 
ou descendre un étendard le long d’un mât, la corde d’un puits, la roue à godets. 
On donne aussi le nom de yantra à cette machine mentale qu’est le diagramme : 
fi gure à deux dimensions, faite de traits et de points de couleurs convenues, qui 
permet de « visualiser » les cheminements de l’énergie cosmique telle qu’elle est 
conçue dans cette forme particulière des religions de l’Inde que l’on connaît en 
Occident sous le nom de « tantrisme ».

Il y a des yantra plus mystérieux et plus puissants, qui appartiennent non pas 
à la vie prosaïque de tous les jours mais au monde fantastique des contes : ils sont 
conçus de manière à donner l’impression d’être des automates. Le vaste poème 
appelé Océan des rivières de contes (Kathâsaritsâgara), composé par Somadeva au 
Xie siècle de notre ère, contient au livre VII3 la description d’une ville très étrange :

Ils entrèrent dans la ville par l’artère commerçante. Là ils virent que tous les habi-
tants, marchands, prostituées ou citoyens étaient d’étonnants automates de bois qui 
se mouvaient comme des êtres vivants, mais leur absence de langage montrait qu’ils 
étaient dépourvus de vie […]. Les éléphants, les chevaux et autres créatures étaient 
faits de même […]. À cet endroit, il aperçut un authentique être humain. Ce dernier 
était assis, entouré d’automates qui remplissaient les fonctions de portier ou de cour-
tisane. Seul doué de conscience, il était cause du frémissement de ces objets inertes, 
les gouvernant comme l’âme gouverne les sens… 

À ses visiteurs émerveillés, ce personnage, Râjyadhara, fait le récit de sa vie 
passée. Il leur parle du talent de charpentier qu’il avait en partage avec son frère, 
de leur habileté à produire des oies en bois qui, manœuvrées par des cordes agis-
sant sur un système de chevilles, étaient capables de voler jusqu’au palais du roi, 
de pénétrer par un œil-de-bœuf dans la chambre aux trésors, de saisir des joyaux 
dans leur bec et de les rapporter à leur maître. Il leur conte aussi comment, crai-
gnant d’avoir été découvert, il a fui à bord d’un vaisseau volant construit de 
manière à pouvoir, propulsé par le vent, franchir en un instant des centaines de 
lieues (mais non toutefois de voler au-dessus des eaux). C’est à bord de ce véhi-
cule aérien qu’il est arrivé jusqu’à cette ville déserte qu’il a peuplée d’automates 
et que ses visiteurs viennent de découvrir. Comprenons bien que ces machines 
si surprenantes par leurs performances sont mues par des mécanismes dissi-
mulés mais en principe explicables, décomposables, sinon reproductibles : le 
talent, l’habileté technique de celui qui les a fabriquées sont hors du commun, 
ils ne sont pas à proprement surnaturels. Nous glissons cependant vers le surna-
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turel quand celui qui règne sur ce peuple d’automates fait voir à ses hôtes qu’il 
lui suffit de penser à des mets pour qu’ils apparaissent devant lui, bien réels et 
prêts à être consommés par lui et par ses hôtes ; en revanche, il a beau penser très 
intensément à des femmes, son ardeur imaginative ne parvient pas à les faire se 
matérialiser, il ne peut fabriquer ni susciter du vivant. Il arrive que ces véhicules 
volants et ces automates soient qualifiés de mâyâyantra, machines magiques, 
mais c’est pour amener une sorte de jeu de mots : elles sont comparées à celles 
que fabrique Maya, l’ingénieur et architecte divin.

La mâyâ proprement dite (ce nom est accueilli dans Le Petit Larousse) est autre 
chose que ce savoir-faire, cette habileté technique extraordinaire mais non néces-
sairement surnaturelle : c’est d’abord, chez certains dieux, le pouvoir de créer des 
formes, des formes changeantes, distinctes de la création cosmogonique propre-
ment dite ; chez le dieu Indra, c’est surtout le pouvoir de se transformer à volonté 
et d’échapper ainsi à ses adversaires. Puis c’est le pouvoir qu’ont les dieux, les 
démons et certains hommes de susciter des formes illusoires, des faux-sem-
blants qui malgré leur caractère irréel ont la capacité de séduire ou d’épouvanter. 
Une idée très répandue et qui est au centre des spéculations de certaines écoles 

Fig. 2 Ravana perdant ses têtes, image du « Ramayana, Yuddha Kanda » publié pour la première fois 
à Udaipur, 1652. Détail © akg-images/British Library.
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Fig. 3 Automate de sage 
hindou en position de 
yogi, prêt à être assemblé, 
Bombay, 2010. Photo 
Emmanuel Grimaud.
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de pensée est que la création elle-même est une illusion, un produit de la mâyâ 
divine : le monde tel qu’il nous apparaît dans sa diversité, avec ses objets mul-
tiples et limités, n’est qu’une apparence. Le texte le plus fameux de l’Inde, celui 
que tout le monde connaît et qu’on ne cesse de citer, la Bhagavad-Gîtâ, contient, 
en son chapitre fi nal, cette strophe : « Le Seigneur, ô Arjuna, réside au cœur de 
tous les êtres, les faisant tournoyer par sa mâyâ comme s’ils étaient juchés sur un 
manège4. » Les hommes ne sont pas seulement les spectateurs, ils sont aussi les 
acteurs, ou plutôt les marionnettes manipulées de cette fi ction mise en spectacle 
qu’est le monde. Ce qui est rendu ici par « manège », c’est yantra.

Parmi les hommes, il en est dont le métier est d’être des aindrajâlikavidyâko-
vida, illusionnistes et prestidigitateurs, littéralement « experts en la science des 
fi lets d’Indra » : leur savoir-faire est une mâyâ, ils usent d’accessoires qui sont des 
yantra de toute sorte. En ce sens, leur mâyâ n’est pas surnaturelle, elle est faite 
de trucs parfaitement démontables et ne fonctionne que parce que les hommes 
ont une propension à prendre les apparences pour la réalité, mais cela fait partie 
du bagout de ces artistes que de donner à leur art le nom de magie et aussi de 
se vanter des effets très réels que peut avoir sur la vie des spectateurs le fait de 
se laisser prendre au charme de l’apparence spectaculaire. Parmi ces auxiliaires 
matériels de l’illusion, il y a un collyre (anjana) dont on enduit les yeux des spec-
tateurs pour les rendre plus réceptifs aux effets optiques, procédé comparable 
aux lunettes que l’on distribue aux spectateurs des fi lms en 3D. Voici, extraite 
du roman picaresque intitulé Les Aventures des dix princes (de Dandin, Viie siècle 
de notre ère), la description du spectacle donné à la cour du roi de Malava par un 
illusionniste particulièrement talentueux, le brahmane Vidyeshvara :

Tandis que résonnait le son des instruments frappés par les musiciens, que s’éle-
vait, mélodieuse comme le chant des coucous ivres d’amour, la voix des chanteuses, 
dans un grand tournoiement de plumes de paon qui transporta de passion l’esprit 
des spectateurs, le magicien déploya ses partenaires en cercle, puis s’immobilisa un 
instant, les yeux clos. Alors surgirent des serpents qui vomissaient des fl ots de venin. 
Chaperon dressé, illuminant toute la façade du palais de l’éclat des joyaux incrustés 
sur leur tête, ils rampaient en jetant la terreur dans l’assistance. Puis des nuées de 
vautours s’abattirent sur ces reptiles monstrueux, les arrachèrent à coups de bec et 
les enlevèrent dans les cieux. Enfi n, le brahmane fi t paraître le dieu Narasimha en 
train d’étriper le démon Hiranyakashipu, mettant ainsi un comble à l’ébahissement 
du souverain.

Au pur divertissement se mêle une intrigue : le magicien inclut dans son spec-
tacle et fait passer pour un simulacre la représentation d’un rite qui équivaut à 
un rite effectif, à savoir le mariage de la fi lle du roi avec son bien-aimé, un prince 
inconnu du roi et dont il était peu probable qu’il l’agréerait. Voici comment, à la 
faveur d’un faux-semblant, on crée un fait accompli :

« Seigneur, lui dit alors le magicien, il te faut conclure sur un spectacle faste. Pour 
t’assurer une prospérité éternelle, je vais célébrer le mariage d’une jeune personne 
qui est l’exacte réplique de ta fi lle avec un prince doté de tous les signes royaux. » 
Impatient d’admirer pareille cérémonie, le roi donna son assentiment. Le visage 
épanoui par la certitude de réussir son stratagème, le magicien instilla dans ses yeux 
un collyre générateur d’illusion pour toute l’assistance et promena ses regards autour 
de lui. Et, devant tous ces spectateurs convaincus d’assister à un tour de magie, il 
unit en mariage Râjavâhana débordant de passion avec Avantisundarî, qui parut 
alors, selon un plan convenu à l’avance, splendidement revêtue de ses plus beaux 
atours. Vidyeshvara, qui connaissait à la perfection rites et formules du mariage, fi t 
apparaître le feu sacrifi ciel, témoin de cette union. Comme la cérémonie s’achevait, 

4. Bhagavad-Gîtâ XVIII 61 ; 
Hulin et Senart 2010 : 125.
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Fig. 4 « Figure pour l’utilisation des liquides à boire », Livre de la connaissance des procédés mécaniques par Abu’l Izz Isma’il al-Jazari ;  
copié par : Farkh ibn Abd al-Latif, probablement syrien © The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN-GP/image of the MMA.
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Fig. 5 Le tour indien de la corde exécuté par Karachi (de son vrai nom Arthur Derby), 1935. Price Collection/Senate House Library, University of London 
[le petit garçon est son fi ls].
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5. Dandin, Daçakumâracarita, I 5. 
Cf. Porcher 1995 : 104-107. 

6. Pour la tradition indienne, 
Kautilya était le conseiller de 
l’empereur Candragupta, dont le 
règne a commencé en 322 avant 
J.-C. On s’accorde à penser que le 
texte de l’Arthaçâstra est en fait 
nettement plus tardif ; il date peut-
être du ier siècle avant ou après 
le début de notre ère. Rappelons 
que ce texte s’était perdu ; des 
manuscrits en ont été trouvés au 
début du xxe siècle : un nouveau 
champ s’est alors ouvert dans les 
études indiennes.

7. Sur cette question,  
voir Scharfe 1968 : 233-276.

le brahmane s’écria : « Créatures magiques, disparaissez ! » et toutes ces figures illu-
soires s’évanouirent l’une après l’autre selon un plan mis au point à l’avance. Râja-
vâhana entra dans le gynécée comme s’il était lui-même un être de magie… Alors 
Avantisundarî, entourée de ses amies intimes, conduisit son époux bien-aimé dans 
une chambre somptueuse. Et Râjavâhana vit tous ses désirs comblés, par la force de la 
magie comme par la volonté des hommes5.

La relation entre yantra et mâyâ, machine et magie, est un thème essentiel du 
traité de « politique » de l’Inde ancienne, l’Arthaçâstra de Kautilya (ou Kautalya6). 
L’Arthaçâstra, littéralement « enseignement sur l’intérêt », souvent comparé au 
Prince de Machiavel, expose ce que doit être le but du roi et les moyens dont il doit 
disposer pour l’atteindre.

Le but, c’est la conquête de la terre entière. Par définition, le roi est en per-
manence « désireux de conquête ». Le roi auquel s’adresse l’auteur du traité est 
donc désigné ici comme « le roi conquérant » pour le distinguer des autres rois, 
ses alliés ou ses adversaires. Il doit préserver les territoires qu’il a acquis et 
constamment travailler à en gagner de nouveaux, ce qui correspond à peu près à 
la division entre politique intérieure et politique étrangère. Les moyens, ce sont 
les richesses de tout ordre qu’il peut tirer des territoires sur lesquels il règne. Les 
« éléments constitutifs » (prakrti) du royaume sont : le roi lui-même, le ministre, 
le pays, la place forte, le trésor, l’armée, l’allié. À chacune de ces instances corres-
pond un secteur de l’« appareil d’État » (cf. VI 1). Il est remarquable que le « pays », 
janapada, littéralement le « sol des gens », la terre porteuse d’une population, soit 
un élément parmi d’autres, un moyen parmi d’autres de la puissance royale. Les 
caractéristiques d’un bon « pays » sont énumérées en VI 1, 8 : il doit, notamment, 
être riche en ressources naturelles, ne pas dépendre exclusivement de la pluie 
pour son alimentation en eau, être capable de supporter amendes et impôts, être 
peuplé de paysans laborieux et appartenant pour la plupart à des castes infé-
rieures, etc. L’armée et les forteresses ont dans leur équipement des yantra, des 
machines de guerre, qui sont en fait divers types de catapultes ; on distingue 
notamment des yantra fixes et des yantra mobiles.

Ce qui n’apparaît pas dans cette énumération des prakrti, c’est que le roi 
dispose d’un immense réseau d’agents secrets, le plus souvent déguisés en 
ascètes ou saints hommes, qui le renseignent et lui permettent de monter toutes 
sortes de scénarios de provocation dans ce qu’on peut appeler la guerre psycho-
logique. Cette police secrète est très diversifiée : il y a les agents à poste fixe et 
les itinérants ; ceux qui sont spécialisés dans la collecte et la transmission d’in-
formations et ceux qui sont chargés de mettre à mort les hommes dont le roi 
conquérant veut se débarrasser (ces agents sont les tîkshna, les « pointus » ou les 
« durs ». On les classe aussi suivant le type de « couverture » qu’ils adoptent7). En 
revanche, il ne semble pas qu’il y ait une différence de statut ou de style entre les 
agents à l’intérieur du royaume et ceux qui agissent en territoire ennemi.

Un des objectifs tactiques du roi est de convaincre les populations, ses sujets 
comme ses adversaires, qu’il est omniscient et aussi qu’il est en communication 
directe avec les dieux, qu’il est leur familier et leur ami et que par conséquent il 
a des pouvoirs surnaturels. La guerre psychologique n’exclut pas une action sur 
les corps et peut comporter des assassinats très réels, mais le but est avant tout 
de frapper les esprits : terroriser, séduire, paralyser l’adversaire, l’empêcher de 
raisonner en captant son attention par des images qui sont des faux-semblants 
et relèvent donc de la mâyâ. Souvent, la production de ces images demande 
une machinerie plus ou moins complexe, dont nous ne saisissons pas toujours 
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8. L’« élimination des épines » 
est un euphémisme pour désigner 
la tâche de la police et de la justice. 
À l’« élimination des épines », 
c’est-à-dire à la détection et à la 
répression des activités illégales, 
est consacré tout le livre IV. 
Il faut distinguer ces « épines » 
des personnes en qui le roi voit 
une menace ou une gêne pour 
lui-même : il s’en débarrasse par 
le « châtiment silencieux » confi é 
aux services secrets. On présente 
comme de dangereux comploteurs, 
ennemis du roi conquérant, de 
simples délinquants qu’on avait 
déjà sous la main. 

9. Le texte ne permet pas de 
comprendre par quel procédé cet 
effet est obtenu. Quoi qu’il en soit, 
le roi conquérant veut montrer 
non seulement qu’il est dans la 
familiarité des dieux, mais encore 
qu’il a lui-même des pouvoirs 
surnaturels.

le mode de fonctionnement. Cette machinerie est faite de yantra. Ces yantra 
ne sont pas des automates, mais leur but est tout de même de faire surgir des 
images qui doivent donner l’impression qu’il s’agit d’êtres réels et autonomes. En 
tant qu’elle consiste en manœuvres secrètes, la guerre psychologique est faite 
d’une multiplicité de yoga : le lecteur occidental ne s’y attend pas, mais tel est 
bien le sens de ce mot dans l’Arthaçâstra. Le chapitre ii du livre XIII, que l’on va 
examiner ci-après, a pour titre yogavâmana, littéralement les procédés secrets, 
yoga, auxquels le roi conquérant doit recourir pour forcer la ville qu’il assiège 
à vomir, vâmana, le roi ennemi qui y réside. Quand, au chapitre Vi du livre X, 
Kautilya énumère les moyens de semer la panique chez l’ennemi, sur le champ 
de bataille ou dans l’ensemble du pays et de la population, les yantra sont men-
tionnés dans la même liste que les « pratiques secrètes », les « durs » ou « pointus » 
(tîkshna) des services secrets et les mâyâ, « magies créatrices de faux-semblants ». 
À la veille de la bataille, quand le roi conquérant veut élever le moral de ses 
troupes, il demande à son chapelain de vanter l’excellence de sa magie et même 
de sa sorcellerie (abhicâra), et tout aussitôt ce sont les yantrika, « machinistes », 
spécialistes des différents yantra, suivis des astrologues, qui sont invités à faire 
l’éloge de leur propre savoir-faire, tellement supérieur à celui de l’adversaire.

Voici, avec quelques commentaires explicatifs, des extraits de ce que nous lisons 
en Arthaçâstra XIII 1 et 2 :

1. Le roi conquérant qui veut s’emparer d’une place forte de l’ennemi doit soulever 
d’enthousiasme son propre camp et emplir de terreur le camp adverse, en faisant 
répandre le bruit qu’il est omniscient et qu’il est en accord avec les divinités. Pour 
ce qui est de l’omniscience, voici comment il doit procéder : il obtient des informa-
tions secrètes sur ce qui se passe dans les maisons et les communique aux chefs de 
ces familles [il s’agit de leur montrer que rien de ce qui se passe chez eux n’échappe 
à la connaissance du roi conquérant, ni les faits qu’ils ignoraient eux-mêmes, ni 
ceux qu’ils pensaient pouvoir garder secrets]. Il produit en public des individus que 
des agents spécialisés dans l’élimination des épines ont découverts et les dénonce 
comme des ennemis du roi8.
Il dit par avance ce que sera une requête ou un présent qu’on s’apprête à lui faire : c’est 
qu’il en a pris connaissance par des signes imperceptibles pour autrui que lui font 
des agents qui savent ce qu’il en est, ou par des moyens qui relèvent de la « science 
de l’association » [on appelle ainsi les arts d’agrément : chanter, danser, tenir son rôle 
dans la conversation, amuser ou intéresser son entourage et s’en faire aimer, jouer à 
des jeux qui mettent en œuvre mimiques et signes convenus]. Il montre aussi qu’il 
est au fait d’événements qui viennent de se produire, ce jour même, en pays lointain : 
c’est qu’il les a appris par un pigeon apprivoisé porteur d’un message scellé.
Pour persuader les populations qu’il est en accord avec les dieux, il se laisse voir dans 
un sanctuaire consacré au dieu du feu en train de converser, dans une attitude d’ado-
ration rituelle, avec des divinités : en fait des hommes à lui, empruntant des passages 
souterrains, se sont glissés dans les statues creuses installées dans ces sanctuaires. 
Ou encore il parle, dans une attitude d’adoration rituelle, à des agents à son service 
qui apparaissent comme des dieux serpents ou comme Varuna sortant de l’eau 
[Varuna est le dieu des eaux, c’est aussi le dieu des serments : il châtie les parjures. 
Les serpents, Nâga, sont aussi des divinités aquatiques, souvent représentées avec 
une face humaine]. Ou bien en disposant adroitement, de nuit, un récipient plein de 
sable marin, il fait apparaître toute une rangée de fl ammes qui brûlent sous l’eau9. Ou 
encore, il se montre debout sur un bateau maintenu immergé par des fi lets chargés de 
pierres [et donne l’impression de marcher sur l’eau].
Ou encore : il fait surgir un homme dont la tête – sauf le nez – est masquée par une 
vessie ou une enveloppe embryonnaire, le nez étant enduit [de façon à être  lumineux 
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10. Les astrologues jouent un 
rôle immense dans la vie des 
Indiens : nulle décision de quelque 
importance ne se prend sans l’avis 
de ces experts. Curieusement, le roi 
conquérant, s’il doit tenir compte 
de leur importance sociale et s’il 
a, dans son entourage et même 
dans son administration, un grand 
nombre de devins, d’interprètes 
des signes et donc d’astrologues, 
reçoit cependant de l’auteur de 
l’Arthaçâstra ce ferme conseil  
(IX 4, 25-26) : « L’esprit faible qui 
ne cesse de consulter les étoiles : 
c’est le but à atteindre qui est lui-
même la constellation favorable 
pour y parvenir. Que peuvent ici  
les étoiles ? » 

11. Les Purâna (« Antiquités ») sont 
les livres sacrés de l’hindouisme 
après la période védique. Ils 
consistent principalement en longs 
récits de mythes propres à telle 
ou telle divinité, mais incluent des 
développements très divers sur le 
rituel, la cosmogonie, l’ordre social, 
les doctrines philosophiques, l 
es sciences profanes. 

et brillant] d’une huile qu’on a mise à bouillir cent fois avec des entrailles de daim 
moucheté ou de la graisse de crabe, de crocodile, de dauphin ou de loutre : tel est 
l’aspect des créatures démoniaques qui rôdent en troupe la nuit. [Le nez est brillant 
et comme illuminé, alors que le reste du visage est noyé dans l’ombre. Réduits à ces 
taches de lumière mobiles, les agents du roi conquérant apparaissent aux spectateurs 
comme des figures démoniaques, suscitées et mises en mouvement à sa guise.] Voilà 
pour ce qui est des mouvements dans l’eau. On se sert de ces personnages pour faire 
entendre des paroles qui sont censées être prononcées par Varuna ou par les jeunes 
filles Nâga. Et le roi a des conversations avec eux. Quand ils sont en colère, leur bouche 
crache le feu et la fumée.
Devins, interprètes de présages, astrologues10, bardes spécialisés dans la récitation 
des Purâna11, voyants, agents secrets, tous ceux qui ont participé à ces stratagèmes 
ou qui en ont été témoins doivent faire connaître dans le territoire du roi conquérant 
ce pouvoir qu’il a de s’entretenir avec des personnages surnaturels. Et en territoire 
ennemi ils doivent aussi parler de ces rencontres face à face avec les dieux et de la 
façon dont il a acquis, d’une source divine, son armée et son trésor. Et dans les ques-
tions posées aux dieux, dans le vol des corbeaux, dans les signes qui relèvent de la 
« science du corps » [technique de divination : le devin touche le corps de celui qui lui 
pose des questions et règle sa réponse sur ce que ce que ce contact lui aura appris], 
dans les rêves, dans ce que disent les animaux et les oiseaux, ils doivent trouver des 
indices pour prédire la victoire du roi conquérant et l’inverse pour l’ennemi. Et aussi 
ils doivent marquer par un battement de tambour le passage d’un météore [faux-
semblant produit par un procédé enseigné en XIV 2, 30] dans la constellation de [nais-
sance de] l’adversaire…

Fig. 6 Mécanismes d’automates indiens. Dessins Emmanuel Grimaud.
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12. Une forme classique de la 
révolte (kopa) des sujets est 
l’émigration en masse : le peuple 
part à la recherche d’une autre 
terre, d’un autre roi. 

13. Les différents styles de vie 
ascétique se marquent par des 
différences dans la manière de 
se vêtir et aussi de traiter sa 
chevelure : aux tondus et aux 
nattés seuls mentionnés ici, 
il faut ajouter la catégorie plus 
farouche des hirsutes. 

14. L’ascète, ici, ne se contente 
pas de se laisser voir par le roi. 
Il veut aussi le rendre témoin 
de son entrée dans les fl ammes, 
de sa mort et de sa résurrection. 
Il lui manifeste sa faveur 1) en lui 
donnant la possibilité de formuler 
trois vœux, 2) en le chargeant 
d’organiser une grande fête, avec 
des spectacles, à cette occasion. 

15. Un « trésor en fl eurs » est un 
trésor qui ne reste pas tel quel 
mais continue à croître dans sa 
cache souterraine, à la façon dont 
croît un végétal. Cette mise en 
scène compliquée tend à montrer 
que l’ascète a trouvé la trace d’un 
chemin de fourmis devant le 
conduire à un trésor gardé par un 
cobra et qu’il est prêt à faire profi ter 
le roi de sa trouvaille. 
Le but ici, comme dans les 
situations précédentes, est de 
capter l’attention du roi et de 
l’attirer dans un lieu fi xe, où il devra 
être seul et où on pourra facilement 
l’assassiner.

16. Magie noire : le pseudo-ascète, 
agent au service du roi conquérant, 
persuade le roi adverse de venir 
regarder une image de son ennemi 
et, par des incantations et gestes 
magiques appropriés effectués sur 
cette image, de provoquer la mort 
de ce dernier. Le but, rappelons-le, 
est de créer une situation où le roi 
adverse est isolé, sans protection, 
absorbé dans ce qu’il fait ou ce qu’il 
voit : conditions favorables pour le 
mettre à mort. Accessoirement, 
la mort, par assassinat, du roi 
adverse pourra être imputée à 
l’action en retour exercée par 
l’effi gie du roi conquérant, 
si grande est sa puissance !

17. Au cours des cérémonies 
organisées pour obtempérer 
à ces ordres, les agents du roi 
conquérant trouveront le moyen 
d’isoler le roi adverse. 

Quand il y a des famines [chez l’adversaire], des troubles causés par des brigands ou 
des tribus de la forêt, les agents du roi conquérant doivent inciter les habitants des 
villes et des campagnes à dire : « Demandons de l’aide à notre roi. S’il ne nous aide 
pas, allons ailleurs12. »
Quand ils ont dit « oui » au roi conquérant, il faut les aider en leur donnant de l’argent 
et des céréales, c’est là le grand prodige de l’instigation secrète à changer de camp.

2. Un ascète au crâne rasé ou orné d’une natte13, vivant dans une grotte de la mon-
tagne, déclare qu’il est âgé de quatre cents ans. Il a des disciples nattés, en grand 
nombre. Avec eux, il vient s’installer aux abords de la ville forte. Ses disciples se pré-
sentent au roi [adverse] et aux ministres avec des racines et des fruits, et les invitent 
à venir jouir de la vue du saint homme14. Celui-ci, quand il reçoit cette visite, doit leur 
parler des marques distinctives des rois d’autrefois et de leurs royaumes. « Au cours 
de ma vie, tous les cent ans j’entre dans le feu et redeviens enfant. Et maintenant sous 
vos yeux, ô roi, je vais pour la quatrième fois entrer dans le feu. Il faut absolument que 
je vous montre combien je vous honore. Faites trois vœux. » Le roi accepte et l’ascète 
lui dit alors : « Vous devez rester ici, avec votre fi ls et votre épouse, sept nuits durant, 
et organiser une fête avec des spectacles. » Pendant que le roi adverse est en visite 
[chez l’ascète], le roi conquérant l’attaque.
Ou bien : un agent se faisant passer pour un voyant des choses souterraines – qu’il 
ait le crâne rasé ou orné d’une natte –, avec des disciples nattés en grand nombre 
autour de lui, pose sur une fourmilière un bambou enduit de sang de chèvre et de 
poudre d’or, en sorte que les fourmis suivent ce chemin, ou encore un tube creux en 
or. Alors un [autre] agent secret [du roi conquérant] vient dire au roi [adverse] : « Ce 
saint homme sait où se trouve enfoui un trésor en fl eurs15. » Questionné par le roi, le 
saint homme doit acquiescer, montrer ce bambou comme indice après avoir enfoui 
quelques pièces de monnaie dans la terre et dire : « Ce trésor est gardé par un cobra. 
Pour en prendre possession, il faut rendre humblement hommage à ce cobra. » Quand 
le roi a donné son accord, l’ascète lui dit : « sept nuits durant… » et ainsi de suite, 
comme précédemment.
Ou bien : tandis qu’un agent se faisant passer pour un voyant des choses souterraines 
se tient de nuit en un lieu solitaire, le corps entouré de fl ammes, d’autres agents [du 
roi conquérant] amènent graduellement le roi adverse à croire en lui, et lui disent : 
« Ce saint homme a le pouvoir de donner la prospérité. » Tout ce que le roi viendrait 
à lui demander, le saint homme promet de le réaliser et dit : « sept nuits durant » et 
ainsi de suite, comme précédemment.
Ou bien : un agent se faisant passer pour un saint homme tente le roi [adverse] par 
des savoirs de magie. « Tout ce que le roi viendrait à demander… » et ainsi de suite, 
comme précédemment.
Ou bien : un agent se faisant passer pour un saint homme s’abrite dans le temple 
d’une divinité en honneur dans le pays et par les fêtes fréquentes qu’il inspire gagne 
les principaux personnages des éléments constitutifs du royaume et peu à peu 
devient plus puissant que le roi…
On bien : un agent se faisant passer pour un saint homme vit à la frontière du pays. Il 
propose au roi [adverse] de lui faire voir [l’image de] son ennemi. Si le roi est d’accord, 
l’ascète fait une effi gie, adresse une invocation à cet ennemi16, attire le roi dans un 
lieu sans issue et le tue.
Des agents qui se font passer pour des marchands viennent avec des chevaux à 
vendre. Ils invitent le roi à en acheter ou même lui en font présent. Et tandis qu’il est 
occupé à examiner leurs marchandises ou qu’il est au milieu des chevaux, ils le tuent 
ou le font piétiner par des chevaux.
Ou bien : des hommes de main, juchés sur un arbre sacré aux abords de la ville, se 
mettent à souffl er dans des jarres, au milieu de la nuit, par des roseaux ou des lianes 
creuses, et donnent à entendre, en paroles indistinctes : « Nous allons dévorer la chair 
du roi ou de grands personnages… Nous voulons qu’on vienne nous faire un culte 
d’adoration17 ! » Des agents se faisant passer pour des interprètes des signes et pour 
des astrologues font connaître ces paroles.
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18. Quand on veut marquer sa 
dévotion à un sanctuaire ou une 
image divine, on tourne autour de 
cet objet dans le sens des aiguilles 
d’une montre, c’est-à-dire en 
l’ayant constamment à sa droite. 
Le mouvement inverse est au 
contraire hostile et menaçant  
(ou lié en quelque manière à la 
mort) et caractérise les ogres et 
les démons (Râkshasa). 

19. « Ils sont mangés debout », 
c’est-à-dire dévorés vivants. Les 
terrains de crémation, encombrés 
de restes mal consumés, hantés 
par les fantômes de ceux qui 
n’ont pas reçu les rites funéraires 
convenables et par toutes sortes 
de forces malfaisantes, sont des 
lieux sinistres. Dans les contes  
et les pièces de théâtre, ils sont  
le lieu de scènes terrifiantes. 

20. Le roi conquérant est 
suprêmement manipulateur. 
Il ne lui suffit pas de créer des 
manifestations démoniaques 
fictives auxquelles lui-même ne 
croit pas mais dont il est sûr que 
son adversaire les tiendra pour 
vraies, il fait mine aussi d’avoir été 
lui-même attaqué par ces démons 
et de leur avoir victorieusement 
résisté grâce à des rites 
que les agents à son service 
recommandent au roi adverse.

Ou bien : des agents se faisant passer pour des Nâga, le corps couvert d’huile brûlante, 
font grincer en les frottant les unes contre les autres des massues de fer et des pilons 
dans un lac sacré ou dans une citerne et disent des paroles qui vont dans le même 
sens [que celles dites par les ogres].
Ou bien : des agents revêtus de peaux d’ours crachent du feu et de la fumée et, prenant 
l’apparence de Râkshasa, font trois fois le tour de la ville par la gauche18, et dans les 
moments où ils interrompent leurs aboiements et leurs cris de chacal font entendre 
des paroles qui vont dans le même sens.
Ou bien : dans un sanctuaire, la nuit, ils mettent le feu à une statue de divinité 
enduite d’huile ou enveloppée d’une couche de mica et disent des paroles qui vont 
dans le même sens. D’autres agents les font connaître.
Ou bien : ils font couler des flots de sang de statues de divinités vénérées. Et d’autres 
agents déclarent que ces écoulements du sang de la divinité seront cause de la défaite 
dans la bataille.
Ou bien ils font savoir que dans les nuits de pleine lune et de nouvelle lune il y a 
des hommes qui sont mangés debout dans un sanctuaire construit sur une partie 
élevée du terrain de crémation19. Un agent se faisant passer pour un Râkshasa exige 
l’offrande d’une vie humaine. Quiconque voulant gagner une réputation de bravoure, 
ou pour toute autre raison, viendrait là pour voir, doit être tué par ces agents à coups 
de pilon de fer – en sorte que le bruit se répande qu’il a été tué par les Râkshasa. Des 
témoins de la scène informent le roi de ces événements surnaturels. Alors d’autres 
agents, se faisant passer pour devins et astrologues, prescrivent des rites de répa-
ration pour apaiser les Râkshasa, ajoutant que, si ces rites ne sont pas exécutés, un 
grand malheur s’abattra sur le roi et le pays. Quand le roi a donné son accord pour 
ces cérémonies, ces agents [du roi conquérant] disent : « Pendant ces cérémonies, le 
roi, sept jours durant, doit faire lui-même des oblations quotidiennes en récitant des 
formules sacrées. » Puis comme précédemment.
Ou bien le roi conquérant s’expose lui-même à ces manifestations démoniaques 
[yoga] et fait voir qu’il y résiste victorieusement [par les rites prescrits] – de façon à 
édifier les ennemis [en les persuadant de l’efficacité de ces mesures]. Puis il met en 
œuvre ces machinations [contre ses ennemis20]…
Si le roi adverse fait des visites fréquentes à de saints hommes, à des ermites, à des 
images divines dans des sanctuaires et des stûpa [lieux de culte bouddhistes], des 
hommes de main [du roi conquérant] postés dans des caches souterraines ou dans 
des murs creux se jettent sur lui et le tuent.
Dans les lieux où le roi [adverse] en personne assiste à des spectacles, participe joyeu-
sement à des fêtes, à des excursions, s’adonne à des jeux dans l’eau, chaque fois qu’il est 
amené à faire des remontrances, à prendre part à des sacrifices et des cérémonies, lors 
des rites de naissance ou de funérailles, quand c’est le temps d’aimer, de souffrir ou de 
craindre, quand son attention se relâche et que, plein de confiance, il va et vient parmi 
les siens, quand il se déplace sans escorte, un jour de pluie, dans la foule, quand il y a 
un incendie, quand il est dans un lieu désert, il faut que des hommes de main [du roi 
conquérant] arrivent, chargés de paquets de vêtements, d’ornements, de guirlandes, 
de lits et de sièges, de récipients contenant boissons fortes et choses à manger, d’instru-
ments de musique [tous objets qui rendent leur présence vraisemblable], et que, se joi-
gnant aux agents qui étaient déjà postés là auparavant, ils se jettent sur lui et le tuent.

De ces passages de l’Arthaçâstra, on peut conclure que le roi est un esprit fort. 
Il sait que les hommes sont crédules, qu’ils sont prêts à accepter le surnaturel. 
Il joue de leur propension à accepter les prodiges et ne craint pas d’indisposer 
les dieux par ses manipulations qui, pour un esprit religieux, sont en quelque 
manière sacrilèges. Il ne met pas en question leur existence mais il affirme avec 
force que dans ce qui peut affecter les hommes il y a ce qui relève du divin et qui 
est chance ou malchance, et ce qui relève de l’action des hommes eux-mêmes, 
qui est bonne ou mauvaise politique. Or, ajoute-t-il, ce qui relève des dieux ou 
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Fig. 7 (page précédente)
Kenji Yanobe, Queen Mamma, 
2002. Photo Seiji Toyonaga. 
Avec l’aimable autorisation 
de la Yamamoto Gendai Gallery.

de la chance est impensable (VI 2, 6-12). Aussi bien il est absurde de chercher 
à prévoir l’avenir, on perd son temps à consulter les présages et à demander 
aux astres des indications sur ce qui va arriver ou sur ce qu’il faut faire. Cepen-
dant, le roi doit gouverner les hommes tels qu’ils sont, maintenir la société telle 
qu’elle est. Il doit tenir compte de leurs croyances et même, comme on l’a vu, 
en tirer parti. S’agissant des aspects « magiques » de la religion commune, et 
en dehors des scénarios, machines et machinations qui sont des procédés de sa 
politique, il s’en remet prudemment aux brahmanes spécialisés, connaisseurs 
de la partie « magique » du Veda, l’Atharva-Veda. Il n’est en rien un réformateur 
et c’est tout naturellement que dans les territoires qu’il conquiert il installe 
des colonies de brahmanes afi n d’y faire régner le dharma, c’est-à-dire l’ordre 
social indissociable de l’ordre cosmique selon les principes du brahmanisme. 
Avec cette adjonction, qui est capitale : il prévoit des mesures d’ordre public 
pour que les adeptes des religions autres que le brahmanisme (il s’agit, semble-
t-il, des bouddhistes et peut-être des jaïns) soient respectés et que leur coexis-
tence avec le reste de la population soit assurée ; de même, les « peuples de la 
forêt » font partie du paysage politique, il s’agit de les gagner à soi, non de les éli-
miner ou de les transformer. Toutes ces données pourraient former un tableau 
cohérent si d’autres parties du texte ne venaient tout mettre en question : le 
livre XIII, d’où sont tirés les passages qu’on vient de traduire et de commenter, 
est en effet suivi d’un livre XIV tout entier consacré aux procédés proprement 
magiques auxquels le roi doit recourir pour se défendre des attaques de ses 
adversaires, et même pour acquérir des pouvoirs prodigieux (se rendre invisible, 
résister indéfi niment à la fatigue). En somme, l’esprit fort a beau être certain 
que la magie n’est effi cace que sur les esprits qui prennent de faux-semblants 
pour la réalité, il a beau être lui-même dans la posture du manipulateur, il y 
a dans les recettes destinées à produire des effets surnaturels une forme de 
savoir que, dans sa volonté de puissance, il ne peut pas ne pas vouloir posséder.

École pratique des hautes études, Ve section, 
Centre d’études de l’Inde et de l’Asie du Sud

charles.malamoud@orange.fr
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Résumé / Abstract
Charles Malamoud,  Machines, magie, miracles – Le terme 
sanscrit yantra signifie « machine ». Étymologiquement, 
le yantra est un instrument pour contenir, capter, diriger 
en la contrôlant telle ou telle forme d’énergie. Une simple 
barrière peut être conçue comme un yantra. De même des 
armes comme l’arc et les catapultes, et des dispositifs 
tels que la noria. Par extension, ces machines mentales 
que sont les diagrammes grâce auxquels nous pouvons 
canaliser et diriger notre attention ou notre imagination 
sont aussi des yantra. Très tôt on a associé le yantra à la 
magie et aux arts de l’illusionniste. Jouer de la crédulité 
du public, lui faire prendre pour des réalités ce qui est le 
produit d’un truquage, c’est là un des aspects de la guerre 
psychologique. L’Arthaçâstra, traité de la science du gou-
vernement, donne des listes détaillées des machines et 
machinations que le roi utilise pour éblouir et affoler ses 
adversaires.

Charles Malamoud, Machines, magic, miracles – Etymo
logically speaking, the yantra is an instrument used to 
contain, captivate or direct a form of energy by control-
ling it. A simple barrier may be seen as a yantra, as well 
as weapons like a bow, a catapult or devices such as the 
noria. By extension, mental machines such as diagrams 
whereby we may canalise or direct our attention or our 
imagination are also yantra. From early times, the yantra 
has been associated with magic and with the art of illu-
sionism. Playing upon the credulity of the audience, mak-
ing them take frauds for reality are aspects of psycho-
logical warfare. The Arthaçâstra, a treatise on statecraft, 
provides detailed lists of machines and machinations 
that a king employs to dazzle and frighten his enemies.
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Ce texte est le fruit d’un entretien inédit avec le professeur Masahiro Mori, pion-
nier de la robotique japonaise. C’est à l’automne 2009 que Zaven Paré, Emma-
nuel Grimaud et Chihiro Minato ont rencontré le théoricien de l’uncanny valley 
à Tokyo1. Au cours de cette rencontre, dont l’intégralité a été filmée2, est évoquée 
l’histoire de la robotique japonaise au moment crucial de la fusion des biotech-
nologies avec l’ingénierie mécanique, notamment sous l’impulsion de la créa-
tion du Mukta Research Institute. En 1974, Mori a aussi publié The Buddha in the 
robot. A robot engineer’s thoughts on science and religion, dans lequel il évoque les 
implications métaphysiques de la robotique. Il est le fondateur du concours de 
robotique RoboCon, qui a débuté en 1981. Il est aussi le « grand-père » de la plupart 
des robots japonais, y compris Asimo, le robot humanoïde de Honda, qui a été 
développé par Toru Takenaka, l’un de ses étudiants.

Zaven Paré : Pour commencer, je voudrais que vous nous expliquiez comment 
vous en êtes arrivé à l’étude des robots, si ces recherches ont précédé votre intérêt 
pour le bouddhisme et comment ces deux domaines se sont rencontrés.

Masahiro Mori : J’ai commencé vers 1964. Voyez-vous, à l’origine, à cette époque, 
de nombreux jeunes exprimaient un sentiment de rejet du bouddhisme, mais 
pas moi, et ce, depuis tout petit. Au contraire, je me disais que j’aimerais étudier 
sérieusement le bouddhisme si l’occasion m’en était donnée. Et cette chance s’est 
présentée alors que j’avais commencé à créer des robots. Ce n’est qu’à ce moment-
là que j’ai commencé à étudier sérieusement le bouddhisme. Voyez-vous, pour 
créer des robots, il faut avoir l’esprit ouvert. Et c’est pour cette raison, pour ouvrir 
les esprits, qu’a été créé le Mukta Research Institute ou « institut de recherche 
libre » –  mukta est un terme sanscrit. Nous y pratiquions divers exercices des-
tinés à nous ouvrir l’esprit.
C’est à cette période, lors d’une fête de fin d’année… enfin, normalement, lors 
d’une fête de fin d’année, on ne fait que boire et s’amuser, mais comme c’est très 
vite ennuyeux, nous avions décidé de nous rendre dans un temple et de pratiquer 
le zazen.

1. Zaven Paré et Emmanuel 
Grimaud tiennent à remercier 
pour sa collaboration inestimable 
Chihiro Minato, anthropologue et 
photographe (université de Tama, 
Tokyo) et qui a été ici bien plus 
qu’un interprète.

2. L’intégralité de la rencontre, 
filmée par Emmanuel Grimaud,  
est disponible sur le site de 
Gradhiva en version originale.

2012, n° 15 n.s.

Rencontre avec le professeur Masahiro Mori

dans le
robot

Le Bouddha

Fig. 1 Main de Miroku Bosatsu  
au temple de Koryu-ji, Kyoto. DR.
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3. Notion de liberté que l’on peut 
rapprocher de la liberté individuelle 
(NDT).

Le précepteur qui se trouvait là nous a interpellés : « Vous qui parlez d’“institut 
de recherche libre”, savez-vous seulement ce qu’est la liberté ? Vous devriez com-
mencer par étudier cette notion fondamentale du bouddhisme ! »
C’est comme ça que tout a commencé.

Z.P. : En quelle année était-ce et quelles étaient les activités de cet institut de 
recherche libre, exactement ? Pourriez-vous nous donner des détails sur sa créa-
tion, par exemple ?

M.M. : Vers 1970, lorsque j’ai commencé à étudier les robots, tout le monde 
autour de moi me disait : « Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Des jouets ? » 
ou encore : « Ces recherches n’ont pas leur place dans une université ! » Car tous 
avaient l’esprit fermé. À cette époque, les domaines des biotechnologies et des 
machines marchaient déjà main dans la main, mais lorsque j’évoquais de nou-
veaux rapprochements entre les biotechnologies et les machines, on me disait de 
changer de sujet de recherche. J’avais le sentiment que jamais je ne parviendrais 
à mes fi ns dans cet environnement, entouré par des gens à l’esprit si fermé. C’est 
pourquoi j’ai recruté des personnes qui avaient les mêmes vues et créé cet institut 
de recherche. Il comptait alors 28 personnes.

Chihiro Minato : Ce terme « liberté » ( jizai en japonais) est celui de l’expression 
jiyuujizai3, n’est-ce pas ?

M.M. : C’est cela, c’est de là qu’il vient, le jizai de jiyuujizai. En anglais, on peut 
traduire jiyuu par freedom ou liberty, mais il n’y a pas de véritable équivalent 
pour le terme jizai. C’est pourquoi nous avons opté pour le terme sanscrit mukta.

Z.P. : Et après la création de cet institut ?

M.M. : Eh bien, nous ne faisions pratiquement que des exercices destinés à nous 
ouvrir l’esprit.

Z.P. : Concrètement ?

M.M. : Par exemple, nous faisions ce que nous pourrions appeler en termes 
modernes des brainstormings, et nous donnions également des conseils de gui-
dance technique aux entreprises, ce qui nous permettait de payer le loyer de nos 
locaux. Et, bien entendu, lorsque nous entreprenions de nous y consacrer, nous 
étudiions le bouddhisme. Vraiment, nous faisions beaucoup de choses diffé-
rentes. Nous avons par exemple créé ce serpent. Il est entièrement fait à la main. 
On a appelé cet animal mécanique Mechanimal (mechanic animal en abrégé). Il 
date de 1979.

Z.P. : Vous l’avez fabriqué dans votre institut de recherche ? Il fonctionne encore 
très bien.

M.M. : Oui. L’un des membres de notre institut souhaitait construire ce genre de 
chose, alors nous l’avons fait. Il peut se déplacer très rapidement.

Z.P. : De quel côté est la tête ? (Rires.)
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Fig. 2 Raoul Hausman, L’Esprit  
de notre temps (Tête mécanique), 
1919 © Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, Dist. RMN/Philippe 
Migeat © ADAGP, Paris 2012.

4. Abréviation pour « Robot 
Contest », un concours 
international de création de robots 
(NDT).

M.M. : Il fonctionne selon le principe du patinage : ses roues ne sont pas motrices. 
Il avance grâce à ce mouvement de va-et-vient, selon le même principe qu’un 
patineur. Et celui-ci est un myriapode.
Oh, les piles sont vides ? Ou presque…

Z.P. : … Ici, il est écrit « RoboCon4 », il date de l’époque où le RoboCon a commencé ?

M.M. : En fait, nous voulions le montrer lors du RoboCon, alors nous l’avons sim-
plement décoré un peu.

Z.P. : Il a donc été créé avant. Combien avez-vous conçu de robots de ce genre ?

M.M. : Oh, j’en ai construit tellement ! Nous avions également fabriqué un crabe… 
Nous en avons créé un très grand nombre, vraiment !
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Fig. 3 Bouddhas en bois doré 
du temple Sun Iyu San Gen Do, 
Kyoto, mars 1962 © Roger-Viollet.

5. Les caractères chinois ont 
généralement deux lectures 
en japonais (NDT).

C.M. : Pour en revenir au terme jizai, présent dans le nom de votre institut, 
 pourriez-vous nous expliquer le sens que vous lui donnez ?

M.M. : C’est un terme dont le sens est si profond, si complexe, que je doute qu’il 
soit possible de le traduire. Voyez-vous, en japonais, il peut être lu de deux façons5 ; 
l’une d’elles est mizukara aru, la conscience de soi. Mais une autre est onozukara 
aru, l’existence naturelle, factuelle. Le caractère « 自 » peut également se lire ono-
zukara, donc jizai peut se lire onozukara aru. Ces deux notions qui à première vue 
peuvent sembler contradictoires composent l’essence de ce concept.
La conscience de soi serait-elle l’établissement de la personnalité ? C’est en tout 
cas son affi rmation très nette.

C.M. : Lorsque vous dites onozukara, vous voulez dire « naturelle » ?

M.M. : Oui, comme dans « état d’esprit naturel, ouvert ». Pour résumer, le véri-
table établissement de la personnalité, le corps… comment dire… il ne faut pas 
le confondre avec la notion européenne d’« ego » ; en un mot, il faut fondre le soi 
et l’univers qui nous entoure. C’est pour cela qu’il faut étendre son être à tout 
l’univers, et c’est à cela que nous enjoint le bouddhisme. Et ceci est impossible 
tant que des barrières existent entre « soi » et « les autres ». On ne peut pas parler 
de « liberté » au sens de jizai. Tant qu’un sentiment d’unité n’est pas présent, on 
ne peut pas parler de jizai.
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C.M. : Mais alors, dans les domaines scientifiques comme artistiques, si je ne me 
trompe pas, la séparation entre le créateur et la création, entre le soi et l’autre, 
entre le peintre et son modèle, etc., est toujours nettement marquée. Est-il impos-
sible de parler de jizai à ce stade ?

M.M. : Oui, impossible. C’est ce qu’enseigne le bouddhisme : cet état de division 
en deux entités n’est pas souhaitable. C’est pourquoi l’unité, la concentration de 
l’esprit sont nécessaires. Par exemple, tout le monde prend des photographies ; 
lorsque l’on prend une photographie, on fait corps avec l’image que l’on voit dans 
le viseur : on oublie le « soi », on « devient » la scène que l’on photographie. On 
fait corps avec elle. C’est de cet état que je parle. Lorsque l’on fabrique quelque 
chose, on devient cette chose et uniquement elle. Je pense que vous avez compris. 
Lorsque vous créez quelque chose, vous devenez cette création. La sensation du 
soi disparaît. C’est cet état qui est le bon. C’est pourquoi le zazen est le moyen le 
plus efficace d’y parvenir.

Z.P. : J’aimerais en revenir au thème des robots. En est-il de même lorsque vous 
créez des robots ?

M.M. : Tout à fait. Et pas seulement parce que créer un robot est une tâche qui 
requiert toute l’attention, mais également parce que le robot est une imitation 
de l’humain. Son modèle est l’être humain. Lorsque l’on veut concevoir un robot, 
avant de commencer, il faut bien comprendre l’être humain. Le bouddhisme, 
comme la robotique, sont deux approches de l’humanité.

Z.P. : Oui, elles sont semblables sur ce point. Je me suis demandé, en regardant 
ces deux robots que vous nous avez présentés, s’ils pouvaient nous aider à com-
prendre l’être humain et si les robots n’étaient pas une façon simple de montrer 
des choses complexes. J’ai aussi eu l’impression que des choses complexes sont 
simplifiées, et que cette simplification nous aide à les comprendre.

M.M. : Je suis tout à fait d’accord, en un sens. Mais d’un autre côté, lorsque l’on 
crée ces robots, on réalise également à quel point l’être humain est complexe.

Z.P. : En réalité, avec M. Grimaud, nous avons tous les deux lu ce livre (The Buddha 
in the robot), et il nous a fait une très forte impression. C’est la raison qui nous a 
conduits à venir vous déranger aujourd’hui ! Dans ce livre, la théorie de l’uncanny 
valley n’est expliquée que très brièvement, sur à peine deux pages.

M.M. : Voudriez-vous en voir l’original ? Le voici.

Z.P. : Oh ! C’est vous, à l’époque de cet essai ? Vous paraissez très dynamique ! 
C’est la première fois que je vois le schéma original, qui est plus complexe que la 
version qui est généralement connue : sur la version la plus courante, ces deux 
courbes sont superposées et simplifiées.

M.M. : C’est ce que vous évoque ce schéma ?

Z.P. : Oui, tout à fait. À côté de ce schéma, il y a des illustrations représentant des 
mains. Vous avez travaillé sur ce sujet dans les années 1970, n’est-ce pas ?
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Fig. 4 Automate de Matsya, le 
premier avatar du dieu Vishnou 
prenant la forme d’un poisson. 
Son fabricant, Naikwadi, le décrit 
comme le plus hollywoodien des 
robots hindous jamais conçus. 
Photo Emmanuel Grimaud.

M.M. : J’ai commencé mes recherches sur les robots par les mains. Celle-ci compte 
trois doigts. Elle a été créée par une personne qui sculpte des mains de statues 
du Bouddha, c’est pourquoi elle est si réussie. Mais elle n’est pas mobile, il s’agit 
d’une simple maquette. Je vais vous montrer ma première création. Elle date de 
1963. J’ai créé ces trois doigts et fait réaliser ce mécanisme pour son mouvement. 
Cette photographie a été prise à cette époque.

Z.P. : C’est un mouvement très complexe. Vos recherches pour la création de ce 
mécanisme et votre commande de sculpture de main…

M.M. : … Ces deux événements se sont croisés fortuitement ! Une simple 
coïncidence.

Z.P. : Je reviens un peu en arrière. À quelle occasion avez-vous élaboré la théorie 
de l’uncanny valley ?

M.M. : Ça n’a pas été un moment en particulier… En fait, les statues de cire m’ont 
toujours mis mal à l’aise, tout simplement. On en voit souvent dans les exposi-
tions. Les regarder me met mal à l’aise, en particulier le visage et les mains. C’est 
la raison pour laquelle les statues de cire se trouvent à cet emplacement de la 
courbe. Ce sujet attire l’attention aujourd’hui, mais à l’époque, personne n’y avait 
prêté une grande attention. Ces derniers temps, tout le monde me pose des ques-
tions sur l’uncanny valley par-ci, l’uncanny valley par-là. (Rires.)

Z.P. : Un élément très intéressant de cette illustration, c’est ce corps, mort, en 
dessous de cette ligne. Cet élément inanimé, que rien ne peut mouvoir, com-
plètement fi xe et immobile, contraste avec ce qu’il y a au-dessus de la ligne, un 
élément qui va s’animer, un être vivant. Le sentiment de malaise provient-il de 
la relation entre l’élément immobile et l’élément animé ?

M.M. : Eh bien, le mouvement générerait un malaise encore plus grand ! Si ce 
corps mort bougeait, ce serait particulièrement dérangeant !

Z.P. : Comme un zombie ?

M.M. : Exactement !

Z.P. : Aujourd’hui, la technique des nouveaux robots, enfi n, les techniques les 
plus récentes, permettent de créer des mouvements très précis, d’exprimer des 
mouvements minutieux. Cela permet à des corps qui semblent « morts » d’avoir 
des expressions faciales, de mouvoir leurs yeux… Que pensez-vous de cela ?

M.M. : Ça dépend des cas, il y en a de toutes sortes. À mon avis, certains robots 
fabriqués aujourd’hui se situent dans cette zone de l’uncanny valley, tandis que 
d’autres semblent en être déjà sortis.

Z.P. : Je voudrais vous poser une question à propos des statues du Bouddha que 
nous évoquions tout à l’heure… Ce schéma comporte aujourd’hui les statues du 
Bouddha. En tant que statues, ce sont des éléments parfaitement immobiles. De 
ce point de vue, on pourrait les rapprocher des corps morts… Cependant, pour-
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quoi sont-elles placées en haut de votre courbe ? Dans les ajouts que vous avez 
faits en 2005, les statues du Bouddha, comme le bodhisattva Maitreya, se situent 
sur la partie haute de la vallée.

M.M. : Et encore plus haut que la « personne en bonne santé », n’est-ce pas ?

Z.P. : Pourquoi, alors qu’elles sont immobiles ?

M.M. : Eh bien, parce que bien qu’elles ne puissent se mouvoir, ces sculptures ins-
pirent la grâce de tout leur corps. Elles ont une aura de magnifi cence.

Z.P. : D’où vient cette magnifi cence ? Nous voudrions en savoir plus. Par exemple, 
en tant qu’objets, elles sont incontestablement immobiles, mais ne pourrait-

Fig. 5 Christiaan Zwanikken, 
Hovering Falcon, 2006. Avec 
l’aimable autorisation de 
Christiaan Zwanikken.
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6. Pavillon des Trente Intervalles, 
appelé aussi temple des Mille 
Bouddhas (NDT). 

7. Candraprabha,  
« clarté de la lune » (NDT).

on pas comparer cette immobilité à l’instant qui précède le mouvement ? Nous 
avons également visité le temple Sanjūsangen-dō6, à Kyoto, et nous avons été 
frappés par le fait que chaque statue possède un visage différent.

M.M. : Oui, chaque visage est différent.

Z.P. : En les regardant, nous avions l’impression qu’elles allaient se mettre à bouger 
d’un instant à l’autre, ou alors que leur fixité emprisonnait un mouvement.

M.M. : Ces sculptures donnent vraiment l’impression de contenir le mouvement 
à l’intérieur de leur immobilité. Elles dégagent également cette impression, non ?

Z.P. : D’une certaine façon, oui. Parfois ça opère et parfois non, mais comme vous 
le dites, lorsque ça fonctionne, une aura s’en dégage.

M.M. : Vous aimez Maitreya ?

Z.P. : En fait, nous nous sommes référés aux trois sculptures du Bouddha que vous 
citez dans votre ouvrage. Est-ce parce qu’elles vous plaisent particulièrement, ou 
aviez-vous une raison plus précise de les prendre comme exemples ?

M.M. : En fait, il y a de nombreuses statues du Bouddha qui me plaisent. J’ai mis 
en avant celles du Sanju-Sangen-Do, Maitreya et…

Z.P. : … Aussi d’autres temples de Nara et de Kyoto, l’une du temple Kofuku-ji…

M.M. : … Le temple Kofuku-ji ! J’ai toujours apprécié la courbe très marquée 
des sourcils de la tête de son Bouddha. L’une des particularités des statues du 
Bouddha, c’est l’absence de pli, ici, entre les sourcils. Cet endroit semble toujours 
receler quelque chose de scintillant. Et après une séance de méditation zen, notre 
visage présente cette même expression. En tout cas, moi, j’ai cette impression 
quand cette marque disparaît.

Z.P. : Maitreya semble être parmi les humains et les contempler, tandis que 
Gakko, regardant la lune…

M.M. : … Gakko ! Il s’appelle bodhisattva Gakko7.

Z.P. : C’est ça, Gakko semble avoir le regard tourné vers le ciel.
On pourrait dire que l’un des thèmes les plus importants pour les roboticiens ou 
les chercheurs en robotique, en particulier ceux qui travaillent sur des modèles 
humanoïdes, est celui du regard.

M.M. : Oui, c’est un thème très important.

Z.P. : Pourriez-vous nous dire ce que vous en pensez, en particulier parce que les 
statues du Bouddha ont les yeux fermés…

M.M. : … Entrouverts, pas fermés, en réalité. Savez-vous pourquoi on entrouvre 
les yeux ? S’ils étaient ouverts, on verrait des choses qui créeraient des pensées 
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parasites. Et s’ils étaient fermés, on fi nirait par s’endormir. C’est pourquoi le 
zazen se pratique les yeux entrouverts.
C’est également le meilleur moyen de se relaxer.
Lorsque je regarde les statues du Bouddha, je les vois les yeux entrouverts, en 
particulier lorsqu’elles sont assises pour pratiquer le zazen.

Z.P. : Avez-vous travaillé particulièrement sur le mouvement des yeux des robots 
que vous avez créés ?

M.M. : Non, pas encore, j’en suis encore loin. Mes dernières recherches ont été 
focalisées sur le déplacement bipède.
Que ce soit du point de vue de la reconnaissance optique (pattern recognition) 
ou selon celui que nous avons évoqué – la noblesse des traits des statues du 
Bouddha –, je ne pense pas que des recherches sur ce mouvement particulier des 
yeux soient menées actuellement. En tout cas, les roboticiens japonais n’ont pas 
encore tourné leur regard dans cette direction. (Rires.)

Z.P. : La recherche peut-elle s’orienter dans cette direction, à votre avis ?

M.M. : Je pense que ce serait bien, il y a forcément des gens que cela intéresse.

Z.P. : On dit que la robotique japonaise est la plus avancée en termes de robots 
humanoïdes. En prenant en compte votre travail jusqu’à aujourd’hui, dans quelle 
direction pensez-vous que devrait s’orienter la recherche ?

M.M. : Le nombre de roboticiens a énormément augmenté récemment. Derniè-
rement, lors d’une conférence scientifi que consacrée à la robotique, trois jours 
ont été nécessaires à la présentation de près de 800 dossiers. L’association des 
roboticiens compte près de 4 000 membres, ce qui est considérable. Et, en réalité, 
seule une infi me partie des robots trouve un usage pratique, la plupart en tant 
que robots industriels. Alors que nous avons besoin de robots capables de fournir 
une aide à la personne, aucun n’a encore pu être réalisé. C’est sur ce secteur qu’il 
y a urgence, à mon avis.

Z.P. : Dans ce domaine, le contact humain devient extrêmement important.

M.M. : Tout à fait.
Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

Z.P. : Merci, avec plaisir.

M.M. : Pardonnez-moi, ma femme est sortie.

C.M. : Mon oncle était un peintre japonais qui habitait près d’Osaka. Il peignait 
des tableaux représentant des scènes de bunraku. Quand j’étais petit, il m’emme-
nait voir des représentations de bunraku, et je voyais très souvent ses tableaux. 
Mais les marionnettes de bunraku m’effrayaient.
Assistez-vous à des représentations de bunraku ?

M.M. : Oui, je connais. Mais honnêtement, je ne trouve pas les marionnettes de 
bunraku particulièrement dérangeantes.
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Fig. 6 Nam June Paik,  
Techno-Buddha, 1994  
© Nam June Paik, DR.

8. Littéralement « le vieil homme 
qui fait pousser les fleurs », parfois 
traduit par « le vieillard qui faisait 
revivre les arbres morts » (NDT).

Z.P. : Moi non plus, aujourd’hui. Et je trouve qu’elles ont parfois des traits plus 
humains que les humains.

M.M. : En réalité, pour en revenir à l’uncanny valley, c’est un sujet qui recouvre des 
thèmes très denses. Ce qui est intéressant, c’est qu’en l’étudiant, les gens peuvent 
y trouver des significations très profondes. En vérité, la problématique dépasse 
la simple question : « La ressemblance est-elle souhaitable ? » Par exemple, les 
marionnettes de bunraku ne ressemblent pas vraiment à des êtres humains. Et 
pourtant, cela fonctionne bien. Pourquoi ? Parce qu’elles bougent ? Parce qu’elles 
sont capables d’expressions faciales ? C’est une question à laquelle il n’y a pas de 
réponse, je pense.

Z.P. : Effectivement. Qu’est-ce que la ressemblance ? J’aurais aussi des difficultés 
à la définir.

M.M. : Oui, c’est plus une question philosophique que de robotique. C’est la même 
question que « que signifie être identique ? ».
Connaissez-vous le conte folklorique japonais Hana-Saka-Jijii8 ? Dans cette fable, 
le chien aboie pour indiquer les endroits où il faut creuser. Eh bien, je suis comme 
ce chien. Je pense que je possède ce flair qui me fait renifler le trésor. En revanche, 
je ne semble pas doué pour creuser moi-même. J’aboie, j’aboie en permanence, 
pour dire « Creusez par ici ! ». Mais au départ, j’avais beau aboyer, personne n’y 
faisait attention. Du coup, j’ai bien été obligé de creuser un petit peu moi-même. 
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Et j’ai découvert un petit morceau du trésor. C’est alors que tout le monde s’est pré-
cipité pour creuser aussi, comme une véritable ruée vers l’or. C’est cela, l’histoire 
de l’uncanny valley. Oui, c’est vraiment ça. Ce que j’ai fait jusqu’à maintenant, 
c’est poser habilement la problématique, mais je ne suis pas doué pour pour-
suivre la recherche de la solution. Je pense que cela défi nit bien mon caractère.

Z.P. : Eh bien, par exemple, lorsqu’on lit des essais ou des articles ayant trait à 
l’uncanny valley publiés tout autour du monde, on a l’impression que la plupart 
tiennent pour « dérangeant » l’ensemble du corps du robot, ou bien parfois l’en-
semble du visage, sans aller plus loin. Mais si, en réalité, l’important était le mou-
vement des différents éléments, les mouvements précis de chaque partie ?

M.M. : Oui, je suis tout à fait d’accord avec vous. Les sculpteurs de statues du 
Bouddha disent que les dernières fi nitions sont les plus dangereuses, le dernier 
coup de ciseau est le plus risqué. Une erreur, et c’est le Maitreya qui est raté. C’est 
vraiment très diffi cile. Il s’agit d’effectuer la dernière touche autour des yeux 
sans rien enlever de trop, sinon c’est fi chu.

Z.P. : Cela me rappelle cette histoire d’une femme de la cour impériale qui fi t 
fabriquer un masque à l’image de son amant. Elle souhaitait conserver son 
image pour toujours. Mais lorsque le masque fut terminé, elle le regarda et fi nit 
par le rejeter. Le degré de fi nition, de ressemblance, avait donné au visage sculpté 
un aspect vivant qu’elle n’avait pas prévu. Ce qui provoque le malaise, peut-être, 
n’est pas l’impression globale produite, mais plutôt… comment dire… la fi nition 
de chaque partie, l’harmonie créée par l’ensemble des parties, par les détails ?

M.M. : J’ai travaillé à l’université de technologie de Tokyo, et l’une de nos 
recherches portait sur la beauté. J’ai donc demandé à l’Université des femmes de 
prendre des photos de toutes les élèves, et je les ai comparées en détail, cherchant 
à déterminer quels étaient les plus beaux yeux, la plus belle bouche, en effec-
tuant une sélection pour assembler le plus beau visage. Mais le résultat fut loin 
d’être « beau ». C’est une histoire étrange, n’est-ce pas ?
Cela avait surpris tout le monde. Il semblerait que la symétrie parfaite ne fonc-
tionne pas. Un certain degré d’imperfection, d’asymétrie, semble nécessaire. 
C’est un point très diffi cile à atteindre.

Z.P. : Mais alors, d’où provient la beauté parfaite, le visage de femme parfait ?

M.M. : C’est diffi cile à dire, je ne saurais pas le défi nir. Nous avons également 
fait une autre expérience. Lorsque l’on sourit, on effectue ce mouvement avec les 
muscles du visage. Nous avons fi lmé ce mouvement et l’avons regardé au ralenti, 
très lentement. Eh bien, les étapes intermédiaires menant au sourire sont des 
visages extrêmement dérangeants. Bien que le sourire soit charmant, les expres-
sions intermédiaires du processus sont dérangeantes, comme des visages que 
l’on ne devrait pas regarder.
En fait, l’important, c’est la vitesse. Il faut que le mouvement se déroule à la 
bonne vitesse.

Z.P. : À propos de sourire, de visage souriant… Les statues du Bouddha, pour la 
plupart, sont souriantes. Que vous inspire ce sourire ?
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Fig. 7 Ken Domon, Main droite 
de l’image assise du bouddha 
Shakyamuni dans le hall de 
Miroku, Muro-Ji, Nara (Japon), 
1942-1943. Don de l’artiste,  
no inv. 319.1976 © Ken Domon 
Museum of Photography.

M.M. : Prenons un exemple : dans le temple Chuuson-ji… ou plutôt une statue 
du temple Horyu-ji qui a un très beau sourire, avec les joues comme ceci. C’est 
très beau… Comment dire… c’est une statue debout, en pied, il me semble… Où se 
trouve-t-elle déjà ?
Les statues du Bouddha semblent détachées du monde. Elles semblent heureuses 
d’être détachées du monde.
… C’est celle du temple Chuuguu à Horyu-ji, c’est bien à ce Maitreya que je pense.

Z.P. : Oui, c’est Maitreya. Il se trouve dans ce temple au sud de Nara… La posi-
tion de sa main, en particulier, est très intéressante, comme si son mouvement 
était suspendu. Cette suspension, plus que le mouvement lui-même, semble 
attirer l’attention. C’est une position très délicate et subtile. Comme si elle hési-
tait à toucher… Plus que le simple mouvement, c’est cette subtilité qui renferme 
quelque chose de fascinant…

M.M. : … Ici, n’est-ce pas ? Autour de la bouche, c’est très beau.

Z.P. : On pourrait dire que cette expression est l’une des plus belles réussites de 
l’art bouddhique japonais, même si cette statue date quelque peu, non ?
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Fig. 8 Kenji Yanobe, 
Viva Riva Project - Standa, 2001. 
Photographie prise au BTAP 
Beijing Tokyo Art Projects Gallery, 
Pékin, 2007. Avec l’aimable 
autorisation de la Yamamoto 
Gendai Gallery/photo Edward 
Sanderson.
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9. Robot humanoïde du laboratoire 
Erato de l’université d’Osaka.

M.M. : Et peut-être même encore plus pour la raison qu’elle est ancienne. On ne 
pourrait plus en faire de semblable, aujourd’hui.

Z.P. : Dans l’art occidental également, à une certaine époque de la Grèce antique, 
on trouve des statues d’hommes ou de dieux qui portent une expression qu’on ne 
saura plus reproduire ensuite. C’est un phénomène similaire.
En regardant les recherches en robotique actuelles, on peut constater que l’on ne 
parvient pas à saisir de tels détails du visage humain.

M.M. : Bien entendu. Je me demande si ce ne sont pas les progrès de la civilisation 
qui nous font perdre ce savoir-faire…

Z.P. : … D’une façon générale ?

M.M. : Oui, d’une façon générale. Pour sculpter une statue du Bouddha, on com-
mence par méditer en zazen. Ensuite, avant chaque coup de ciseau, on effectue 
un salut et une prière, puis on peut procéder à un autre coup de ciseau… Sans se 
rapprocher soi-même du Bouddha, on ne peut pas sculpter de statue du Bouddha.

Z.P. : Les deux animaux mécaniques que vous nous avez montrés tout à l’heure, 
en particulier le serpent, ont un côté très poétique, dû certainement à leur sim-
plicité. Et nous avons l’impression que la complexifi cation des robots leur fait 
perdre cet aspect poétique. Avez-vous retrouvé ce côté poétique parmi les robots 
plus récents que vous avez pu voir ?

M.M. : Hum, pas particulièrement, non… Mais je dois dire qu’Asimo est bien plus 
facile à regarder que la plupart des robots humanoïdes dotés de visages humains. 
On peut le regarder sans ressentir de répulsion.

Z.P. : Si Asimo est plus facile à regarder, pourriez-vous défi nir d’où vient la répul-
sion engendrée à la vue de robots humanoïdes fabriqués pour ressembler le plus 
possible à un être humain ?

M.M. : C’est ma théorie, mais je serais incapable de l’expliquer ! (Rires.)

Z.P. : Connaissez-vous le robot CB29 ? Celui qui ressemble à un bébé.

M.M. : Oui, mais je ne l’aime pas tellement.

Z.P. : J’ai été très surpris de voir un robot [Asimo] qui semblait tellement poli et 
qui respectait les codes de conduite sociale. Pensez-vous qu’il est nécessaire que 
les robots soient plus polis que les humains ? Par exemple, les robots destinés au 
service à la personne devraient-ils être plus polis qu’un être humain ?

M.M. : Mais c’est simplement une question de programmation ! Contrairement 
à un être humain auquel on enseigne des règles, le robot ne peut pas aller à l’en-
contre de son programme. C’est facile ! (Rires.)

Z.P. : Sur le sujet de l’uncanny, dans le cas d’Asimo… Il ne dispose pas d’expression 
faciale, il peut juste mouvoir ses membres, etc., mais il est doté de la parole. Que 
pensez-vous du rôle de la parole, de la voix, chez le robot ?
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Fig. 9 Dessin anatomique chinois : le corps humain est comme une usine, 1933. Avec l’aimable autorisation de la National Library  
of Medicine, Bethesda, Maryland.
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M.M. : En fait, il est doté d’une « voix de robot ». La 
voix d’Asimo est composée d’enregistrements de voix 
humaines, alors c’est un peu plus facile, mais… Était-ce 
dans les années 1970 ? En quelle année s’est déroulée 
l’Exposition internationale de Tsukuba ? Ah oui, 1985.
Donc, en 1985, j’ai également présenté un robot. J’ai 
demandé si quelqu’un dans le public voulait essayer 
de parler avec le robot, et j’ai invité un jeune garçon à 
le faire. Il avait levé la main pour montrer qu’il voulait 
essayer et il s’était avancé. L’hôtesse qui faisait la pré-
sentation lui a demandé d’où il venait. Je vais devoir 
entrer un peu dans les détails : dans les environs de 
Tokyo, à Chiba, il y a un endroit appelé Ichikawa. Eh 
bien, le garçon a répondu « I-CHI-KA-WA » ! Tout le 
monde a éclaté de rire : il était tellement dans l’idée de 
parler au robot que lui aussi avait modifi é sa prononcia-
tion pour prendre une « voix de robot » pour dire « I-CHI-
KA-WA » plutôt qu’« Ichikawa ». Il avait pris une voix de 
robot. Comme si cette intonation caractéristique était la 
marque d’une voix de robot.

Z.P. : Quel âge avait-il environ ?

M.M. : Un élève d’école primaire.

Z.P. : Dans les années 1960, vous avez travaillé sur des 
robots industriels. À cette époque, les appareils électro-
niques ménagers étaient déjà dotés de voix, mais prati-
quement aucun robot de chaîne de montage.

M.M. : Non, ceux-là ne l’étaient pas. Parce que la com-
munication vocale est plus onéreuse.

Z.P. : Aujourd’hui, surtout au Japon, la plupart des 
machines parlent, comme les GPS par exemple. Mais 
ceci reste cantonné au niveau domestique, civil, tandis 
que les robots industriels restent muets.

M.M. : Eh bien, tant que c’est le robot qui parle et l’humain 
qui écoute, cela reste possible. Mais si un humain parlait 
à un robot pour lui donner des instructions, cela pourrait 
être très dangereux. Cela poserait un problème de préci-
sion et d’exactitude.

C.M. : On trouve deux sortes de temples au Japon, les 
temples bouddhistes et les temples shinto, n’est-ce pas ? 
Pour des raisons historiques, c’est très compliqué, mais 
par exemple, dans les temples shinto…

Fig. 10 Interview de Masahiro Mori, photogrammes Emmanuel Grimaud.
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10. Transfert d’un objet abritant  
une déité (NDT).

M.M. : … Le terme pour « temple shinto » est jinja.

Z.P. : Oui, les jinja. Dans les temples shinto, on ne voit presque pas de représen-
tation humaine. Que pensez-vous de cette différence entre le shintoïsme et le 
bouddhisme ?

M.M. : Je pense que le shintoïsme est centré sur le culte des ancêtres, tandis que 
le bouddhisme se concentre plus sur la recherche de la vérité et la dévotion. Mais 
je ne suis pas très instruit en ce qui concerne le shintoïsme.

Z.P. : Mais on dirait que le shintoïsme est détaché de l’homme, en tout cas de la 
représentation humaine.

M.M. : Ou plutôt les choses doivent rester hors de la vue.

Z.P. : Oui, c’est ça. Nous sommes allés au grand temple d’Ise au moment d’un 
senguu10, mais nous n’avons rien pu voir.

M.M. : Oui, cela doit rester caché. D’autre part, dans le shintoïsme, on peut rece-
voir un châtiment divin, tandis que cet aspect n’existe pas dans le bouddhisme. 
Oui, l’idée de compassion est contraire au principe de la punition.

C.M. : Depuis tout petit, je me demande d’où cela provient, cette idée de châtiment.

M.M. : Dans le bouddhisme, les statues du Bouddha ne sont que des instruments 
transitoires. Bouddha est la vérité de l’univers, il est l’incarnation humaine de la 
vérité de l’univers. Il n’a rien d’idolâtre, tout comme le christianisme qui a com-
battu l’idolâtrie.

Z.P. : En ce sens, les robots pourraient-ils être des formes transitoires, comme les 
statues du Bouddha ? (Rires.)

M.M. : Une forme transitoire de l’homme ? Rien n’empêche de l’imaginer ! Je vais 
vous raconter une histoire. Je reviens un peu en arrière. Elle se passe dans un 
temple très pauvre, par une froide journée d’hiver. Un voyageur fait irruption 
dans ce temple et demande à y passer la nuit pour s’abriter du froid. Le précep-
teur du temple lui répond que le temple est très pauvre, qu’il ne dispose même 
pas de bois pour faire du feu. Mais, devant la détresse de l’homme, le précep-
teur débite une statue du Bouddha et la jette dans le feu pour les réchauffer. Cela 
surprend grandement le voyageur, mais le précepteur n’en fait aucun cas. C’est 
plutôt cela, l’esprit du bouddhisme.

Z.P. : Alors on pourrait aussi, en cas de besoin, démonter un robot.

M.M. : Oui ! (Rires.)

Z.P. : Eh bien, merci beaucoup.

M.M. : Je vous en prie, mais je ne pense pas vous avoir été d’une grande aide.
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