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Fig.1 Une femme dévoile le
robot Alpha créé par Harry May
pour la Mullard Valve Company.
Exposition a I'Olympia de
Londres, 1932. Photo Keystone/
Getty Images.
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1. Larticle original de Mori,

<« Bukimi no tani», dont nous
proposons la traduction frangaise
dans ce dossier, est paru en

1970. On doit au roboticien Karl
MacDorman la premiére traduction,
en anglais, de ce texte a l'occasion
d’un colloque de robotique en
2005. Lutilité pour la robotique

de la théorie de l'uncanny valley
est discutée dans MacDorman :
«Androids as an experimental
apparatus: why is there an
uncanny valley and can we exploit
it 2> (2005) et dans son travail
en collaboration avec le roboticien
japonais Hiroshi Ishiguro :

«The uncanny advantage of using
androids in social and cognitive
science research > (2006).

2.Voir p. 6.

Aux frontieres
de ’humain

Pour une anthropologie compareée
des créatures artificielles

Lesroboticiens sont loin de s’accorder surle rle que pourraient jouer dansle futur
des robots évoquant, par leur apparence ou leur comportement, un étre humain.
Ceux-lamémes quis’entendent surl'intérét de concevoir de tels artefacts pensent
aussi, le plus souvent, qu'il faut éviter qu'ils soient susceptibles d’étre confondus
- méme provisoirement — avec un humain. Ne voyons pas trop vite, cependant,
dans cette réserve l'influence de tabous millénaires, inspirés par les traditions
culturelles ou religieuses les plus variées, ou par celle des innombrables ceuvres
de science-fiction et essais prophétiques qui se complaisent a décrire les troubles
effroyables que pourrait susciter la confusion entre les humains et les machines.
ATorigine d’'un tel consensus se trouve plus simplement I'ceuvre pionniére d'un
roboticien japonais — Masahiro Mori- dont les idées, qui ont maintenant une
quarantaine d’années?, n'ont cessé de prendre de I'importance en méme temps
que se multipliaient les recherches pour mieux en apprécier la portée.

S'inspirant, en particulier, des réflexions de Sigmund Freud sur la notion
d'«inquiétante étrangeté?» (1919), Mori souligna que la multiplication de traits
anthropomorphiques dans un artefact permet dans un premier temps de faci-
liter les interactions avec ce dernier. A partir d'un certain point, cependant, on
arrive au résultat opposé : un trop grand degré de réalisme crée chez la plupart
des sujets un sentiment de malaise croissant. Le talent de Mori fut de savoir pré-
senter ses idées sous une forme graphique étonnamment synthétique et parti-
culiéerement expressive (the uncanny valley ou «la vallée de I'étrange »); et bien
qu’il n‘ait jamais véritablement fourni de démonstration empirique a l'appui de
son argumentation, la validité de ses intuitions ne s’en est pas moins progressi-
vement imposée a la majorité des roboticiens.

Le point — insuffisamment pris en compte, & notre sens, dans les recherches
inspirées de ses travaux- sur lequel nous voudrions plus particuliérement
insister ici est la profonde hétérogénéité culturelle et technologique des arte-
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2. Freud lui-méme s'inspirait

d’un texte d’Ernst Jentsch, « Zur
Psychologie des Unheimlichen »,
paru en 1906. Jentsch analyse

le sentiment de malaise et de
trouble que suscite, par exemple,

la vue d’'un objet animé dont

on peut se demander s'il est ou
non un étre vivant ou celle d'un
objet inerte dont on se demande
s'il ne va pas s'animer. Il cite de
nombreux exemples, de la visite

de musées de figures de cire aux
automates en passant par d’autres
cas ou s'installe le doute quant

au statut, vivant ou non, que I'on
doit attribuer a l'objet. Si les cas

de «dissonance cognitive » sont
nombreux dans la vie quotidienne,
Jentsch emprunte beaucoup de ses
exemples a la littérature et aux arts
pour montrer que le maniement

de I'étrangeté est un «artifice
psychologique » qui peut faire
l'objet d’'un usage tres contrélé,
voire d'une « manipulation
virtuose ».

3.1ly a bien sar quelques
exceptions, dont en particulier le
travail pionnier de Lucy Suchman,
a la frontiére entre sociologie et
anthropologie (Suchman 2004),
ou encore ceux de Marie-Christine
Pouchelle sur la robotique
chirurgicale (Pouchelle 2007).

4. Ce dossier fait écho a un atelier
que nous avons organisé a Oxford
en 2006 sur I'anthropomorphisme
et ses usages, qui réunissait des
anthropologues et des roboticiens,
etauquel plusieurs des auteurs

de ce numéro ont participé.
Depuis lors, plusieurs d’entre nous
poursuivent des enquétes variées,
dans des laboratoires de robotique
ou ailleurs [Joffreg Becker,
Emmanuel Grimaud, Zaven Paré,
Denis Vidal). Le séminaire que nous
avons consacré pendant plusieurs
années aux «arts robotiques » au
musée du quai Branly a largement
contribué par ailleurs a poser

les bases de ce chantier collectif
etainitier des pistes de réflexion.

5.1ly a bien sdr, la encore,
quelques exceptions notoires.

On peut citer particuliérement,

en frangais, le chapitre consacré

a la robotique dans l'ouvrage
passionnant de Bernadette
Bensaude-Vincent sur Les Vertiges
de la technoscience (2009).

6. Voirp. 7.
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facts qu'il compare dans sa démonstration : robot-outil, marionnette de bunraku,
zombie, animal empaillé, robot humanoide, cadavre ou encore main prothé-
tique. Ces derniers ont été choisis car ils témoignent, chacun a leur facon, d'un
degré plus ou moins grand de ressemblance avec le corps humain. Mais dans
l'argumentation de Mori, ils n'obéissent a aucun principe hiérarchique ou classi-
ficatoire a priori. Il nous semble donc légitime - indépendamment d’ailleurs de
tout jugement porté sur la validité de ses analyses — de créditer Mori d’avoir été
probablement le premier a montrer la fécondité d'un comparatisme d’inspiration
anthropologique en robotique.

On ne saurait reprocher aux roboticiens de s'étre enfermés dans les limites de
leur discipline. Nombre d’avancées récentes dans ce domaine sont dues en effet
a l'inspiration qu’ils sont allés chercher dans les disciplines les plus diverses: de
la psychologie a la sociologie, de 1a neurologie a la biologie, de la zoologie a I'étho-
logie. Aussi est-il d’autant plus surprenant de constater que si peu d’'initiatives ont
été prises jusqu’a ce jour pour rapprocher plus étroitement robotique et anthro-
pologie3. Ce dossier poursuit ainsi un double objectif : faire connaitre et discuter
les idées de Mori, dont I'importance dépasse le cadre étroit de la robotique, mais
également démontrer plus généralement la fécondité heuristique d'un rappro-
chement entre robotique et anthropologie pour I'une et I'autre de ces discipliness.

Pour une autre histoire de la robotique

Etant donné I'engouement dont elle bénéficie depuis une vingtaine d’années,
la robotique a fait l'objet d'un nombre croissant d'ouvrages, souvent écrits par
des roboticiens, qui ont rapidement augmenté la quantité de matériaux histo-
riographiques disponibles dans ce domaine. Néanmoins, la plupart de ces textes
relevent d'une conception largement dépassée de l'historiographie en général,
et de I'histoire des techniques en particulier. Si les roboticiens se font parfois
des idées tres différentes de leur discipline et de son futur, la maniere dont ils
en retracent I'histoire repose le plus souvent sur une trame narrative, rarement
questionnée en tant que telle, qui évoque moins les exigences de I'historiogra-
phie contemporaine que celles des anciens manuels scolaires destinés a raconter
I'histoire de France aux enfants. Trop souvent, 'histoire de la robotique se pré-
sente en effet comme une succession de topos obligés, un catalogue dont il suffi-
rait de dérouler la liste de maniére plus ou moins exhaustive, indépendamment
de toute cohérence méthodologique : elle tient alors d'une réinvention rétrospec-
tive et passablement arbitraire d'un passé dont les étapes forcément linéaires
donnent une impression de fausse continuités.

Beaucoup d'ouvrages de robotique rattachent ainsila volonté de créer unrobot
«social » a I'un des réves les plus anciens et les plus constants de '’humanité. La
mythologie grecque (Héphaistos, Pygmalion) ou la tradition juive (avecle mythe
du Golem) se trouvent généralement mobilisées a cet effet; ainsi que la pensée
mécaniste du xvnesiécle, la philosophie des Lumieres du xvure siecle ou encore
l'idéologie romantique du xix® siécle. Pour les périodes plus récentes, 'accent est
mis, a juste titre d’ailleurs, sur le réle joué par le corpus gigantesque de la science-
fiction (littérature, théatre ou cinéma), qui met en scéne des robots®.

Cette historiographie, aussi simpliste que répandue, déroule bien souvent le
méme catalogue de figures obligées, des statues religieuses articulées de I'Inde
a celles de 'Egypte ancienne avant de passer rapidement aux traités d’auto-
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Fig. 2 Fritz Schiiler pour Fritz Kahn, Das Leben des Menschen, Band 2 (« La vie de 'homme,
volume 2 »), Franck’sche Verlagshandlung, Stuttgart, 1924 © Debschitz, www.fritz-kahn.com.

mates alexandrins, aux horloges mécanisées du Moyen Age ou a la vogue des
mannequins animés en Europe a partir du xvne siecle. Enfin, aprés une ou deux
autres étapes variant d'un auteur a l'autre, on en arrive aux « choses sérieuses » :
la machine universelle de Turing, la cybernétique et, finalement, les développe-
ments de la robotique au cours des dernieres décennies, combinaison synergique
d’électronique, de programmation informatique et de mécanique.

Ce qui est en cause, ce n'est pas l'intérét indéniable que présente chacun de
ces épisodes, par ailleurs largement explorés par les historiens des sciences et
des techniques’, mais la vision d'ensemble qui sert a les organiser. Car dans une
telle conception de I'histoire de la robotique, les exploits des mécaniciens de 'An-
tiquité ou ceux des fabricants d’automates des Lumieres apparaissent comme
autant d’étapes sur la voie royale censée conduire aux formidables conquétes

oo o
6. Toute histoire de la robotique
souligne ainsi l'origine du

mot « robot » (« esclave » ou
«travailleur dévoué » en tchéque],
initialement utilisé par I'écrivain
tchéque Karel Capek dans la

piece de théatre R.U.R. [Rossum’s
Universal Robots) en 1920; ainsi
que le premier usage du terme
«robotique », introduit dans la
littérature par Isaac Asimov avec
Runaround (1942).

7.0n ne peut citer ici lensemble
de ces travaux. Ceux de Simon
Schaffer sur les automates et les
machines de Babbage ou ceux
de Jessica Riskin sur le canard
de Vaucanson, par exemple, et
plus largement les historiens

qui s'intéressent a I'histoire

de l'expérimentation sont bien
plus sensibles a 'ambiguité
fondamentale de la création
artificielle (Schaffer 1994, 1996,
2001 ; Riskin 2003, 2007). Ce
sont les ressorts mémes de cette
ambiguité que Mori nous invite a
questionner, dans une direction
cette fois anthropologique.
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de la robotique des cinquante derniéres années. Notons aussi que, dans ce récit
trop vite composé, les accomplissements contemporains sont présentés a leur
tour comme de simples balbutiements par rapport a ce qui est supposé nous
attendre dans les années a venir. Et si de nombreuses divergences peuvent
exister parmiles roboticiens sur la pertinence, 1a faisabilité ou la désirabilité des
robots « sociaux», nul ne semble véritablement douter qu'un futur partagé avec
ces derniers représenterait a la fois quelque chose de totalement inoui et de pro-
fondément inédit, un véritable point de non-retour dans l'histoire de 'humanité.

Mais des que 'on abandonne cette perspective téléologique et un peu étri-
quée, largement tributaire d'une histoire des techniques dépassée, c’est un tout
autre horizon herméneutique qui s'ouvre a nous, permettant de mieux apprécier
les véritables enjeux de la robotique.

Ainsi Mori s’est-il attaché & montrer que, pour comprendre le rdle joué par l'ap-
parence des robots dans l'interaction avec leurs utilisateurs, il fallait d’abord en
analyser I'impact par comparaison avec une série variée d’artefacts, non hiérar-
chisés et partageant avec eux des caractéristiques communes. Ce n'est en effet
qu'en saisissant de maniere panoptique l'efficace propre a chacun d'eux que l'on
peut en tirer des enseignements décisifs pour la robotique. Leurs modalités d’ac-
tion et la facon dont ils font impression dépendent largement, comme Mori en
avait eu l'intuition, de leur apparence, mais aussi de nombreux autres facteurs
situationnels qui remettent en cause I'idée méme que l'on se fait d'un robot et des
interactions dont il est capable.

C'est ce travail d’approfondissement comparatif que plusieurs d’entre nous
ont commencé il y a maintenant quelques années, et qui trouve de nouveaux
prolongements dans ce volume avec, par exemple, le texte de Charles Malamoud
sur les stratagémes utilisés dans l'exercice du pouvoir par les souverains de I'Inde
ancienne, celui de Zaven Paré sur le théatre de marionnettes bunraku au Japon
ou encore les travaux de Joffrey Becker sur les arts robotiques. Mais les articles
présentés ici voudraient aussi témoigner du fait, tout aussi crucial a nos yeux,

Fig.3 Emil Frohlich avec des automates créés par Jaquet-Droz en 1760-1773,1906 © Bettmann/CORBIS.
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que l'anthropologie, comme la robotique, gagnent a ce que se multiplient, loin de
tout discours prophétique, les enquétes ethnographiques portant sur le devenir
social de robots existant au présent, et détaillant leurs modalités de conception
et d'usage. Les processus d'appropriation, de réappropriation ou de détourne-
ment dont ils peuvent faire I'objet méritent d’étre observés in situ et comparés.
A Tanthropologie de rendre compte des relations souvent insolites qui s'éta-
blissent autour des créatures artificielles, de les suivre jusqu’au bout dans leur
devenir et la diversité de leurs usages, et de trancher sur leur nouveauté radi-
cale ou leur surprenante ancienneté. En robotique s’explorent des questions trés
concretes et parfois des actes banals dont on ne soupconne pas la complexité :
marcher, regarder, toucher... Plus rien de tout cela ne va de soilorsqu’on fabrique
un robot, et c’est sans aucun doute ce qui fait I'intérét anthropologique de ce
domaine. Les roboticiens abordent a des fins pratiques, et avec des outils tech-
niques et expérimentaux, des problemes souvent trés pointus et dont les rami-
fications sont complexes : le réle du contact oculaire lors d'une interaction, par
exemple, les manieres de marcher ou de se tenir dans les situations sociales les
plus diverses, ou encore les mécanismes psychologiques qui font que l'on percoit
un étre comme ce qu'il est. De ce chantier, on s’efforcera, dans les pages qui
suivent, de préciser le contexte et les lignes de force.

Quand les robots s’en mélent

Partons d'un constat initial: la robotique n'est peut-étre pas encore omnipré-
sente, mais elle aspire a le devenir. Elle est au coeur de la guerre et sur le front
des catastrophes, elle imbibe les technologies de I'information et de la commu-
nication (TIC) qui ne cessent de générer de nouveaux appareils et interfaces, et
elle prétend révolutionner I'habitat autant que nos manieres de faire la cuisine.
Elle intervient sournoisement dans I'économie, qui ne sait plus se passer de ces
puissants outils de calcul. On a méme parfois accusé les robots, ces machines
froides etinhumaines, d’étre en grande partie responsables de la crise financiere.
La robotique cherche a s’infiltrer dans la sexualité, proposant appareils et jouets
érotiques variés; mais ailleurs encore, de la chirurgie a la mode, du cinéma aux
arts plastiques, du théatre a la danse, sans oublier le sport, ou des compétitions
entre robots sont maintenant régulierement organisées. On ne compte plus les
machines a peindre, les textiles intelligents, les robots flutistes, écrivains ou
danseurs, joueurs d'échecs ou footballeurs (Menzel et D’Aluisio 2000; Ichbiah
2005), reculant toujours plus les limites du robotisable. Le laboratoire de robo-
tique d’'Harvard, dont sont issues deux figures majeures de la discipline aux
Etats-Unis, Rodney Brooks et Cynthia Breazeal (Brooks 1999, 2002), a produit
des jouets sophistiqués pour enfants, des aspirateurs, des véhicules sans pilote
pour explorer la surface de la planéte Mars, des animatroniques pour des films
hollywoodiens mais aussi des robots utilisés pour déminer les routes durant la
guerre d’'Irak. La robotique aspire ainsi a s’épanouir bien au-dela de l'usine et des
espaces de travail ou certains aimeraient la voir cantonnée. Méme la religion
n‘échappe pas aux puissances de la robotisation, comme s’il faisait bon machiner
aussi nos objets de croyance. Les robots se retrouvent désormais jusque sur les
terrains traditionnels des anthropologues. Faut-il vraiment s’¢tonner qu’en Inde,
par exemple, les rouages mécaniques et les circuits électroniques remplacent
aujourd’hui volontiers les fils invisibles utilisés jusque-la pour animer les divi-
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8. Peut-étre le plus bel exemple
dans cette catégorie est le travail
en robotique accompli dans son
hangar par Steve Grand (2000,
2004).

10

Fig. 4 John Tussaud avec les cires du musée de Madame Tussaud représentant les Big Five, leaders
du parti travailliste, 1929. Photo H. F. Davis/Topical Press Agency/Getty Images.

nités sur les plateformes rituelles (Grimaud 2008)? On pourrait citer d’autres
exemples de ces initiatives aussi nombreuses que dispersées, s'enracinant dans
les terreaux culturels les plus divers et se développant dans des lieux qui «font
laboratoire » : ateliers, studios, garages ou hangars débordant de composants et
de pieces détachées®. Partout ou quelque chose se machine, un dréle de travail de
décomposition et de recomposition de I'étre humain prend place qui ne pouvait
qu'attirer I'attention des anthropologues. Il faut suivre André Leroi-Gourhan sur
ce point: «Uhumanité change un peu d'espéce chaque fois qu'elle change a la
fois d'outils et d'institutions. » (1964)

Les roboticiens succombent souvent, on I'a vu, a une certaine tentation téléo-
logique, et a la promesse d'un futur inexorablement robotisé. Mais de quoi vou-
lons-nous au juste nous entourer? Quand on étudie plus en détail les pratiques,
on s'apercoit que la robotique explore, de maniére expérimentale, incertaine, a
coup d’incursions partielles et fragmentaires, des régions du corps humain, du
corps animal, et plus généralement I'épaisseur relationnelle de la vie en société.
Silarobotique part tous azimuts, elle se situe pourtant toujours quelque part aux
confins de 'humain, préte a y opérer toutes sortes de transactions parfois trou-
blantes : que ce soit a la frontiére entre 'homme et I'animal quand elle fabrique
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Fig. 5 Tom Parker, capitaine du club de football d/Arsenal, pose pour sa statue en cire réalisée par John Tussaud pour le musée
de Madame Tussaud, 1930. Photo J. Gaiger/Topical Press Agency/Getty Images.

des animas (robots animaux), a la limite entre le cerveau, le corps et le monde
quand elle fabrique des humanoides, entre I'amitié et la fonctionnalité quand
elle s'occupe d'inventer de nouveaux compagnons artificiels, entre 'amour et
le désir quand elle se méle de sexualité, et plus largement entre le mécanique
et 'imprévu, la répétition et la singularité, l'automatisme et l'aléatoire. Ce qui
se machine n'est plus aujourd’hui forcément de l'ordre de 'automatisme et de la
répétition ou des transferts de force et d'énergie. Désormais, il s’agit d'introduire
delintelligence de calcul, du programme, voire de l'apprentissage. Les séquences
de gestes automatisés ont fait place a des rapports plus qualitatifs de délégation,
de complémentarité, de coaction et de coopération au sein d’agencements rela-
tionnels beaucoup plus compliqués et ambigus.

Ainsi de nombreux robots sont-ils faits aujourd’hui pour étre programmés et
reprogrammeés a loisir par ceux qui s’en emparent, en dehors des laboratoires. I
est possible pour les passionnés de robotique du monde entier de participer aleur
conception. Des étudiants astucieux ont ainsi réussi a enseigner a I'une de ces
machines (PR2) a plier des serviettes et a les ranger, a reconnaitre les bouteilles
de vin, a ramasser les bouteilles vides, a jouer au billard ou au piano (Wyrobek et
al. 2008). Larobotique tend donc a s'afficher de plus en plus explicitement comme
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une expérience d’apprentissage, peut-étre I'une des plus ambitieuses jamais
engagées dans 'histoire des techniques (Vidal 2011a). On se souvient qu'aux
débuts de I'électricité ou de la radio, des journaux comme Modern Electrics puis
Electrical Experimenter d'Hugo Gernsback (I'inventeur du mot «science-fiction »)
invitaient le plus grand nombre a s'emparer de ces nouveaux outils (Gernsback
1920). Mais avec les robots programmables la relation d’apprentissage prend un
tour inédit : elle devient ala fois I'objet, le cadre, la finalité et le moyen de I'expé-
rimentation robotique.

De quoi la robotique se méle-t-elle au juste ? De nos sens, du fonctionnement
de notre cerveau, de la chimie de nos émotions, mais aussi de 'alchimie de nos
interactions. Et elle mobilise pour cela tout un arsenal de conceptions du corps,
de la cognition et de la relation. II conviendrait d'ailleurs de parler de robo-
tiques au pluriel tant le singulier n'est plus aujourd’hui qu'une commodité de
langage. Tandis que les uns vont puiser leurs modeles dans le fonctionnement
des neurones, d'autres se consacrent a fabriquer des robots capables d'agir a
I'échelle des cellules (Mavroidis et Ferreira 2012). Il ne se passe pas un jour sans
qu'un nouveau robot voie le jour avec un nom bien a lui, traduisant la vitalité
de recherches qui dépassent largement les frontieres du corps humain. Certains
s'inspirent du sonar des dauphins et copient la nage des poissons (CyberRyba),
d’autres reproduisent les mouvements lancinants des poulpes (Aquajelly), le
mode de locomotion des serpents (Titanoboa ou encore Snakeboat) et méme la
course des autruches (Darpa). Mais la robotique ne se contente pas seulement de
copier et de puiser dans le vivant sous toutes ses formes, elle prétend aussi modi-
fier les milieux dans lesquels elle opere, telles ces colonies de cafards que l'on
peuple de robots intrus pour mieux en comprendre le fonctionnement (Detrain
et Deneubourg 2009).

11y a plus de vingt ans déja, Brooks invitait les roboticiens a avancer avec pru-
dence, par conquétes partielles, a mettre au point des architectures simples et
surtout situées, qui sachent jouer des ressources offertes par chaque milieu, sous
peine de se voir condamnés a ne jamais rien produire de véritablement appli-
cable (Brooks 1991). On peut concevoir des robots capables de ramper, de fran-
chir des fossés et de s'adapter aux irrégularités du sol sans réfléchir pour autant
a I'immense variété des situations ou a ce qu'est réellement l'intelligence. La
robotique n'a jamais autant produit d’artefacts efficaces que depuis qu’elle dis-
socie les problémes et travaille avec I'image d'un régne humain et animal frag-
menté, s'inspirant de fonctions et compétences partielles qu'elle cherche, autant
que faire se peut, a adapter a la diversité des scénarios et des cadres ou on lui
demande d’opérer.

Ce que les robots machinent

Vu la variété des robotiques, il ne faut pas trop vite succomber a la tentation
de définir le terme «robot». Les roboticiens eux-mémes reconnaissent y avoir
renoncé, ce qui ne les empéche pas d’en produire. Gardons donc le terme déli-
bérément flou pour ne se fermer aucune piste, quitte a établir des distinctions
ensuite. La robotique appliquée aux dieux hindous par exemple tient plus de
l'animatronique, au sens que les studios de cinéma donnent a ce terme (une créa-
ture animée par un dispositif de contrdle), mais cela ne veut pas dire qu'il faille
s'interdire de la comparer a d’autres formes plus high-tech. Ainsi, a Hollywood,

12
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Fig. 6 I'm Here, un film écrit et réalisé par Spike Jonze, 2010 © Spike Jonze/The Absolut Company.
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se créent sans cesse de nouvelles passerelles : que ce soit avec la robotique huma-
noide, qui s'inspire souvent de scénarios de science-fiction, ou avec la robotique
animale. Quand le cinéma cherche a mettre au point des monstres crédibles a
l'écran, qu'il s'agisse de dinosaures ou d’insectes effrayants, c’est souvent avec
la complicité de laboratoires et de roboticiens reconnus. Le fameux Geminoid,
substitut communicationnel concu a son image par une star de la robotique
japonaise, Hiroshi Ishiguro, est certainement assimilable, par son systéeme de
controle, a une grosse marionnette sophistiquée avec des capteurs (Grimaud et
Paré 2011). Marionnette, robot, robot-marionnette ou animatronique? La ques-
tion vaut slrement la peine d’étre posée dans le cas du Geminoid ou, comme
dans beaucoup d’autres, la frontiere entre le low-tech et le high-tech est prati-
quement impossible a tracer. Les définitions formelles importent cependant
moins que la nécessité de s'interroger sur ce qui, ici, «fait machine », aux fron-
tieres de 'humain. La conversation avec Mori — empreinte d'une sagesse toute
bouddhique - publiée dans ce dossier est 1a pour nous le rappeler : ne cléturons
pas trop vite notre champ car la robotique se cherche, elle est en quéte du bon
support, de la bonne forme, du juste équilibre de composants, du contact qui
s'établit, de l'interaction qui fonctionne. Elle est hantée par la volonté que ses
créations réussissent leur rencontre avec ’homme.

C'est donc d'une question plus générale que I'anthropologie de la robotique
doit partir. Il faut s'interroger sur ce que les robots « machinent » ou sur ce qui
se machine en eux, tant d'un point de vue technique que culturel et sociétal.
Cette question se pose inévitablement chaque fois qu'un robot est concu, que ce
soit dans un laboratoire japonais, le studio d'un artiste, les coulisses d'un théatre
ou au fond d'un hangar a sex toys. On la retrouve lorsque les robots se fraient
un chemin dans les usages, rituels, ludiques ou autres. On savait que le robot
pouvait venir se loger sans trop de heurts dans les chaines opératoires. Mais
qui aurait pu prédire que l'on chercherait a introduire des animaux robots de
compagnie dans les maisons de retraite ou les hopitaux? Et que dire lorsque la
robotique s’ingére dans I'habitat, la sexualité, les émotions, le fonctionnement
neuronal ou encore le pouvoir? Comme le montre Charles Malamoud dans ce
dossier, les souverains de I'Inde ancienne n'ont pas attendu Jeremy Bentham et
son panopticon, et moins encore l'invention de I'électronique pour fantasmer un
mode de gouvernance fondé essentiellement sur des appareillages, des disposi-
tifs machiniques et des agents doubles.

On pourrait multiplier ici les exemples de machines fictives qui ont trouvé a
seréaliser concretement. Il n'est pas besoin d’étre un fanatique de science-fiction
pour se rendre compte que nombre de ces inventions technologiques ont d’abord
émergé dans ce genre littéraire. Mais imaginer une machine et la matérialiser
dans un agencement concret qui fonctionne sont deux choses bien différentes.
C'est a décrire ce qui se joue dans ce processus délicat, instable et risqué de maté-
rialisation que se sont d’abord consacrés les auteurs de ce dossier. Parce qu'elle
est surtout faite d'explorations et d'expérimentations, la robotique est habitée
par un formidable décalage entre les promesses et les réalisations. Elle est mise
al'épreuve dans les lieux les plus divers (laboratoires, studios, ateliers, foires de
robotique ou d’art contemporain, scénes de théatre, compétitions de robots en
tout genre, etc.) traversés de forces contradictoires, qu'elles soient politiquement
correctes ou bien critiques et subversives. La robotique apparait en effet tout
aussi perméable aux réves d’'intégration et d’harmonie sociale qu’a la critique
sociale et aux arts de l'estrangement (Chklovski 1917). Il est vrai que basculer
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Fig. 7 Couverture de la revue Practical Mechanics avec le robot Alpha, février 1934. Avec 'aimable autorisation de David Buckley -
www.davidbuckley.net - custom Robotics and Animatronics, and History of Robotics.
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dans l'étrangeté est chose aisée lorsque l'on joue avec le corps humain ou que
l'on cherche a en reproduire la texture. Donner le sentiment du vivant avec des
outils aussi ingrats que des boulons, des poulies et des circuits électroniques est
tout un art. D'ou l'intérét d'une conception élargie des «arts robotiques », car les
machines les plus étonnantes, qu'elles nous viennent des arts ou des sciences,
ont pour point commun de mécaniser des actions qui ne le sont pas d'ordinaire,
elles élargissent le champ du robotisable. Sur ce chemin de créte entre l'artificiel
et le vivant, la robotique ne cesse de rencontrer des résistances, de se heurter a
des impossibilités, a des tabous; c’est ce qui la motive et la rend passionnante
a suivre dans la durée. Et comme le montrent les textes de Joffrey Becker ou de
Zaven Paré, les artistes sont souvent ceux qui ouvrent la voie dans ce domaine,
explorant des relations inédites avec les machines ou le public.

C’est que quiconque se propose de simuler du vivant rencontre les mémes
interrogations. La robotique s’attaque a des objets offrant peu de prises maté-
rielles : des relations, des gestes, des passions, des besoins, des fonctions cogni-
tives ou encore des émotions. Comment s’y prend-elle pour les traduire et quels
effets ces réagencements produisent-ils en retour? Ou le travail de machination
trouve-t-il ses limites et a quelles frontiéres se heurte-t-il? Ce premier ensemble
de questions en suscite immédiatement d’autres, notamment sur 'écart, propre
a chaque robot, entre le technique et le relationnel, le programme et l'interac-
tion. Il y a toujours, au cours d'un processus de conception, quelque chose qui
échappe au programme ou peine a y entrer, et ce n'est pas démystifier la robo-
tique - d’autres s’en chargent bien assez — que de chercher a comprendre ce qui
se joue la. La réflexion a vif sur ce qu'étre humain veut dire a laquelle se livre la
robotique est toujours ancrée dans un protocole technique bien concret, arrimée
a ce moment critique et fragile que constitue la performance du robot ou sa mise
en présence avec un usager. Les ressorts de cette interaction nous échappent en
grande partie et les roboticiens remettent ce fait a I'épreuve inlassablement,
d’'un protocole expérimental a I'autre. On ne peut saisir ce qui se trame ici qu'en
collant au plus pres, de facon ethnographique, aux moments de test, aux expé-
riences, aux démonstrations qui jalonnent la carriere des robots et leurs usages.
Ce sont ces contacts plus ou moins prolongés qui constituent la matiere vive
de I'anthropologie de la robotique. Car chaque fois qu'un robot se concoit, une
nouvelle frontiére se met en place. Elle est d’'ordre relationnel et dépend parfois,
comme Mori nous invite a le penser, d'un micro-mouvement ou dun détail qui
fait qu'un robot humanoide peut basculer a tout moment dans I'étrangeté la plus
totale et produire la répulsion au lieu de 'empathie. C'est a I'’échelle de cet instant
plus ou moins durable, ou s’établit un contact précaire (au sens quasiment élec-
trique du terme) entre un robot et un étre humain, que se placent Mori et, a sa
suite, les auteurs de ce dossier.

Anthropomorphisme interactif et processus d’attribution

La maniere dont les roboticiens mettent en jeula notion d’anthropomorphisme
est d'autant plus intéressante qu’il ne s’agit pas seulement ici de prolonger le
corps humain, mais bien de faire voisiner les humains avec des «agents» au
statut flou, incertain, aveclesquels les modalités de coexistence ne sont jamais
acquises d’avance. Rien n'oblige vraiment, en effet, & donner a des robots
une apparence humaine. On peut trés bien imaginer — et la robotique le fait
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amplement — toutes sortes de formes ou s'inspirer d’autres organismes que I'étre
humain. Pourquoi alors concevoir des robots «anthropomorphiques»? C'est
d’ailleurs une tendance relativement récente (qui remonte aux années 1990) et
elle a surpris, au départ, nombre de roboticiens qui semblaient associer les jeux
surla forme humaine al'industrie du jouet pour enfants ou aux fantaisies issues
de la science-fiction.

Si la robotique humanoide a pu attirer de tels investissements, c’est parce
que des industriels et des chercheurs ont estimé que c’était le meilleur moyen
de rendre leurs créatures acceptables par leurs usagers, en tirant parti de leur
pouvoir de fascination (Thrift 2003; Breazeal 2004 ; Kaplan 2005). C’est bien la
capacité de séduction des robots qui est en jeu ici. On observe de ce point de vue
une course ala virtuosité propre aux machines, a laquelle participent nombre de
roboticiens (Vidal 2011a). Cela dit, des gestes trés simples, ne nécessitant aucune
technologie sophistiquée, peuvent étre tout aussi efficaces, comme le montre
Zaven Paré pour les marionnettes japonaises. Leffet d’hypnose des automates
hindous est lui aussi fondé sur une conception minimaliste du mouvement, ou
le moindre soubresaut devient l'indice d'une vie contenue (Grimaud 2008). Et
il suffit parfois de camoufler simplement une partie du dispositif, a 1a maniere
d’'un magicien, ainsi que le montre Joffrey Becker & partir du Turc de Kempelen,
pour stimuler les interprétations les plus diverses sur le fonctionnement du
mécanisme. Les notions de piége, de leurre et d’illusion sont discutées a plu-
sieurs reprises dans les textes, méme si leurs auteurs s’accordent pour montrer
que l'on ne saurait réduire I'usage de 'anthropomorphisme en robotique a un
simple truquage. Il peut étre pertinent de guetter les «pactes anthropomor-
phiques » qui se mettent en place entre les créatures artificielles et leurs utili-
sateurs, comme Denis Vidal nous y invite dans son texte. Et il faut sans doute
aller jusqu’a interroger le sens de l'attachement, comme le propose Emmanuel
Grimaud, et appréhender la multitude de relations, parfois passionnelles, qu'il
est possible d’entretenir avec les machines : s'attacher les services d'une nurse
électrique n'est pas tout a faitla méme chose qu’'adopter un chien mécanique. En
marge de la robotique stricto sensu, le théatre de marionnettes bunraku montre
bien comment le maitre et sa créature agissent de concert et comment cet atta-
chement reléeve d'un véritable pacte de manipulation partagé par l'opérateur
et son public a I'échelle d'une représentation (Zaven Paré). C'est par un accom-
pagnement savant du geste, un contréle treés précis du mouvement ou de son
immobilité frémissante que la marionnette donne le sentiment d’étre vivante,
sans qu'a aucun moment la présence du manipulateur soit percue par le specta-
teur comme une entrave, bien au contraire. Ce n'est pas un hasard si le bunraku
a tant intrigué Mori et constitue une source d'inspiration pour les roboticiens. Il
est 'exemple méme d'un pacte anthropomorphique réussi.

I1 faut prendre le temps de parcourir la variété des pactes qui ont pu émerger
pour commencer a établir des distinctions, a voir ce qui change quand on passe
d’'une statue immobile & une statue animée ou d'un animal en chair et en os
a un animal artificiel. I1 suffit de saisir comment notre perception se modifie
lorsque varient la forme d'un ceil, la teinte d'une peau en latex oula vitesse d'un
mouvement pour s'apercevoir que l'étiquette d’anthropomorphisme recouvre
enréalité un tas de petits problemes qui gagnent a étre dissociés. Ainsi, la ques-
tion du passage entre I'inerte et 'animé, par exemple, largement discutée ici
(Joffrey Becker, Zaven Paré), ne peut étre confondue avec celle, bien différente,
du passage du corps a ses composants (Emmanuel Grimaud). Les deux pro-
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Fig. 9 Albert Robida, La Sortie de I'opéra en I'an 2000, 1882, aquarelle. Musée Antoine Vivenel, Compiégne/photo Christian Schryve.

blémes sont d'une importance cruciale pour la robotique humanoide : le réa-
lisme des mouvements, de la chair des créatures, doit-il étre poussé le plus loin
possible ou doit-on rechercher d’autres arrangements, d’autres formes de stimu-
lation ? Jusqu'ou peut-on fragmenter un corps en petits composants et quand le
perd-on entiérement?

Avant d’'entrer dans le détail de ces questionnements et de les voir en acte,
il nous a semblé utile de rappeler ce que la psychologie expérimentale pouvait
nous apprendre sur 'anthropomorphisme en général (voir I'article de Gabriella
Airenti). On ne doute plus désormais que les enfants non seulement distinguent
trés tot ce qui est animé de ce qui ne l'est pas, mais qu'ils font aussi de cette com-
pétence un usage fondamentalement relationnel, qu’il s’agisse d'une relation
avec un objet, un animal, une figure animée ou non. De méme qu'il est utile de
dissocier un anthropomorphisme envisagé comme piége d'un autre relevant
du pacte (Denis Vidal), il faudra également distinguer un anthropomorphisme
représentationnel, risquant toujours d’étre assimilé sur le plan épistémologique
a une sorte de carcan cognitif, d'un anthropomorphisme interactif, considéré
comme un instrument relationnel d'évaluation et d’ajustement aux objets qui
nous entourent. Cette seconde conception parait a la fois la plus soutenable et la
plus heuristique, déslors qu'on s'intéresse a l'interaction, mais elle ne va pas sans
poser al'anthropologie toute une série de questions.
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Fig.10 Automate de déesse
hindoue, vu de dos, Bombay,
2010. Photo Emmanuel Grimaud.
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9. Fritz Heider et Marianne Simmel
firent une expérience célébre

pour étudier ce qu'ils appelérent
l'attribution causale. lls projetérent
a diverses assemblées un film
d’animation trés court, ol deux
triangles et un rond bougeaient
alintérieur et a l'extérieur d'un
carré qui souvrait et se refermait.
A chaque fois qu'ils montraient
cette petite séquence animée,

le public ne pouvait sempécher
d'attribuer un comportement,

une intentionnalité, a ces figures
géométriques (Heider et Simmel
1944).

10. Certaines questions ont été
approfondies par les auteurs dans
des travaux publiés par ailleurs
ou en cours de publication. Cest
le cas par exemple de la notion
d'expérience, abordée dans sa
transversalité entre la robotique
et le théatre aussi bien par Joffrey
Becker (thése en cours) que par
Emmanuel Grimaud et Zaven Paré
(2011).
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Loin de nous l'idée que tout dans l'interaction homme-machine, en particu-
lier quand on a affaire a des robots d’aspect anthropomorphique, ne se passerait,
pour le dire simplement, que dans la téte de celui qui percoit. Il est beaucoup
question dans ce dossier d'attachement, de relations fonctionnelles ou instru-
mentales qui se camouflent, de rapports de commande assumés ou ignorés,
de la condition nécessaire pour qu'un usage, une manipulation, un regard ou
une pression sur un bouton se mue en autre chose qu'une simple relation fonc-
tionnelle. Néanmoins, il faut bien reconnaitre que l'attribution, au sens ou la
définissent Fritz Heider et Marianne Simmel?, constitue un aspect décisif du
probléme. La robotique n’a cessé de s’interroger sur la juste dose d’animation
a donner a ses artefacts pour arriver a une interaction réussie. Chez Mori, ce
probléme prend une tournure tout a fait intéressante. Luncanny valley est une
interrogation sur le bon équilibre a trouver entre stimulation et attribution. Elle
invite & se demander, lors de la conception d'un robot, quand on doit s’arréter de
programmer pour faire confiance aux capacités d’attribution de ses usagers. Et si,
comme ce roboticien le suggere, une statue ou un cadavre peuvent sembler plus
vivants qu'un humanoide ou bien si une marionnette dont les mouvements sont
contenus peut réussir 1la ou un robot autonome échoue, on a alors tout intérét,
sur le plan méthodologique, a favoriser la singularité des cas avant de monter
en géneéraliteé.

Aux frontiéres de la robotique

Enouvrantlechamphumanoide a des créatures artificielles aussi éclectiques que
celles que nous abordons dans ce dossier et en y mélant aussi, dans le méme élan,
la culture, le risque est grand de contribuer a morceler encore plus le paysage déja
éclaté de la robotique. Plusieurs auteurs se demandent s'il faut chercher a déter-
miner ce que toutes les situations singuliéres qu'ils observent finissent par com-
poser ou bien s’en tenir a la description d'un paysage robotique diffus, fractionné
en autant de pactes anthropomorphiques qu'il existe de robots. Plusieurs pistes
de réflexion existent qu'on ne peut malheureusement qu'effleurer ici mais qu'on
ne manquera pas d'explorer dans le futur®. On peut se demander par exemple
si la robotique contemporaine ne débouche pas sur de nouvelles formes d’ani-
misme, technologiques ou particulierement instrumentées, dont il faudrait pré-
ciser les contours et les modalités d’expression spécifiques, a moins qu'il ne faille
donner une autre appellation a ce qui se joue ici, voire s’abstenir de toute géné-
ralisation hative. A mener l'enquéte sur la robotique humanoide aujourd’hui
dans différentes parties du monde, on ne peut qu'étre frappé par la diversité des
contextes culturels dans lesquels sont produits des interfaces a visage humain et
des étres artificiels, dépassant largement le cadre de la robotique occidentale qui
a d’ailleurs largement douté de la pertinence des machines anthropomorphes.
Ainsi est-il particuliérement intéressant d'examiner les conceptions du corps,
de 'humain, de I'animal et de la nature — parfois trés éloignées les unes des
autres — que ces initiatives peuvent mobiliser, ainsi que d’essayer, al'occasion, de
comprendre quelles mutations ces artefacts opérent dans des cosmologies exis-
tantes. Mais cela ne saurait nous faire perdre de vue que les machines peuvent
servir les visions les plus opposées et se plier a n'importe quelle cosmologie,
selon les conceptions de leurs créateurs et de leurs utilisateurs. Les humanoides
et leurs équivalents font ainsi bon ménage avec le bouddhisme ou le shintoisme
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au Japon (Kitano 2007), avec le brahmanisme ancien ou I'hindouisme en Inde,
et avec d'autres systémes de croyances. Ces mariages sont d’autant plus intéres-
sants a observer que l'opération de machination — qui peut prendre la forme d'un
meécanisme, d'un circuit ou d'un programme - introduit dans les univers dans
lesquels elle vient se loger son lot de configurations expérimentales, de jeux de
roles et de tests qui ne paraissent jamais joués d’avance.

Les arts robotiques en général — quel que soit leur degré de sophistication tech-
nologique et le contexte dans lequelils sont mis en ceuvre —vontici dansle méme
sens. C'est tout I'intérét, par exemple, de I'analyse de la royauté machinée de I'Ar-
thagdstra proposée par Charles Malamoud que de montrer ce que machiner veut
dire. Il faut des lors penser situation, scénario, programme et récursivité. Dans ce
contexte, ce n'est pas seulement le probléme de 'anthropomorphisme qu’il faut
voir en acte, dans le cadre de scénarios, de relations, de mises en situation bien
précises. Quand on cherche a concrétiser dans un dispositif instrumental ce qui
pourrait étre simplement maintenu a I'état de représentation ou de croyance, on
court toujours le risque d’échouer, et pas seulement parce qu'on jouerait sur une
limite fragile, qui peut a tout moment se transformer en un fossé infranchis-
sable (entre 'humain et la machine), mais également parce que soudain, pour
des raisons bétement pratiques, la machine se casse ou ne fonctionne plus.

Dans ce contexte, la théorie de Mori n'est pas seulement une invitation a
une anthropologie élargie des créatures artificielles. Il s’agit aussi d'une médi-
tation sur un animisme technologique qui cherche ses racines, ses modalités
de mise en ceuvre, de stabilisation, voire ses théories. Mais il faut aller au-dela
méme de ses propres intuitions. On peut en effet admettre, par exemple, quune
main artificielle puisse produire, comme il I'affirme, un sentiment viscéral de
malaise ou d'étrangeté dans certains contextes; mais il faut reconnaitre aussi
que, dans d’autres circonstances, cette main peut générer un sentiment radicale-
ment différent en fonction du robot sur lequel elle est implantée, du bras qu'elle
prolonge, du contexte ou elle est percue, de la lumiere qui I'éclaire. C'est en ce
sens d’ailleurs que sont allées les analyses de Denis Vidal sur les figures de cire
chez Madame Tussauds (2011b) comme celles d Emmanuel Grimaud et de Zaven
Paré sur le Geminoid d’'Ishiguro (2011), qui tout en reconnaissant I'importance
des travaux de Mori n'en explorent pas moins les limites. Et il faut faire mention

o 00
ici des recherches de David Hanson (2003), un des rares roboticiens a avoir pris 11. Cette problématique avait
explicitement position contre les théses du Japonais. En fait, dés lors qu'on pense ~ dailleurs déja fait [objet de
hi b ) 1 PR Ii . discussions lors de la conférence

«machine » ou «robot», on n'est pas seulement incité a repenser l'interaction dOxford, déja mentionnée, qui
sous forme de programmes ou encore de boucles de comportement™. C’est toute a été partiellement & l'origine de
la situation dans laquelle le robot est percu et vient se loger qu'il convient de ce ”F‘ml‘?m Z‘ qui riun'ssla"' en

. R e . particulier, des anthropologues
décomposer, en acceptant peut-étre de s’incliner devant ce qui, pour le moment, (Emmanuel Grimaud, Denis Vidal,
nous échappe. Ce travail de désimbrication ameéne non seulement son lot de Carlo Severi), des roboticens et des
réflexions et d'interrogations, mais il impose aussi une certaine forme d’exer- historiens des sciences (Stéphane

. 1 obli N L. £ . X X van Damme, Rafael Mandressi] ;
cice mental, obligeant 4 penser expériences, performances et situations de jeu. voir http://www.artmap-research.

A toutes ces questions, ce dossier apporte une premiére contribution. com/?p=275.
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vallee
e étrange

La vallée de la familiarité

Il existe une fonction mathématique s‘écrivant sous la forme y = f(x) pour
laquelle la valeur de y augmente (ou diminue) de maniére continue en fonction
de la valeur de x. Par exemple, de la méme maniére que le bénéfice y augmente
en fonction de l'intensification de x, la vitesse d'une voiture augmente a mesure
que nous appuyons sur la pédale d’accélérateur. Ce type de relation est répandu
et aisé a comprendre. Il s'applique en effet a la plupart des phénomeénes, ce qui
pourrait nous inciter a penser que cette fonction recouvre toutes les formes de
relation. Lorsqu’ils ne parviennent pas a représenter certains phénomeénes, les
gens s’en trouvent généralement contrariés.

L'ascension d'une montagne offre un exemple de fonction qui n'augmente pas
de facon continue. Compte tenu des collines et des vallées, 'altitude y d'une per-
sonne n‘augmente pas nécessairement a mesure que la distance quila sépare du
sommet décroit. De la méme maniere, j’ai observé que plus les robots paraissent
humains, plus notre sentiment de familiarité envers eux augmente, jusqu’a
atteindre ce que jappelle une vallée. J'ai nommé cette relation: «la vallée de
l'étrange ».

11 existe de plus en plus de robots industriels. Comme nous le savons tous,
ils n'ont ni visage, ni jambes; ils pivotent simplement, étendent ou replient
leurs bras, et ne partagent aucune ressemblance avec les humains. Cest bien
la fonctionnalité qui détermine la politique d'élaboration de ces robots. Ils
doivent opérer des taches similaires a celles d'ouvriers en usine, mais leur phy-
sionomie importe peu. Sur un graphique évaluant le sentiment de familiarité
en fonction de I'anthropomorphisme, ces robots se situeraient proches de zéro
(voir fig. 2). Ils ressemblent donc trés peu aux étres humains, et généralement
les gens n'éprouvent pas de sentiment de familiarité envers eux. En revanche,
si un concepteur de robot-jouet attache plus d'importance a 'apparence qu'aux
fonctions d'un robot, il lui donnera un aspect humain en le dotant d'un visage,
de deux bras, de deux jambes et d'un torse. Un tel design permet aux enfants
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de développer un sentiment de familiarité avec le jouet humanoide. Sur le
graphique, le robot-jouet approche donc le sommet du premier pic.
Bien entendu, les étres humains eux-mémes représentent le but ultime de
la robotique et c’est pourquoi nous nous efforcons de fabriquer des robots a
l'apparence humaine. Aussi, dans le cas d'un robot dont les bras sont composés
d’un cylindre métallique muni de plusieurs boulons, nous peignons le métal de
couleur chair afin de lui donner une plus grande apparence humaine. Ces consi-
dérations cosmétiques augmentent notre sentiment de familiarité envers le
robot. Plusieurs lecteurs ont sans doute éprouvé de la sympathie pour des per-
sonnes handicapées dont le membre manquant était remplacé par une prothese
de bras ou de jambe. Mais, récemment, les prothéses de main ont grandement
évolué, si bien qu'il est difficile de les distinguer d’'emblée de vraies mains. Cer-
taines tentent de reproduire les veines, les muscles, les tendons, les ongles et les
empreintes digitales; leur couleur s'apparente également a la pigmentation de
la peau. La prothése de bras aurait atteint ainsi un degré de naturalisme aussi
grand que les fausses dents. Néanmoins, ce type de main prothétique est trop
réaliste et au moment ou nous réalisons qu'elle est artificielle, un sentiment
d’étrangeté s’'installe en nous. Lorsque nous serrons cette main, nous sommes
surpris par 'absence de tissus mous et par sa froideur. Le sentiment de fami-
liarité disparait pour étre remplacé par un sentiment d'inquiétante étrangeté.
En termes mathématiques, I'étrangeté peut étre représentée par une familiarité
négative, de telle sorte que la prothése de main sera située au pied de la vallée.

Dans ce cas précis, 'apparence humaine est trés forte mais le sentiment de fami-
liarité est négatif. Nous sommes la dans la vallée de I'étrange.



Aprés vérification, je ne pense pas quune marionnette de bunraku ressemble
a un étre humain. Le réalisme de sa taille, de sa peau, etc., ne se rapproche pas
de celui d'une main prothétique. Cependant, au cours dun spectacle, nous
sommes assis loin des marionnettes. Leur taille réelle importe peu, si bien que
leur apparence globale, qui comprend le mouvement des yeux et des mains, est
humanoide. Nous associons ces marionnettes a des étres humains grace a leurs
mouvements, méme sileur corps ressemble peu a celui des hommes. Grace a cela,
le sentiment de familiarité qu'elles suscitent est tres élevé.

Jespére que les exemples cités ont aidé les lecteurs a comprendre le concept de
la vallée de I'étrange. Dans ce qui va suivre, je vais examiner la relation entre le
mouvement et la vallée de I'étrange.

Les effets du mouvement

Pour toute créature, y compris les robots, le mouvement est généralement signe
de vie. Comme le montre la figure 2, I'ajout de mouvement transforme l'aspect
de la vallée de I'étrange en venant en accentuer les pics et les creux. En ce qui
concerne le robot industriel, 'impact du mouvement est moindre puisque nous
le considérons comme une machine. S'il arréte de bouger, il arréte simplement
de fonctionner. En revanche, il suscitera en nous un sentiment de familiarité
s'il est correctement programmé pour générer des mouvements humains. Le
mouvement imitant celui de I'étre humain doit reproduire une vitesse et une
accélération similaires. Or, si nous ajoutons du mouvement a une prothese de
main, qui se situe au creux de la vallée de I'étrange, notre sentiment d’étran-
geté va croitre considérablement. Certains lecteurs savent peut-étre que de
récentes avancées technologiques ont permis a des doigts de prothese de se
mouvoir automatiquement. C'est a Vienne que cette prothese, disponible sur
le marché, a été réalisée au moyen d'une technologie trés avancée. Voici son
fonctionnement. L'intention de bouger 'avant-bras, méme si celui-ci est man-
quant, produit un courant dans les muscles du bras qu'un électromyogramme
peut détecter. La prothése détecte le courant au moyen d’électrodes et amplifie
le signal afin d’activer un petit moteur situé dans le bras prothétique, qui fera
bouger les doigts. Cependant, cette main parvient a bouger d'une maniere telle
qu'elle est susceptible de rendre certaines personnes valides mal a l'aise. Si
vous serrezla main d'une femme avec cette prothése dans un endroit obscur, la
femme sera sans doute interloquée!

Sitels sont les effets pour un bras prothétique, I'étrangeté sera décuplée pour
un robot entier. Imaginez que vous vous rendez sur un lieu de travail ou sont
entreposés plusieurs mannequins : sil'un des mannequins se met a bouger, vous
serez choqué. C'est un scénario d'épouvante.

Dans'Exposition universelle de cette année a Osaka, les robots affichaient un
design plus élaboré. Par exemple, I'un de ces robots possédait vingt-neuf muscles
artificiels intégrés au visage afin d’humaniser ses expressions faciales. D’aprés
son concepteur, le rire correspond a une séquence de distorsions faciales dans
laquelle la vitesse est un facteur fondamental. Sila vitesse est réduite de moitié,
le rire parait artificiel. Cela illustre comment de petites variations de mouve-
ment peuvent provoquer la chute d'un robot, dune poupée ou d'une prothese de
main dans la vallée de I'étrange.

MASAHIRO MORI
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La solution par le design

Nous souhaitons concevoir des robots ou des mains prothétiques qui ne tombent
pas dans la vallée de I'étrange. Pour ce faire, je recommanderais aux concepteurs
de viser le premier pic et non le second pour construire leurs robots. En effet, bien
que le second pic soit plus éleve, le risque est bien plus grand de basculer dans
la vallée de I'étrange. Nous pensons qu'un design non anthropomorphique peut
produire un sentiment de familiarité plus stir. Nous conseillons vivement aux
designers de tenir compte de ce point. Les lunettes en sont un bon exemple. Bien
qu'elles ne ressemblent pas a des globes oculaires, leur design est approprié et
elles peuvent rendre les yeux plus charmants. Nous devrions donc suivre ce prin-
cipe pour la conception d’yeux prothétiques. Pouvons-nous également créer une
prothése de main élégante ? Une prothése chic. Un artiste, qui fait des statues du
Bouddha, a créé un modele de main humaine en bois dont les doigts se plient aux
articulations. La main ne posséde pas d'empreintes digitales et elle a la couleur
du bois naturel. Nous la trouvons belle malgré tout, et nous n'éprouvons pas de
sentiment d'inquiétante étrangeté a sa vue. Cette main en bois pourrait servir de
référence pour de futurs designs.

La signification de I'étrange

Surlafigure 2,lesommet dusecond picest occupé par une personne bien portante.
A notre mort, nous tombons dans le creux de la vallée de l'étrange. Notre corps
se refroidit, la couleur de notre peau change et nos mouvements cessent. Notre
perception de la mort peut ainsi étre représentée par le mouvement du second
pic vers l'intérieur de la vallée de I'étrange, suivant la ligne pointillée tracée sur
la figure. Réjouissons-nous que cette ligne se situe dans la vallée calme d'un
cadavre plutét que dans celle des morts-vivants! Je crois que cela explique le
mysteére de la vallée de I'étrange : pourquoi nous, humains, éprouvons-nous un
tel sentiment d'étrangeté? Est-ce nécessaire? Je nai pas encore examiné cette
question en profondeur, mais cela est peut-étre important pour la préservation
de l'espéce.

A présent, nous devons compléter le schéma de la vallée de 'étrange pour
comprendre ce qui reléve de 'humain et établir la méthodologie permettant de
créer des appareils familiers au moyen de la recherche robotique.
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Fig. 3 Yasutaro Mitsui et son humanoide en acier, 1932, DR, In Haruki Inoue, Nihon Robotto Soseiki 1920-1938, NTT Shuppan Publishers, 1993.
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Fig. 4 Jean Painlevé, Pince de homard, c.1929 © Les Documents cinématographiques, Paris.
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Ce fut un grand honneur* et un plaisir pour moi d’apprendre que l'atelier de dis-
cussion sur la vallée de I'étrange, une notion que j'avais suggérée il y a trente-cinq
ans, allait aborder ce théme dans des domaines aussi variés que les neurosciences,
la reconnaissance des formes, l'intelligence artificielle, la psychologie et la socio-
logie. Malheureusement, je dois présider une autre réunion a ce moment-la et je ne
pourrai pas assister a I'atelier. Afin de remédier @ mon absence, je ferai ici deux brefs
commentaires sur le sujet :

1. Le visage d’une personne morte peut effectivement susciter un sentiment
d’'inquiétante étrangeté : il perd sa pigmentation naturelle et n’est plus animé
de clignements ou de frémissements. Cependant, d’aprés mon expérience, il peut
parfois susciter en nous une impression de réconfort plus grande que le visage d'une
personne vivante. Les morts sont libérés des soucis de la vie quotidienne, et c’est
pourquoi leur visage parait si calme et apaisé. Notre esprit est continuellement
tourmenté par des conflits intérieurs. De tels conflits se reflétent sur notre visage par
des expressions de malaise, mais lorsqu’une personne meurt, il ou elle se libére de ce
tiraillement et I'expression de son visage devient calme. Oti pouvons-nous le situer
sur la courbe de la vallée de I'étrange ? C’est un de mes sujets de recherche en cours.

2. Autrefois, j'avais positionné les étres humains au sommet de la courbe a la
droite de la vallée de I'étrange. Récemment, cependant, j'en suis arrivé a penser qu'il
existe quelque chose de plus séduisant et de plus réconfortant encore que les étres
humains, quelque chose qui doit donc se situer sur la droite la plus éloignée de la
vallée. Il s'agit du visage d'une statue du Bouddha en tant qu'expression artistique
de l'idéal humain. Un tel visage se retrouve, par exemple, sur le Miroku Bosatsu
(bodhisattva Maitreya) du temple de Koryu-ji a Kyoto, sur le Miroku Bosatsu du
temple de Chugu-ji, et sur le Gakko Bosatsu (Candraprabha) du temple Yakushi-ji
a Nara. Ces visages sont d’'une grande élégance, ils ne sont affectés par aucun souci

oo o
1. Texte de Masahiro Mori rédigé

de la vie terrestre et possédent une aura de dignité. Je pense qu'’ils doivent étre posi- al'occasion de la Conférence
tionnés au plus haut point de la courbe. internationale sur les robots
e . I . - . 16 16 . humanoides de Tsukuba (2005),
Lorsque j'ai présenté pour la premiére fois la notion de vallée de I'étrange, je ne dont un des ateliers était consacré
l'avais pas examinée de prés. I'espére que les recherches a venir sur cette notion ala vallée de I'étrange.

pourront se nourrir des deux aspects que je viens d'évoquer.

Traduit de I'anglais par Isabel Yaya
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Fig.1Le robot Asimo de Honda
© Photo Vincent Fournier -
vincent@vincentfournier.co.uk

oo o
1. Dans certaines sociétés,

les relations que les humains
établissent avec les animaux

avec quiils partagent leur

habitat sont I'expression

directe de phénoménes
d’anthropomorphisme.

Les animaux sont des
interlocuteurs avec lesquels

on établit un lien d'empathie, et
I'une des modalités fondamentales
pour la manifestation de ce lien

est 'imitation. Une analyse des
relations entre les hommes et les
animaux qui va dans ce sens a été
faite par Florence Brunois (2005)
aupres des Kasua de Nouvelle-
Guinée. Des formes complexes
d’'imitation comme moyen d’établir
une relation avec un interlocuteur
animal ont été observées dans
une tout autre région, chez les
Quechua de 'Amazonie péruvienne
(Gutierrez Choquevilca 2010).

Aux

origines .

ropomorphisme

Intersubjectivité et théorie de l'esprit

Des la premiére enfance, les humains attribuent des traits de comportement
anthropomorphe - tels des intentions, des perceptions et des sentiments — aux
animaux, aux artefacts et méme aux phénomeénes naturels. Pourquoi cette
attitude est-elle si répandue? Nous nous proposons ici d’analyser les bases
psychologiques de I'anthropomorphisme quotidien, et dans cette perspective
nous pensons qu’il est utile d'étudier I'émergence des premieres formes de
la pensée anthropomorphique chez le jeune enfant pour retrouver ainsi les
racines de ses manifestations dans la pensée adulte. Il semble en effet que
les étres humains tendent a avoir une pensée dichotomique en la matiére.
IIs comprennent les étres doués de mouvement de deux facons: soit l'objet
en question est vu comme l'expression d'un dessein prédéterminé — qu’il soit
biologique ou mécanique - et est alors assimilé & une machine; soit il semble
doté, au moins en apparence, d'une vie indépendante, et se voit attribuer
des caractéristiques humaines et une vie mentale propre. Il est remarquable
que cela se produise également lorsque nous interprétons, par exemple, la
vie animale’. Dans nos interactions quotidiennes avec les animaux, nous
avons en effet tendance a leur attribuer des émotions et des états mentaux
typiquement humains, mais la question se pose également dans le domaine
scientifique, en particulier dans l'étude des primates. Une grande partie du
débat entre éthologues vise aujourd’hui a établir si les primates sont capables
de formes de pensée et de socialisation semblables a celles des humains ou
si, au contraire, leur comportement est déterminé par quelques schémes
simples orientant strictement leur vie sociale. Ce n'est que rarement que l'on
prend en considération une troisieme possibilité, a savoir que les primates ne
s’adapteraient pas aux changements de situation de la méme manieére que les
humains (Servais 2007); les animaux auraient donc un esprit complexe, mais
différent de celui des humains.
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La question de I'anthropomorphisme peut aussi étre traitée autrement, par
l'analyse des relations qui s'instaurent entre les étres humains et les artefacts
avec lesquels ils interagissent. Cet aspect émerge avec une force particuliere
dans le fameux travail de Masahiro Mori sur l'uncanny valley (dont la traduction
est publiée dans ce numéro). Dans cet essai, Mori a étudié le degré de plus ou
moins grande familiarité qui transparait dans les réactions des individus face
aux robots. Comment un robot doit-il étre concu pour étre accepté au mieux par
les humains? La réponse de Mori est qu'une machine qui se présente en tant
que telle ne provoque aucun sentiment de familiarité. Seuls les robots qui repro-
duisent certaines caractéristiques humaines, sans toutefois étre des répliques
parfaites de I'étre humain, sont en mesure de susciter ce sentiment. Enfin, Mori
considere que I'imitation peut avoir un effet paradoxal : les robots qui imitent le
plus fidelement les caractéristiques humaines provoquent une perte compléete
de familiarité. Dans ce cas, le robot sera percu comme un objet monstrueux. En
effet, aussi perfectionnée soit-elle, I'imitation des caractéristiques humaines
sera tres difficilement parfaite : un petit décalage dansla vitesse du mouvement
d'un des muscles du visage suffit a transformer un sourire en une grimace arti-
ficielle et troublante. Toujours selon Mori, un bon modele de familiarité serait
fourni par les marionnettes du théatre traditionnel japonais, qui ressemblent
assez peu a de véritables étres humains, mais qui, vues en mouvement sur scéne,
font illusion.

Ce point de vue n’a pas fait 'unanimité parmi les spécialistes, d’autant que
le modele de l'uncanny valley est plus une piste de travail qu'une hypothése
prouvée scientifiquement. En réalité, les observations de Mori intéressent aussi
les chercheurs non directement impliqués dans la robotique, et ce pour deux
raisons. La premiere est qu'elles posent la question de I'anthropomorphisme en
termes relationnels. Ce choix s'oppose a ceux qui, réactualisant les questionne-
ments classiques de l'intelligence artificielle, affirment que pour construire un
robot efficace il faut se demander «qu'est-ce qu'un humain? » (Kahn et al. 2007).
En effet, un robot est un artefact comme n’'importe quel autre, et en tant que tel
iln’a pas besoin de constituer un bon modéle d’étre humain. Ce qui compte, c’est
que le robot est censé interagir avec des étres humains, donc la question perti-
nente est plutdt : quels sont les facteurs pouvant déterminer chez les humains
l'exercice de la projection anthropomorphique, et ainsi susciter de la familiarité
envers ces artefacts?

Les observations de Mori sont également intéressantes parce qu'elles
montrent que l'imitation de l'apparence humaine est un faux probléme. La
reproduction quasi parfaite des caractéristiques humaines n’'invite pas néces-
sairement les étres humains a l'interaction. Une ressemblance excessive de
l'artefact a I'étre humain semble bloquer la projection de caractéristiques men-
tales humaines et en souligner au contraire I'aspect mécanique et artificiel.
Le fait que 'on puisse virtuellement attribuer des caractéristiques anthropo-
morphes a n'importe quel objet montre que la vraisemblance n'est pas le critere
fondamental. Lanthropomorphisme est un type de relation quel'on établit avec
un animal ou un artefact, et c’est sur cette relation qu’il faut se concentrer si on
veut comprendre un tel phénomeéne. Je vais donc examiner ici l'attribution de
caractéristiques anthropomorphiques a des étres inanimés a partir de I'’étude
des relations que les trés jeunes enfants établissent avec des objets, animés et
inanimés.
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Fig. 2 Douchan Stanimirovitch, Pantin imitant un homme habillé élégamment assis dans un fauteuil tenant un verre a la main,1955-1960
© Archives Alinari, Florence, Dist. RMN/Douchan Stanimirovitch.
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Lanthropomorphisme chez I'enfant

Dans la littérature psychologique classique, on établissait une différence fon-
damentale entre la pensée de I'enfant et celle de I'adulte. Pour Jean Piaget, les
enfants, jusqu'a I'age de sept ans environ, ont du mal a distinguer entre ce qui
releve du domaine physique et du domaine mental. Penser et réver sont des
actions comme les autres. La pensée est produite par la voix. Lenfant est a la
fois égocentrique — dans la mesure ou il comprend le monde en fonction de ses
propres désirs, besoins, sensations, perceptions — et animiste, puisqu'il attribue
aux phénomeénes physiques des états mentaux. Entre ces deux modes, il n'y a
pas de contradiction, car dans un cas comme dans l'autre il s'agit du fruit de la
confusion conceptuelle de 'enfant : «... faute d'une prise de conscience de la sub-
jectivité de la pensée, de I'intentionnalité, de I'effort, etc., ces éléments intérieurs
sont attribués a n'importe quel tableau externe susceptible de correspondre
aux mouvements et a l'activité propres, par une analogie immeédiate et non pas
conceptuelle. » (Piaget 1978 [1945] : 268)

C'est précisément l'absence de compréhension réflexive de la dimension
mentale de I'expérience qui permet au jeune enfant d’attribuer des motivations
propres a un quelconque objet en mouvement. Seule I'acquisition de capacités
cognitives avancées 'amenera plus tard a sortir de ces formes de pensée primi-
tives. L'adulte serait-il immunisé contre ces formes de cognition ? Normalement
oui. Selon Piaget, I'anxiété ou des sentiments trés forts de peur ou de désir sont
seuls capables de ramener 'adulte a des formes de pensée magique ou a des com-
portements superstitieux (Piaget 1926).

Cette vision de l'enfant a été largement remise en cause par la recherche
récente. Nous savons maintenant qu'en situation expérimentale, a partir de
I'age de trois ans, les enfants sont en mesure de distinguer entre des actions phy-
siques et des actions mentales. Quand on demandait aux enfants s’ils pouvaient
toucher ou voir un objet physique tel qu'une paire de ciseaux ou une bicyclette,
la réponse était positive, tandis qu'elle était négative lorsque la méme ques-

Fig.3 Un robot interagit avec une enfant autiste, Hatfield, Uk, 2011. AP Photo/Alastair Grant.



Aux origines de 'anthropomorphisme. Intersubjectivité et théorie de 'esprit

Fig. 4 Christiaan Zwanikken, Little Franciscus, 2004 © Christiaan Zwanikken.

tion, rapportée a des objets mentaux tels qu'une bicyclette imaginée, pensée
ou révee, leur était posée. Cette capacité de distinction continuait de se mani-
fester méme lorsqu’'on introduisait des close impostors, c’est-a-dire des objets ou
des sensations dont la présence physique n'est pas immédiatement évidente,
comme les ombres, la fumeée, le son ou la douleur. Les précisions que les enfants
donnaient pour motiver leurs réponses montraient qu'ils reconnaissaient bien
la nature physique de ces objets, et ne les considéraient pas comme des objets
mentaux au méme titre que les réves ou les pensées (Wellman 1990). A partir
de ces conclusions, Henry Wellman a pu réinterpréter les résultats des expé-
riences de Piaget. On se souviendra que les enfants étudiés par Piaget — qui
leur demandait par exemple d’expliquer ce qu'est un réve — disaient que les
réves sont de la fumeée. Ils utilisaient donc un langage propre aux phénomeénes
physiques pour décrire des phénomenes mentaux. Piaget en déduisait que les
enfants ne faisaient pas la distinction entre ce qui reléve du physique dune
part et du mental de l'autre. Or, selon Wellman, cette conclusion est fallacieuse :
en décrivant ainsiles phénomenes mentaux, un enfant se comporte en fait exac-
tement comme le ferait un adulte qui dirait avoir vu quelque chose en réve. Les
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résultats de Piaget ne permettent donc pas de conclure que les enfants par lui
interrogés avaient des difficultés a distinguer entre des phénomenes de nature
ontologique différente (physique ou mentale), mais plutét qu'ils avaient du mal
a définir dans un langage approprié des concepts particulierement complexes.

Les résultats que nous venons de décrire concernent des enfants agés de trois
ans. La recherche actuelle est allée au-dela, en consacrant beaucoup d’efforts
a l'étude des capacités cognitives des nouveau-nés. Nous disposons désormais
de techniques qui nous aident a mieux connaitre la perception des tres jeunes
enfants et des nouveau-nés, ce qui nous a permis de considérer séparément la
capacité de l'enfant a opérer des distinctions entre différents aspects de son
environnement — et a y réagir de facon différenciée —, et a verbaliser et penser
ces distinctions. C’est en particulier le cas pour l'identification des objets et la
distinction entre objets animés et inanimés.

Fig. 5 « Ensemble mannequin d’accouchement :le nouveau-né » réalisé par Angélique Marguerite du Coudray, xvii© siecle. Photo Jacques
Petitcolas, musée Flaubert et d'histoire de 1a médecine, CHU de Rouen.
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Des expériences menées sur des nouveau-nésont montré que, dés trois a quatre
mois, ceux-ci sont en mesure d’'identifier des objets a travers quelques propriétés
de base (délimitation, cohésion, rigidité, action par contact) qui se manifestent
dans le mouvement (Spelke 1990). Pour les enfants trés jeunes, dont on ne peut
obtenir de réponse verbale, les psychologues du développement se fondent sur
des indicateurs qui leur permettent de déceler les attentes de I'enfant. Dans une
de ces expériences, on montrait a des nouveau-nés une baguette en mouvement.
Quand celle-ci disparaissait momentanément derriere un écran, le nouveau-né
s'attendait a la voir réapparaitre identique a son apparence initiale, et s'étonnait
de la voir finalement scindée en deux morceaux.

Lidentification d'un objet physique en tant que tel est donc implicite dans les
inférences du nouveau-né. La capacité de distinguer entre les objets animés et
les objets inanimés est aussi tres précoce. Prenons un exemple. On donnait a des
enfants agés de douze mois des jouets de deux sortes : certains avaient la forme
d’animaux, d’autres, celle de véhicules. On observait ensuite l'ordre suivant
lequel les enfants les touchaient. Ils ne procédaient pas dans un ordre aléatoire,
mais touchaient d’abord I'un apres 'autre tous les jouets appartenant a 'une des
deux catégories (les animaux, par exemple), puis tous ceux appartenant a l'autre
catégorie, montrant ainsi leur capacité a distinguer les deux catégories d’'objets.
Malgreé les similitudes possibles entre des jouets représentant des objets animeés
et d'autres figurant des objets inanimés —un oiseau en plastique, par exemple,
ressemblait bien plus al'avion qu’au petit chien —, les enfants ne les regroupaient
pas en fonction de leur aspect physique, mais en respectant la distinction entre
mouvement biologique et mouvement mécanique (Mandler et Bauer 1988).

Les enfants sont donc capables de faire la différence entre deux formes de
mouvement, I'une mécanique, 'autre biologique. David Premack (1990) a donc
proposé I'hypothese suivante, a savoir que la distinction entre objets animés et
inanimeés est liée a la perception de deux formes de mouvement différentes. Les
enfants naitraient ainsi dotés de deux propriétés spécifiques et innées : une pro-
priété causale qui déterminerait la perception des objets ne pouvant se mouvoir
par eux-mémes, et une propriété intentionnelle dont dépendrait la perception
du mouvement autonome des étres biologiques. La présence d'un mouvement
autonome conduirait doncl'enfant a attribuer une caractéristique mentale, c’est-
a-dire une intentionnalité, a un objet.

La méme problématique a orienté d’autres recherches, qui ont donné des résul-
tats surprenants concernant 'anthropomorphisme. Gyorgy Gergely et Gergely
Csibra (2003) ont montré comment, chez les enfants agés de douze mois, on peut
déja déceler la présence d'une pensée téléologique, qui s'exprime par l'attente
d'un comportement rationnel, orienté vers un but, de la part des agents. Les
enfants s'attendent a ce que les agents atteignent leur but de la facon la plus
efficace possible dans des conditions données. Cette expérience est intéressante
non seulement parce que I'étude portait sur de trés jeunes enfants, mais aussi
parce qu'ici les agents des actions interprétées par les enfants n'étaient pas des
personnes, mais des boules colorées qui bougeaient sur un écran. Initialement, la
boule A devait contourner un obstacle pour rejoindre la bouleB. Ensuite, on pré-
sentait aux enfants deux situations différentes, qui avaient en commun que l'on
avait retiré l'obstacle : dans la condition dite «compatible », 1a boule A avancait
en ligne droite jusqu’a la bouleB, tandis que dans la condition dite «incompa-
tible » la boule A rejoignait la boule B par un chemin indirect, bien qu’aucun obs-
tacle ne 'empéchat d'emprunter le chemin le plus court. Les enfants montraient
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qu’ils trouvaient cette seconde situation «irrationnelle », inattendue. On peut en
conclure que les enfants agés d'un an s'attendent a ce que les agents aient des
intentions et poursuivent leurs objectifs de facon rationnelle. Il est particuliére-
ment significatif ici que I'expérience n’ait donné aucune indication pouvant faire
penser que les agents avaient des caractéristiques humaines : il s'agissait de deux
boules de couleurs et de dimensions différentes qui bougeaient sur un écran.

Une expérience similaire a abouti a des résultats encore plus surprenants.
Dans ce cas, les agents de I'expérience étaient des petits blocs de bois colorés (en
forme de carré, de cercle ou de triangle), pourvus de deux yeux schématiques,
qui se déplacaient sur une colline. Le blocA «essayait » de remonter la colline, et
les deux autres pouvaient intervenir de deux fagons: l'action du blocB consis-
tait a pousser le bloc A vers le haut de la colline, «'aidant » ainsi a atteindre son
objectif, tandis que 'action du blocC consistait a repousser le blocA vers le bas
de la colline, I'«empéchant » ainsi d’'arriver jusqu'en haut. Ces situations ont été
présentées a des enfants de six et dix mois. Les premiers s'‘étonnaient de voir le
blocA se rapprocher du blocC, celui qui I'avait géné, et quand on demandait aux
seconds de choisir un des deux blocs, ils montraient une nette préférence pourle
blocB, le « gentil », plutét que pour le blocC, le « méchant ». En enlevant les yeux
des blocs de bois et en supprimant le mouvement autonome des agents, on n'obte-
nait pas les mémes résultats. La thése des auteurs est que les enfants témoignent
leur préférence pour les agents qui réalisent des actions sociales positives, et
que ce principe serait une base innée de la cognition morale (Hamlin, Wynn
et Bloom 2007). Quoi qu'il en soit, cette expérience montre que les enfants de
six mois attribuent naturellement des comportements sociaux spécifiques aux
humains, ainsi qu'a des petits blocs de bois simplement dotés d'yeux.

Les expériences que nous avons présentées sont trés riches en informa-
tions concernant les fondements cognitifs de l'anthropomorphisme. Elles nous
montrent tout d’'abord quelaréalité estloin de correspondre ala confusion censée
caractériser les trés jeunes enfants selon Piaget. Nous apprenons que I'enfant,
méme tres jeune, est prédisposé a opérer des distinctions précises sur des aspects
complexes de la cognition sociale. La perception de différentes formes de mou-
vement, réel ou imputé, comme dans I'étude des modes de catégorisation des
jouets, 'amene a distinguer les étres animés des étres inanimés, et par 1a méme
les étres intentionnels des étres non intentionnels. Nous pouvons comparer ces
résultats, issus des réponses spontanées de trés jeunes enfants, a des réponses
plus élaborées obtenues par les chercheurs aupres d'enfants plus agés, qui, pour
reprendre Annette Karmiloff-Smith (1992), ont appris & formuler des explica-
tions au sujet de leur propre comportement. Considérons I'expérience suivante :
on montrait a des enfants detrois a quatre ans des photographies représen-
tant des objets inhabituels, comme des animaux inconnus, des statues bizarres
et d’autres objets difficilement reconnaissables. On leur demandait ensuite si
chacun de ces objets était capable ou non de monter ou descendre une colline de
facon autonome. Dans leurs réponses, les enfants ne tenaient pas compte de la
ressemblance (par exemple entre deux images trés semblables, I'une d'un objet
et l'autre d'un animal), mais avaient plutét recours a la distinction entre deux
types de mouvement, autonome et non autonome. Pour justifier leurs choix,
ils pouvaient parfois aller contre I'évidence, en affirmant par exemple voir les
pattes d'un animal qui n'étaient pas sur la photographie; ou, au contraire, en
expliquant qu'une statue ne pouvait pas se mouvoir puisqu’elle n‘avait pas de
pattes, alors que, sur I'image, elle en avait (Massey et Gelman 1988).
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Fig. 6 Elfoid P1, téléphone humanoide développé par l'université d’Osaka et ATR Hiroshi Ishiguro
Laboratory. Photo Emiko Ogawa © Photo Hiroshi Ishiguro, Osaka University, ATR.

Une premiere conclusion simpose : il semble que les étres humains, dés la pre-
miére enfance, soient prédisposés a considérer quune certaine forme de mouve-
ment (réel ou imputé) implique une intentionnalité. De plus, le fait d’attribuer
une intentionnalité comporte un jugement. Ainsi, une action qui va dansle sens
des objectifs de I'agent est bonne, et de la méme maniere une action allant a
I'encontre de ses objectifs est mauvaise.

Jusqu'ici, nous avons évoqué un phénomene de l'ordre de la perception. Lattri-
bution d'une intentionnalité s’étend a toutes les entités dotées dune capacité de
mouvement autonome. Que se passe-t-il quand il n'y a aucun mouvement appa-
rent? Comment les enfants attribuent-ils, en ce cas, une intentionnalité a I'arte-
fact? Examinons encore quelques études expérimentales. Dans I'une d’elles, on
demandait a des enfants de dix-huit mois d'imiter les actions d'une personne ou
d’'un robot. Toutes les actions qu'on leur demandait d'imiter étaient inachevées.
Les enfants n'imitaient que celles tentées par une personne, jamais par un robot
(Meltzoff 1995). Ainsi, quand l'expérimentateur ne parvenait pas a achever une
action, les enfants cherchaient & comprendre son intention, ce qu'il avait voulu
faire, et quand on leur demandait d’imiter son action, ils 1a portaient a terme. A
l'inverse, ils ne se posaient aucune question sur la finalité de 'action inachevée
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Fig. 7 Hiroshi Ishiguro posant avec Elfoid P1, téléphone humanoide, et Telenoid, université d'Osaka/NTT Docomo/Qualcomm.
Avec I'aimable autorisation d’ eSeL.at (Lorenz Seidler), http://esel.at.
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du robot. Un phénomeéne similaire de non-attribution d’'intentionnalité a été
observé dans le comportement d'enfants de dix mois a qui I'on demandait
d’'imiter des actions simples effectuées soit par une expérimentatrice, soit par
Big Dog, une grande marionnette en forme de chien caractérisée par une expres-
sion de visage neutre/amicale, et animée par un humain caché a l'intérieur. Les
enfants imitaient les actions dans les deux cas quand il s’agissait d’actions ache-
vées, mais quand il sagissait d'imiter des actions incomplétes, seules celles de
l'expérimentatrice étaient imitées (Legerstee et Markova 2008).

D’autres études ont examiné la distinction entre objets animés et inanimés
chez les trés jeunes enfants, en situation de communication. Par exemple, on a
montré que les enfants agés de douze mois utilisaient le pointage proto-décla-
ratif quand ils s'adressaient a des étres humains pour attirer leur attention. Ils
n'en faisaient pas autant quand ils s'adressaient a des robots en forme de petit
chien, qui répondaient en ouvrant et en fermant les yeux de facon contingente.
Les enfants agés de six mois s’attendent a ce que les étres humains commu-
niquent avec d’autres étres humains et a ce qu’ils manipulent des objets ina-
nimeés. Ils sétonnent de voir un expérimentateur parler a une personne cachée
derriére un rideau, pour découvrir ensuite qu'il s’agissait d'un balai. Dés quatre
mois, quand une personne disparait derriere un paravent, ils vocalisent pour
attirer son attention, tandis que lorsque I'on fait disparaitre un jouet derriere le
paravent, ils tendent les mains comme pour le saisir (Legerstee 2005).

Ainsi, d'un c6té, les enfants, méme trés jeunes, sont capables d'identifier les
objets, de distinguer entre les étres animés et inanimés, et de leur attribuer une
intentionnalité de facon différenciée, de l'autre, ils étendent dans certains cas
l'attribution d'intentionnalité aux objets inanimés. Ce n'est donc pas la «confu-
sion » dont parlait Piaget qui les porte a attribuer une intentionnalité a des objets
inanimés, mais c’est bien autre chose; nous pouvons aussi en conclure que les
étreshumains sont dotés d'une pensée téléologique du réel quiles conduit a inter-
préter les actions d’autrui comme des actions intentionnelles. Dans certaines cir-
constances, cette attribution est étendue aux objets. Mais comment expliquer
qu'une telle attribution, si fondamentale, n'advienne pas dans certains cas? Nous
avons vu quune des hypothéses avancées pour expliquer ce phénomene est que
les enfants sont en mesure de distinguer différentes formes de mouvement. Ainsi,
si des boules bougent sur un écran selon des modalités non mécaniques, I'enfant
leur attribue une intentionnalité, tandis quun chien mécanique, pour habile
qu’il soit, n'est pas un partenaire adéquat. Mais le type de mouvement suffit-il
a l'enfant pour établir cette distinction? Dans le cas de Big Dog, c’était un étre
humain - méme s'il était caché — qui réalisait les mouvements qu'on demandait
aux enfants d'imiter, et pourtant l'intentionnalité qu'ils lui attribuaient n'était
pas équivalente a celle qu'ils attribuaient a 'expérimentatrice.

Dans des situations proches de celles de la vie quotidienne, le comportement
de I'enfant apparait plus complexe qu'il ne I'était dans les expériences décrites
plus haut. Celles-ci nous montrent que la pensée téléologique semble bien étre
une caractéristique fondamentale de la pensée humaine, mais elles ne suffisent
pas a expliquer le comportement de I'enfant dans des situations plus complexes.
Pour clarifier cette question, on peut avancer I'hypothese que les distinctions
que l'enfant opére ne dépendent pas des caractéristiques des objets en présence,
mais de la situation d’interaction qui s'établit entre lui et eux. Il s’agit donc de
passer de la simple analyse des caractéristiques des objets avec lesquels les
enfants interagissent a I'analyse de la situation d'interaction.
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Anthropomorphisme et interaction

Les travaux que nous avons vus auparavant nous ont montré comment l'enfant
est en mesure d’'agir en opérant des distinctions fondamentales bien avant de
pouvoir les conceptualiser de facon explicite, et méme d’en parler. Comment ce
schéma de base, qui oriente la pensée téléologique, évolue-t-il? Revenons a 'an-
thropomorphisme chezl’adulte : pourquoi sommes-nous aussienclins a attribuer
des caractéristiques mentales aux objets inanimés? Comment fonctionne cette
attribution trés fréquente de caractéristiques mentales humaines aux artefacts?

Commencons par une remarque : cette attribution de facultés humaines a
l'objet, qu’elle s’exprime en paroles ou en actes, ne peut se produire que dans le
cadre d'une interaction. On peut difficilement imaginer en effet que quelqu'un
pense qu'une machine a café est un étre humain, alors qu'on n'est pas surpris de
voir une personne traiter une machine a café comme si elle avait affaire a un étre
intentionnel. Nous pouvons tres bien dire ala machine a café : « Allez, fais vite, je
suisenretard!» Ouanotre voiture : «S'il te plait, ne t'arréte pas maintenant!» ou
bien « Ou t'es-tu cachée ? Je suis pourtant stir de t'avoir garée ici hier soir. » Mais
cette interaction verbale ne suppose pas une croyance stable concernant l'onto-
logie des objets. La caractéristique fondamentale de 'anthropomorphisme est de
s'exprimer sous la forme d'un dialogue. Personne ne pourrait affirmer sérieuse-
ment : « Ma voiture est une folle qui se cache quand je la cherche. » Mais on peut
facilement imaginer que cette phrase trouve sa place dans une interaction. Ainsi,
c’est bien l'aspect relationnel qui prime dansl'anthropomorphisme. Remarquons
par ailleurs que ce dernier ne concerne pas que les intentions, mais aussi les
sentiments et les émotions.

On peut en conclure que I'anthropomorphisme posséde deux caractéristiques
fondamentales :

1. En tant qu'expression d'une pensée téléologique de base, il constitue une

maniere de se représenter les non-humains en les assimilant a des humains,

leur attribuant des perceptions, des croyances, des intentions et des émotions.

2.1l se manifeste essentiellement dans les interactions.

Nous pouvons donc formuler I'hypothése que la projection anthropomor-
phique ne dépend pas seulement de l'attribution d’humanité a telle ou telle carac-
téristique d'un animal ou d'un objet mais qu'il faut, pour que la projection opére,
que ces caractéristiques se manifestent dans une situation d’'interaction spéci-
fique, qui prenne la forme d'un dialogue. Pour éclaircir cet aspect, nous aurons
recours a un exemple qui remonte a la préhistoire de I'intelligence artificielle. En
1966, Joseph Weizenbaum se proposa de mettre au point un programme capable
d’interagir avec l'utilisateur. Il eut 'idée de donner a l'ordinateur le réle d'un
psychothérapeute rogersien. Le programme avait un fonctionnement extréme-
ment simple, avec un nombre limité de réactions possibles : poser des questions
simples («Parlez-moi de votre pére », par exemple), reprendre les derniers mots
de son interlocuteur, relancer celui-ci («Parlez-moi un peu plus de...»), etc. On
aurait pu croire que l'utilisateur humain, au bout d'une interaction de quelques
minutes, allait facilement s’apercevoir du caractere préprogrammeé des interven-
tions del'ordinateur et perdre ainsil’illusion de se trouver face a un interlocuteur
doté d’états mentaux humains. Le concepteur de ce programme, nommé ELIZA,
fut trés étonné de constater qu'au contraire les utilisateurs humains entrete-
naient de longues conversations avecl'ordinateur, auquel il leur arrivait souvent
de confier des éléments intimes de leur vie.
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Fig. 8 Série Robots are real :1es mains de Zeno © Timothy Archibald.
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Les individus qui interagissaient avec ELIZA pensaient-ils réellement avoir
affaire a un psychothérapeute ? Sirement pas. Dans la plupart des cas, il s’agis-
sait d'étudiants ou de chercheurs qui travaillaient dans le méme laboratoire que
son créateur et savaient donc qu'ils conversaient avec un ordinateur. Et pourtant,
dans la situation d’interaction, ils se comportaient comme s’ils avaient affaire
a un interlocuteur réel. Il semble que ce soit, d'une certaine facon, la situation
d’interaction en tant que telle qui nous conduit a considérer 'autre en interlocu-
teur valable. La forme parait avoir une force bien plus importante que le fond et
donner du sens au contenu méme quand il est trés pauvre. En l'occurrence, il est
significatif que la situation d’interaction ait été extrémement simple.

Une fois reconnue l'importance de la forme «dialogue» dans le déclenche-
ment de 'anthropomorphisme, revenons aux enfants, ou plutét aux nouveau-
nés, et voyons comment se manifestent leurs premieres interactions. Les étres
humains interagissent les uns avec les autres dés la naissance, et des lors expri-
ment donc une intersubjectivité (Trevarthen 1979). Dés les premiers mois, ils
engagent des formes primitives de dialogue avec les adultes, formes que Mary
Catherine Bateson (1979) définissait comme des « proto-conversations ». C'est en
cherchant a comprendre pourquoi il nous semble naturel de nommer «dialo-
gues » ou « conversations » les échanges extrémement simples qui ont lieu entre
un nouveau-né et un adulte que nous pourrons mieux en comprendre les carac-
téristiques fondamentales et en donner une définition plus précise. De toute
évidence, il manque a ces conversations ce qui fait habituellement la matiére
d’'une conversation, a savoir le langage. Les nouveau-nés ne répondent que par
un répertoire de sons et de gestes tres limité : sourires, gazouillis, grimaces. Et
pourtant, il ne nous semble pas insensé de penser qu'avec les adultes s’'instaure
une certaine forme de dialogue. Ce n'est donc pas le contenu qui donne sa défini-
tion au dialogue, mais bien la forme de I'interaction (Airenti 2010). De ce point de
vue, la caractéristique fondamentale d'un dialogue est que les locuteurs parlent
atour de réle. Un dialogue prévoit que les interlocuteurs fassent chacun leur tour
des gestes adressés a l'interlocuteur. Ce schéma de I'alternance est coercitif en
tant qu'il donne sens a tout ce qui se passe au sein du dialogue, qu'il s'agisse de
mots, de gestes ou de sons, comme dans le cas du nouveau-né. Il faut noter éga-
lement que l'adulte, qui attribue consciemment du sens a toutes les manifesta-
tions de I'enfant, reconnait ainsi qu'il y a bien dialogue, mais I'enfant aussi le
reconnait. Ceci a été démontré par les psychologues du développement grace au
paradigme de la still face (Tronick et al. 1978). Si on demande a la mére d'un nou-
veau-né agé de six semaines d'interrompre une situation de dialogue en s'immo-
bilisant quelques secondes et en passant d'une expression concernée a une autre,
completement neutre, 'enfant se montre tres perturbé, et cherche par tous les
moyens a attirer I'attention de sa mére et a la ramener dans I'échange.

Les étres humains ont une tendance innée a interagir avec leurs semblables
en utilisant la forme du dialogue, dont la caractéristique principale est d’étre un
format qui conduit a attribuer du sens a toute forme de contenu qui y est inclus,
qu’il soit simple ou complexe. Ce format se met en place dés les premiéres inter-
actions que connait I'enfant, et donc bien avant qu'il soit en mesure d’attribuer
des caractéristiques mentales a son interlocuteur.

Mais n'y a-t-il aucun lien entre ce que fait l'enfant et ce que fait I'adulte? Les
conversations adultes se caractérisent par le format de I'interaction, soit I'alter-
nance du tour de parole, mais aussi par la pertinence de ce qui est dit. Chacun
d’entre nous s’attend a ce que l'autre participe au dialogue en apportant une



Fig. 9 CB2,les stades de développement des enfants servent de plus en plus de modéle en robotique
© Max Aguilera-Hellweg.

contribution pertinente (Grice 1975). Comment les nouveau-nés, qui ne se servent
pas des mots, peuvent-ils intervenir dans un dialogue de facon pertinente? Et
comment peuvent-ils reconnaitre que leur interlocuteur est intervenu de facon
pertinente? Les adultes et les enfants utilisent pour cela une capacité dont ils
sont dotés dés la naissance : 'imitation. Plus de trente ans de recherches, désor-
mais, ont montré que les nouveau-nés sont capables d'imiter des expressions
faciales quelques heures seulement aprés la naissance (Meltzoff et Moore 1977).
Les dialogues entre un adulte et un enfant agé de quelques mois font largement
appelalimitation : 'enfant imite 'adulte, et 'adulte imite l'enfant. C’est a travers
I'imitation réciproque, ou plus précisément a travers les variations autour d'une
imitation, que se construit la pertinence. La mere répéte un comportement de
I'enfant en I'exagérant, ou bien lui répond par un comportement proche de celui
du nouveau-né mais différent, ou encore opposé. C'est parce qu'ils interviennent
dans le cadre d'un dialogue que ces comportements acquierent une pertinence.
Nous pouvons donc conclure que les étres humains sont prédisposés a interagir
entre eux selon un format bien précis, a savoir le dialogue, qui prévoit la circu-
lation de la parole (ou des gestes) en alternance, la réciprocité des actions et la
pertinence des interventions.

En étudiant de trés jeunes enfants, nous avons identifié deux processus cogni-
tifs qui apparaissent primordiaux pour comprendre la tendance essentielle qui
pousse les étres humains al'anthropomorphisme, a savoir la pensée téléologique
etla dimension du dialogue. Nous pouvons désormais donner de 'anthropomor-
phisme une définition relationnelle : I'anthropomorphisme signifie mettre un
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été analysée, dans une perspective
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objet ou un animal dans la position d’interlocuteur au sein d'un dialogue. Le fait
que ces procédés cognitifs soient déja présents chez les nouveau-nés montre qu'il
s’agit de structures cognitives fondamentales, qui n'ont besoin que de trés peu de
contenu pour se manifester. Ces procédés sont a la base de toutes les interactions,
y compris celles des adultes. C'est ainsi que nous pouvons comprendre certaines
formes d’interaction comme l'effet ELIZA (dont il était question plus haut). Méme
sile contenu de I'interaction est pauvre, I'effet ne I'est pas, car I'interaction entre
l'ordinateur et l'utilisateur se fait sous la forme d'un dialogue, et c’est ce format
quilui donne son sens.

Ces considérations nous permettent de montrer le développement de l'an-
thropomorphisme, depuis celui du jeune enfant jusqu'a celui de l'adulte. En
effet, que les enfants participent a des dialogues dés les premiers mois de leur
existence ne signifie nullement qu'il n'y a pas de changements, méme majeurs,
avec l'age dans la capacité et la propension au dialogue. Les enfants les plus
jeunes participent a des dialogues sans étre en mesure d’analyser leurs propres
états mentaux ni ceux des autres. Avec I'age, ils passent de la pensée téléo-
logique simple a l'attribution différenciée d’émotions, de désirs, de croyances
a leurs interlocuteurs, et apprennent ainsi a entrer en empathie avec eux. Les
contenus qui entrent dans le format de base deviennent donc de plus en plus
complexes. C'est aussi le cas quand l'interlocuteur n'est pas une personne réelle,
mais un partenaire imaginaire.

Une des étapes du développement de I'enfant réunit tous les aspects que nous
avons traités jusqu'ici, il s’agit du jeu de fiction. Lenfant que nous avons vu par-
ticiper a des dialogues avec les adultes dés les premiers mois commence autour
de dix-huit mois a intégrer a ses jeux des objets inanimés. Ces nouveaux jeux
de fiction 'ameénent a construire des situations dans lesquelles la vie réelle et
le monde imaginaire sont intimement liés. Les deux aspects que nous avons
abordés plus haut, a savoir la pensée téléologique et I'aptitude au dialogue, sont
appliqués a des objets de la vie quotidienne, qui prennent ainsi des caractéris-
tiques imaginaires. Lenfant ne confond pas la vie réelle et la situation imagi-
naire, et il peut passer de l'une a l'autre sans difficulté. Comme le remarquait
Karl Biithler (1999 [1930]), un enfant peut jeter au feu un bout de bois qu'il traitait
jusque-la comme un bébé. Dans le jeu de fiction, il expérimente des relations,
explore des sentiments, des émotions, des états mentaux. Lenfant qui fait sem-
blant de prendre le bout de bois pour un bébé parle avec lui comme il s'imagine
quune mere le ferait. Dans ce cas précis, traiter un objet comme s’il s’agissait
d'une personne est un exercice qui permet a I'enfant d’affiner ses capacités de
compréhension de soi-méme et des autres (Harris 2000).

Revenons donc a la question de la ressemblance et de la familiarité. Un bout
de bois ne ressemble en rien a un bébé. La seule caractéristique qui en fait un
candidat possible pour tenir ce réle est quon peut le tenir dans ses bras. Il n'est
pas capable de se mouvoir de facon autonome et ne peut pas répondre quand
on lui parle. Et pourtant, l'enfant peut établir avec lui un rapport de familiarité.
Pourquoi? Parce quil établit avec 'objet une relation de dialogue qui implique
le déclenchement d'une pensée téléologique de base. Le méme enfant trou-
vera beaucoup moins familier un petit robot en forme de chien au comporte-
ment beaucoup plus sophistiqué, mais avec lequel il est impossible d’établir une
interaction verbale imaginaire. En ce cas, au lieu de l'attirer, le robot pourrait
méme l'effrayer. Toute familiarité est donc liée a la possibilité de placer un objet
inanimé dans la position d’interlocuteur dans un dialogue=.
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Conclusions

Nous avons cherché ici a analyser certaines caractéristiques cognitives fonda-
mentales des étres humains, qui peuvent nous aider a mieux comprendre le phé-
nomene de l'anthropomorphisme. Il semblerait que deux caractéristiques qui
se manifestent déja chez les trés jeunes enfants soient a l'origine de cette ten-
dance. La premiere est que les humains ont une vision téléologique de I'action. Ils
s'attendent ainsi a ce qu'un acteur poursuive ses objectifs de facon rationnelle.
La seconde est que les étres humains ont une tendance tres précoce a établir
des relations avec leurs semblables en ayant recours a la forme du dialogue.
Un enfant peut entrer dans une relation de dialogue bien avant d’avoir acquis
la capacité de mettre en ceuvre des modeles complexes pour se représenter ses
propres états mentaux et ceux des autres. Dans les relations qu'il entretient avec
les adultes de son entourage, il développe sa propre capacité de compréhension
de l'esprit, des émotions, des sentiments, des désirs, des croyances. Deés la pre-
miere enfance, il exerce ses capacités relationnelles dans le jeu de fiction, en uti-
lisant des objets auxquels il attribue des caractéristiques humaines. Ainsiil met
cet objet dansla position d'interlocuteur dans le cadre d'un dialogue possible. Les
adultes ne s'adonnent plus au jeu de fiction, mais dans certains cas ils peuvent
assigner des intentions, des émotions ou des croyances a des objets dans le cadre
d’'une situation d’interaction. Il est vrai que nous attribuons des caractéristiques
anthropomorphiques a des animaux, des artefacts, ou méme des objets du quo-
tidien. Mais ces caractéristiques ont un seul point commun : elles sont toujours
de type relationnel. Lanthropomorphisme est lié au besoin de construire des
relations avec les autres. Quand nous mettons un objet dans la position d’'inter-
locuteur, nous lui supposons les mémes caractéristiques mentales que celles des
étres humains. Réciproquement, la personne, I'animal ou l'objet avec qui nous
entrons en relation ne sont pensables pour nous que comme des sujets dotés dun
esprit présentant les caractéristiques que nous attribuons a l'esprit humain. Les
aspects relationnel et communicatif, qui dépendent du mode de I'interaction, et
l'attribution de caractéristiques mentales, qui dépend de 'exercice dune pensée
téléologique, sont indissociables. Ainsi, du point de vue de la psychologie de la
cognition, 'anthropomorphisme apparait comme une forme précoce de pensée
téléologique, inhérente au dialogue.
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Département de psychologie, université de Turin
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Résumé / Abstract

Gabriella Airenti, Aux origines de I'anthropomorphisme. Inter-
subjectivité et théorie de I'esprit — Dés la premiere enfance,
les humains attribuent des traits de comportement
anthropomorphe, tels des intentions, des perceptions et
méme des sentiments, aux artefacts. Pourquoi cette atti-
tude est-elle si répandue ? Dans le champ de la psycho-
logie, on a longtemps attribué ces comportements a l'exer-
cice d’'une forme primitive de la pensée, et notamment a
I'incapacité prétée aux jeunes enfants de distinguer entre
le niveau physique et le niveau mental de la réalité. On
admettait aussi que cette incapacité, propre aux enfants,
pouvait, dans des situations affectivement chargées ou
difficiles, affecter le comportement des adultes.

Des recherches récentes ont montré, toutefois, que les
trés jeunes enfants sont parfaitement en mesure de dis-
tinguer entre ce quireléve du physique et ce quireleve du
mental. Nous proposons donc dans cetarticle ’hypothese
qu’a l'origine de I'anthropomorphisme I'on ne trouve pas
une modalité spécifique de la pensée, mais plutot des
modalités d’interaction précocement apprises. Plusieurs
études consacrées au développement social de I'enfant
montrent en effet que ce qu’on appelle «anthropomor-
phisme » est une extension aux non-humains de modali-
tés interactionnelles propres au dialogue entre humains.

Gabriella Airenti, The origins of anthropomorphism. Inter-
subjectivity and theory of mind — Since a very young age
humans attribute anthropomorphic features like inten-
tions, perceptions and even feelings to artifacts. Why
is this behavior so common? In the past developmental
psychologists have considered this attitude as a primi-
tive form of thinking. They maintained that young chil-
dren where unable to distinguish between physical and
mental events. Adults would adopt a similar attitude only
when facing affectively charged or difficult situations.
However, recent research has shown that also young
children make distinctions between the “physical” and
the “mental”. In this article | argue that anthropomor-
phism is not a primitive form of thinking but has its ori-
gins in interaction modalities acquired during infancy.
A number of studies devoted to social development show
that what we call “anthropomorphism” is an extension to
non-humans of forms of interactions typical of human
dialogue.
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anthropomorphique!

Les enjeux anthropologiques de la nouvelle robotique

Denis Vidal*

Fig.1Lactrice américaine Penny
Singleton et une autre actrice
prennent des lecons de swing
avec un professeur mécanique,
scene du film Love in the Rough
de Charles Reisner, 1930. Photo
Vintage Images/Getty Images.

* Je tiens a remercier vivement
Rodolphe Gélin et Petra
Koudelkova, qui sont chargés

de la conception du premier
prototype d’un « robot humanoide
d’assistance » (Roméo) pour

la société Aldebaran, ainsi que
Bruno Maisonnier, qui dirige cette
derniére. Sans leur invitation
amicale a suivre, a intervalles
réguliers, le processus de
conception de ce robot et sans
leur grande patience ainsi que
celle de tous leurs collaborateurs
amon égard, cette recherche
n'aurait pas été possible. Je
voudrais également exprimer

ma reconnaissance envers Alex
Mazel et les membres de I'équipe
de I'Institut de la vision qui m’ont
autorisé a étre présent a l'occasion
de la réunion que je décrirai plus
en détail ici.

La question de l'altérité a toujours été, on le sait, au coceur de I'anthropologie.
D'autant que la réflexion a ce sujet ne s’est jamais limitée aux seuls étres
humains. Comme le montre la vivacité retrouvée des débats sur 'animisme, il
s'agit aussi bien, par exemple, de comprendre les représentations qui portent sur
des animaux (Viveiros de Castro 1996, 2009 ; Descola 2005). De méme ne s’est-il
jamais agi non plus de s'intéresser aux seuls étres vivants. Les relations que diffé-
rentes sociétés entretiennent avec les dieux et les morts constituent depuis tou-
jours un des thémes de prédilection de I'anthropologie. Aujourd’hui, cependant,
d’autres formes d'interaction, tout aussi intrigantes d'un point de vue anthropo-
logique, méritent une nouvelle attention. Tel est le cas de celles que nous entrete-
nons avec des machines toujours plus sophistiquées. La robotique humanoide en
offre un exemple privilégié. La question n'est pas seulement de savoir comment
nous pourrions interagir dans le futur avec des robots qui prendraient une place
toujours plus grande dans nos existences; c’'est aussi de savoir comment se les
représenter, dans leur altérité (Vidal 2007, 2010 a, 2011b).

Je voudrais montrer, dans cette perspective, que la maniére dont est concue
par les roboticiens l'interaction avec des robots humanoides se fonde essentiel-
lement sur deux paradigmes, qu'il est utile de distinguer, a mon sens, sur le plan
analytique. Le premier renvoie — comme on le verra — a la conception dominante,
aujourd’hui, de l'anthropomorphisme. M'inspirant des travaux d’Alfred Gell
sur l'anthropologie de l'art (Gell 1998, 1999), jemploierai I'expression de « piege
anthropomorphique » pour désigner ce premier paradigme. Le second renvoie a
une autre approche, a laquelle je me référerai ici en employant plutétla notion de
«pacte anthropomorphique ». Mon objectif sera donc double. Il s’agira d’abord, en
partant d'un exemple ethnographique issu d'un terrain en cours aupreés de robo-
ticiens a Paris, de décrire la maniére dont est concue l'interaction entre des robots
humanoides et leurs utilisateurs, au stade encore trés initial de développement
de cette nouvelle technologie. Mais je voudrais aussi insister plus généralement
sur la pertinence de la distinction entre deux maniéres possibles d’aborder la
question de 'anthropomorphisme.

GRADHIVA 2012,n" 15ns. >3




ROBOTS ETRANGEMENT HUMAINS

oo o0
1. «Homelab est la nouvelle
plateforme de recherche de
I'Institut de la vision. Son objectif :
améliorer I'habitat des personnes
atteintes de déficiences visuelles.
Véritable appartement équipé

de type F2, cet outil localisé
alintérieur de I'institut de la

vision permet de valider avec des
industriels des mobiliers adaptés,
de 'électroménager, des systemes
de communication homme-
machine, etc., dans le seul but
d’améliorer 'autonomie, la sécurité
et le bien-étre des personnes
malvoyantes ou aveugles. La
circulation, I'ergonomie et les
contrastes des couleurs ont été
étudiés des la conception de
I'appartement grace aux expertises
respectives de FAF Argos, de
Chrysalide et de I'Institut de la
vision. » http://www.institut-vision.
org/ (31 janvier 2011)

2. Pour plus de détails sur ce projet,
voir : http://www.projetromeo.com/
index en.html.

3. Pour tout savoir sur Nao, voir
http://www.aldebaran-robotics.
com/#.

4. Cela peut se faire, par exemple,
enydisposant des repéres visuels
spécifiquement destinés a

son usage (marques colorées

ou étiquettes magnétiques).
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Regards croisés

Ce 28 janvier 2011, nous nous trouvions réunis a cing (ou a six, peut-étre, si l'on
compte le petit robot humanoide Nao que Rodolphe avait amené avec lui) dans
l'appartement témoin de I'Institut de la vision a Paris, un lieu tout a fait singu-
lier ou sont testées de nouvelles technologies destinées a aider aveugles et mal-
voyants (Homelab'). Le but de la réunion était de mieux définir la batterie de tests
que devrait subir Roméo, un robot humanoide concu par une jeune entreprise
de haute technologie avec le soutien de plusieurs des meilleurs laboratoires de
robotique et d'informatique en France®. Ce dernier n'en est encore qu'au stade du
prototype, mais il est destiné, dans un futur plus ou moins distant, a assister les
malvoyants ainsi que les personnes agées dans leur vie quotidienne, devenant
ainsi pour eux, en théorie du moins, une sorte de «compagnon » mécanisé. Un
cahier des charges a été établi en ce sens au début du projet. Mais c’est seule-
ment maintenant, alors que le premier prototype de Roméo est sur le point d’étre
assemblé, qu'il est devenu effectivement possible de reconsidérer la question de
maniere un peu plus réaliste. Dans un premier temps, cependant, les tests ne
seront pas mis en ceuvre avec Roméo lui-méme, mais avec Nao — un autre robot
humanoide de plus petite taille, congu par la méme compagnie —, qui présente
l'avantage d’étre déja plus ou moins opérationnel®. Mais si j'entends décrire brie-
vement le déroulement cette réunion, ce n'est pas pour rendre compte du devenir
de ce projet en tant que tel, aussi intéressant soit-il; c’est pour décrire, aussi pré-
cisément que possible, la nature de I'interaction qui s’est établie dans ce contexte
entre le robot déja existant (Nao), I'idée du robot a venir (Roméo) et les quelques
professionnels présents.

Alex est ingénieur chez Aldebaran. C'est lui qui a la charge de mettre au point
les tests censés permettre de mieux apprécier les usages potentiels de Roméo.
Aussi est-il le plus directement concerné par la réunion de ce jour. A peine arrivé
dans l'appartement témoin, son premier réflexe est d'inspecter attentivement
les lieux, examinant en détail tous les recoins de 'appartement et cherchant a
anticiper la maniere dont Nao ou Roméo vont réagir a un tel environnement. Il
approuve ainsile caractére bien lisse du sol, déplorant néanmoins la présence de
minces croisillons de couleur qui, manifestement, sont 1a pour briser la mono-
tonie visuelle du plancher. Il craint en effet que les robots ne confondent ces
motifs purement décoratifs avec des obstacles véritables, ce qui pourrait para-
lyser leurs mouvements. Il portera aussi un regard approbateur sur les chaises
et la table qui meublent I'une des pieces. Les robots détestent en effet, nous
explique-t-il, les meubles dont la forme n'est pas clairement délimitée par des
pieds allant jusqu’au sol car ils risquent de ne pas les voir et de s’y cogner.

Alex inspecte de la sorte, les uns apres les autres, tous les appareils électro-
niques et ménagers qui se trouvent sur place (réfrigérateur, machine a laver,
interphone, etc.), se demandant a chaque fois si Nao ou Roméo seront a méme de
les faire fonctionner et discutant avecle responsable de I'Institut de 1a vision des
aménagements nécessaires pour arriver a cette fin. Il détaillera les difficultés
de toute nature auxquelles un robot bipéde est confronté (a la différence, par
exemple, d'un robot a roues) pour se repérer dans des lieux qui n'ont pas été
préparés a cet effet4. Il nous expliquera, par exemple, pourquoi il est extréme-
ment difficile & un robot de deviner la provenance d'un son si ce dernier n'est
pas répété de maniére réguliére. Ceci est d’ailleurs également vrai pour nous,
remarquera-t-il, a ceci prés que nous savons pallier 'imprécision de nos percep-
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Fig. 2 Le robot Berenson (ETIS-URMIS/IRD-MQB-PATRIMA/PARTNERING), 2012. Photo Denis Vidal.
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5. Dans les colloques de roboticiens
auxquels j'ai pu assister, cette
pratique du «double regard > fait
non seulement partie du bagage
professionnel commun a tous les
participants, mais est également
matérialisée dans de nombreux
exposés par des extraits de vidéos
qui montrent littéralement ce

que le robot «voit> a un moment
donné, a défaut d'ailleurs de
toujours savoir linterpréter.

6. Tous les extraits de
conversations suivants sont
des transcriptions exactes
d’'un enregistrement pris au
magnétophone.
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tions auditives grace a une connaissance intuitive de notre environnement ou
encore par un examen visuel des lieux.

Durant tout le temps que durera la réunion, Alex portera ainsi sur l'apparte-
ment un regard véritablement dédoublé : il en commentera parfois les caracté-
ristiques comme nous pourrions le faire nous-mémes, mais, le plus souvent, il
cherchera a se mettre dans la «peau» de Roméo, tentant alors de deviner non
seulement ce que ce dernier sera en mesure de voir, d'entendre ou de toucher, en
fonction de ses caractéristiques mécaniques et de ses senseurs (caméras, haut-
parleurs, connexions hi-fi, etc.), mais aussi en cherchant a anticiper sa capacité
a interpréter le flot d'informations qui lui parviendra dans cet environnement
particulier, en fonction des logiciels et des algorithmes dont il disposes.

Alex ne sera pas le seul, cependant, a porter sur les lieux un regard en quelque
sorte dédoublé. Anne et Emmanuel, qui travaillent tous deux a I'Institut de la
vision, en feront tout autant. Mais ces derniers chercheront a anticiper le regard
des malvoyants plutét que celui du robot. Anne, en particulier, qui est ergo-
thérapeute et a une longue expérience professionnelle aupres des malvoyants et
des personnes agées, est bien placée pour le faire. Comme le dira Alex — en résu-
mant parfaitement la situation—, sa présence est d'autant plus précieuse que
«c'est vrai que l'on ne sait pas toujours a quoi ¢a va servir; oui, on dit : cela va étre
bien pour les aveugles, cela va étre bien pour les autistes; cela va étre bien pour les
personnes dgées; mais apres... On a des idées, mais on ne sait pas si c’est vraiment
utilisable®». Cependant, cette réunion va étre aussi pour Anne l'occasion d'une
expérience inédite. Elle n'avait jamais eu jusqu’alors l'occasion de voir de prés
ou de loin un robot humanoide. Aussi, Rodolphe, qui est responsable du projet et
semble se déplacer rarement dans cette sorte de réunion sans un robot dans son
sac a dos, proposera de lui montrer comment il fonctionne. Celui qu'il a amené
est d’ailleurs plus spécifiquement programmé a cet effet, Rodolphe l'utilisant
régulierement en public pour vanter les mérites de Nao. Pendant la suite de notre
réunion, ce petit robot se manifestera de maniere impromptue a intervalles régu-
liers, comme s'il cherchait délibérément a attirer I'attention sur lui. «Cela veut
dire quoi? » demande Anne, alors que Nao intervient de la sorte. «Rien de parti-
culier, explique Rodolphe, il a été programmé pour éviter d’étre percu comme un
objet a ne rien faire.» « Mais il ne parle pas», remarque Anne. « Avant, il parlait
aussi, répond Rodolphe, mais c’était pénible parce que moi, quand jétais en train
de discuter, brusquement, Nao se mettait a parler: “Je m’ennuie, iln'y a personne ?
que veux-tu que je fasse?” et donc on lui disait : “Tais-toi!” ; mais il ne comprenait
pas. “Tais-toi”, cela ne faisait pas partie des ordres... C’était assez agacant. »

Effectivement, pendant la suite de la réunion, ceux d’entre nous qui ne sont
pas encore blasés par la présence d'un robot auront quelque difficulté a le quitter
des yeux. «Et ca, cela veut dire quoi? » demande Anne, voyant ce dernier s’agiter a
nouveau: « Ca, c’est une petite blague; il faisait comme si son ceil ne voyait plus;
alors, il tapait dessus. » Rodolphe s’adresse alors directement au robot, lui deman-
dant de se présenter, mais ce dernier propose plutét... de faire un jeu. Rodolphe
explique que le robot ne fonctionne pas trés bien en ce moment; il n'est pas
complétement opérationnel. Il ne sait d’'ailleurs pas — comme il nous l'explique -
quel jeu le robot va bien pouvoir nous proposer. Justement, ce dernier reprend
la parole : «Je vais mimer un sport : devine lequel? » Au grand amusement de
tous, le robot se met alors a mimer la position d'un cavalier en train de trottiner
sur son cheval; et il applaudit bruyamment quand Rodolphe lui suggere le mot
«équitation ». Le robot ne s’arréte pas en si bon chemin : « Veux-tu continuer? »
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Fig.3 « Je peux terrasser n'importe quel robot » par Jack Dempsey, in Modern Mechanix and Inventions, avril 1934, pp. 50-51, DR.

demande-t-il a Rodolphe. « Oui, Nao », répond ce dernier. Mais cette fois, le robot
ne réagit guere, obligeant son interlocuteur a répéter plusieurs fois les mémes
mots. «Il est sourd ? » commente Anne. « Oui, il est sourd », répond Rodolphe; ce
qui fait rire Anne. «Il n'a plus envie », ajoute-t-elle, commentant alors le compor-
tement du robot avecla sorte de voix que I'on emploie plus souvent a I'¢gard d'un
petit enfant, tandis que Rodolphe essaie une derniere fois de se faire entendre. Le
robot reprend alors soudainement la parole : « Veux-tu que je fasse autre chose?
Dis-moi ce que tu veux que je fasse. » Rodolphe lui demande alors de se présenter;
ce que Nao s'empresse de faire, avec une bonne grace apparente, cette fois : «Je
m’appelle Nao, je suis un robot humanoide, imaginé et fabriqué en France, livré
avec un logiciel et entierement programmable; je suis autonome et me connecte
a Internet, je peux reconnaitre votre visage, répondre a vos questions, attraper
des objets et aussi jouer au foot. Il y a plus de mille Nao en utilisation, tout autour
du monde, dans les universités et les laboratoires. » Emmanuel prend a son tour
la parole pour demander une précision : «I1 dit qu'il peut se connecter a Internet,
mais peux-tu lui demander d’aller sur une page particuliere? »

La conversation générale, qui avait été interrompue pendant le dialogue avec
Nao, reprend finalement son cours. La discussion porte a nouveau sur les tests
que l'on pourrait faire avec le robot, en parlant de lui a la troisiéme personne
tandis que ce dernier cherche toujours a attirer l'attention sur lui, mais sans
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Fig. 4 Mahru-Z robot-maid servant le petit déjeuner, développé par le laboratoire coréen KIST. 61
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?.If I had it in my hand or, better
still, in my desk, I might well be
tempted to play with it, to poke

it with my pen, or to warn a child
most unpsychollogically, not to
touch any paper on my desk or
the crab would bite it. Indeed,
who kwows whether its spiky
legs and claws were not made
both to conceal and to protect
the contents of the box from
prying fingers? On the desk, in
short, this object would belong

to the species crab, subspecies
bronze crab. As | contemplate it
in its glass case, my reaction is
different. | think of certain trends
in Renaissance realism which lead
to Palissy and his style Rustique.
The object belongs to the species
Renaissance Bronze, subspecies
bronzes representing crabs.
(Gombrich 1960 : 98)

«Sije le tenais dans ma main ou,
mieux encore, s'il était posé sur
mon bureau, je serais tenté de
jouer avec, de le manipuler avec
mon crayon ou, faisant fi de toute
psychologie, de faire croire a un
enfant que le crabe le pincera s'il
s’aventure a toucher un papier
posé sur mon bureau. Dailleurs,
qui sait si ses pattes hérissées
de pointes et ses pinces n'étaient
précisément pas faites pour
protéger le contenu du coffret

de doigts trop inquisiteurs ? En
bref, sur mon bureau, cet objet
appartiendrait a 'espéce crabe,
sous-espéce crabe de bronze. Mais
si je lexamine dans sa vitrine, ma
réaction sera différente. Je pense
alors aux courants réalistes de

la Renaissance qui s'incarneront
dans le style “rustique” de Palissy.
Cet objet appartient des lors a
l'espece bronze de la Renaissance,
sous espéce représentation d'un
crabe. » [Ma traduction]
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succeés désormais, en esquissant divers mouvements plus ou moins inédits et
en continuant de marmonner dans son coin. Une dizaine de minutes plus tard,
tandis que lerobot recommence a éleverla voix, quelqu'un suggére finalement de
l'éteindre. Rodolphe acquiesce : «Je crois que I'on a vule principe. » Effectivement,
le principe semble avoir été bien compris. Alors que quelqu'un note le fait que
méme un malvoyant pourra vérifier sans difficulté qu'on éteint le robot a cause
du son particulier qu'il émet a cette occasion, Anne s’exclame soudain qu'«il est
mort», avant de s'amuser elle-méme de cette expression qui lui a échappé, ce
dont elle semble la premiere surprise.

Ainsi peut-on déja comprendre que méme dans ce contexte purement profes-
sionnel, ou l'essentiel de la conversation est explicitement centré sur les carac-
téristiques techniques du robot et les tests qu'il est possible d’effectuer avec lui,
deux manieres de concevoir cette machine — et deux maniéres d’en parler - se
sont constamment entremélées. On a bien considéré, par moments, les robots
comme de simples artefacts (espéce machine; sous-espéece robot), mais a d’autres,
on en a plutdt parlé comme de véritables « personnes» (espéce personne, sous-
espéce robot). Or une telle distinction n'est pas inconnue et on en retrouve des
équivalents dans bien des domaines.

Crabes de bronze ou bronzes de crabes

Ernest Gombrich est —on le sait —'auteur d'une Histoire de I'art qui est 1a référence
en la matiere aupres du grand public depuis maintenant plus d'un demi-siecle
(Gombrich 1949). Mais il est aussi connu des spécialistes pour son approche des
notions de réalisme et d’illusionnisme dans le domaine artistique. Un passage
souvent négligé de son ouvrage majeur a ce sujet — Art and Illusion (1960) — pré-
sente ainsi de maniere particulierement heureuse a mon sens - et dans le style
imagé qui est le sien— une distinction fondamentale entre deux manieéres pos-
sibles d’appréhender une ceuvre d’art. Prenant pour exemple un petit bronze de la
Renaissance figurant un crabe dans un style parfaitement réaliste, il insiste surle
fait que l'on peut envisager cet objet de deux maniéres bien différentes : soit qu'on
le considére intuitivement comme une sorte de petit crabe de bronze (species crab,
subspecies bronze crab) — cest d’ailleurs, comme il I'explique, ce qu'il ferait spon-
tanément sil'objet était placé sur son bureau —; soit qu'on lui accorde simplement
le statut d'un objet d’art et qu'on le caractérise plus précisément comme un petit
bronze de la Renaissance qui se trouve incidemment représenter un crustacé
(species Renaissance Bronze, subspecies bronzes representing crabs’) — ce qu'il ferait,
explique-t-il, tout aussi naturellement s’il découvrait, cette fois, un tel objet dans
la vitrine d'un musée plutét que sur son bureau. Un autre historien de I'art éga-
lement réputé — David Freedberg — a plus généralement insisté, dans un ouvrage
consacré a la «réception » des ceuvres d'art, sur le fait qu’avait toujours existé, en
histoire de l'art, une tendance a sous-estimer fortement un penchant communé-
ment partagé a réagir a des ceuvres figuratives comme s'il s’agissait effective-
ment des personnes ou des objets représentés (Freedberg 1989).

Pour m'étre personnellement intéressé aux réactions suscitées par les figures
de cire d'un musée comme celui de Madame Tussauds, je peux attester de la per-
tinence de telles considérations. On ne saurait imaginer, en effet, de meilleur
observatoire que cette institution pour étudier l'interaction du public avec des
figures a caractére anthropomorphique (Vidal 2011a). Or il ne fait effectivement
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aucun doute que ce qui attire d’abord les gens dans ces lieux n’a rien a voir avec
le talent spécifique d’artistes utilisant la cire comme un médium parmi d’autres,
et qui auraient choisi incidemment de représenter des personnalités connues
comme théme de leurs portraits sculptés (espéce portrait en cire, sous-espéce
Marilyn Monroe, par exemple). C'est, a n’en pas douter, la perspective beaucoup
plus excitante de pouvoir approcher des personnalités connues de tres pres,
et cela méme si elles s'incarnent sous une forme plutét inhabituelle (espéce
Marilyn Monroe, sous-espéce figure de cire).

Qu'il s’agisse de bronzes de la Renaissance, de figures de cire grandeur nature
ou de tout autre artefact a caractere figuratif, il semble toujours exister deux
manieres bien contrastées d’appréhender des objets a caractére plus ou moins
réaliste, selon qu'on les considére comme des formes d'incarnation spécifique
de leurs modeéles ou comme de simples représentations de ces derniers. Inutile
de le préciser, une telle distinction est tout a fait classique. Elle a toujours été,
de fait, au cceur des débats sur la question de la figuration, non seulement dans
le domaine artistique mais aussi dans le domaine rituel et religieux, ainsi que
toute la tradition chrétienne — mais pas seulement — peut aisément en témoi-
gner. Comme je voudrais le montrer cependant, on ne saurait en rester 1a si l'on
veut analyser véritablement les usages qui sont faits de 'anthropomorphisme
aujourd’hui, en robotique comme dans d’autres domaines. A cette distinction
classique, je voudrais en substituer une autre qui me semble plus opératoire dans
ce cas. Il s’agit de l'opposition entre deux conceptions de 'anthropomorphisme
que je désignerai respectivement ici sous les termes de «piege anthropomor-
phique » et de « pacte anthropomorphique ».

Pieges anthropomorphiques

Un détail peut passer aisément inapercu dansla maniere dont Gombrich parle du
crabe de bronze qu’ilimagine étre sur son bureau: a savoir qu’il ne décrit pas seu-
lement la facon dont il percoit spontanément cet objet. En effet, il imagine éga-
lement la réaction d'un enfant a qui il le présenterait comme un crabe véritable,
prét ale pincer s'il s'aventurait a toucher les papiers qui trainent sur son bureau.
Mais si Gombrich s'excuse pratiquement du mauvais tour qu’il est ainsi tenté
de jouer most unpsychologically a un enfant, les gérants de Madame Tussauds
n'ont manifestement pas les mémes scrupules. Ces derniers ne se contentent pas
de disperser des figures de cire au milieu du public pour qu’elles se confondent
plus aisément avec les visiteurs; ils ont également conc¢u un itinéraire spéci-
fique dans le musée, soigneusement plongé dans la pénombre, ou des acteurs
se mélent subrepticement aux figures de cire pour accroitre encore la confusion
entre ces derniéres et des personnes réelles. Or, sil'on en croit Gell, 'idée méme
qu'une ceuvre d’art ou que n'importe quelle autre forme de figuration joue sur
l'ambiguité de nos perceptions pour fonctionner comme une sorte de «piege »
cognitif n’a rien d’anecdotique; ce serait plutét, a I'en croire, une des caractéris-
tiques fondamentales de toute ceuvre d’art. C’est ainsi que —dans un de ses meil-
leurs textes a ce sujet — il compare, de maniere a peine métaphorique, l'efficace
propre aux ceuvres d’art avec celle des pieges divers qu'utilisent les chasseurs
dans différentes cultures. Je n'entends pas discuter ici de la validité d'une telle
intuition pour l'art en général; mais sa pertinence dans le cas de la robotique
humanoide ne fait aucun doute.
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Fig. 5 Un robot faisant le ménage, développé par Quasar industries, Etats-Unis, 1978. Photo Alan Band/Keystone/Getty Images.
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Gell fait remarquer, en effet, que l'une des qualités essentielles de tout piége
efficace est de reconstituer un simulacre de I'environnement, correspondant
d’aussi pres que possible a la perception du monde propre a la créature piégée. Or
une telle ambition n'est certainement pas étrangere aux roboticiens qui essaient
de mieux préciser les caractéristiques visuelles que doit posséder un robot, sur le
plan anthropomorphique, pour séduire ses utilisateurs. Gell souligne également
que «ce n'est, bien siir, pas vraiment le piege qui est astucieux ou trompeur. C'est
le chasseur lui-méme qui connait les habitudes de sa victime et qui est capable
d’en jouer. Mais une fois que le piége fonctionne, le talent du chasseur et le
savoir dont il dispose sont véritablement localisés dans le piége, sous une forme
objectivée, autrement le piége ne pourrait pas fonctionner.» (Gell 1999 : 201) La
encore, on peut se demander dans quelle mesure une telle définition caracté-
rise nécessairement toute ceuvre d’art. Elle s'applique cependant parfaitement,
une fois de plus, a la robotique, comme en témoigne la situation d’interaction
avec un robot humanoide décrite précédemment. Dans ce dernier cas, toutes les
initiatives prises de maniére apparemment spontanée par le robot (sa maniére
de s’exprimer, les sons qu’il émettait, les différentes facons dont il se rappelait
a l'existence des personnes réunies, les gestes qu'il faisait, etc.) avaient été soi-
gneusement programmeées pour attirer l'attention sur ce dernier et donner a
ceux quile voyaient pour la premiére fois 'illusion qu'il avait effectivement une
«Vvie » propre.
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Aussi ne s’étonnera-t-on pas de découvrir que Lucy Suchman — une des rares
chercheuses a avoir su rendre compte de la robotique humanoide dans une pers-
pective authentiquement sociologique — s’est réclamée de I'ceuvre de Gell pour
démystifier certaines des pratiques existantes dans ce domaine (Suchman 2004).
Elle a souligné, en particulier, qu'on pouvait occulter la contribution décisive des
roboticiens, non seulement a la conception des robots, mais aussi a leur fonction-
nement de tous les instants dans les présentations publiques et les démonstra-
tions vidéo, qui jouent un réle central dans la popularisation des développements
récents en robotique. Elle a analysé dans cette perspective la maniere dont les
robots humanoides sont présentés au public, en montrant comment sont souvent
laissés « hors cadre », non seulement les interventions des roboticiens, mais aussi
toutes sortes de dispositifs périphériques qui semblent contredire I'idée selon
laquelle les robots disposeraient d'une réelle autonomie. Une telle critique est
parfois pertinente. J'ai pu vérifier moi-méme la maniere dont les roboticiens scru-
taient toujours, dans le détail, les présentations de leurs collegues afin de véri-
fier le degré d’autonomie de leurs créations, cherchant a s'assurer, par exemple,
que ces derniéres n'‘étaient pas partiellement programmées a I'avance, quelles
n'étaient pas téléguidées de 'extérieur pour accomplir les taches théoriquement
laissées a leur «initiative », ou encore que 'environnement dans lequel elles se
mouvaient n'avait pas été soigneusement préparé. Plus fondamentalement,
cependant, l'attitude des roboticiens repose moins sur de tels stratagémes que
sur une conception de I'anthropomorphisme aujourd’hui largement partagée
non seulement en robotique, mais aussi bien en psychologie qu'en anthropologie,
et dans d’autres domaines des sciences cognitives et des sciences sociales.

Lanthropomorphisme naturalisé

En effet, 'anthropomorphisme n’a pas toujours été bien vu dans la culture occi-
dentale. La définition que donne encore I'Encyclopaedia universalis de son sens
usuel ne laisse planer aucune ambiguité a ce sujet :

Au sens usuel et étroit, le terme «anthropomorphisme » définit le procédé erroné et
illégitime par lequel une pensée insuffisamment critique attribue a des objets situés
hors du domaine humain - objets naturels ou objets divins —des prédicats empruntés
ala détermination du domaine humain, a des fins explicatives ou simplement repré-
sentatives. Concept essentiellement critique, sa fonction est de dénoncer une erreur
d'un type particulier, sorte de vice inhérent a la nature humaine, propension de
I'homme a se représenter sous forme humaine tout ce qui n'est pas lui, soit comme
effet d'une simple projection, soit sous une forme conceptuellement élaborée et
presque doctrinale®.

Jusqu'au xix© siecle, les explications que l'on donnait usuellement de I'anthro-
pomorphisme en Europe renvoyaient essentiellement a des formes de causalité
d’ordre culturel : fausses croyances, erreurs d'interprétation, absence d'éducation,
etc. Progressivement, cependant, on commenca a l'identifier & une forme d’'im-
maturité cognitive et rationnelle, témoignant avant tout du stade de dévelop-
pement peu avancé d'un individu ou d'une société. C'est ainsi, par exemple, que
dans le cadre d'une théorie évolutionniste de la religion, 'anthropomorphisme,
au lieu d’étre assimilé — comme c’était souvent le cas auparavant — a une forme
de déviation coupable par rapport a la foi véritable, est censé renvoyer plutét a
une sorte d'étape obligée dans I'histoire universelle des civilisations’. Et comme

oo o
8. Article «Anthropomorphisme »,
Encyclopaedia universalis, Paris,
2002 : 554.

9. On peut remarquer cependant
qu’en anthropologie, apres l'ceuvre
magistrale d’'Edward Tylor, c’est la
notion d’«animisme » plutét que
celle d'«anthropomorphisme »
qui va durablement s'imposer pour
définir l'essence des «religions
primitives ». Mais en dépit de
différences notoires entre ces
notions, les deux termes resteront
toujours étroitement associés, au
point qu'il est difficile de savoir,
dans la littérature existante, s'il faut
considérer 'anthropomorphisme
comme une variante particuliére
de 'animisme (un point de vue
effectivement plus proche de celui
de Tylor) ou si ce nest pas en fin
de compte I'animisme qui doit étre
défini comme une maniere parmi
d’autres d’anthropomorphiser
notre environnement. Les
analyses de Tylor, surtout en

en ce qui concerne 'animisme,
ont pu sembler définitivement
démodées par rapport au cours
pris par 'anthropologie aprés la
seconde guerre mondiale. On a
assisté cependant depuis une
vingtaine d'années a des tentatives
intéressantes de réhabilitation
conceptuelle de son ceuvre aussi
bien que de la notion d’animisme
(Martin Stringer, Stewart Guthrie,
Tim Ingold, Philippe Descola, etc.).
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10. De ce point de vue, la polémique
entre Christopher Hallpike (1979)
et Richard Shweder (1982] est
particulierement éclairante.

11. Voir, par exemple, Stanley
Jeyaraja Tambiah (1990] ou
Godfrey Lloyd (1990).
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la tentation a toujours existé, par ailleurs, de voir dans les sociétés « primitives »
le témoignage tardif d'un état de société antérieur, les analyses ne manqueront
pas qui rapprocheront sans plus de précaution le réle joué par 'anthropomor-
phisme dans la préhistoire de celui qu'il est censé jouer dans les sociétés « primi-
tives». C'est dans le domaine de la psychologie, cependant, que cette approche
évolutionniste de I'anthropomorphisme persistera le plus longtemps.

A en croire Jean Piaget, par exemple, le développement cognitif chez l'en-
fant obéit a une série d’étapes clairement distinctes les unes des autres, dont
les caractéristiques formelles comme l'ordre de succession traduisent chez ce
dernier l'acquisition progressive de schémes de plus en plus sophistiqués pour
interpréter son environnement. Piaget postula ainsi I'existence d'un stade spé-
cifique du développement cognitif des enfants, censé durer approximativement
jusqu'a l'age de quatre ou cing ans (pour les enfants suisses), au cours duquel ces
derniers présenteraient une tendance significative a anthropomorphiser leur
environnement. Et il n'hésita pas a emprunter a 'anthropologie le terme d’ani-
misme pour qualifier 'existence d'une telle propension.

Piaget ne fit en quelque sorte que corroborer la tendance, courante a I'époque,
consistant a établir un parallele, non seulement entre le comportement des « pri-
mitifs » et celui de nos ancétres préhistoriques, mais aussi entre ce dernier et
celuides enfants; méme s’il est aussivrai qu'ala suite de Franz Boas, une majorité
d’anthropologues se sont sentis obligés de mettre en garde contre de tels rappro-
chements et d’insister, au contraire (en dépit de Lucien Lévy-Bruhl [1922], dont les
théses peuvent étre aussi légérement caricaturées dans les critiques ultérieures
de son ceuvre), sur 'absence de corrélation significative entre les appartenances
culturelles des individus et leurs capacités cognitives®. Piaget lui-méme avait
d’ailleurs insisté — de maniére un peu contradictoire de ce point de vue — sur le
fait que le processus de développement qu’il mettait au jour avait un caractere
probablement universel chez I'enfant et devait renvoyer a un processus inné
plutét quaux circonstances du milieu. Margaret Mead se donna pour sa part
comme mission, dés 1923, de vérifier 'universalité du schéma de développement
cognitif proposé par Piaget. Les années 1980 marqueront cependant la fin de la
période ou I'anthropomorphisme est plus ou moins systématiquement identifié
a une forme d'ontologie spontanée et intuitive, qui témoignerait de notre état
d'immaturité cognitive avant que I'dge, I'éducation, la raison ou la civilisation
nous permettent d'accéder a une conception certes plus désenchantée mais aussi
plus réaliste de notre environnement.

Stewart Guthrie, par exemple, est 'anthropologue qui dénonca le plus systé-
matiquement l'erreur consistant a considérer 'anthropomorphisme comme un
trait caractéristique de la petite enfance ou des cultures « primitives » (Guthrie
1993); ou encore a le définir comme l'une des formes par excellence de 'aveu-
glement religieux ou de l'irrationalité. Il en souligna, au contraire, la présence
universelle, dans toutes les cultures et dans tous les milieux comme a tous
les ages de la vie. Aussi, pour tenter de rendre raison de son omniprésence,
reprendra-t-il a son compte la thése commune selon laquelle nous projetons tous
spontanément sur le monde qui nous entoure des schemes d’interprétation qui
permettent d'enrendre compte. De ce point de vue, 'anthropomorphisme consti-
tuerait simplement une réponse particuliérement effective a des situations qui,
autrement, nous échapperaient, prédisposés comme nous le sommes a recon-
naitre et apprécier d'emblée les intentions propres a d’autres étres humains. Le
coeur de son analyse consiste ainsi a montrer que l'anthropomorphisme repré-
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Fig. 6 Premiers contacts avec un robot humanoide (ici, avec Nao) par un malvoyant. Photo Denis Vidal.

sente, dans certains contextes, la stratégie cognitive a la fois la plus rationnelle
et la plus adaptée pour faire face aux difficultés cognitives inhérentes que nous
pose la compréhension de notre environnement. Mais si, dans une telle perspec-
tive, 'anthropomorphisme cesse effectivement d’étre considéré comme l'expres-
sion d'une forme d'immaturité cognitive, il n'en reste pas moins concu comme
une parade — aussi rationnelle soit-elle — & ce qui demeure fondamentalement
défini comme une déficience cognitive de notre part : a savoir notre incapacité
a pouvoir immédiatement différencier dans notre environnement les étres
animés de ceux qui ne le sont pas. Or c’est ce présupposé fondamental qui doit
étre remis en question aujourd’hui.

Sil'on en croit, en effet, des recherches récentes sur le développement cognitif
chez I'enfant, nous disposerions au contraire des le plus jeune age d'une capacité
remarquable — et peut-étre méme innée - a discriminer non seulement diffé-
rentes especes entre elles, mais aussi les étres animés des étres inanimés®. Dés
lors, cependant, que l'on cesse d’attribuer spontanément aux enfants (comme
autrefois aux « sauvages ») une capacité spontanée a anthropomorphiser tout ce
quiles environne, il faut changer radicalement de problématique. Car la question
qui se pose désormais est de comprendre pourquoi, en dépit de notre aptitude
apparente a distinguer clairement la variété ontologique de notre environne-
ment - et cela pratiquement dés notre plus jeune age —, 'anthropomorphisme
n'en tient pas moins une place aussi importante dans nos comportements.

oo o
12. Voir le texte de Gabriella Airenti
dans ce méme volume.
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Fig. 7 Robert le Robot, qui jardine, verse le thé et fait le ménage, inventé par Bernard Smith,
1956. Photo Paul Smith, avec 'aimable autorisation de Daniel BuckiSmith.

Pactes anthropomorphiques

Ainsi, pour en revenir aux exemples mentionnés précédemment, on peut se
demander si, en fin de compte, ce sont vraiment les exploitants de musée qui
manquent de scrupules quand ils jouent sur 'ambiguité des figures de cire ou si ce
n'est pas Gombrich qui en fait un peu trop quand il se reproche a lui-méme le désir
de faire passer un objet inanimé pour un étre vivant aux yeux d'un enfant. Car
indépendamment des recherches récentes en psychologie cognitive, quiconque a
déja joué avec des enfants sait bien que si cette sorte de jeu peut les laisser per-
plexes un moment, ils s’en réjouissent le plus souvent, pouvant tout a fait s'amuser
par exemple a faire croire a leur tour a Gombrich que le petit crabe de bronze aurait
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pu effectivement les pincer. D’autant que cette sorte de comportement ne délecte
pas seulement les enfants. Peu nombreux sont ceux, parmiles milliers de visiteurs
quotidiens de Madame Tussauds, qui résistent au plaisir de composer des tableaux
semi-vivants avec les figures de cire qui peuplent le musée, jouissant ainsi de la
possibilité quileur est offerte de contribuer, a leur tour, a mettre en scéne la confu-
sion entre étres humains et figures, plutét que de s’en tenir aux réles qui consiste-
raient plus simplement, soit a résister a I'illusion, soit a en étre les dupes.

Silon veut comprendre ainsila nature des interactions avec le type d’artefact
décrit dans cet essai, la notion de piege anthropomorphique a beau étre sédui-
sante, elle n'en trouve pas moins rapidement ses limites. Elle ne vaut, en effet, que
sil'on peut distinguer clairement l'auteur du piege de celui qui est destiné a étre
piégé. Un peu de la méme facon que I'on ne saurait confondre le pécheur ala ligne
et le poisson qui mord a I'hamecon. Aussi, toujours dans cette perspective, si l'on
reprend l'exemple de Gombrich et du crabe posé sur son bureau, le réle de I'adulte
ne saurait se confondre avec celui de I'enfant qu'il est tenté d'effrayer; et I'on ne
devrait pas confondre, non plus, celui des responsables de Madame Tussauds
avec les visiteurs qu'ils tentent d’illusionner par le biais de leurs mises en scéne.
Pourtant, comme on l'a vu précédemment, de telles distinctions ne résistent pas
vraiment a I'analyse. Gombrich insiste bien, en réalité, sur le fait que sa propre per-
ception des objets d’art oscille entre «art » et «illusion » ; et les visiteurs de Madame
Tussauds démontrent une étonnante capacité a jouer de maniere impromptue de
I'ambiguité entre modeéles vivants et figures de cire. Or c'est cette méme ambiva-
lence que 'on va retrouver dans le cas de la robotique humanoide.

Dans la réunion décrite précédemment, on pouvait également distinguer
deux facons bien différentes de réagir a la présence des robots humanoides.
J’ai montré la maniére dont la présence de Nao, le petit robot, était parvenue
a polariser provisoirement l'attention des personnes non prévenues. On peut
donc considérer que, pendant ce bref moment, ce dernier a fonctionné comme
le plus effectif des pieges anthropomorphiques. Mais Rodolphe, qui supervise la
fabrication du nouveau robot, avait aussi été le premier a souligner le caractere
fragile et transitoire d'une telle fascination. Car il sait bien qu'un tel état d’esprit
laisse souvent la place a l'indifférence ou a la déception. De telles réactions ont
d’ailleurs, depuis, été bien théorisées par les spécialistes de robotique.

Sil'on en croit les recherches empiriques souvent citées a ce sujet, le sentiment
d’inquiétante étrangeté que peuvent susciter les robots ne constitue pasla seule
raison invoquée pour ne pas trop accentuer leur réalisme. Les roboticiens ont
appris a tenir compte du fait que plus une machine suscite de réactions anthro-
pomorphiques, plus intense semble étre I'attente implicite des utilisateurs de la
voir réagir effectivement comme un humain. Mais, du méme coup aussi, plus
grande sera leur déception et leur impatience si la machine ne tient pas ses
promesses.

Tout se passe donc, du point de vue de l'utilisateur, comme si les traits anthro-
pomorphiques dont peut étre doté un robot invitaient spontanément a le traiter
comme un étre humain. Mais le fait que son attente puisse étre décue invite aussi
a penser qu'une telle attitude reléve moins, dans ce cas, d'une illusion cognitive
en tant que telle que d'une sorte de pacte anthropomorphique implicite, établi de
maniere spontanée entre un homme et une machine, et qui peut d'ailleurs étre
tout aussi aisément rompu. Aussi est-ce bien la logique propre a un tel «pacte »,
cruciale pour comprendre la nature de I'anthropomorphisme, qui mérite d'étre
étudiée plus en détail.
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13. Les trois lois d’Asimov sont

les suivantes :

1 Un robot ne peut porter atteinte
a un étre humain ni, restant passif,
permettre qu'un étre humain soit
exposé au danger.

2 Un robot doit obéir aux ordres
que lui donne un étre humain,
sauf si de tels ordres entrent

en conflit avec la premiére loi.

3 Un robot doit protéger son
existence tant que cette protection
n'entre pas en conflit avec la
premiére ou la deuxiéme loi.

14. Lucy Suchman s'en est
d’ailleurs ouvertement inspirée
dans certains de ses articles.
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Vers un nouveau pacte anthropomorphique ?

Je me souviens de mon étonnement, tandis que je commencais de m'intéresser
ala robotique, quand j'ai découvert I'importance que les roboticiens acceptaient
de donner aux «lois d’Asimov», méme si c'était le plus souvent pour souligner
I'impossibilité de les implémenter sur leurs machines, puisque ces dernieres rele-
vaient pour moi du pur registre de la science-fiction®. Rappelons que ces troislois,
inventées par le célébre auteur de science-fiction dans le cadre de ses romans,
sont censées garantir — sans d’ailleurs jamais y parvenir véritablement — que les
robots ne deviennent pas une nuisance pour 'humanité (Asimov 1972). Je suis
moins étonné aujourd’hui d'une telle référence, ayant découvert depuis que,
méme si les robots humanoides n'en sont encore qu'au tout début de leur déve-
loppement, une telle préoccupation commence déja a recouvrir des réalités bien
concretes.

Une des principales difficultés rencontrées par les roboticiens qui font des
robots humanoides n'est pas seulement, en effet, de concevoir des machines
d'une taille et d'une puissance suffisantes pour accomplir les taches que l'on
attend d’elles; il leur faut aussi s’assurer qu'elles ne soient pas pour autant dan-
gereuses pour leurs utilisateurs. De plus, ils ne doivent pas seulement s’assurer
que les robots ne représentent pas un risque pour les humains : la réciproque
est aussi vraie jusqu'a un certain point. Un des objectifs assignés a un robot
humanoide novateur (Roman) — dont le prototype se trouve au laboratoire de
robotique de Kaiserslautern, en Allemagne - est ainsi de savoir assurer sa pro-
tection face aux manipulations malencontreuses dont il risque de faire l'objet.
Un exemplaire installé a la porte de ce laboratoire pour offrir des informations
aux visiteurs se renfrogne immédiatement et demande autoritairement a ces
derniers de s’écarter s’ils s'aventurent a l'approcher d'un peu trop prés. Ainsi
voit-on se mettre en place, dans ce cas, ce que I'on pourrait déja définir comme
les prémices d'un pacte de non-agression entre humains et robots humanoides.
Le terme de «pacte anthropomorphique » peut s’appliquer cependant, a mon
sens, d'une maniere plus générale pour désigner toutes les instances d’interac-
tion entre des robots humanoides et leurs utilisateurs fondées sur I'apparence
anthropomorphique des premiers, sans pour autant postuler que ceux qui inter-
agissent avec eux ne devraient succomber a aucune forme d’illusion cognitive
caractérisée.

Lucy Suchman, par exemple, a témoigné de sa déconvenue quand la possibi-
lité lui fut donnée d'interagir avec Kismet, la célébre téte de robot humanoide
mise au point et popularisée par Cynthia Breazeal alafin des années19g9o (Brea-
zeal 2002). Contrairement aux vidéos de démonstration ou l'on voyait ce robot
réagissant avec célérité a tous les mouvements de sa conceptrice, ni elle-méme
ni ses compagnons ne parvinrent a avoir la moindre interaction significative
avec Kismet. C’était bien la preuve a ses yeux que les roboticiens minorent le réle
qu’ils jouent pour faire fonctionner leurs créations. Or il est permis, en réalité,
d’interpréter ce constat de deux manieres. On peut y déceler, a la maniere de
Lucy Suchman, une forme d’occultation plus ou moins délibérée, permettant de
fétichiser le fonctionnement des robots. Une telle interprétation évoque alors la
logique du piége, telle que Gell I'a théorisée. Et, de ce point de vue, on pourra
aussi étre tenté de rapprocher la conduite du roboticien veillant discrétement
au bon fonctionnement de son robot de celle du pécheur a la ligne faisant croire
faussement a l'autonomie de l'appat accroché a son hamecon. Mais je serais
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plutét tenté de voir dans un tel échec interactionnel une conséquence logique
de la sorte de pacte que des roboticiens essaient d'instaurer entre des machines
et leurs utilisateurs et qui peut effectivement prendre, dans certains cas, un
caractere profondément individualisé. Les recherches menées par Philippe
Gaussier — un roboticien francais qui travaille, en particulier, sur I'aptitude de
robots mobiles a improviser des itinéraires — en offrent, a leur facon, un exemple
saisissant.

Celui-ci a pu montrer qu'un robot réussit paradoxalement a mieux s’'orienter
de maniére autonome s’il fait son «apprentissage» avec un humain plutét
qu'avec une machine (Gaussier et al. 1998). Comme il I'explique lui-méme, la
raison en est relativement triviale. Seul un humain est capable de s’adapter avec
une patience et une attention suffisantes aux contraintes requises aujourd’hui
pour «enseigner» efficacement a une machine des modes de comportement
adéquats des lors que cette derniére est activée par des circuits «neuronaux»
un tant soit peu complexes. Quand bien méme I'explication technique serait de
fait «triviale », les implications anthropologiques d'un tel constat n’en sont pas
moins significatives. Car cela veut dire aussi, en clair, que I'on a déja atteint un
stade enrobotique ou la capacité opérationnelle des robots ne dépend plus seule-
ment de 'apprentissage individualisé par lequel ils ont pu passer mais aussi des
qualités humaines (patience, concentration, etc.) de leur instructeur. Certes, on
a toujours su que «les bons outils faisaient les bons ouvriers » et I'on sait aussi
que les voitures d’'occasion les plus cotées sont celles qui ont eu un propriétaire
hors pair, sachant en prendre soin. Aujourdhui, cependant, un nouveau pas est
franchi avec la robotique puisque la qualité des machines a notre disposition
semble devoir dépendre toujours plus de la qualité de «I'éducation» qui leur a
été donnée.

D'une maniere générale, deux conceptions bien différentes de l'anthropo-
morphisme, dans le cadre de nos interactions avec des machines, semblent donc
devoir se cotoyer aujourd’hui en robotique : certains y voient I'indice d'une forme
de carence cognitive de notre part, susceptible d’étre exploitée par les roboticiens
pour avoir prise sur nos agissements, un peu comme un appat utilisé pour attirer
une proie; d’autres pensent que 'anthropomorphisme peut aussi étre mobilisé
pour pallier les carences cognitives des robots comme celles de leurs utilisateurs
plutét que pour chercher a les exploiter. C’est d’ailleurs cette seconde perspective
qu'exprimait criment un des participants a la réunion que j'ai décrite ici: « C'est
untest quel'on pourrait faire... et les deux vont se rapprocher 'un de 'autre, parce
que le malvoyant, il n'est pas paraplégique, et le robot, il est sourd, mais il voit...
donc, I'un dans l'autre, ils vont pouvoir se retrouver, donc ¢a c’est déja trés bien. »

Quelques semaines plus tard, j’ai eu effectivement le privilege d’assister, tou-
jours a I'Institut de la vision, a la premiére tentative faite en ce sens avec des
non-voyants. La complexité des interactions qui prirent place a cette occasion
entre le robot et ses nouveaux utilisateurs demanderait une analyse spécifique.
Disons simplement qu'une telle expérimentation semble bien valider, surle plan
ethnographique, la pertinence de la notion de pacte anthropomorphique. Seule
une telle notion semble susceptible, en effet, de rendre compte de la nature des
«négociations » que roboticiens et ergothérapeutes tenterent d'instituer dans
un tel contexte — avec tout ce que cela supposait de «bonne volonté » de part et
d’autre, mais aussi de compromis sur le plan cognitif et technologique — pour
aboutir a un partage des taches un tant soit peu satisfaisant entre le robot et
ses utilisateurs.

n
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Retour d’animisme ?

Depuis plusieurs décennies maintenant, l'accent a été mis sur la nécessité de
reconsidérer la maniére dont la notion d’'agent (agency) était employée dans
les sciences sociales. On se préoccupe ainsi — en particulier — de savoir dans
quelle mesure on peut attribuer un tel qualificatif, non seulement aux humains
mais aussi aux non-humains. Ceci conduit les anthropologues a reconsidérer
la question du statut ontologique a accorder a diverses entités, en fonction des
logiques culturelles a I'ceuvre au sein des sociétés; et a s'intéresser également a
la question de savoir dans quelle mesure le régime ontologique propre a diverses
sociétés ne renvoie pas a des modes de figuration spécifiques en leur sein (Ingold
2000; Descola 2010). Tel est le cas en particulier des débats récents sur l'ani-
misme, qui mettent précisément en jeu l'idée qu’existent des cultures ou — pour
reprendre une définition de Philippe Descola - on assiste a «la généralisation
aux non-humains d'une intériorité de type humain combinée a la discontinuité
des physicalités corporelles, donc des perspectives sur le monde et des facons de
I'habiter » (Descola 2010 : 4).

Or,indépendamment desimplications variées d'un tel débat en anthropologie,
il ne fait aucun doute que l'on assiste aujourd’hui en robotique a un ensemble
de tentatives convergentes pour donner a des machines un statut identifiable
a celui d'un agent «autonome» quand ce n'est pas, plus radicalement, celui
d'une «personne ». Aussi les questions posées par les anthropologues a propos
del'animisme semblent-elles faire paradoxalement écho, désormais, a celles qui
sont souvent débattues en robotique, comme dans le cadre de la réunion décrite
ici. Sauf bien str que, dans ce dernier cas, de telles interrogations prennent un
caractére éminemment pratique et soulévent toutes sortes d'enjeux qui ne sont
plus seulement d'ordre théorique mais aussi économique, technologique, thé-
rapeutique et déontologique. En effet, la question que se posent les roboticiens
aujourd’hui n'est pas vraiment de savoir — comme peuvent se le demander les
ethnologues — dans quelle mesure notre société continuerait plus ou moins dis-
cretement de perpétuer des formes d'ontologie qui peuvent sembler dépassées
au vu de l'idée que nous nous faisons de la modernité dans nos propres sociétés
(Latour 1991); c'est bien plutét de déterminer comment introduire de nouvelles
formes d'animisme au sein de ces derniéres. Aussi est-ce peut-étre a nous tous
— et pas seulement aux roboticiens — de prendre conscience de ces nouveaux
enjeux pour étre en mesure d’en appréhender les implications (Vidal 2010b). Cela
suppose, en particulier, de s'intéresser a la question de savoir dans quel esprit
seront concus les robots humanoides qui sont en train de voir le jour aujourd’hui:
les envisagera-t-on a la maniére de pieges anthropomorphiques, en jouant déli-
bérément avec les limites de nos ressources cognitives ? Ou cherchera-t-on aussi,
par leur biais, a improviser des formes inédites de pactes anthropomorphiques
avec les machines que nous construisons?

IRD-URMIS - EHESS
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Fig. 8 Wu Yulu et son rickshaw tiré par un robot créé par Wu, 2009 © Reuters/Reinhard Krause.
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Fig. 9 ReemB, Barcelone, 2010 © Photo Vincent Fournier.

Résumé / Abstract

Denis Vidal, Vers un nouveau pacte anthropomorphique! Les
enjeux anthropologiques de la nouvelle robotique — Partant
d’un exemple ethnographique issu d’un terrain en
cours aupres de roboticiens a Paris, I'auteur propose
de contraster les notions de «piége» et de «pacte >
anthropomorphiques pour tenter de mieux saisir la fagon
dont est congue aujourd’hui I'interaction entre des robots
humanoides et leurs utilisateurs; et, plus générale-
ment, pour faire ainsi ressortir ce qui peut distinguer les
diverses attitudes qu’il est possible d’adopter vis-a-vis
de I'anthropomorphisme, avec les implications méthodo-
logiques mais aussi éthiques qui pourront en résulter, en
particulier dans le domaine des nouvelles technologies.

Denis Vidal, Towards a new anthropomorphic pact! Anthropo-
logical issues of the new robotics — The author proposes
to contrast the notions of anthropomorphic “trap” and
‘pact” in an ethnographic case study conducted during
on-going fieldwork with roboticists based in Paris. The
aim is to shed light on how the interaction is conceived
between humanoid robots and their users today and,
more generally, to isolate what may distinguish the vari-
ous attitudes we adopt toward anthropomorphism, with
their methodological and ethical implications, particu-
larly in the field of new technologies.




Fig.1 Nick Mayer, membre du projet LifeNaut dans le Vermont, assis face a la téte-robot Bina48. Hanson Robotics a créé cet humanoide
parlant a 'image de Bina Rothblatt, co-fondatrice de LifeNaut © Max Aguilera-Hellweg.
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Les cinétiques de I'attachement en robotique

Emmanuel Grimaud
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1. Cité par Etienne-Gaspard
Robertson 2000 (1831).

Alors s’éléve, du plancher méme, une figure blanche qui grandit par degré
jusqu’a la proportion humaine... le fantéme devient de plus en plus visible,
resplendissant... Il se proméne, il s’approche, il se penche vers vous :

vous frémissez, il s’avance encore, vous allez le toucher, il disparait

et vous vous retrouvez dans les mémes ténébres.

Un visiteur de fantasmagorie, Paris, 1793

Introduction

La robotique humanoide nous convie a un bien étrange exercice qui consiste a
faire «table rase » de I'étre humain. S'agit-il d'une maniere de cligner des yeux?
de bouger la téte? un mode de locomotion ? des capacités cognitives et, si c’est le
cas, lesquelles? Ces questions, les roboticiens ne cessent de se les poser lorsqu’ils
congoivent leurs créatures. Et elles se reposent nécessairement de maniere aigué
toutes les fois qu'on entre en relation avec un humanoide. Avec une créature
anthropomorphique, bien plus peut-étre qu'avec une autre, s'instaure une parade
d’approche quasi animale, marquée par des temps d’'observation, d’attente, des
phases d’attraction et de répulsion. Il faut se faire son diagnostic sur 'étre arti-
ficiel auquel on a affaire, évaluer ses possibilités, ses limites et sa maniére a lui
d’étre présent. Le jeu qui consiste a cultiver la confusion des genres (entre I'hu-
main et la machine) et & voir combien de temps on peut l'entretenir admet de
multiples versions scientifiques (le test de Turing étant le plus connu) autant que
de versions populaires, les robots faisant I'objet d'innombrables démonstrations
de foire. On peut méme aller plus loin. Ce jeu métaphysique est sans doute I'un
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oo o0
2.0n pourrait citer bien d’autres
exemples, de I'automate joueur
d’échecs de Johann Wolfgang von
Kempelen (fin du xvi® sigcle], dont
le mystére exceptionnellement
orchestré par son concepteur
reposa sur l'incertitude quant a

la présence ou non d'un trucage
(Schaffer 1999), aux karakuri
japonais, ces petits artefacts
mécaniques populaires au

i€ sigcle (dont le serveur de thé
et l'archer, les figures les plus
connues, sont discutées par Zaven
Paré dans ce méme dossier), mis
en marche par leurs propriétaires
devant leurs invités pour tester
leur perspicacité a deviner le
mécanisme de leur prouesse.

3. Lexemple se trouve aussi
discuté par Paul Veyne dans Les
Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?
Paris, Seuil, 1992.
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des plus excitants jamais con¢us par 'humanité qui se regarde ainsi dans un
miroir déformant, a tel point qu'on peut se demander si ce n'est pas au fond pour
susciter ce genre d’émotion qu'on les congoit.

Dans un article intitulé «Comment se fixe la croyance?» (1878), Charles
Sanders Peirce s'interrogea sur cette tendance tres humaine a vouloir a tout
prix détruire le doute quand celui-ci s'installe, alors que remettre en cause des
croyances bien installées est un sport beaucoup moins naturel. Or, dans I'his-
toire de la mécanique et des automates, les exemples ne manquent pas ou la
confusion des genres (humain/machine) est la motivation méme qui pousse a
leur fabrication. Elle s'inscrit au cceur de l'artefact, elle se cultive, on fait tout
pour que le doute s’installe et pour le faire durer. Le fameux test imaginé par
Alan Turing, largement glosé par ceux qui s'intéressent a 'histoire des machines
pensantes (Gunderson1964; Anderson1983), ne fut inspiré par rien d’autre qu'un
jeudefoire dont'objectif était de générer le maximum d’ambiguité pour tromper
le questionneur. Il visait a tester les capacités d'une machine a nous confondre
non seulement sur son identité de machine, mais aussi sur sa masculinité ou sa
féminité. Dans la conception de créatures artificielles, la confusion ontologique
est motrice? Il faut soit la cultiver, soit 1a dépasser.

La plupart des artefacts robotiques tirent parti d'un mécanisme de croyance
familier des anthropologues et que le psychanalyste Octave Mannoni avait
résumé dans une phrase éloquente : «Je sais bien, mais quand méme...» (1969)
Je sais bien, le pere Noél n’existe pas, mais quand mémes3, j'y crois. Je sais bien, ce
n'est qu'une pierre, mais quand méme, cela peut étre a certains moments, dans
certaines conditions, une divinité. Je sais bien, ce n'est quune machine, mais
quand méme elle bouge, elle parle, elle me répond. Cette maxime s’applique sans
difficulté auxrobotsles plus contemporains, et pluslargement a un grand nombre
d’artefacts technologiques. Je sais bien, mon ordinateur n'est qu'un assemblage
de programmes, mais quand méme c’est aussi mon compagnon. Beaucoup des
attachements noués parles humains avec des choses, avec des dieux comme avec
des interfaces technologiques, dans les cultures les plus variées, se développent
ainsi, sur le mode du « comme si», autorisant 'ambiguité, le flou ou une certaine
flexibilité qui permet de ne pas trancher une fois pour toutes sur leur identité.
Comment l'univers du « comme si», avec tout ce que cela suppose de possibilités
d’incarnations hypothétiques, s’laccommode-t-il de la tendance a vouloir dissiper
les doutes mise a jour par Peirce? De la méme facon que c’est 'usage qu’on fait
des masques katchinas (pour reprendre I'exemple de Mannoni) qui les fait sortir
de leur sommeil, les robots sont dépendants des jeux d’attribution auxquels leurs
utilisateurs les soumettent. On ne peut se contenter de prendre acte de cette
dépendance, il faut examiner de plus pres, a partir de cas concrets, la spécificité
de l'interaction dans laquelle un humanoide nous embraie. A la différence d'une
peinture ou d'une sculpture, qui invitent a une relation contemplative, un robot
incite d’'emblée a I'action ou a l'interaction sur le mode du jeu. Le probléme de
l'attribution d'un statut, d'une identité, voire d'une ame, a un humanoide ne peut
étre abordé sérieusement qu'en observant de prés, en temps réel, la maniére dont
les attachements se font et se défont parfois aussi vite.

Que doit-on entendre ici par attachement? Il s’agit d'un terme suffisamment
vague pour permettre tous les degrés d’intensité, englobant aussi bien les rela-
tions les plus utilitaires aux objets, 'amitié ou I'amour de son prochain que les
dépendances plus ambigués ou difficiles a qualifier comme celles que l'on peut
entretenir avec un ordinateur ou un animal de compagnie. A en croire la « robo-
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psychologie » (Libin2004), si on s'attache a des machines, c’est parce quon les
confond toujours a un moment ou un autre avec d’autres étres vivants (des
humains, des animaux). Lattribution de caractéristiques anthropomorphiques
a autre chose qu'a des humains est assumée ici comme une tendance profondé-
ment ancrée dans le genre humain. Ce dernier se modele sur ce qu'il connait déja
pour entrer en relation avec les objets qui lui sont offerts. La robotique n'aurait
plus qu'a jouer sur ces processus d’attribution et faire de «I'anthropomorphisme
appliqué » (Braitenberg1984; Heider et Simmeli1944). Mais a-t-elle une vision
claire de ces processus d’attribution souvent complexes? Et que faut-il pour que
l'attribution se mue en attachement, voire en rapport passionnel ?

A premiere vue, il n'est pas besoin de faire des expériences en laboratoire
pour cela, on en fait tous plus ou moins l'expérience au quotidien avec les ordi-

Fig.2 Matthew W. Fisher avec les chercheurs de Hanson Robotics tient un visage artificiel, Boston, 2007 © Photo David L. Ryan/Boston Globe
via Getty Images.
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nateurs ou d’autres objets qui nous entourent et dont nous nous sentons dépen-
dants. Plus l'objet est programmable et gagne en répondant (ou en interactivité),
plus on multiplie les possibilités d’attribution et le moyen de créer de 'accou-
tumance. De nombreux travaux, dont il serait difficile de faire I'inventaire tant
il en existe, lient les technologies et les passions bien avant le développement
de la robopsychologie comme un champ a part entiére. De nombreuses études
comparent chez les enfants autant que chez les adultes I'attachement aux objets,
aux animaux de compagnie, 'amour des machines et des ordinateurs. On y voit
les rapports utilitaires aux objets qui nous entourent se muer en relations pas-
sionnelles, la technologie coloniser I'intimité et toute relation a un objet tech-
nologique tendre vers la dépendance ou l'accoutumance, et cela bien au-dela de
l'univers des enfants ou des communautés de hackers qui furent les premiers
concernés par ce genre détude (Turkle2005). Jamais on n'a autant décortiqué
cette multitude d’attachements que depuis que la robotique en a fait I'une de ses
préoccupations principales. Mais qu'y a-t-il dans I'électronique qui soit si propice
a la passion? Est-ce simplement le surplus d’'animation qu'elle offre, la petite
vibration qui rend les objets de notre entourage plus vivants?

A propos d'un robot qui ne pouvait étre humain que par accident

On est parfois décu par les performances des humanoides, sans doute parce
qu'on en attend beaucoup, surtout lorsqu’ils nous ressemblent. Cependant, on
peut étre surpris par les mécanismes psychologiques dune grande plasticité
par lesquels on en vient a s'attacher a eux, a leur attribuer une place, un réle,
des vertus, méme lorsque leurs programmes déraillent et nous renvoient a leur
consistance de machines. Un robot rétrograde aussi vite qu'on l'a surclassé des
lors qu'il se casse ou ne fonctionne plus. Dans «Saya ou I'impossible virtuosité »
(2011), Zaven Paré raconte une démonstration d'un roboticien qui dérape. Le robot
est une institutrice japonaise qui interagit avec les enfants d'une salle de classe.
Il faut lire la tres belle description de 'auteur jusqu’au moment ot le robot répete
le méme discours et les mémes questions en boucle. La séance tourne alors au
ridicule. Le roboticien ne sait plus quoi faire, il n’est ni metteur en scéne ni pres-
tidigitateur. Les enfants se jettent sur la pauvre institutrice et la déshabillent,
dévoilant ses cables et sa peau en latex. La confusion ontologique est rompue,
la supercherie, dévoilée. Linstitutrice n'était qu'un pauvre programme fait pour
mener les enfants en bateau. La jolie mise en scéne de I'androide venue civiliser
les enfants bascule dans un théatre de la cruauté. Il y a toujours un moment
ou le robot nous rameéne a sa nature de machine, il n'y a rien a faire. Il casse,
dérape, sort de l'interaction alaquelle il a été préparé. « Apres tout, ce n'est quune
machine!» se dit-on alors. Leffet d’humanité d'un humanoide ne s’attribue pas
une fois pour toutes —leurs concepteurs le savent bien -, il se conquiert et il s’agit
de savoir le conserver. Un téléviseur qui émet parvient a se faire oublier au point
qu'on discute des informations ou du contenu d'un film sans se soucier de I'émet-
teur. Mais, dés lors qu'il n’émet plus, il n'est plus qu'un amas de circuits et un tube
cathodique pour l'utilisateur, de la méme facon qu'un ordinateur rétrograde et
devient profondément étranger quand il ne fonctionne plus. Entre l'objet utili-
taire doté de toutes ses capacités et 'objet défaillant, 'écart semble moins impor-
tant qu'entre 'humanoide assimilé, méme un court instant, a une personne en
chair et en os et 'humanoide détraqué qui reste embourbé dans sa condition de



Fig. 3 Hiroshi Ishiguro et son double, le robot Geminoid © Pierre Vandeginste.

machine. Dans le premier cas, ce quon attribue a I'objet ne fait que passer du
positif au négatif. En revanche, dans le second, l'attribution est soumise a une
amplitude de modulation. Dans la salle de classe de Saya, il n'y a pas passage du
positif au négatif, mais installation dans un régime intermédiaire, uncanny. Le
visage semi-ouvert, la peau en latex qui se méle aux cables et aux poulies consti-
tuent des états intermédiaires entre 'humain et le machinique. La séquence
débouche au final sur la rétrogradation radicale du robot.

On pourra toujours se rassurer en se disant qu'une fois réparé et dans une
autre salle de classe, 'humanoide conquerra une nouvelle fois son humanité.
Maisla psychologie expérimentale s’interroge peu surla maniere dont des objets
peuvent rétrograder et comment la rétrogradation fait partie intégrante de notre
rapport a beaucoup d’objets. Les anthropologues savent mieux que quiconque
comment des objets peuvent se promouvoir dans certaines conditions rituelles
(c’est le cas de beaucoup d’idoles en Inde, dont on ouvre les yeux par un rituel
approprié) et rétrograder aussi vite dés lors qu'on ne les utilise plus ou que le
rituel est termineé.

Mais restons dans le champ de la robotique proprement dite. En 2006, Hiroshi
Ishiguro, célebre roboticien japonais, dévoile sa derniere création : une copie de
lui-méme appelée le « Geminoid». Ce robot nétait rien d’autre qu'une marion-
nette électronique sophistiquée, un systéme de téléopération avec un visage. Il
était commandé par un contréleur dont le robot était censé pouvoir lire et repro-
duire les mouvements des yeux, des levres et de la téte. Le véritable but de la
fabrication du Geminoid a toujours été ambigu. Pour Ishiguro, c’était un prétexte,
une interface permettant d'étudier plus précisément le réle de la communication
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Fig. 4 Mécanisme de 'automate
et tympanon par Kintzing

et Roentgen, 1784

© Musée des arts et métiers,
Paris/photo F. Delastre.
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non verbale dans l'interaction humaine. Mais pour les industriels qui le finan-
caient et pourle grand public, le Geminoid était la matérialisation la plus aboutie
d’'un fantasme de dédoublement, la concrétisation physique la plus proche, dans
la robotique actuelle, de I'idée du clone. Dans un avenir proche, nous pourrions
tous avoir notre Geminoid pour nous remplacer dans une conférence lorsque
nous sommes absents, disait son concepteur. On peut s'interroger sur la véritable
innovation technique d’Ishiguro, et nous I'avons fait dans un livre détaillé sur le
sujet (Grimaud et Paré2o011). Le Geminoid était le produit d'un petit glissement,
mais qui est peut-étre un grand écart, comparable comme on le verra par la suite
a celui qui consiste a passer pour les enfants d'une peluche a un animal artificiel
et, pour les adultes, d'un sex toy a un mannequin robotisé. Le roboticien multiplia
les expériences autour de son systeme de téléopération a visage humain pour
démontrer tout le gain que 'on peut espérer d'une interface anthropomorphique,
y compris dans d’autres contextes que son laboratoire. Pour travailler a améliorer
sa créature, il fit venir de nombreuses personnes issues des sciences cognitives et
de la psychologie expérimentale, mais aussi des artistes. Il placa son humanoide
pendant plusieurs mois dans la cafétéria d'une grande foire d’art contemporain
et n’hésita pas a jouer le jeu d'interviews spectaculaires, répondant aux ques-
tions d'un journaliste par I'intermédiaire de son robot avant de le faire s'éteindre
de maniére dramatique. « Maintenant, laissez-moi dormir! » disait-il pour clore
l'interview, avant de basculer son corps en arrieére et d'ouvrir grand la bouche
comme s'il agonisait. Le Geminoid devint trés vite une star de la robotique huma-
noide japonaise, mais il n'‘était au fond rien de plus qu'une grosse marionnette
avec des capteurs. Son concepteur donna un jour une conférence ou il reconnut
que son robot ne pouvait étre assimilé a autre chose qu’a un handicapé cérébral,
vu l'état actuel de nos capacités a reproduire le cerveau humain. Mais Ishiguro
ne prétendait pas travailler sur ce terrain. Son objectif scientifique était ailleurs.
Il s’agissait d'une part de reproduire 'apparence humaine avec un sens accru du
détail et du micro-mouvement, et d’étudier le réle de ces micro-expressions dans
I'interaction humaine. Ishiguro, qui connaissait bien le travail de Masahiro Mori
sur l'uncanny valley, s'interrogeait sur le réle joué par la « confusion ontologique »
dans l'interaction avec une machine. Si cette confusion ne dure que quelques
secondes, durant le premier contact avec le robot, que faire lorsque la supercherie
est démasquée ? Faut-il tout faire pour maintenir la confusion ? Ou peut-on conti-
nuer a interagir avec lui, et sur quel mode? Le Geminoid était typiquement,
comme beaucoup d'objets robotiques, un objet-frontiere, titillant les limites
de la communication humaine. Il aurait bien pu finir comme Saya, démantelé
dans une salle de classe, si Ishiguro n'était pas aussi un grand metteur en scéne,
capable de faire mourir son robot devant un public pour lui donner un petit choc
métaphysique. C'est que le Geminoid avait une vertu remarquable d'un point de
vue anthropologique. Il obligeait ceux qui interagissaient avec lui a se concen-
trer sur des choses auxquelles on ne fait plus attention, dans l'interaction ordi-
naire entre deux étres humains, qu'a de rares occasions : un battement de cils,
un changement de direction dans le regard, un frémissement des lévres. Le plus
petit changement dans la plasticité du visage du Geminoid était un événement.
C'est sans doute par accident que le Geminoid a révélé ses lecons les plus ins-
tructives. Alors que les expérimentateurs tentaient de communiquer par son
intermédiaire, le robot passait son temps a dérailler, ouvrait la bouche comme
un poisson, se bloquait et transmettait la voix de son contréleur avec un temps
de retard. Méme dans ce contexte, les expérimentateurs trouverent le moyen
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Fig.s5 Le roboticien Hiroshi Ishiguro de I'université d’Osaka a fabriqué son propre jumeau mécanique
© Max Aguilera-Hellweg.

de continuer leur communication par l'intermédiaire de cette créature aussi
confuse que maladroite et de se préter au jeu d'une longue interaction en assu-
mant que le Geminoid n'était quune machine. Plus le robot traduisait mal les
intentions de son contréleur, plus il gagnait en autonomie, plus les interlocuteurs
en jouaient et plus la conversation ouvrait de possibilités d'identification. C'est
que la confusion ontologique et son corollaire, la rétrogradation, qui semblait
ailleurs irréversible (et notamment dans le cas de Saya), opéraient en fait de
maniere cyclique dans I'interaction. En effet, si le moment ou I'on se demandait
s'il s'agissait d'un humain ou d'une machine ne durait que quelques secondes,
la confusion ne cessait de se réinstaller de facon nouvelle au cours du dialogue,
au détour d'un petit geste du robot ou d'un clignement de I'ceil qui paraissait
particuliérement réaliste a son interlocuteur. Linteraction avec un tel robot était
en fait rythmée par une boucle marquée par une confusion initiale (humain ou
robot ? se demandait-on au premier contact), suivie d'une séparation (ou1l'interlo-
cuteur faisait bien la différence entre 'humain et la machine), puis d'une phase
beaucoup plus aléatoire marquée par des confusions accidentelles. Dans cette
derniere phase, de petits gestes, des postures, des regards pouvaient étre inter-
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Fig. 6 Robot utilisant des pieces magnétiques fabriqué par la Virchow Campus Klinik, université
Humboldt, Berlin, 2007 © Peter Menzel/Cosmos.

prétés comme étant humains, au milieu d’autres micro-mouvements percus
comme machiniques. La conversation entre les deux interlocuteurs commu-
niquant par l'intermédiaire du robot se poursuivait alors sur un mode ludique
(«comme si») et devenait d'autant plus riche qu'elle incluait la possibilité pour
le robot de rétrograder périodiquement et de revenir a son état de machine, sans
que cela soit vécu comme dérangeant. Cette marge de présence faisait partie de
la personnalité du Geminoid, qui n'était pas réductible a un simulacre d’ humain
mais perceptible comme une créature singuliere dotée d'une amplitude bien a
elle, capable a tout moment de rétrograder a I'état de machine ou de s'upgrader
au contraire et étre percue comme le clone d’Ishiguro, voire Ishiguro en per-
sonne. Dans ce contexte, un dialogue par l'intermédiaire du Geminoid n’avait
rien d'un simple dialogue en face a face entre deux personnes. Le robot déna-
turait ou déformait la communication naturelle au point de pousser ceux qui
l'utilisaient a s’'interroger sur ses fondements. Dés lors que les expérimentateurs
avaient accepté sa marge de présence si singuliére, de nombreux jeux d'incar-
nation étaient rendus possibles, qui n'avaient rien a envier aux rituels de pos-
session étudiés d'ordinaire par les anthropologues. Les interlocuteurs pouvaient
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alors jouer a des jeux aussi divers que: «Le Geminoid est mon corps, je suis sa
voix» ou encore «Le Geminoid est le corps d’Ishiguro, tu en es la voix », etc. Ces
jeux n‘auraient pas pu se produire si le robot avait été condamné d’emblée a étre
assimilé soit a un humain soit a une machine. C'est parce qu'il était ambigu dans
sa présence, doté d'une certaine flexibilité a I'usage et que I'on pouvait le recon-
naitre tantét comme I'un ou comme l'autre, voire les deux, que le Geminoid était
bien plus intéressant pour communiquer qu'un téléphone.

On pourrait croire que le Geminoid confirme l'efficacité de l'anthropomor-
phisme appliqué qui habite aujourd’hui toute la recherche humanoide. Mais les
mécanismes d’attribution chez I'humain sont d'une telle malléabilité qu'ils auto-
risent a peu pres toutes les identifications, y compris a des machines défaillantes,
dés lors qu'on alimente ces mécanismes avec un minimum de stimuli. Et il n'est
pas du tout str qu'en lui enlevant son visage, en lui mettant des antennes, un
troisieme ceil, trois oreilles, ou en s’inspirant d'une forme totalement étrangere
au regne humain ou animal, on n‘aurait pas pu avoir avec le Geminoid une inte-
raction tout aussi intéressante. Lintérét de celui-ci réside peut-étre moins au fond
dansla simulation du vivant voulue par son concepteur que dans la dévitalisation
alaquelle il nous rameéne irrésistiblement. En donnant a une machine un visage,
Ishiguro a mis en circulation, non pas le double exact d'une personne, mais une
image pale, une esquisse dévitalisée de lui-méme censée stimuler les attribu-
tions. On a toujours expliqué le gotit des Japonais pour les humanoides, en dehors
des raisons économiques et du vieillissement de la population qu'ils invoquent
souvent, par leur propension a I'animisme bien plus que par la volonté de mettre
le vivant a distance. C'est un argument aussi banal que répandu chez ceux qui
cherchent des clés d’explication «culturalistes». Or les Japonais ne sont pas plus
ou moins animistes avec leurs humanoides que les hindous avec leurs dieux
mécanisés (Grimaud 2008), Hollywood avec ses dinosaures ou le Dr Comandon, ce
pionnier du cinéma scientifique francais du début du xx° siecle, avec ses films de
plantes que l'on voyait grandir en accéléré. Beaucoup d'artefacts robotisés tirent
leur vertu du fait qu'ils assechent le vivant. On veut que les robots en aient les
fonctions, mais surtout pas les inconvénients. On verra le probleme se poser avec
les animaux artificiels comme avecles sex dolls. Leurs utilisateurs, qu'ils soient ou
non japonais, veulent toujours plus d’animation, de bruitage, d'interactivité, de
sensibilité et de répondant, mais leur intérét tient au fait que ces objets sont censés
offrir les avantages du vivant, sans ses inconvénients. Ils peuvent étre la cible de
fortes projections anthropomorphiques, mais, en ne prenant en considération que
celles-ci, on passe a c6té de bien d’autres relations peut-étre plus ambigués mais
aussi plus répandues, ou l'interactivité et le vivant sont rarement confondus.

Variations sur le principe de dépendance électronique :
a propos d’un robot qui couine quand on le touche

Lefait quelesrobots s'allument et s'éteignent comme tousles objets électroniques
ne facilite pasleur intégration au régne du vivant. Certes, on peut s'accoutumer a
leurs vibrations et vouloir qu'ils restent allumés en permanence, mais comment
entretenir une relation vivante avec un objet électronique que l'on allume et qui
s'éteint sans étre accusé de naiveté ? Quand on laisse parler les usages (y compris
les siens), on se rend compte a quel point il est aisé de nouer une dépendance a un
appareil électronique, de personnaliser et d'aimer son ordinateur par exemple.
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Fig.7 Dog Robot, Turnado © TurboSquid.

Mais il n'est pas certain qu'on ait intérét a considérer comme vivant son ordi-
nateur, son réfrigérateur ou son aspirateur. La problématique de l'attachement
englobe le vivant mais ne s’y réduit pas. On peut s’attacher a des objets sans y
voir autre chose que des outils et les investir passionnellement ne veut pas forcé-
ment dire qu'on les considere comme des étres. Faisons I'expérience qui consiste,
dans cette multitude d’attachements, a glisser de I'un a l'autre et ce sont toutes
nos certitudes sur ce que s’attacher veut dire qui tomberont.

Voyons comment on bascule, par exemple, d'un animal de compagnie a un
animal artificiel. Paro, le robot phoque, nous aidera a franchir le pas. Dans l'en-
ceinte du musée des sciences de Tokyo, les adolescentes s’arrétent volontiers plu-
sieurs fois devant son cube en verre et proménent leurs mains sur sa fourrure
pour le faire couiner. Il faut avoir caressé une fois dans sa vie ce phoque doté
de cinqg types de senseurs (tactile, lumiére, audition, température et senseur
de posture) et qui reproduit les couinements d'un bébé phoque enregistré au
Canada par son concepteur japonais. Certes, Paro donne envie qu'on le caresse,
mais il n'est pas stir que nous soyons ici aux antipodes de I'uncanny valley. Zaven
Paré et moi sommes a Tokyo dans le hall du constructeur, leader en robotique
industrielle. Paro est en démonstration, tout le monde peut le tester. Son pelage
blanc et soyeux et sa tétine contrastent avec la froideur mécanique des grues et
autres robots industriels quil'entourent. Zaven s'empare de la peluche. Il faut un
peude temps avant de trouver le mode surlequel communiquer avec ce robot fait
pour vivre en intérieur plus que sur la banquise. Zaven, le visage concentré, les
yeux a demi clos, cherche le bon moyen et le trouve trés vite. Paro se met a vibrer,
couiner, il ouvre et ferme les yeux, et les couinements sont d’autant plus impres-
sionnants que le hall résonne. Zaven ne cache pas son étonnement. «J'ai un chat
qui fait un ronronnement exactement pareil. J'étais assez sceptique par rapport
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a ca, mais l'avoir dans les mains, ca change tout. Bon, rapport poids, volume,
vibration, il doit avoir le poids d'un bébé d'un mois et demi...» Peu dégourdi, je
mets plus de temps a trouver la bonne méthode, la bonne posture. Je demande
a Zaven de me guider. «Prends-le comme un enfant!» me conseille-t-il. « Pour-
quoi pas comme un vrai phoque ? » me dis-je. A la réflexion, 'hésitation quant a
la maniere de le prendre est significative. Paro a une apparence animale. Pour-
quoi devrait-on le tenir comme un enfant? Il est vrai quune tétine en forme de
coeur vient parachever son cable d’alimentation. Or c’est lorsqu’on le prend ainsi
comme un nouveau-né quon est &8 méme de le sentir réagir. Sa forme animale
fait qu'on ne s’attend pas a ce qu'il se comporte comme un humain. Ses réactions
sont d'ailleurs bien plus imprévisibles. « Prends-le comme ca, me dit Zaven, on se
sent plus en sécurité de le porter ainsi!»

-

eSS

Fig. 8 La famille Shimada autour de Paro © Max Aguilera-Hellweg.
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Autour du robot en démonstration libre, toute une littérature explique sa
finalité et des vidéos trés explicites démontrent ses bienfaits pour calmer les
fous, atténuer la solitude des vieux, apaiser les femmes enceintes ou accom-
pagner les enfants handicapés. Partout ou la présence d'animaux de compa-
gnie pose un probléme logistique alors qu’elle est désirée par les patients, Paro
peut intervenir et fournir une solution adaptée. On appelle cela de 'animal
therapy. Une vidéo nous montre un couple de vieux Japonais dans un bar a
sushis, endroit ot les animaux ne sont pas autorisés; Paro y est non seulement
autorisé, mais bienvenu. Le couple I'a acheté pour rendre sa vie plus joyeuse,
nous dit-on. Lhomme fait mine de lui tendre sa cuillere quand le phoque
couine. Des individus caressent le robot et sont en pleine conversation avec
lui dans une maison de retraite. Tout en le caressant, assise devant son télé-
viseur, une dame dit : « Paro est plus un membre de la famille qu'un robot. Si
on pensait a lui comme a un robot, on n'en prendrait pas autant soin. Il peut
répondre a ma voix et réagir. Et on peut jouer avec lui et lui apprendre des com-
portements. Nous n‘avons pas d'enfant, nous sommes seuls et Paro grandit, il
devient un bon garcon car nous ne le battons jamais. » Vibration, couinement
et apprentissage, voila qui permet 'embrayage dans une relation, un devenir
tout autre que la traditionnelle relation de commande : «Je te mets en marche
et tu obéis. » Paro donne méme l'illusion a ses propriétaires qu'il grandit, de
méme que d’autres robots peuvent donner l'illusion qu'ils vous regardent.
Dans quel type de devenir les propriétaires de Paro s’engagent-ils exacte-
ment? «Je te mets en marche et tu évolues », telle est la maxime a laquelle on
peut rattacher un nombre croissant de robots. Paro n'est pas le seul capable
d’apprendre et il n'est pas le premier. Mais il est ambigu dans la facon dont
il entretient les réflexes de la relation de commande la plus traditionnelle. Il
reste embourbé dans une relation pavlovienne. Il se situe a mi-chemin entre
le chien de compagnie et l'enfant, mais reste tout de méme plus proche du
premier. « Grace a ses senseurs tactiles — nous explique son mode d’emploi —,
il peut sentir quand on le caresse comme quand on le frappe et, grace a son
senseur de posture, il sent quand on le tient. Paro peut aussi reconnaitre la
direction de la voix et il est sensible a certains mots comme son nom et les
flatteries. Il réagit quand on le félicite grace a ses senseurs auditifs. Paro peut
apprendre a se comporter comme l'utilisateur le préfére. Si vous lui tapotez le
dos, Paro s’en souvient et peut reproduire l'action qui a conduit a lui tapoter le
dos. Si vous le frappez, Paro s’en souvient et essaie de ne pas reproduire l'ac-
tion qui l'a conduit a se faire frapper. Dans l'interaction avec les gens, Paro
répond comme s'il était vivant, il bouge la téte et les pattes, émet des sons et
adopte votre comportement préféré. » Paro cristallise dans son interface plu-
sieurs enjeux de la robotique de compagnie : 'apprentissage, la substitution,
la communication sensorielle. Des véritables effets thérapeutiques de Paro,
nous ne pouvons pas juger. Considéré par le Livre Guiness des records comme le
robot le plus thérapeutique jamais concu, il est dit qu'il réduit le stress, stimule
I'interaction entre les patients et les infirmiers, augmente la relaxation et
la motivation. «Je te touche, tu me relaxes.» «Je dis ton nom, tu réponds et je
ressens du confort. » Les fabricants d’automates indiens disent la méme chose de
leurs robots divins aux mouvements lents et hypnotiques, invitant leur public
a la sérénité (Grimaud 2008). Autant de variations autour du méme mode inter-
actionnel dont la sculpture du Bouddha, selon Mori, était emblématique : «Je te
contemple et tu m'apaises. »

89



ROBOTS ETRANGEMENT HUMAINS

Ce qu'il y a de plus frappant dans la maniere dont les utilisateurs racontent
leur cohabitation avec Paro, c’est la facilité avec laquelle ils ont depuis long-
temps préparé une place a ce robot de substitution, qui n'est ni véritablement
assimilable a un enfant qui nous survivra ni a un véritable animal de compa-
gnie. Il faut faire attention ici quand on parle de substitution. Les chiens meurent,
tombent malades, il faut les nourrir, les sortir et on ne les autorise pas dans de
nombreux lieux publics. Paro ne prétend pas les remplacer. Il est en fait le produit
d’'une réflexion sur les désavantages des vrais chiens et une réponse au dilemme
de notre pauvre condition de mortels. Quand on sent que la mort est proche et
que l'on ne veut pas s'embarrasser d'un nouvel animal qui nous survivra, Paro le
phoque vient combler le vide. De quel vide s’agit-il exactement ? Paro s’est infiltré
dans les intérieurs, a c6té de I'enfant, du vrai chien et du réfrigérateur. «Je ne
vais quand méme pas dire bonjour a mon réfrigérateur, mais je dis bonjour a
Paro », dit une vieille dame quil'a adopté. Il y avait donc la place entre la cuisine
et la chambre a coucher pour une créature qui donne envie de la caresser mais
qui ne meurt pas, un animal de compagnie sur commande qui n'impose pas les
mémes contraintes d’entretien. C'est le résultat d'une opération d'«hétéromor-
phose» (plus que d'une anthropomorphose), celle dans laquelle s’est aventurée
une grande partie de la robotique contemporaine et qui consiste moins a passer
tout ce qui existe a la moulinette de 'échelle humaine qu’a calibrer ses inven-
tions aussi finement que possible pour que celles-ci viennent combler les trous
de nos ontologies existantes. Paro n'existait pas, et méme si sa place était toute
préparée, il fallait I'inventer.

Fig. 9 La téte de Philip K. Dick © Timothy Archibald.
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« Je te mets en marche et tu obéis »

La rhétorique de la substitution (l'idée que les robots sont faits pour se substituer
aux étres humains) est beaucoup moins pertinente pour la création robotique
contemporaine que ne l'est celle de 'attachement. Il est vrai que la substitution
implique une vision réductrice de la technologie. Elle suppose une certaine
forme de dualisme humain-non humain. Or la robotique ne cesse de produire
des hybrides, des créatures qui croisent l'ordinateur, le chien et le réfrigérateur,
et de repousser toujours plus loin les limites de nos capacités d’attachement.
Ensemble, ceux-ci composent une sorte de « para-humanité » dans laquelle on
peut progresser par toute une série de glissements, d’analogies, de confusions
et d’altérations plus ou moins grandes, du jouet a l'ordinateur, de I'animal de
compagnie a 'animal artificiel, du sex toy au mannequin robotisé. Ainsi, Paro
s'accommode de la présence d'un vrai chien autant quun vrai chien s’accom-
mode de Paro sur un sofa face a un téléviseur. Le chien pourra-t-il dormir encore
longtemps sur ses deux oreilles? Lanimal artificiel ne I'a pas encore supplanté,
il s’est juste ajouté a un environnement déja saturé d'objets, entre lesquels on
passe notre temps a faire des analogies et des transferts de qualité. On pour-
rait multiplier les exemples montrant que le « para-humanisme » n'est en rien
réservé ala communauté des militants pour la protection des ordinateurs ou des
robots. Quelle lecon tirer, par exemple, du succés rencontré par un objet célebre,
de quelques années antérieur a Paro, que l'on appelle tamagotchi (du japonais
tamago, «ceuf» et tchi, qui renvoie a l'affection et a la descendance)? Souvent
assimilé a un animal virtuel, ce gros porte-clés en plastique avec trois boutons
et un petit écran a cristauxliquides avait cela de particulier que I'allumer consis-
tait a lui donner naissance et que son arrét signifiait sa mort. Sur I'écran, une
sorte d'ceuf palpitant éclosait quand on lui en donnait le signal, avant de devenir
une bestiole de 5o pixels que le propriétaire se devait de nourrir, divertir, net-
toyer, soigner et méme punir.

Dans la plupart des relations qui se développent sur le mode du «comme si»,
les termes de la relation ne fusionnent jamais complétement. Certes, 'activation
de l'objet sur le mode «marche-arrét» implique ici autrement son utilisateur,
tendant vers quelque chose de plus grave, un rapport ala vie et a la mort. Ce n'est
pas pour autant que l'usager tombe dans la confusion voulue par les construc-
teurs. 1l suffisait d’avoir oublié plusieurs fois sa créature et réactivé autant de
fois le processus de naissance d'un autre ceuf pour réaliser que laisser mourir
une créature électronique était bien moins grave que laisser mourir un étre en
chair et en os. On pourrait multiplier les exemples de ce type. Ce n'est pas parce
qu'en 2010, les Américains acheterent 12,5 millions de vibromasseurs, qui vinrent
s’ajouter aux 5o millions déja présents dans les maisons américaines, qu’ils
étaient pour autant incapables de faire la différence entre un sex toy et une per-
sonne réelle. Il faut distinguer ici entre la confusion ontologique nécessaire « pour
la fabrication », qui joue sur des mécanismes d’attribution et constitue plutét le
probléme des fabricants, et ce qu'on pourrait appeler la gradation ontologique,
qui concerne davantage l'utilisateur et joue sur d’autres mécanismes auxquels
Paro, comme le tamagotchi, nous ont introduits. Les animaux et les jouets pour
enfants ne sont pas les seuls concernés. L'industrie du «jouet pour adulte » (sex
toy), depuis qu'elle existe, a toujours cherché a tendre vers plus de réalisme et
de sensibilité. Dans sa quéte de sensations, elle a intérét a cultiver la confusion
autant que les fabricants de Paro alimentent 'amalgame entre les animaux de
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compagnie et les animaux artificiels et les concepteurs de tamagotchi militent
pour la fusion entre le mode «marche-arrét» et le mode «vie-mort». Mais
lorsqu’on adopte le point de vue de l'usager, on s’apercoit que l'intégration de tous
ces engins a conduit a faire toujours plus de différences. A I'intérieur du monde
du «comme si», tous les objets ne sont pas équivalents, bien au contraire, car ils
ne cessent de se différencier tout en se ressemblant. Certes, 'engouement pour
Paro comme pour le tamagotchi ou d’autres robots n'est possible que grace aux
capacités d'attribution de leurs usagers et a un certain degré de confusion initial,
mais quand on y regarde bien, leur survie n'est envisageable que parce que leurs
usagers les intégrent dans des échelles de plus en plus graduées de traitement
des objets, des étres, des machines et de leurs hybrides.

Si on comprend l'intérét que les fabricants ont a cultiver la confusion plutét
que la gradation, le but est plus rarement au fond d’'opérer une véritable substi-
tution que l'ajout ou l'intégration dans une panoplie d'objets déja existante. Un
animal artificiel ne pourra s'intégrer dans un appartement que s’il se modele
suffisamment sur un véritable animal, de la méme facon que I'industrie du jouet
érotique a plus de chance de s’attirer des clients en se calibrant sur un univers de
sensations déja connues plutét qu'en assumant explicitement ses effets d’alté-
ration de la relation amoureuse. En réalité, I'altération est aussi motrice que la
confusion, mais elle n'est pas toujours aussi vendeuse. Examinons de plus preés
ce qui se passe dans I'univers des «jouets pour adultes ». Ce dernier est bien plus
qu'un produit dérivé de la robotique humanoide. Il en est devenu dans les der-
nieres décennies une branche a part entiere. Il n'est pas rare de voir au Japon
des stocks entiers de sex toys dans les entrepdts des laboratoires de robotique. Le
roboticien al'origine du Geminoid était lui-méme convaincu que l'érotisme était
un domaine d’avenir. Et il n'était pas le seul.

En 1968, David Levy, maitre international en jeu déchecs, lanca un défi a
quatre géants de l'intelligence artificielle afin de stimuler la conception de logi-
ciels de jeux d’échecs. On connait la suite de I'histoire : la célébre défaite de Garry
Kasparov contre Deep Blue en 1997. Ce que I'on sait moins, c’est que Levy est passé
dix années plus tard a un tout autre type de prophétie. Dans Love and Sex with
robots. The evolution of human-robot relationships (2007), qui n'est autre que sa
thése de doctorat en intelligence artificielle, il prédit 'explosion des robots éro-
tiques et déclare qu'il sera bientét possible, et méme courant, d’entretenir avec
des robots de fortes relations de dépendance affective. Cette thése s’appuyait sur
une connaissance apparemment approfondie du champ et confirmait l'intuition
de beaucoup de roboticiens travaillant sur des humanoides. Lindustrie des jouets
érotiques constituait déjal'un de leurs principaux terrains de jeu. Mais l'aspect le
plus intéressant du livre de Levy était moins sa prophétie que la démarche qu'il
employait pour nous convaincre de sa réalisation imminente. Au terme d'un che-
minement explorant une large panoplie de robots existants, tout aussi uncanny
lesuns que les autres, I'érotisation des humanoides paraissait étre une innovation
tellement minime qu'elle ne faisait plus probléme sur un plan ontologique. Toutle
monde semblait y avoir été plus ou moins préparé par plusieurs siécles de littéra-
ture4, et l'avoir déja inventée avant qu'elle ne se réalise concrétement.

Beaucoup de problémes qui concernent la robotique en général dans la maniere
dont elle doit envisager le devenir social de ses objets se retrouvent cristallisés
«en miniature » dans les machines érotiques, mais aussi en grandeur nature. Ony
retrouve la méme tension entre attraction et répulsion, la méme tendance a jouer
du fait que ce qui nous repousse peut aussi nous attirer, la méme dépendance de
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Fig.10 a gauche : Anatomias - Fernando Vicente - Sintonizando; au centre : Anatomias - Fernando
Vicente - Maquina suenos; a droite: Anatomias - Fernando Vicente - Medidor de los sentidos
Fernando Vicente - www.fernandovicente.es

l'artefact par rapport aux mécanismes d’attribution de leurs usagers et la méme

prétention de l'artefact robotique a faire « table rase » autour de lui dans le contexte

ou il vient s'infiltrer. Pourquoi a-t-on I'impression de flirter ainsi avec une limite,

une frontiére, deés lors que l'on convoque la robotique au cceur de l'intime? C'est

qu'il est difficile d’étre purement matérialiste en matiére damour et de sexualité.

Le sex toy, pourtant, ne semble toucher a premiere vue a aucune limite, les pénis et

les vagins artificiels confortent le corps humain comme référence ultime. Les desi-

gners éprouvent iciles mémes difficultés que dans la robotique en général a conce-

voir des corps entiers ou a penser l'espace de la relation sexuelle. Ils ne peuvent

faire guere plus que de s’y infiltrer et font preuve de bien plus d’efficacité en décom-

posant le corps en fragments, en pensant d’abord et avant tout organes et maté-

riaux, opérations et actions, modalités de contréle et de commande, variations

d’intensité, nombre de coups par minute. La pénétration, l'aspiration, la vibration

etla circonvolution constituent iciles modes privilégiés de I'attachement. Il existe

aujourd’hui quasiment autant de machines que d’applications, qui viennent prin-

cipalement du Japon et des Etats-Unis, de fabricants ayant pignon sur rue mais

aussi d'amateurs qui fabriquent des machines dans leur garage, détournent des

appareils .électrom(\énagers etdes asp.iratet.urs5 (Archi‘bald 2005). - . 5. David Levy fournit un bon état
Contrairement a ce qu'on pourrait croire, les bricoleurs américains qu'Archi- de Tart sur le sujet (2007), tout

bald a photographiés avec leurs machines ne sont pas des pervers polymorphes, comme le blog d’Agnés Giard.

mais des Américains moyens, souvent mariés, qui ont commencé par concevoir LZr{‘;‘;rn”ta"lzt:i:urri“::ncé"e'zzfr

des machines durant leur temps libre pour leur femme, comme un hobby, avant IZ site duﬁoumm Libération,

de les distribuer ensuite auprés de leurs amis. Certes, on peut se demander pour- avec une grande finesse d’écriture

qu9i vouloir compliquer au’tant l'a.cte se?cuel avec dfes appareils. Tandis que ceux ?r:nd(;igfi'g::’s i': |20nr?abrrcehué533jouet

quin’y recourent pas percoivent I'intrusion de 'outil comme une contamination

érotique et qui touchent de pres
ou une pollution du rapport amoureux, leurs adeptes, au contraire, invoquent ou de loin 3 la robotique.

93



ROBOTS ETRANGEMENT HUMAINS

94

Fig.11 Anatomias - Fernando Vicente -fig 1 et 2. Fernando Vicente - www.fernandovicente.es.

le fait qu'avec une telle philosophie, l'ordinateur n’aurait jamais vu le jour. On
retrouve donc dans ce domaine tous les débats qui agitent I'univers des techno-
logies en général; on y déceéle aussi 'ambiguité des usages, puisqu'on peut ima-
giner recourir a des sex machines pour de multiples raisons, pour remédier a un
manque, parce qu'elles offrent un substitut commode, par simple curiosité ou
parce quelles permettent d'explorer un continent de sensations insoupconné.
On tentera de répondre ici a deux questions seulement. La premiere, c'est pour-
quoi et comment passe-t-on du sex toy au mannequin robotisé ? Comment qua-
lifier ce glissement par rapport a ceux que l'on a déja examinés? Et la seconde :
en quoi le recours a des machines est-il susceptible de modifier les rapports de
pouvoir dans la relation charnelle ?
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Rappelons-nous l'exemple de Paro. Un animal artificiel crée une nouvelle
forme d’attachement «animal compatible », moins contraignante et plus lache,
permettant d’éviter de faire face a la mort de I'animal. C’est justement parce
quil n'est pas un animal réel et qu’il n'en présente pas les inconvénients qu'on
I'a adopté aussi facilement. Les honey dolls japonaises, quant a elles, doivent
leur succés moins au fait qu'elles sont des substituts (elles le sont sans aucun
doute), qu'au fait qu'elles ne sont pas des personnes et qu'elles donc sont bien
plus soumises et contrélables. Comme le raconte Agneés Giard dans I'une de ses
chroniques, les honey dolls sont capables d’effectuer une fellation a intensité
variable, elles sont équipées d'un mécanisme de rotation au niveau des hanches
afin de s’adapter a un maximum de positions, on peut aussi les faire gémir en
leur pincant les seins; elles sont par ailleurs dotées de senseurs et d'un module
vocal avec quatre voix différentes; on peut enregistrer soi-méme la voix d'une
femme, afin de les personnaliser; les tétes sont interchangeables et les dents
sont souples afin d'éviter tout accident. Certes, leurs capacités de réaction
donnent une vision pour le moment bien misérable du rapport sexuel. Mais c’est
que les honey dolls reproduisent un rapport de pouvoir aussi vieux que l'his-
toire de 'humanité. S’il nous faut un critére pour juger de I'inédit en robotique,
c’est bien celui-ci: dans quelle mesure l'interface reproduit-elle des rapports de
commande existants ou les modifie-t-elle? On le verra par la suite, les sex toys
ont une capacité d’érosion sur les rapports de contréle bien plus importante que
les mannequins robotisés. La nouveauté des poupées est ailleurs. Elles ne sou-
rient pas et gardent la bouche semi-ouverte. Comme l'explique Agnés Giard,
elles ressemblent a des fantémes, ce qui, dans l'esprit des fabricants japonais,
doit permettre d'y projeter ses fantasmes et de s’identifier. Il faut juste laisser
s’épanouir les attributions, ici comme ailleurs. C’est dans cet espace de présence
faible, celui ou s’épanouissent les fantémes, que les honey dolls s’enracinent et
viennent accrocher leurs utilisateurs.

On pourrait penser que tous les éléments sont 1a depuis bien longtemps, qu'il
suffisait de les assembler®, mais le glissement vers la reproduction d'un corps
humain dans son entier ne va pas de soi. Le saut mental qu'il faut opérer pour
passer du jouet érotique au mannequin robotisé n'est peut-étre pas tout a fait
comparable a celui qu'il a fallu franchir pour passer de lamachine a écrire a l'ordi-
nateur. Il faut reconnaitre que lorsque les techniques se répondent ainsi, qu'elles
se stratifient en s'appuyant sur celles qui leur ont déja préparé le terrain, ce sont
d’infimes glissements que nous discutons. Mais dans les cinétiques de l'attache-
ment, chaque détail, chaque micro-mouvement et changement de sensation
compte. Et certains basculements, en apparence minimes, constituent des fossés
ontologiques. Sil'on adopte pour critére de jugement des innovations robotiques
leur capacité a déplacer, troubler ou réformer les rapports de commande exis-
tants, il faut reconnaitre que fabriquer des poupées soumises, aussi interactives
soient-elles, est beaucoup moins inédit que de développer des robots industriels
qui nous poussent a réviser notre conception du travail et ses modalités d'orga-
nisation. De plus, il n'y a pas de raison de penser que l'avenir du mariage entre
la robotique et la sexualité n'est pas au fond, comme dans l'industrie automo-
bile ou dans le mobilier, dans plus de délégation aux utilisateurs des moyens de
composer leur propre véhicule ou leur propre cuisine. C'est ainsi en tout cas que
beaucoup de designers francais mettent a distance I'entétement des Japonais a
fabriquer des humanoides. Les sex toys appartiennent a I'histoire de I'outillage et
offrent, a ce titre, bien plus de manceuvrabilité et de possibilités d'usage en tant

oo o
6. Dans La Vie sexuelle de notre
temps (1906 ), Iwan Bloch, le pére
fondateur de la sexologie, raconte :
«0n pourrait citer de nombreux
exemples d’'actes de fornication
réalisés par des imitations
artificielles du corps humain ou

de fragments corporels. |l existe de
véritables Vaucansons en matiére
de technologie pornographique,
des mécaniciens ingénieux qui
congoivent, a partir du caoutchouc
et d’autres matériaux plastiques,
des organes males et femelles

au service de la fornication et

que 'on appelle des hommes

et des femmes du voyage.

Les plus spéciaux sont les organes
génitaux qui imitent la nature

avec une grande précision.

Méme la sécrétion des glandes de
Bartholin est imitée, grace aun
tube pneumatique alimenté par de
I'huile. De la méme fagon, grace a
des appareils fluides, 'éjaculation
de la semence peut étre reproduite.
De tels étres humains artificiels
sont en vente dans les catalogues
de fabricants d’articles en
caoutchouc parisiens. »
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7. Dave Lampert, professeur

de danse et inventeur d'une
célebre machine appelée Sybian
Machine (1985}, qui se vendit
trés bien dans les communautés
d’échangistes chrétiens aux Ftats-
Unis, justifia ainsi son invention :
« Jai acheté beaucoup de livres
sur le plaisir féminin et la plupart
de ces livres répétaient la méme
bétise, la méme gigantesque et
aberrante méprise, que I'on voit
dans les films X et que la plupart
des hommes tiennent pour une
vérité [...]. Chumanité ne sen
sortira jamais tant que ce mythe
perdurera [...]. Ma machine est

agitée de mouvements sur sa base.

La majorité des sex machines

ne font que coulisser d’avant en
arriere : elles fonctionnent sur le
principe de la pénétration. Mais ce
n'est pas le va-et-vient qui compte
pour une femme, cest I'intensité
des vibrations... »
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que membres portatifs qu'assemblés dans un mannequin robotisé reproduisant
une relation de soumission et qui ne sera rien d’autre qu'un assemblage d’élé-
ments (une bouche, un pénis, un vagin, des seins, etc.) idéalement « personna-
lisables ». De méme qu’on constate que penser le corps en fragments est a la fois
plus innovant et plus acceptable, il faut reconnaitre le réle joué ici par la tension
entre anthropomorphisme et zoomorphisme. Ce dernier est en fait aussi moteur
dans la robotique humanoide a orientation érotique qu'il 'est dans la robotique
de compagnie. On pourrait citer de nombreux exemples pour illustrer cette idée.
Christophe Luxereau, un artiste francais, imagina en 2007 un sex toy interactif
au design ergonomique de calamar, capable d’enfoncer ses pédoncules munis de
petites ventouses dans tous les orifices. Il n’était pas le premier et surtout pas le
dernier afantasmer sur des formes de fusion animale et & explorer d’autres esthé-
tiques. On ne compte plus aujourd’hui les vibromasseurs de toutes les tailles, en
forme de pénis, de doigt ou d’'ceuf, dont certains se commandent a distance, et
les sex toys en forme de bouche, munis de ventouses et de mécanismes aspirants.
Une simple visite au musée de I'Erotisme, a Paris, suffit pour s’en rendre compte.
Beaucoup de ces objets ont des formes explicitement animales et jouent sur un
mélange de peur et de fascination. D’autres engins, qui reproduisent des fausses
mains, des tentacules, des langues qui salivent ou des gorges aspirantes avec des
tubes gélatineux et visqueux, promettent des massages pour les plus doux et
des circonvolutions infernales, des tournoiements de robot-mixeur, des mouve-
ments de trayeuse ou d’essoreuse pour les plus extrémes.

Il suffit d'un rien pour que 'expérience de substitution bascule dans I'étran-
geté, puisdel'étrangeté danslacruauté’. Certes,lesvertus desmachines érotiques
sont d’abord physiques (elles sont réputées infatigables, insatiables, ajustables a
l'infini et promettent des effets inconnus), mais leur succés repose comme pour
d’autres artefacts robotiques sur une forme de contact « électro-métaphysique ».
Par secousses et vibrations interposées, elles font vaciller les fondements de
l'amour humain et animal. Elles le retravaillent comme jamais dans I'histoire
des techniques, poussant les hommes a s’interroger de manieére réflexive sur
ce qu'est 'amour, sa consistance, et sur les modalités sensorimotrices de ce qui
nous attache les uns aux autres. Les frontiéres de 'amour vacillent, on ne sait
plus vraiment ce que c’est, s'il est ici, 1a ou ailleurs. De la méme facon et plus lar-
gement, on ne s'est jamais autant posé la question de savoir ce qu'étre humain
signifie que depuis qu'on fabrique des humanoides.

Conclusion

Lesrobotsobligent toujours a un moment ou un autre, soit au cours de leur concep-
tion soit dans leur usage, a repenser la pratique ou I'environnement dans lequel
ils viennent s'inscrire. Il ne faut pas croire que la question de I'attachement ne
concerne qu'une petite partie de la robotique, celle qui se situe explicitement sur
le terrain des passions. Prenons 'autre extrémité du spectre, les robots apparem-
ment les plus dénués d’enjeux affectifs, car attachement et détachement vont de
pair. Les engins militaires dessinés par Norbert Wiener, 'un des péres fondateurs
de la cybernétique, et qui reposaient sur des boucles de rétroaction, marquérent
une étape décisive dans la recherche du meilleur moyen d’accomplir sa mission
avec le plus complet détachement (Wiener1948). Si la robotique constitua l'un
des investissements majeurs de 'armée américaine au début du xxr siécle, c’est
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que les robots militaires présentaient un grand nombre d’avantages par rapport
a des soldats en chair et en os. Ce n'est pas pour rien que la cybernétique de
Wiener s’est d’'abord épanouie dans le champ militaire. C'est ici que I'épuration
de l'action envisagée comme opération y est la plus forte. L'un des textes les plus
populaires de I'hindouisme, la Bhagavad-Gitd, met en scéne le guerrier Arjunaen
plein doute sur le sens de la guerre qu'il conduit et le dieu Krishna lui expliquant
la méthode yogique pour accomplir son acte avec détachement. Plusieurs cen-
taines de pages de méditation philosophique sont nécessaires pour que le guer-
rier se mette dans les conditions voulues. Les engins robotisés n'ont pas besoin
d’un tel conditionnement.

Heinrich von Kleist avait remarquablement formulé, dans son célébre texte
sur le théatre de marionnettes (1801), tout le potentiel que 'on peut tirer d'un
mécanisme pur, dénué de sensibilité émotive. Une marionnette pourrait bien
étre supérieure a l'étre humain d'un point de vue cinétique, puisqu’elle peut
reproduire un geste a la perfection bien mieux qu'un danseur en chair et en os
luttant contre I'anxiété et toutes les choses mentales qui lui polluent I'esprit au
moment ou il entre en scéne, et qui viennent entraver la pureté de son mouve-
ment. Wiener était kleistien sans le savoir, les armées du xxi® siecle le sont aussi
lorsqu'elles s’appuient sur les machines pour dépassionner les actions de guerre.
De réflexivité, les robots sont dénués. Quand ils sont bien concus, ils font ce
qu'on leur dit. Tel est 'argument de leurs promoteurs. Les robots militaires offri-
raient du détachement «yogique » sur commande sans avoir besoin de longues
heures de méditation, permettant de se préserver instantanément du contact
avec la cible. Mais, au vu de ce qui précede, on comprendra que la quéte froide du
détachement et la réduction de l'action a une pure opération ne sont pas le seul
apanage des militaires.

Il n'est pas du tout certain en effet que les liens noués avec des animaux de
compagnie robotisés tout comme avec des robots érotiques ne soient pas le lieu
d’'une tension similaire entre attachement et détachement. Pendant que la robo-
tique humanoide fait tout pour doter ses créatures de capacités sensorielles, les
amateurs d'animaux robotisés comme de robots érotiques ne s’en emparent pas
toujours pour les confondre avec de I'existant, mais aussi pour «dépassionner »
certains objets ou «désincarner » certains liens et graduer toujours plus les rela-
tions qui les entourent. Cette flexibilité d'usage qui fait qu'un robot peut étre
tant6t relégué au statut de dispositif de commande désincarné, tantot assimilé
a de 'humain sur le mode du «comme si», constitue toute I'ambiguité des arte-
facts robotiques dés lors qu'on prend la peine de les resituer au sein des cinétiques
de l'attachement qui leur donnent sens.

Le débat a changé depuis le fameux test de Turing (1950), ou1 seulement deux
options s’'offraient aux machines: devenir humaines au prix d'un tour de pres-
tidigitation ou rester condamnées a leur état de machine. En dehors de la confu-
sion ontologique (entre 'humain et la machine), toujours de courte durée, on a
vu qu'une rencontre réussie avec un humanoide nécessitait d’autres éléments.
La robotique travaille la perception du micro-mouvement, la vibration, le répon-
dant, ainsi que le désir du contact. Entre absence et présence, apparition et dis-
parition, animé et inanimé, veille, sommeil et rupture du contact, chaque robot
esquisse un rapport et engage l'interactant a sa maniére dans l'exploration de
nouvelles gammes de relations, ni simplement assimilables a du vivant, ni
purement objectales ou machiniques. La plupart des humanoides sont des créa-
tures «sollicitudinaires », comme disait Etienne Souriau (1956), c’est-a-dire qui
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n'existent que par et dans leur dépendance. Mais le mode « marche-arrét» n'est
quun mode parmi d’autres de déclenchement de la sollicitude.

C’est que la relation de commande, a la base de beaucoup d’artefacts robo-
tiques et qui en constitue le noyau originel, est d'une exceptionnelle plasticité.
Passé le mythe de 'autonomie absolue, la robotique invite a explorer une gamme
d’autonomies relatives et de modes de contréle dont on peut se demander s’ils
sont toujours réductibles a la maxime : «Je te mets en marche et tu obéis.» La
robotique ne débouche pas seulement sur une théorie graduée des attachements,
elle contient en elle toute une anthropologie du contréle qui reste largement
inexplorée. La maxime «Je te mets en marche et tu obéis » a ceci de remarquable
qu’elle ne concerne pas seulement tout objet se connectant par un interrupteur,
mais qu'elle se fond trés bien dans nombre d’autres relations, qu'il s'agisse d'une
relation ludique avec un animal, de 'amour avec son partenaire, de la relation
de I'artiste a son outil, etc. La problématique de la commande est partout et on
ne la soupconne pas forcément derriere 'empathie, I'apitoiement, la coopéra-
tion, I'agression ou encore la séduction. Or la robotique se développe quasiment
exclusivement en pensant « commande ». Et lorsqu’elle se situe sur le terrain de
l'attachement, elle pense a la fois commande et émotion ou affect, commande
et empathie, commande et coopération, commande et séduction, etc. Elle décor-
tique les rapports de contréle et les besoins humains en relations program-
mables qu’elle matérialise dans des interfaces de cables et de circuits. Comment
le rapport basique «Je te mets en marche et tu obéis » peut-il se transformer en
autre chose? Comment la commande vient-elle se loger dans I'empathie, dans
l'amour oudanslaséduction et comment la faire évoluer ? C'est sans aucun doute
l'une des questions majeures auxquelles la robotique est confrontée lorsqu’elle se
situe surle terrain de I'attachement. Et sila robotique humanoide, a force de faire
de I'anthropomorphisme appliqué, avait en réalité généré tout sauf un anthro-
pomorphisme généralisé? Constatant la puissance du cinéma a révéler les
mouvements subtils des choses qui nous entourent, Jean Epstein écrivait : «Un
animisme étonnant est rené au monde. Nous savons désormais pour le voir que
nous sommes entourés d’existences inhumaines. » (1974 [1935] : 251) On pourrait
sans doute dire la méme chose de la robotique. Peuplant notre entourage de créa-
tures hybrides proches mais jamais complétement équivalentes, celle-cia ceuvré
sans le savoir a un décloisonnement, une perturbation et une diversification de
notre rapport au vivant. Distribuant de la vibration électrique partout ou on peut
enloger, elle a créé les conditions d'émergence de nouveaux attachements, expli-
citement technologiques, exceptionnellement flexibles et accidentels, fondés sur
la possibilité d'un contact immeédiat, mais hanté a tout moment par le risque de
le perdre.
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Résumé / Abstract

Emmanuel Grimaud, Androide cherche humain pour contact
électrique. Les cinétiques de I'attachement en robotique —
Toute interaction avec un robot gagne a étre étudiée a
I’échelle ou I'observe Masahiro Mori, c’est-a-dire comme
une cinétique de 'attachement qui peut étre suivie en
temps réel dans ses fluctuations d’intensité. Mais une
interaction avec un robot anthropomorphe n’est-elle réus-
sie qu’a la condition que nous oubliions, a un moment
ou a un autre du processus, qu’il s’agit d’'une machine ?
La question se pose de maniére accrue a la robotique
lorsque celle-ci se situe sur le terrain des passions. On
prendra ici plusieurs exemples (humanoides, animaux
artificiels, machines érotiques), qui montrent que des
liens d’attachement, des jeux communicationnels et
parfois méme des relations passionnelles peuvent se
développer avec des robots, sans qu’il soit nécessaire de
les ranger a tout prix et définitivement dans la catégorie
«humains » ou « machines ». Et si les échelles de trai-
tement des objets, des étres, des machines et de leurs
hybrides peuvent étre trés variées selon le contexte ou
I'on se situe, elles sont souvent bien plus souples, gra-
duées et prétes a s’ouvrir a des relations troublantes que
la vieille opposition de I’humain et de la machine ne le
laisserait penser. Aussi la robotique nous invite-t-elle a
repenser ce que s’attacher veut dire, avant tout débat sur
I’apparence méme de ses créatures.

Emmanuel Grimaud, Android in search of a human for electrical
contact. The kinetics of binding in robotics — Every interac-
tion with a robot calls for a study in terms expressed by
Mori, that is, as a kinetic of binding that sudden ontologi-
cal reversals affect in real time. The same succession of
observations informs it consistently, starting with a stage
approach and a moment of deep confusion between man
and the machine (“this may well be human”], followed
by a disassociation phase (“this is just a machine”).
The interaction succeeds if it prompts a variety of com-
municational games where the robot is never classified
once and for all in the category of *human” or “machine”
in order for a relationship to be established. In this way,
interaction with a robot amounts to entering incidentally
a small metaphysical theatre characterized by a cer-
tain ontological flexibility. Viewed through this perspec-
tive, the humanoids examined in this text and their by-
products conceived to generate attachment [pets, erotic
robots] are never creatures like any other.
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1. Le secret du joueur d'échecs
est I'objet de nombreux traités
etarticles, dont un écrit par
Edgar Allan Poe en 1836 pour

le Southern Literary Messenger.

°tses doubles

Sur les usages de la fiction
dans les arts et la robotique

It is also widely assumed that to the engineer, scientist and mathematician, art
is magic, and to the composer, painter and poet, technology is a mystery.

Jasia Reichardt, Cybernetics, Art and Ideas, Greenwich, New York Graphic Society, 1971

Lorsqu'en 1770 il adresse, depuis Presbourg, une lettre a I'éditeur du Mercure de
France, Louis Dutens ne peut douter du génie de Johann Wolfgang von Kempelen,
conseiller auprés de I'empereur et directeur des salines de Hongrie, qui présente
alors son Turc dans une sorte de défi lancé a la noblesse européenne (Dutens
1772). Automate plus grand qu'un homme, monté sur un coffre ou est posé un
jeu d’échecs, le Turc est capable de jouer et de vaincre les meilleurs joueurs. Cette
machine a pourtant de quoi susciter le doute. « Si M. de Kempel, écrit ainsi Jean-
Antoine Rigoley de Juvigny, dans une réponse parue dans le Mercure de France
de décembre 1770, a pu donner a son automate des mouvements indéterminés, et
dépendants d'une volonté quelconque et étrangere, il faudra regarder son auteur
comme un homme surnaturel. » (Rigoley de Juvigny 1770 : 187) En fait de prodiges
surnaturels, le Turc consiste en une illusion savamment mise en ceuvre par le
meécanicien, «une machine qui n'est pas sans mérite du coté du mécanisme,
mais dont les effets ne paraissent si merveilleux que par la hardiesse de l'idée,
et par 'heureux choix des moyens que [I'Inventeur] emploie pour faire illusion »
(Windisch 1783 : 40-41). Une illusion bien connue, dont Kempelen ne cache pas
l'existence, mais dont le secret sera conservé jusqu'apres sa mort. En réalité, sile
Turc semble aussi doué pour le jeu d’échecs, c’'est qu'il abrite un joueur humain
dans le coffre qui forme sa base, habilement dissimulé aux yeux des spectateurs
et de son adversaire. Hormis la trés vive curiosité qu'il suscite, cet objet provoque
des réactions trés particuliéres, passant pour une machine diabolique, provo-
quant des sentiments de peur mélés d'admiration ou entrainant les plus érudits
dans de longues discussions sur l'origine de son fonctionnement.
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oo o0
2. Dés la fin du xvie siécle, Friedrich
Nicolai note que 'automate n'est
rien de plus qu’'un moulin a café

et que le procédé employé par
Vaucanson reléve d’une illusion,

la nourriture ingérée par le

canard restant a la base du tube
descendant de son bec, et le canal
d’entrée de la nourriture étant
sans relation avec celui par lequel
sort «I'excrément ». Le célebre
magicien, par ailleurs mécanicien
et horloger, Jean-Eugene Robert-
Houdin a eu l'occasion de réparer
le canard avant son installation

a l'exposition des produits de
I'industrie au Palais-Royal, a Paris,
en 1844. Confirmant les propos
de Nicolai, il ajoute : «Vaucanson
n'était pas seulement mon

maitre en mécanique, je devais
m'incliner aussi devant son génie
pour l'escamotage. » (Robert-
Houdin 1859 : 248-250]) Ces deux
témoignages ont récemment été
remis en cause par Jean-Claude
Heudin, pour qui il est possible que
le canard exposé a Paris en 1844
ait été un faux (Heudin 2008 :
57-61).
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Fig. 2 Iris Clert, Jean Tinguely et Marcel Duchamp avec les méta-matics de Tinguely, galerie Iris Clert,
Paris, 1959 © ADAGP, Paris 2012, photo DR.

Pour Paul Metzner, cette maniére de concevoir des automates emprunte pour
beaucoup aux procédés de fabrication des tours de magie. Il note, par ailleurs, que
la ferveur populaire pour les uns et les autres se développe a peu prés a la méme
époque; et que mécaniciens et illusionnistes recourent a des techniques tout a
faitanalogues (Metzner1998). Plus encore, l'illusion procéderait, alors, dun mode
spécifique de présentation au public. Les automates, par l'attraction et le diver-
tissement qu'ils procurent, mais également par la maniére dont ils simulent la
vie, constitueraient des formes de dramatisation des questions philosophiques
portant sur le caractére mécanique des fonctions vitales (Riskin 2003: 601).
Le canard digérateur congu par le célebre mécanicien grenoblois Jacques de
Vaucanson est, a ce titre, exemplaire. Le principe mécanique de digestion par
dissolution illustré par cet automate (Vaucanson 1738 : 19) ne ressortit certes
pas a une illusion du méme ordre que celle élaborée par Kempelen. Le doute qui
entoure cet objet révele néanmoins les rapports tres particuliers que nous entre-
tiendrions avec les créatures artificielles. Il montre également toute 'ambiguité
du statut de la fiction dans les sciences?.

Lincertitude etla croyance qui se mélent, a divers degrés, dans les expériences
que nous venons d’évoquer peuvent constituer un moyen pour comprendre une
part des relations que nous entretenons aujourd’hui avec les «héritiers» des
automates des xvin® et xix® siecles, les robots. On peut s'étonner de ce rapproche-
ment entre la robotique et des techniques qui relevent de processus fictionnels.
Cette science, hormis les défis techniques qu’elle cherche a relever (et qui consti-
tuent le premier souci des ingénieurs), aspire en effet & produire une meilleure
connaissance de 'humain par l'imitation de certaines de ses fonctions, données
a voir a travers le comportement des objets. Il peut d’abord paraitre difficile de
la considérer par référence aux techniques employées par les illusionnistes.
On sera peut-étre moins étonné si I'on considére que l'emploi de la fiction fait
converger des domaines aussi différents que les sciences et les arts dans une
méme dynamique, dont l'enjeu est a la fois une histoire et une transformation
de nous-mémes. Nous nous intéresserons d’abord a la maniere dont I'usage de la
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robotique par les artistes permet d’inclure et d’orienter le public dans un espace
relationnel. Nous verrons ensuite comment un tel espace peut étre mobilisé en
robotique, en nous appuyant sur une expérience portant sur une question récur-
rente du domaine : I'acceptation de la machine comme partenaire social. Enfin,
nous mettrons en perspective ces deux manieres d'envisager les relations entre
humains et machines, en soulignant le réle particulier que jouent 'ambiguité et
la projection dans la convergence des arts et des sciences.

La machine spectaculaire

L'histoire des robots est d’abord celle des ingénieurs. L'intérét pour la mécanique
intégre néanmoins I'espace des arts des le début du xx¢ siecle. Marcel Duchamp
s’engage dans la sculpture cinétique avec sa Roue de bicyclette en 1913, puis avec
Rotary glass plates en 1920 et Anemic cinema en 1926. C'est également dans les
années1920-1930 qu'Alexander Calder concoit son Cirque et ses premiers mobiles.
Mais il faut attendre les années 1950-1960, et 'essor de la cybernétique, pour que
les premiers robots entrent dans les ateliers des artistes. Nicolas Schoffer réalise
ainsi une sculpture spatiodynamique, CYSP-1, qui grace a ses moteurs et ses
capteurs de proximité peut accompagner et réagir aux mouvements des dan-

]
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Corbusier. Pendant que des danscuses évo- & CYSP 1w, premier robot dansenr, vedettr d'un -film et fera son entrée théftrle
et mlml{:ﬂ"m&hlm ?S;hgm:: 31.,@ mlsh Tud{;-mm'd:
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Fig. 3 Nicolas Schoffer, CYSP-1, In Sciences & Vie, sept.1956. Avec I'aimable autorisation de Reuben Hoggett et d’Eléonore de Lavandeyra Schoffer.
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Fig. 4 Nam June Paik et Shuya
Abe, K-456,1964, DR Photo

© Estate of Peter Moore/
VAGA, NYC.
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seuses de Maurice Béjart sur le toit de la Cité radieuse, a Mar-
seille, en1956. C’est également a cette époque que Jean Tinguely
construit ses Machines a dessiner et ses Méta-Matics.

En 1964, Nam June Paik concoit un robot téléopéré a taille
humaine (Dixon 2007: 284), une machine qu'il nomme Robot
K-456 en référence au dix-huitieme concerto pour piano de
Mozart, portant le numéro 456 dans la classification de Kochel.
Les premiéres actions de ce robot ont lieu dansle cadre de 'Annual
New York Avant-Garde Festival, d'abord au Judson Hall, puis dans
la rue. Cette machine télécommandée, dont 'humanité était for-
mellement réduite a quelques traits saillants — une téte en boite
vide rappelant les hommes cubiques de Giovanni Battista Brac-
celli (1624), une armature de fer dessinant grossiérement les bras,
le torse et les jambes —, imposait un double point de vue, poli-
tique et ironique. Par le haut-parleur lui servant de bouche, elle
diffusait le discours d'investiture de John F. Kennedy. Rappelant
le canard de Vaucanson, elle excrétait des grains. Paik, souligne
Eduardo Kac, cherchait a mettre en valeur les notions de contréle
a distance et de mobilité a travers une interaction directe avec le
public (Kac 1997). Mais son objet avait de quoi faire sourire. Pour
Paik, il fallait considérer le robot comme une caricature et non
comme la source d'une angoisse, la machine remplacant le corps
humain étant d'une fragilité telle qu'elle réclamait la vigilance
constante de trois ou quatre personnes. Ainsi, dans un texte ou il
rend hommage a I'ingénieur Shuya Abe, qui l'aidera notamment
a concevoir son synthétiseur vidéo, il souligne :

Le robot que jai fabriqué avec M.Kyuta Saito, étudiant a I'Electric Communica-
tion College, est tombé en morceaux aprés un premier essai. Suivant les conseils de
M. Abe, M. Saito a remis en place tout le mécanisme et, finalement, le robot a pu se
déplacer en titubant. Peu aprés mon arrivée a New York, ce Robot K-456 a pris feu sur
Canal Street et j'ai donc di remplacer le circuit de relais moi-méme. Ensuite, il a fait
une bréve apparition lors de l'ouverture du troisiéme Festival d'avant-garde durant la
performance de Charlotte Moorman. Voila comment j'ai utilisé le million de yens que
mon frére m'avait donné a Tokyo. (Decker et Leeber 1993 : 35)

Paik mit finalement en scéne la fin de sa machine en 1982 lors d'une rétros-
pective : Catastrophe of technology in the Twenty-First Century (Hanhardt 2006).
I11ui fit quitter le trottoir sur lequel elle évoluait, et le robot fut renversé par une
voiture. On le ramena ensuite a son lieu d’exposition. Auparavant, Paik avait
également présenté Robot K-456 lors de 'exposition Cybernetic Serendipity, orga-
nisée a Londres en 1968. Concue par Jasia Reichardt, celle-ci réunissait plus de
trois cents ingénieurs et artistes, parmi lesquels Bruce Lacey et Tinguely, autour
del'idée que 'humain pouvait étendre sa créativité et son inventivité grace ala
technologie et aux ordinateurs. Elle accueillait également la sculpture cinétique
d’Edward Ihnatowicz, SAM (Sound Activated Mobile). SAM était sensible aux évé-
nements sonores de son environnement. Lobjet consistait en une série de ver-
tébres d’'aluminium parcourues de pistons hydrauliques et surmontées par une
sorte de fleur en fibre de verre dont les pistils étaient formés par quatre micro-
phones. Un circuit électronique traitait les signaux recus et permettait d'orienter
la structure en fonction de l'endroit d'ou provenait le son et de sa puissance
(Zivanovic 2005). Le robot laissait ainsi penser quil suivait les mouvements des
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spectateurs passant a proximité ou réagissait en fonction des sons produits face
a lui. Ce comportement tres simple fascina l'assistance, et certains spectateurs
jouérent avec cette machine pendant des heures, lui parlant, changeant de place
et lui parlant encore, riant de temps en temps (Reichardt 1972).

Les robots comme K-456 ou SAM ont, il est vrai, quelque chose d'amusant. Cet
amusement semble lié a leur facon d’'impliquer le public dans la situation parti-
culiere créée par leur présence. Néanmoins, les formes ludiques d'interaction ne
sont pas la seule source d'expérimentation pour l'art. Des travaux plus récents
ont mis l'accent sur le développement d'une relation beaucoup moins divertis-
sante. Ainsi, dés le début des années 1970, 'artiste australien Stelarc a cherché a
faire de la tentative d’hybridation de son corps avec l'objet technique un événe-
ment spectaculaire. Cette fusion de I'artiste et de son ceuvre constitue en réalité
untrait caractéristique de l'art de la performance. Mais il est ici réexploré, jouant
avecl'inquiétante étrangeté, a la maniére des travaux de Robert Whitman3, mais
aussi avec 'empathie envers un corps dont la souffrance est rendue publique,
comme, entre autres, dans ceux de Gina Pane4.

S'ilestune constante dansl'ceuvre de Stelarc, elle se trouve peut-étre auseinde
la relation trés intime que celui-ci entretient avec les technologies qu'il emploie.
Certaines machines incorporent des éléments de son image humaine (Prosthetic
Head, 2002-2003). D'autres s'intégrent a sa chair (Stomach Sculpture, 1993). Parfois
son corps commande leurs mouvements (Muscle Machine, 2003), parfois ce sont
elles qui «décident » des gestes que l'artiste doit accomplirs (Movatar, 2000). Lucy
Suchman note que Stelarc ne dote pas ses objets d'une agentivité par le seul
transfert de sa propre capacité d’action. Ses expériences jouent en réalité sur un
subtil agencement entre la faculté quauraient les technologies a vider le corps
de toute volonté et 'ambition de garder le contréle sur ces dispositifs techniques.
Son ceuvre vise ainsi a donner consistance a des formes d’assemblage entre l'ar-
tiste, les technologies qu'il mobilise et le public, dans le temps et I'espace de la
performance (Suchman 2007 : 255).

Le travail de Stelarc peut étre compris comme une fiction idéologique. Le
dispositif scénographique se construit sur la confusion entre le corps et l'objet
technique, grace a l'utilisation de technologies qui étendent l'activité corpo-
relle autant qu’elles en prennent possession. Il met en forme une dénaturation
du corps (Dixon 2007 : 321) dont le spectateur est a la fois le témoin et 'acteur.
Mais cette métamorphose n'est que temporaire. Elle repose sur le truchement eo o

de l'image générale présentée au public, mais aussi sur la maniére dont ce ~ 3.Dans The American Moon,
happening présenté a la galerie

dernier peut étre intégré au processus de création de I'ceuvre. Ces modalités de Reuben de New York en 1960,

la confusion des corps humains et des objets sont en réalité assez caractéris- les spectateurs sont invités 2

tiques de l'art de la performance (Kirby 1965). Elles sont clairement illustrées considérer les mouvements

dans le travail de L'artiste australien. Dans Exoskeleton, par exemple (fig.5), il ~ 0¢ Palles detissu, sortes de
ans le travail de l'artiste australien. Dans Exoskeleton, par exemple (fig.5), i marionnettes parfois habitées

se fait I'opérateur d'une machine marchante congue par le F18 Institute for Art par le corps d'un acteur (Kirby

Information and Technology. Il porte des vétements noirs et une prothése robo- 1965 142143).

tique dissimule son bras droit. Derriére lui, une représentation aplanie de I'en- 4.Dans Le Lait chaud (1972},

Gina Pane entaille son dos et

N , . , . . , . j ses joues avec une lame de
le mur, a laquelle s’ajoute parfois un écran diffusant I'image d'une caméra fixée rasoir, déclenchant des réactions

au plafond. La chimére, mixte d’humain et d'insecte qui rappelle les figures dempathie trés vives parmi les
mythologiques des théranthropes (Dixon 2007 : 320), évolue alors dans 'espace. Z%%c;?tfgulr]s (Jones et Warr
Les déplacements de I'exosquelette sontlimités par le cablage quile lie ala régie, T

. o R 5. Pour un apercu de I'ceuvre de
mais l'artiste, lors de cette performance, n’hésite pas a aller vers les spectateurs, Stelarc, on se référera a louvrage
a les fréler, dans le vacarme amplifié que produit la machine lorsqu’elle est dirigé par Marquard Smith (2005).

semble est montrée; une ombre qu'un puissant projecteur permet d'envoyer sur
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6. La recherche conduit depuis
le milieu des années 1960

des travaux concernant le
développement d'exosquelettes
robotisés (comme Hardiman,
développé par General Electric
a partir de 1965) ou le controle
a distance des comportements
(Delgado 1969).
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Fig. 5 Stelarc, EXOSKELETON. Cankarjev Dom, Ljubljana 2003. Photo Igor Skafar.

en mouvement. Parfois, le public se sent directement menacé par I'imposante
structure de six cents kilos et préfére se déplacer afin d’éviter tout contact avec
elle. Dans d’autres cas, comme Fractal Flesh et Ping Body (fig. 6), le public est le
complice, conscient ou non, de 'animation du corps méme de l'artiste. C’est a
lui qu'il revient de sélectionner le membre a animer, depuis une console ou en
effectuant une action sans rapport direct avec la situation (comme une requéte
sur Internet), qui est automatiquement traitée par une machine tierce, puis
convertie en signaux qui sont finalement envoyés sous forme d'impulsions
¢électriques vers les muscles du performer.

Cette construction mutuelle de I'ceuvre se traduit par une forte continuité
entre chaque élément du dispositif. Elle évoque d’abord la tradition mécaniste
chere aux fabricants d’automates, mais comporte également une dimension
sociale naissant du croisement des actes déterminés par l'artiste et du rapport
d'indétermination entre le public et les machines. D'une part, les disposi-
tifs inventés par Stelarc rendent visibles des formes d’expérimentation ayant
cours dans le domaine des sciences. Ils consistent en une mise en sceéne de la
recherche®. D'autre part, en déplacant I'expérience sur son corps, ils s'inscrivent
dans une esthétique radicale. La performance constitue alors un moyen de
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capter l'attention des spectateurs et de les aider a penser une transformation a
laquelle ils prennent directement part’. Finalement, dans I'esthétique construite
par l'artiste, la machine permet une profonde remise en question de 'huma-
nité des éléments pris dans le dispositif, mais cette derniere ressortit toujours
a une initiative humaine, que celle-ci soit volontaire ou qu’elle dépende du trai-
tement stochastique des signaux émis par l'activité des humains, sans méme
qu’ils s’en rendent compte. Cette opposition entre les actes volontaires et invo-
lontaires, conscients et inconscients, n'est d’ailleurs pas sans rappeler quelques
principes relatifs ala distinction entre les notions d’autonomie et d’automatisme
dans la danse (Suquet 2006 ; Franko 1993 : 19). Elle vient souligner la dimension
chorégraphique de I'ceuvre de Stelarc et, a travers elle, la disposition du public a
s'engager dans l'ceuvre. Car, au fond, la robotique de Stelarc induit des réponses
émotionnelles assez diverses parmi les spectateurs, hésitant entre 'admiration
etla crainte. Toutefois, cette variation des sentiments induits par l'artiste est tra-
versée par une idée; celle de la possibilité d'un avenir ou le corps et l'objet tech-
nique auraient fusionné.

Il me semble inutile de chercher a savoir si Stelarc est une sorte de savant fou
ou un visionnaire. Son ceuvre me semble bien plus intéressante si onl'aborde par
le biais de ses qualités techniques, de ses nombreuses références aux méthodo-
logies et a I'histoire de la performance, ou de sa propension a nous projeter dans
l'idée que nous nous faisons du futur. Or nous avons vu jusqu’ici que la robotique,
dans l'art, intervient comme une technique visant a construire non seulement

7. Cette forme de réflexivité est un
élément clé de la définition de la
notion de performance pour Victor

Turner (Turner 1987 : 81).
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Fig. 6 Stelarc, INVOLUNTARY BODY/THIRD HAND. Yokohama, Melbourne 1990. Diagrammme Stelarc.
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8. Celle-ci consiste a faire passer
pour opératoire une métamorphose
n'existant pourtant que lors de la
performance.

9. Un des cas les plus
emblématiques de ces emprunts
al'art est celui de la robotique

des émotions. Lexpression des
émotions par une machine virtuelle
ou humanoide tient d’'une double
représentation : d'une part, elle
dépend de la maniére dont les
fonctions émotionnelles humaines
ont été comprises; d'autre part,
elle repose sur une iconographie
de la représentation des émotions.
Sur ce point, une lecture croisée
du Traité des passions de I'dme

de René Descartes (1649 et de

la Conférence sur I'expression

des passions par Charles Le Brun
(1668) peut étre assez éclairante.

10

Fig. 7 Stelarc, MULTIPLE HANDS, Roppongi Studio, Tokyo, 1982. Photo T. Ike © Stelarc.

un dispositif scénographique, mais également, et surtout, un moyen de sus-
citer la fascination des spectateurs en capturant leur attention (Gell 1998: 69).
En nous informant ainsi sur la facon dont le public est invité a s'engager dans
I'image quiluiest offerte, la fiction® forme un espace pour 'expérimentation. Elle
devient un moyen d’étudier les interactions entre humains et machines.

La robotique des comportements et des émotions

«Construire des robots, écrit Frédéric Kaplan, c'est a la fois pratiquer la magie,
inventer des solutions technologiques nouvelles et comprendre 'homme. » (2005 :
167) Dans son souci d'amener des preuves de la mécanicité de '’humain, la robo-
tique, a travers la somme importante d'objets quelle produit, a non seulement
recours a la performance, mais aussi, et plus curieusement, a l'illusion. Elle use
ainsi, volontairement ou non, de pratiques et de méthodes relevant de l'art®. On
peut déja noter que les roboticiens concoivent parfois des protocoles d'expérimen-
tation oul'utilisateur est, a son insu, mis en présence d'une machine commandée,
non par son programme, mais par un opérateur humain. Cette technique, dite
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du Magicien d’'Oz, ressemble beaucoup a l'illusion élaborée par Kempelen. Elle
offre notamment aux chercheurs qui s'intéressent aux interactions humains-
machines une occasion d’évaluer comment une technologie en cours de dévelop-
pement, ou encore inexistante, sera recue par de futurs utilisateurs. Mais ce mode
particulier de création d’artifices ne nous intéressera pas ici. 'aimerais pénétrer
plus avant dansla compréhension des systémes relationnels tels que nous venons
de les aborder dans le cadre de I'art et de la performance. Pour cela, je m'appuierai
sur une expérience singuliére menée au sein d'un important laboratoire de robo-
tique britannique. Lobjectif principal de cette recherche n'est pas de créer la
réplique exacte d'un humain, mais plutét de voir comment un humain considere
une étrange créature aveclaquelle il ne partage que quelques traits; une créature
envers laquelle on éprouverait une sorte d'empathie résultant du contréle exercé
par l'opérateur et émergeant d'une relation a trois ou chaque comportement indi-
viduel est pris dans une sorte d'improvisation généralisée.

David McGoran, qui est a 'origine de ce projet, s’y est dévoué durant quelques
mois avec une équipe pluridisciplinaire comprenant des roboticiens et des
artistes, lors de ses études en robotique. Il a d’abord été formé aux arts de la per-
formance, ala danse, au théatre, au mime et au masque. Il s’est par ailleurs beau-
coup intéressé au théatre de marionnettes, au cinéma, aux animatroniques, et
s'est finalement tourné vers la robotique, qu'il enseigne aujourd’hui a l'univer-
sité, au sein d'un département d’'ingénierie et de design. Ce parcours est assez
singulier. Beaucoup d'ingénieurs ont un vif intérét pour les arts, mais peu d’entre
eux les investissent directement, par la pratique. Parallelement, si de nombreux
artistes s'intéressent aux robots, ils ne semblent pas toujours trés concernés ou
méme au courant des problémes abordés par la robotique. McGoran, bien qu'il ne
revendique pas le titre d’artiste, est de ceux (ils sont de plus en plus nombreux)
qui voient un intérét a réunir les deux domaines. C’est 1a la singularité de son
approche. Mais lui-méme souligne que cet intérét croisé n'a absolument rien
d’original et qu'on se méprend a considérer comme différentes deux facons pour-
tant trés semblables d’envisager le travail de création.

Le projet Heart Robot se concentre principalement sur I'interaction humain-
machine et repose sur deux questions trés simples. Pouvons-nous aimer un
robot? Un robot peut-il nous aimer en retour? McGoran, qui cultive ce gott
pour la simplicité cher a Rodney Brooks®, a cherché a concevoir une interface
rudimentaire, capable de peu d’actions, mais engendrant de grands résultats. Le
robot (fig. 9) est équipé de quelques détecteurs 'aidant a déterminer sa position
ou lui signalant la présence d'un objet dans sa main. Il cligne des yeux et simule
la respiration. Une petite lumiére rouge clignote sur son torse plus ou moins
rapidement suivant I'état interne qu'’il s’agit de figurer, selon que le robot est
contracté (pulsation et respiration rapides) ou détendu (pulsation et respiration
lentes). Cette alternance du rythme, la maniére dont elle est déclenchée lors de
l'interaction et dont elle trouve sa place au sein d'un groupe d’actions réflexes
simulant des changements de l'état interne de la machine participent d'un scé-
nario de base qui vise a créer l'illusion d'une réaction et, par conséquent, a faire
émerger des sentiments d'empathie chez I'utilisateur humain.

Mais ce n'est pas tout. McGoran souligne que ce projet a été conduit sur une
trés courte période et qu'en conséquence le robot Heart n'a pu étre complete-
ment achevé. Le roboticien envisage d’ailleurs de poursuivre le travail afin de
donner au robot une forme moins rudimentaire. Toutefois, on peut supposer que
le caractére inachevé de cette machine renforce I'attachement observé pendant

oo o
10. Considéré comme I'un des
peres de la robotique, Rodney
Brooks a amorcé un tournant

en intelligence artificielle, en
reconsidérant notamment
I'approche computationnelle
symbolique. Pour lui, les systémes
vivants doivent étre compris dans
le monde qu’ils occupent et qui

les fait réagir. Aussi, la conception
de machines autonomes doit
s’appuyer sur la perception
artificielle de I'espace et des
événements qui y ont cours. Cette
nouvelle intelligence artificielle,
souligne Brooks, repose sur
I'émergence de comportements
dépendant de l'interaction de
petites unités comportementales.
Elle compte sur des architectures
sensorimotrices, dites de
subsomption, dont la combinaison
des éléments permet I'apparition
de comportements complexes et
adaptatifs (Brooks 1990].
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11. La mécanisation du corps
occupe en effet une place ambigué
dans l'histoire de la modernité.
Elle formule une vision d'un
humain congu et géré a la maniere
d’'une machine, indissociable en
ce sens des formes d’organisation
politique, économique, sociale et
technique de I'activité de travail
(Schaffer 1999). L'idée quune
telle technicisation du corps
puisse conduire a I'élaboration

de mécanismes surpassant
'humanité a été investie par les
artistes des le début du x¢° siecle,
notamment dans la piéce de
théatre Rossum’s Universal Robot
écrite par Karel Capek en 1920,

ou le terme «robot > fait pour la
premiére fois son apparition.

12. Cest 1a un des principaux enjeux
du talent de l'opérateur, comme

le souligne Donald Keene
(1990[1965]).

13. Le metteur en scéne et activiste
brésilien a profondément remis

en cause la notion de spectateur.
Sa vision du théatre repose sur

la nécessité que le spectateur

se libére de ses chaines, agisse

et devienne lui-méme un acteur
(Boal 1996).

14. Jai eu l'occasion de prendre

la mesure de 'empathie quien
résultait et des effets de linduction
psychomotrice lors d'une
collaboration avec des roboticiens
de la société Aldebaran Robotics
portant sur l'expression d’émotions
par le robot Nao (Monceaux et al.
2009).
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l'expérience. Aux yeux de la plupart des spectateurs qui l'ont approché, Heart a
l'air d'une créature fragile, malade, étrange, qui contraste avec I'image mena-
cante caractérisantles humanoides™. Par ailleurs, il ne peut se déplacer seul. Il est
forcément associé a son opérateur humain. Entant que marionnettiste, McGoran
possede une grande expérience de la narration d’histoires. Il a par ailleurs été
formé a la tradition des marionnettes japonaises bunraku, ce qui lui donne une
certaine aisance dans la manipulation dite a vue. Pour lui, cette technique d’ani-
mation a quelques points communs avec la robotique. Il y a dans cette tradition,
souligne-t-il, un certain art de la gestion du hasard et de I'erreur, la marionnette
étant autant dirigée par son manipulateur qu'elle le dirige elle-méme®. Leffet
dépend également de I'effacement de l'opérateur, paradoxalement visible du
public —art d’attirer le regard du public sur le robot et son histoire, en somme.

La performance implique par ailleurs, et dans la continuité des expériences
théatrales d’Augusto Boal®, une participation active du public. Le résultat de cette
rencontre avec la machine, et surtout les émotions qui en émergent, laisse sup-
poser que 'empathie quéprouvent les humains nait de la remémoration d'une
expérience vécue. Ainsi, lorsqu’il est manipulé, Heart est capable de montrer
des signes de contraction. Sa «respiration », qui se manifeste par des oscillations
de son ventre et une pulsation lumineuse sur sa poitrine, s'accélére. Il peut étre
placé dans les bras d'un spectateur. Le manipulateur prend soin d’'orienter la téte
de la machine de sorte qu’elle croise le regard de celui qui la tient. Elle cligne
alors des yeux. Si le spectateur le tient immobile, le robot va ensuite montrer
des signes de décontraction; la pulsation lumineuse visible sur son torse ralentit
progressivement, ainsi que les oscillations de son ventre. Sil'on place ses doigts
au creux de sa main, le robot les détecte et les enserre par réflexe, un peu comme
le ferait un nouveau-né. Ces signes élémentaires, McGoran les tient de son expé-
rience de marionnettiste. Ils s'organisent autour de trois principes : I'alternance
entre la tension et la relaxation, la réaction a des stimuli de I'environnement
(dont le sursaut constitue un des signes les plus évidents'4) et la respiration. Dans
cette situation, et ainsi doté dé¢léments de base formant autant de signes d'une
présence autonome mais d'une tres grande fragilité, le robot fait directement
référence au monde de la petite enfance. Le lien que le marionnettiste entretient
avec lui est également celui d'un pére a son enfant, d'un point de vue métapho-
rique (en tant quélément du dispositif fictionnel) et de maniére littérale (il en est
l'auteur). « Lobjet est un peu comme un miroir », dit le roboticien, quelque chose
sur lequel il projette des éléments de lui-méme.

Heart intervient en fait comme le support d’éléments narratifs assez divers.
Le robot est formé d'éléments composites qui dépendent d’abord de son créa-
teur; il est la matérialisation d'une histoire de la robotique que David conte et, a
travers elle, celle de sa propre histoire dans la robotique. Mais ces éléments ren-
voient également aux liens que les spectateurs, enfants comme adultes, peuvent
entretenir avec une représentation imaginée, remémorée, dont le robot forme
un appui. Ce dernier fait émerger des souvenirs, des envies, et peut-étre d’autres
choses encore. «Le robot est 'objet d'une relation d'enfant a parent. Quand je le
présente aux gens, il est dans mes bras et je le place dans les bras des specta-
teurs. La réaction d’attachement est presque systématique. Une fois, j'ai vu un
homme, assez fort, fondre en larmes lorsqu’il a eu le robot dans les bras. Ces
choses trés touchantes font partie intégrante du projet Heart Robot. » Il est néces-
saire d'apporter quelques précisions concernant l'usage, en pareil cas, de ce qu'on
désigne sous le terme d'«émergence ». La robotique, notamment le domaine de
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Fig. 8 Fritz Lang, Metropolis, avec Rudolf Klein-Rogge et Brigitte Helm, 1926 © Roger-Viollet.

la vie artificielle, s’est récemment emparée de ce théme afin de comprendre

comment l'autonomie d'un systéme peut étre générée par 'ensemble des pro-

cessus sous-jacents qui le composent (Bedau 1997). Suivant cette approche, la

fiction construite par McGoran et son équipe invite a réfléchir a la maniére dont

les interactions entre l'opérateur, sa machine et le spectateur permettent de faire

converger les éléments constitutifs de la performance vers une forme d’attache-

ment. Lempathie qui semble caractériser la relation du public au couple « pére-

enfant» que forment le marionnettiste et son robot apparait ainsi comme une

émotion résultant directement du dispositif fictionnel. McGoran n’a aucun mal

areconnaitre le caractere construit de I'ensemble du dispositif. Celui-ci est d’ail-

leurs bien visible lors de l'interaction. Cette fiction constitue pourtant une expé-

. . N 1 . , . . eoo

rience a part entiere, portant sur les éléments minimaux d'une interaction entre 15. Sherry Turkle considére que

un humain et un robot, soit, en d’autres termes, sur une facon dont les humains les objets nous engagent dans

conservent le souvenir de leur attachement aux autres a travers lexpérience ~ Unedynamique réflexive et
o td h s (Turkl émotionnelle, notamment par

qulls ont des choses (Turkle 2007). la maniére dont ils sont entrés

dans nos vies, la fagon dont ils

nous renvoient a des moments

d'intimité, des époques ou des

souvenirs. Certains, cependant,
fondent leur puissance d’évocation

Une heuristique de la fiction

A I'heure ou la simulation informatique tend & constituer un mode privilégié sur leur étrangeté, cest-a-dire

de I L. ientifi il bl . ire de 1 tai bi sur le rapprochement qu'ils nous
e l'expérience scientifique, il me semble nécessaire de lever certaines ambi- invitent & faire mentalement avec

guités quant au statut de la fiction tel que je l'ai abordé jusqu'a présent. J'ai des formes que nous connaissons.

13
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Fig. 9 David McGoran,

Heart Robot. Avec 'aimable
autorisation de David McGoran,
photo Ben Dowden.

oo o
16. Les roboticiens semblent garder
une certaine distance avec cet
objet. Il est tour a tour considéré
comme une « grande imposture »
(Kaplan 2005 : 165), «une
mystification d’illusionniste »
(Heudin 2008 : 70) ou encore
désigné comme «le fameux faux
automate » (Guillot et Meyer
2008:61).
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tenté de montrer de quelles manieres les objets robotiques participent d'un
espace relationnel. Sur le mode du jeu, a travers I'anticipation d'une fusion du
corps et de la machine ou la remémoration d'une expérience personnelle ren-
voyant a I'enfance, nous avons pu voir que l'intervention de robots aupres des
spectateurs implique des projections qui dépendent principalement de ce qui est
figuré par leurs concepteurs. Ces expériences s'inscrivent dans une perspective
qui fait ainsi converger le monde des arts et celui des sciences. Lancrage de la
robotique dans la pratique artistique n'est toutefois pas si évident a penser de
la part des roboticiens. Comme le souligne Kaplan, la différence fondamentale
entre un savoir qui reléverait de la magie et un savoir scientifique réside en la
prétention du second a une totale transparence. Lopacité qui néanmoins carac-
térise la perception du fonctionnement des machines induit nombre d’incerti-
tudes concernant les actions dont elles sont réellement capables. Il est ainsi trés
simple de créer l'illusion de ces capacités en omettant d’en préciser les limites
(Kaplan 2005 : 171-173), trés simple de taire ce qui peut alors constituer la techno-
logie d'une croyance. En ce sens, le type d’expérience qu'illustre le Turc automate
de Kempelen apparaitrait en compléte contradiction avec la recherche de vérité
caractérisant la tradition scientifique.

La robotique emprunte des voies qui ne ressortissent pourtant pas toujours
aux sciences. Véritable nceud de convergence entre les disciplines, elle reste
d’abord difficilement accessible, y compris parfois pour ses initiés. L'opacité
qu’elle produit ne doit toutefois pas étre comprise comme une simple tentative
d’abuser le public, méme si elle apparait de prime abord comme le résultat dun
savant mélange de technologie de 'enchantement et d'enchantement de la tech-
nologie (Gell 1992). Les robots offrent en réalité de nouvelles méthodes d’expéri-
mentation, de nouvelles maniéres d’envisager les problémes qui touchent a notre
humanité. Malgré les limites de leur ressemblance avec les corps qu’ils imitent,
ils forment autant de moyens d'un savoir sur nous-mémes; une anthropologie
qui, paradoxalement, construiraitla compréhension de ce qui fonde notre huma-
nité par le redoublement incertain de son image.

Iy a, dans les expérimentations que nous avons abordées, un moment clé
ou les robots sont pris pour autre chose que ce qu'ils sont en réalité, qu'il sagisse
du jeu que la machine propose au spectateur si I'on songe a SAM, des tensions
qu’elle provoque si l'on pense au travail de Stelarc ou de la mémoire d'un état
émotionnel qu’'elle mobilise, comme nous l'avons vu avec Heart. A ce moment-
ci, ou l'illusion semble pourtant a son comble, a lieu un événement intéressant
pour le chercheur : I'occasion lui est offerte d’accéder a l'expérience subjective du
spectateur, d’'en saisir la portée. Lalternance entre ce qui tient de l'opacité et de
la transparence comme la maniére dont les machines permettent d'engager des
interactions montrent ainsi que leur action mobilise non seulement l'attention,
mais également des représentations du corps. Or cette relation a I'image mimé-
tique, et les processus cognitifs qu'elle implique en matiére de perception et de
projection, intéresse depuis longtemps I'histoire de I'art.

Il s'agit finalement moins, comme I'a noté Ernst Gombrich, d'un probleme rele-
vant du «vrai» ou du «faux» que de la « concordance entre le modeéle et 'image
reproduite [telle quelle] s'obtient peu a peu, au terme d'un long processus dont
la durée et les difficultés dépendent du choix d'un schéma initial que l'artiste
adapte aux détails caractéristiques de 'image réelle » (Gombrich 2002 : 62). Une
image, par nature imprécise, participe ainsi de la définition de ce qu’elle repré-
sente. Mais, parallelement, un spectateur reconnaitra plus ou moins facilement
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17.Elle rejoint en cela la description
de 'acte d'observer qu’a donnée
Marcel Duchamp, lors d’une
conférence sur l'acte créatif
prononcée a Houston, en 1957, ou
il souligne que les spectateurs font
les tableaux en évaluant 'écart
persistant entre l'intention du
créateur et sa réalisation.
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Fig. 10 K-456 au Second Annual New York Avant-Garde Festival, 31 aolt 1964, DR. Photo © Estate of
Peter Moore/VAGA, NYC.

ce qui est représenté en fonction de la familiarité qu'il entretient avec 'objet en
question. Gombrich insiste sur ces deux aspects de I'imitation : notre capacité a
rendre compte de la réalité et & projeter sur elle les éléments d'une perception
fantdome, prenant part aux processus classificatoire et herméneutique de la
mimesis méme. Le spectateur doit d'abord disposer d'une image suffisamment
lacunaire, d'un « écran ». Il doit ensuite n’avoir aucun doute sur la maniére dont
il pourra combler les vides de cette image (ibid. : 174). Sil'on songe aux robots que
nous avons présentés, la maniere dont quelques éléments suffisent a fonder I'im-
pression (ou le souvenir) d'une présence semble comparable a la facon dont une
ceuvre d’art, en jouant avec 'ambiguité formelle, peut orienter l'activité du créa-
teur et celle des spectateurs vers une commune recherche de sens. En imitant
ainsi la nature de maniere suffisamment vague pour ménager des espaces de
projection pour les spectateurs, les robots constitueraient une illustration des
formes de socialisation des représentations de la personne. Entre un corps qui
trouve dans l'objet a la fois 'ébauche et la confirmation de sa propre mécanicité,
et une machine qui trouve dans le corps les principes fondateurs d'une présence
qui ne lui est pourtant pas équivalente, cette médiation apparait bien comme
une forme de coopération indirecte, visant a définir la pertinence et les effets de
la métaphore mécaniste a travers une mobilisation généralisée des sens™.

Lun des principaux enjeux de l'interaction avec les machines anthropo-
morphes renverrait ainsi a I'évaluation de leur nature méme, ou plus précisé-
ment a la maniere dont celle-ci peut étre définie par contraste avec I'expérience
ordinaire que l'on fait de notre propre image (Becker 2011). C'est & ce point que
la mimesis scientifique peut retrouver I'imitation de la nature, au travers d'une
poétique de la merveille qui, comme déja par le passé, fait coincider 'automate
merveilleux et I'émerveillement qu'il suscite dans l'eeil du spectateur (Brunon
2006). Mais, curieusement, cette action du merveilleux sur l'objet, quelle se
fonde sur I'ingéniosité du créateur ou sur la réaction du spectateur, n'évacue
aucune référence au réel. Au contraire, elle concourt a la vraisemblance, elle
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en renforce I'image; ou, du moins, elle nous engage dans l'image et dans des
croyances diverses renvoyant a la maniere méme dont celle-ci peut étre percue.
C’est ce que note Gombrich lorsqu’il souligne qu'en nous imprégnant de la signi-
fication de I'élément percu, la lecture d'une image procede d'une métamorphose;
maniere, pour reprendre le célebre exemple, qu'a la figure d'un lapin de se muer,
selon la facon dont on I'observe, en celle d'un canard, et réciproquement.

Il semble difficile d’affirmer si un spectateur peut se laisser tromper aussi
aisément que durablement par la machine qu'il observe. Les spectateurs passent
ainsiuntemps trés variable a jouer avec les machines d' Thnatowicz, ils craignent
ou espérent une possible fusion avec l'objet technique sans jamais remettre en
cause ’humanité de Stelarc, et considérent Robot K-456 ou Heart non seulement a
travers les indices de leur subjectivité, mais surtout leur étrangeté. Si d'un cété le
spectateur semble effectivement disposé a reconnaitre et a projeter sur l'action
de ces machines des éléments de sa propre humanité, il est en fait difficile d'ima-
giner que I'image du robot soit dotée d'un pouvoir tel qu'elle fasse passer I'imi-
tation plus ou moins ressemblante du modele pour le modele lui-méme. C’est,
d’'une part, toute 'ambiguité de 'imitation que de produire a la fois un double du
modele et les moyens de dépasser ce dernier; innocente magie, note Louis Marin,
dont l'issue est de tromper les yeux de celui quiles pose surl'objet d’art; image en
trompe 'ceil d'ot1 résulte l'effet d'une présence stupéfiante et fragile travaillant
la représentation par le simulacre™® (Marin 1994). C'est, d’autre part, toute l'ins-
tabilité de I'organisation formelle des images mimétiques, dont la constitution
s’appuie sur sorte de négociation autour des éléments pouvant étre extraits de la
réalité et, par conséquent, sur un ensemble de projections diverses travaillant la
connaissance du corps alafois parle biais de la technique et celui de I'esthétique.

Ces relations, qui ont la machine pour centre, participent au méme titre
que l'image d'un événement ontologique (Freedberg 1991: 76-77). Le caractere®
dont est doté un robot, malgré I'apparente fragilité des projections qu'il engage,
peut d’abord se fonder sur une communauté de formes, comprenant autant
son apparence générale que les actes dont il a été rendu capable. Cependant,
l'écart persistant entre la machine et 'humain, aisément évalué par le spec-
tateur, constitue un autre aspect de la caractérisation des machines, qui vise
alors moins a confirmer la ressemblance au modéle qu’a la mettre a I'épreuve.
Linteraction d'un humain et d'un robot n'est en effet pas toujours aussi simple
que les roboticiens pourraient le souhaiter. Et elle semble dépendre autant de la
maniere dont le spectateur peut assimiler les formes et les mouvements a la vie eo o

que des interrogations qu'il formule face aux incertitudes devant lesquelles ce 18. Le pouvoir véritable du trompe-
I'ceil, note Marin, réside dans le

genre d'objet le place. Le robot apparait ici comme un voile dressé entre le créa- . )
' ) retournement de la représentation
teur et le spectateur, sur lequel s'imprime une nature que tous deux partagent qu'il est en mesure d'opérer.
sans qu'ils puissent pour autant 'embrasser dans son ensemble. L'isomorphisme Capturant ainsi I'attention du
’ . s L . tateur, le t el |

limité, lors de l'interaction, aux éléments projetés par le créateur et le spectateur spectateur, fé trompe-1eeil e

o ) N , transforme en son propre spectacle
surl'objet ne semble pas permettre la fusion entre I'image et son prototype. C'est (Marin 1994 : 311).
du point de vue adopté que semblent alors dépendre nos relations avec de telles 19. Jemploie le terme dans un sens
machines, selon que I'on souhaite y voir ici un «canard », 1a un «lapin ». proche du terme anglais character.
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Résumeé / Abstract

Joffrey Becker, Le corps humain et ses doubles. Sur les usages
de la fiction dans les arts et la robotique — Les robots par-
ticipent sans doute d’une des formes d’anthropomor-
phisme parmi les plus récentes et les mieux assumées
au sein de notre environnement culturel. lls apparaissent
également comme des objets assez peu étudiés par les
anthropologues. Ils sont pourtant mobilisés par leurs
créateurs au titre d’'une réflexion sur notre condition,
et ce dans des contextes qui semblent bien distincts:
la science et la fiction. Nous proposons ici dexplo-
rer quelques éléments constitutifs des relations entre
humains et machines. Il s’agit de voir comment le mouve-
ment conjoint d’'imitation et de compréhension du corps
favorise la création d’un espace relationnel permettant
de penser notre humanité et ses transformations. Nous
verrons que cette perspective anthropologique traverse
la robotique comme les arts.

Joffrey Becker, The human body and its doubles. About the uses
of fiction in the arts and robotics — Robots belong to one
of the most recent forms of anthropomorphism that is
widely accepted in our cultural environment. Yet, anthro-
pologists have tended to understudy them. Robots, how-
ever, provide a means for their creators to reflect on our
condition in very distinctive contexts: science and fiction.
Here, we propose to explore some constitutive aspects of
the relationships between humans and machines. The
article shows how the combined movement of body imi-
tation and body understanding induces the creation of
a relational space in which to think about our humanity
and its transformations. This anthropological perspec-
tive applies as much to robotics as to the arts.
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1. Kleist 1998 (1801).

2. Voir l'interview du professeur
Masahiro Mori dans ce méme
dossier et le graphique p. 28.

Marionnettes et automates au Japon

Le paradoxe des pantins

Le théatre de marionnettes en général et la pantomime des poupées en parti-
culier peuvent nous apprendre toutes sortes de choses, comme le prétendait un
certain danseur C... a I'écrivain Heinrich von Kleist dans la ville de M, un certain
hiver1801..!

Leroboticien Masahiro Morisemble se fairela méme idée de certaines poupées
lorsqu’il placela marionnette de bunraku surl'un des flancs de I'uncanny valley de
son graphique de 1970 : «[..] honnétement, je ne trouve pas les marionnettes de
bunraku particulierement dérangeantes » Mais sous une apparence familiére et
sympathique, I'art de la manipulation de ces poupées nous questionne, c’est ce
que je vais m'évertuer a démontrer. La singularité trouble de la robotique la plus
contemporaine flirte parfois avec les mimiques des sculptures et des marion-
nettes les plus anciennes. Mori 'avait bien pressenti, lui qui accordait volontiers
plus de vie a une sculpture du Bouddha qu’au robot le plus sophistiqué. Exami-
nons de plus pres le cas japonais. Les roboticiens japonais aiment faire remonter
l'origine de leur passion aux karakuri, ces petits jouets mécaniques tres en vogue
au xvi® siecle, qui ne sont pas non plus sans lien avec la tradition plus ancienne
des marionnettes de bunraku. Cest a ces deux traditions que jemprunterai ici
mes exemples.

Dans Le Paradoxe sur le comédien, Diderot explique que le talent de l'acteur
consiste a reproduire mécaniquement et sans émotion les gestes du personnage
qu’il joue. Lessai de Kleist, Sur le thédtre de marionnettes, illustre aussi a sa facon
cette idée : il démontre les paradoxes de la structure du corps humain par des
observations sur la souplesse d'un mannequin mécanique. Une rencontre avec
un danseur est le prétexte & une conversation sur le mouvement de l'acteur, et
finalement a un véritable essai sur le théatre dont Kleist analyse les tenants et
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les aboutissants. Il dépersonnalise I'interprete en parlant d'un objet, questionne
le jeu enl'abordant du point de vue de la mécanique et réduit ainsila scéne a des
enjeux géomeétriques. Si l'objet, le mouvement et le lieu n'ont pas qu'une fonc-
tion de support, ils sont cependant décrits comme les éléments participants des
meécanismes d'une composition. Le danseur, en bon mécanicien, explique alors a
Kleist quil suffit de commander des points a l'intérieur d'un pantin pour trans-
former leurs membres en pendules obéissant d'eux-mémes a un centre de gravité
de facon mécanique, sans que le machiniste y soit pour rien. Cette gravité déter-
mine en partie la raison des figures, le rythme des mouvements et la grace de
la danse : « Chaque fois que le centre de gravité était déplacé en ligne droite, les
membres se mettaient a décrire des courbes; souvent méme, agité de maniere
purement fortuite, le tout adoptait une sorte de mouvement rythmique, qui res-
semblait a la danse. » (Kleist 1998 [1801] : 7)

La gravité dans le théatre de bunraku

Le théatre de bunraku, tel qu'on le connait actuellement, est I'une des formes
japonaises de théatre de marionnettes a s’étre fixée le plus tardivement a Osaka.
En 1811, le petit Joruri d’'Osaka était le seul endroit donnant réguliérement des
représentations de ces spectacles traditionnels de marionnettes3, mais sous l'ére
Meiji, ala fin du xmx© siécle, son genre connut unregain d’'intérét aupres du public

Si l'on regarde maintenant une marionnette de bunraku (généralement
appelée ningyo) et que l'on ne s'attarde pas sur sa manipulation, on pourrait
croire qu'elle incarne de maniere emblématique la somme des significations de
la marionnette a fils du texte de Kleist. Or il suffit de passer un peu de temps
avec la troupe du théatre national de Bunraku d’Osaka pour se rendre compte
que la manipulation des marionnettes y est imprégnée de présupposés bien dif-
férents. Le bunraku est une forme d'expression artistique a part, occupant une
place singuliere dans le champ des créatures artificielles. Car, alors que Kleist se
sert de la marionnette comme métaphore littéraire de I'impossibilité d'un retour
aun «paradis verrouillé », le ningyo, par sa savante manipulation, incarne en fait
une forme condensée des contraires de la marionnette décrite par Kleist. Dans
le bunraku, tout comme dans d’autres disciplines traditionnelles japonaises, le
contréle a une autre visée. Sa maitrise n'est pas subordonnée a l'exaltation dun
retour a un état antérieur meilleur, ni a aucun paradoxe du jeu d'interpréta-
tion du comédien. C'est la marionnette qui doit sembler exprimer une émotion
qu'elle ne ressent pas et non le marionnettiste, et c’est lui qui doit reproduire I'in-
tégralité de la structure du corps humain par ses manipulations. Les manipula-
teurs et leurs marionnettes s'inscrivent plutét dans larecherche d'une harmonie
toujours perfectible. Comment ce principe apparemment aussi abstrait peut-il
s'inscrire et se lire dans la manipulation elle-méme? C’est sans doute I'une des
multiples virtuosités du texte de Kleist que d’arriver, en prenant pour point de
départ la simple description technique d'une marionnette en fonctionnement,
a des considérations d'ordre philosophique. Le méme saut de la technique dans
la représentation de la pensée serait facile a réaliser a partir du ningyo, mais il
faudrait alors passer par I'incontournable figure du manipulateur et non rester
centré sur le pantin. Chaque placé de geste est préparé, pensé et accompagné
par les manipulateurs afin de gommer leur propre présence, bien qu'ils accom-
pagnent le ningyo sur scéne a la vue du public. Ladresse d'un enchainement de
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Fig. 2 Domon Ken, Représentation de « Sugawara et les secrets de la calligraphie » (Sugawara Denjyu
Tenarai Kagami), 1942 © Ken Domon Museum of Photography.

mouvements y atteint un degré de précision tel que celui-ci ne peut exister en
dehors de la préparation des détails nécessaires a sa construction. Le déroulé de
ce mouvement est si fluide que la composition arrive a produire l'effet contraire
d’'une mécanique. C'est que l'articulation mécanique y est envisagée d’emblée
comme la modulation d'un flux, et c’est le manipulateur qui est a8 méme d’'opérer
ce glissement de la mécanicité dans la fluidité. Le maitre de bunraku peut faire
oublier la pesanteur qui cloue la marionnette au sol grace a un travail surlalége-
reté et sur l'effet de présence des ningyo. Dans le bunraku, tous les mouvements,
ceux des marionnettistes comme ceux des ningyo, fonctionnent alors comme
une danse, dans le méme rapport assez subtil des nombres a leurs logarithmes
ou de 'asymptote a I'hyperbole décrit par Kleist & propos du rapport des mou-
vements subtils des doigts des marionnettistes et des poupées qui y sont atta-
chées. Mais, dans les ningyo, ce rapport de I'asymptote a 'hyperbole n'est pas
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la résultante d'un mouvement pendulaire résultant des effets de la pesanteur.
Au contraire de I'exercice de la simple gravité physique des corps des marion-
nettes a fils ou de certains danseurs, les mouvements d'un ningyo n'existent pas
en dehors d'une sorte de mise en tension discrete, d'un calcul silencieux de la
direction des gestes des marionnettistes, ni en dehors de leur déconstruction par
le regard admiratif du spectateur. Par leur contréle absolu, les marionnettistes
de bunraku renforcent a chaque seconde la direction etla signification de chacun
des gestes des ningyo, comme dans certaines pratiques de 'art du masque, dans
le théatre no par exemple. La poupée parait alors suspendre sa chute, donnant
pour ainsi dire I'impression d’arréter son vol au-dessus de la scéne du théatre. La
manipulation des ningyo se pratique en effet approximativement a un metre du
sol, derriére un panneau dissimulant notamment les jambes des manipulateurs.
Les commandes des manipulations ne sont pas cachées par les frises du cintrier
d'un théatre comme dans la pratique de la marionnette a fils, mais la présence
des manipulateurs est en partie tronquée par une palissade qui sépare les spec-
tateurs de la scéne. Les ningyo sont des marionnettes qui montent et semblent
s’élever en puissance, et non des pantins qui chutent sous l'effet de la gravité,
comme c’est le cas des marionnettes a fils.

Continuons a préciser cette différence. Chaque ningyo est normalement
manipulé par trois personnes. Cette présence des trois montreurs intervient
dans la qualité particuliére de l'attention des spectateurs. Ainsi, le risque d'une
trop grande distraction provoquée par la présence des manipulateurs est en
partie compensé par I'usage d'une robe noire, le kurogo, également utilisée dans
la tradition du théatre kabuki, qui suggere l'invisibilité des montreurs cagoulés.
Mais il est donné au public la possibilité de voir le maitre téte nue, tout comme
il pourrait contempler a loisir I'expression d'un joueur de Stradivarius qui donne
vie a son instrument. S‘opere alors un curieux va-et-vient entre l'observation du
visage impassible du maitre et le masque de la poupée. Le maitre principal ou
chef montreur, appelé omo zukai, manipule de sa main gauche les mouvements
de la téte, nommeée kashira, en tenant un baton équipé de leviers, et de sa main
droite ceux de 'avant-bras droit du ningyo. Les deux autres manipulateurs enca-
puchonnés de noir contrélent respectivement I'avant-bras gauche et les jambes :
le hidari zukari contrdle la main gauche de sa main droite, le ashi zukari contréle
les pieds et les jambes. Les marionnettes de femmes n‘ayant pas de jambes, il
doit suggérer leur présence en passant ses mains dans le bas du kimono de la
marionnette. La téte et les membres sont les uniques parties rigides du corps,
reliées entre elles par 'étoffe molle du kimono du ningyo. La nécessité de simuler
la présence de la corporéité de la marionnette implique donc une tres grande
organisation et impose un haut degré de coordination entre les trois montreurs
afin d'obtenir un mouvement fluide et naturel. La parfaite synchronisation des
manipulations de la téte et des membres de la marionnette est nécessaire pour
que le kimono ne se contente pas de tomber sous le poids de son étoffe, mais qu'il
puisse au contraire donner vie ou prendre chair.

Contrairement a la marionnette a fils de Kleist ou a la description des tombés
de drapés par Gaétan Gatian de Clérambaults, par exemple, méme s'il est pos-
sible de parler de plusieurs points a l'intérieur des pantins ou figures, les mou-
vements du corps des ningyo adoptent donc des directions qui ne peuvent étre
décrites par de simples lignes droites accompagnées de mouvements elliptiques.
Le kimono nécessitant une technique gestuelle de pliage, ce n'est que par un jeu
d’effets de manches que la pratique de ces mouvements peut en fait décrire des
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Fig. 3 Kumaseda, montreur de marionnettes japonais, s.d. Paris, Bibliotheéque nationale de France.
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courbes dans l'espace. On peut illustrer ce type de figure en prenant I'exemple
de I'évolution du port du kimono entre différentes générations de femmes, qui,
aujourd’hui encore, I'utilisent dans divers lieux publics au Japon. Observons par
exemple une jeune fille en kimono se tenant a une poignée accrochée au plafond
d'un wagon dans le métro de Kyoto. On note que, la plupart du temps, sa manche
descend, laissant apparaitre son avant-bras ainsi dénudé. Au contraire, s'il s’agit
d’'une femme plus agée, on remarquera qu'un savant geste horizontal d’'ouver-
ture de l'avant-bras avec la paume de la main vers le haut, puis de virement de
celle-ci et de retour de 'avant-bras plié sur lui-méme, précéde la prise en main de
la poignée a la verticale. Ainsi, grace a ce mouvement de va-et-vient, d'ouverture
et de fermeture dessinant discrétement un « S» dans le vide, la manche ne glisse
pas vers le bas, le tissu est replié sur lui-méme sous l'effet de son propre poids, ce
qui permet de garder le bras couvert jusqu'au poignet en toute pudeur. Les mani-
pulateurs de bunraku sont sans cesse contraints au méme type de gestuelle afin
de ne pas dévoiler la partie de I'avant-bras de la marionnette vétue d'un kimono
que le maitre manipule a mains nues. Il n'en montre que I'extrémité, c’est-a-dire,
la plupart du temps, uniquement les doigts de la poupée. Seules ces extrémités
du corps du ningyo, la téte, les mains et les pieds, donnent alors ce qu'on pourrait
appeler une impression de mouvement par courbes elliptiques. C’est sans doute
ce rapport entre les mouvements courbes et fluides de la téte et des mains qui
crée un mouvement rythmique assimilable a une danse. Les articulations des
membres sont rudimentaires et requierent une attention tres précise, nécessi-
tant une parfaite maitrise de la part du manipulateur pour arriver a un tel effet.

Fig. 4 Dynamique entre le ningyo et le omo zukai, le hidari zukari et le ashi zukari, in Super Premium
Magazine Serai, numéro 2, p. 39, Shogakukan Publishing, Tokyo, 2009.
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Parce que chacune des parties du corps est contrélée par un marionnettiste
spécialisé, elle peut étre considérée comme une marionnette. Dans un ningyo,
il y a pour ainsi dire la marionnette que forment la partie droite et la téte, la
marionnette de la partie gauche et la marionnette de la partie basse, constituée
par les jambes. Lensemble du corps prend appui sur celles-ci tout en étant sus-
pendu, maintenu dans l'espace par ses montreurs. Comme la manipulation de
chaque partie est 'objet d'un savoir-faire spécifique, réglé en harmonie avec le
reste du corps, chacune d’entre elles répond a sa propre chorégraphie tout en se
mariant a celle des autres pour former un ensemble fluide. Le maitre Kanjuro
Kiritake III, qui dirige la téte et la partie droite des ningyo, parle d'un flux de
la partie droite et considere sa manipulation comme étant un prolongement
intime et direct de son cerveau. Le ningyo est selon lui une extension naturelle
de ses mains, de ses bras et de 1a gestuelle de son corps. Ainsi, on n'est plus en pré-
sence d'une simple chorégraphie de la marionnette et de ses parties, mais d'un
véritable ballet incluant les marionnettistes, leurs gestes et leurs déplacements.
Au contraire de la marionnette décrite par Kleist, le ningyo ne dépend pas d'un
ou de plusieurs centres de gravité, mais de trois péles en mouvement selon un
flux de contréles et de feedbacks complexes. Ces subtiles interactions entre les
manipulateurs éclipsent, par leur virtuosité, le simple et suggestif mouvement
pendulaire d'une quelconque marionnette a fils. On n'a pas affaire ici a des mou-
vements en ligne droite qui provoquent un balancement gravitationnel parfois
fortuit, mais bien a un jeu de courbes calculées résultant d'inductions sensibles,
dont le rythme compose des mouvements créés au service de 'expression har-
monieuse et vitale d'un corps complet : le corps muet d'une marionnette dont on
peut aller jusqu’a sentir les battements de coeur et 1a respiration.

Les ningyo et les karakuri

Grace au maitre de bunraku Kanjuro Kiritake III, je suis resté dans les coulisses
du théatre national de Bunraku durant un mois, puis jai assisté a I'enseigne-
ment de la manipulation des ningyo auprés d'un groupe de femmes du théatre
Joruri, de la région rurale voisine au nord d’Osaka, et auprés de jeunes enfants,
éléves d'un groupe scolaire voisin du théatre d’Osaka.

Comme j’ai pul'observer aussi dans I'art du karakuri, 'apprentissage ne passe
pas ici par la transmission de connaissances orales ou écrites, mais essentielle-
ment par 'observation du travail du maitre. Le maitre ne montre pas vraiment,
en général il parle peut, et il démontre encore moins; en fait, il incarne la pra-
tique. Lacquisition de la pratique de la technique, que ce soit dans la manipu-
lation des ningyo ou dans la fabrication de karakuri, représente un défi pour
l'apprenti. Celui-ci doit dans certains cas voler I'information : par exemple, sur-
prendre le doigté de la main gauche du maitre sous la robe de la marionnette
lorsqu'il est chargé de la ramener dans la loge de ce dernier. Le savoir n'est pas
envisagé comme un bien collectif au sens habituel du terme, étant donné qu'il
repose, dans le cas du bunraku, sur des secrets de manipulation, ou encore sur des
mécanismes trés sophistiqués dans la conception des karakuri (ou1 I'on n'utilise
pas de plans de fabrication).

Ces singularités dans la pratique et l'apprentissage de la manipulation
des ningyo permettent de comprendre pourquoi le professeur Mori a placé ces
marionnettes a mi-chemin sur la courbe ascendante de son uncanny valley.
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Ce n'est pas pour rien que cette partie du graphique donne une impression de
vertige : les marionnettes se retrouvent entre la partie basse du schéma, ou le
professeur Mori évoque les images d'un cadavre et de protheses médicales, et
son sommet, ou culmine l'idéal de la représentation humaine incarné par la
statuaire bouddhiste. Ce que souligne le professeur Mori en chargeant d'un tel
potentiel la marionnette de bunraku, c’est que ces ningyo sont en fait des objets
en devenir. Il est vrai que I'art du bunraku a cette faculté de muer I'objet immo-
bile en présence grace a la précision de la gestuelle de ses manipulateurs. Mais
le professeur Mori ne consideére pas l'activité du manipulateur a proprement
parler. Il ne s’en tient, en vérité, qu’a la capacité de mouvement de la marion-
nette qu'il considére comme un simple objet animé, soulignant la facon dont le
mouvement lui permet de devenir autre et de se rendre & nous familiere par son
passage de l'inerte au «vivant». Comment s'effectue ce passage? On pourrait
croire que le mouvement permet essentiellement de passer d'un état a un autre,
d'une expression a une autre, d'une sensation a une émotion et pourquoi pas a
l'expression d'un sentiment. Certes, lorsqu'un corps est en mouvement, il passe
par différents états et expressions. Il est également possible d’identifier sur ces
ningyo des caractéristiques sociales, notamment par leurs attributs vestimen-
taires et leurs coiffures (il en existe prés de quatre-vingts pour les hommes et un
peu plus de la moitié pour les femmes). Mais qu'en est-il d'un visage immobile
dont les traits sont peints et dont ni les yeux ni la bouche ne bougent, comme
c’'est souvent le cas des kashira (tétes) des marionnettes de bunraku? C'est un
article de I'ingénieur en mécanique Yoshikazu Suematsu, passionné par les
karakuri, qui m'a amené a comprendre ce quune téte de poupée japonaise peut
contenir d’énoncé®. Contrairement aux visages des automates occidentaux, qui
parfois expriment ou taisent leurs émotions par des mouvements d’yeux et de
bouche, il est la plupart du temps impossible d’'induire, de prime abord, une pré-
sence psychologique a partir des traits d'une poupée japonaise. Non pas que ces
traits dissimulent quelque chose, mais le visage semble fermé sur lui-méme au
point d’étre illisible par un observateur peu familier. A moins de développer une
sensibilité a de furtifs mouvements des yeux qui se détournent de I'alignement
du visage, a des clignements de paupiére & peine visibles et a de fins rictus, ses
potentialités expressives nous échappent largement. S'il est souvent impos-
sible, dans ce contexte, de distinguer les traits caractéristiques d'une expression
individuelle, il est probable que la lisibilité émotionnelle d'une marionnette de
bunraku se décide largement ailleurs, mais ou? Je ferais volontiers I’hypothése
qu'elle est justement condensée dans ce passage presque imperceptible, que les
grands maitres de bunraku aiment maitriser, de I'immobilité a la précision dun
mouvement subtil.

Faisons un petit détour par une autre tradition japonaise, celle des automates
appelés karakuri, qui est antérieure au bunraku d’'Osaka. Le visage des auto-
mates y est lui aussi fixe, souvent avec les yeux mi-clos. Or il leur est curieu-
sement prété un grand nombre d'expressions faciales. La galerie d’exposition
peu éclairée du maitre Shobe Tamaya, neuvieme du nom et dernier fabricant de
karakuri a Nagoya, m'en a donné une bréve illustration, confirmant en partie
cette intuition.

Lautomate japonais de «'enfant tirant aI'arc », caractéristique du trés grand
savoir-faire mécanique de cet art au début du xvure siecle, est ce qu'on appelle
«un automate de chambre ». « Automate de table » ne serait pas tout a fait juste,
puisque la plupart du temps les karakuri-ningyo étaient disposés pour étre pré-
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Fig. 5 IMustration du Karakuri Zui, Recueil illustré des machines astucieuses, de Hosokawa Honzo
Yorinao, 1796 © The British Museum, Londres, Dist. RMN/The Trustees of the British Museum.

sentés sur un tatami (de 182 sur 91 cm, unité de mesure appelée jo), ce qui déter-
minait la longueur de leurs mouvements, la durée de leur mécanisme et la
possible complexité de leurs gestes. Il en est ainsi pour la longueur du parcours
du karakuri serveur de thé et pour la portée de la fleche du tireur a I'arc. Posé
sur le tatami, ce dernier prend avec sa main droite l'une des cing fleches sur le
support en éventail disposé devant lui. Comme un véritable archer, il arme son
arc avec cette fleche, le bande en visant une cible a une distance d’approxima-
tivement deux metres (un tatami) et tire. Il répéte aussi minutieusement que
magistralement l'opération par cinqg fois, laissant estomaqué l'invité auquel
est offerte la spectaculaire démonstration. L'héte prend soin de remonter
l'appareil en tirant sur une corde qui déclenche la mécanique du boitier carré
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Fig. 6 Anonyme, acteur
manipulant une marionnette,
xviie siecle. Paris, Bibliothéque
nationale de France.
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et transparent disposé sous la figurine animée. Voici ce que décrit dans son
article Suematsu, ayant assisté a 'actionnement de ce type d'automate : «Sila
fleche atteint sa cible, 'archer reprend joyeusement une nouvelle fleche, mais
si sa fleche suivante n'atteint pas son but, I'archer prend la prochaine fleche
avec une expression qui signifie qu’il fera mieux la prochaine fois. » Rappelons
quil s’agit d'une figurine de quelques centimeétres de hauteur seulement, assise
en tailleur, et dont la téte en bois ne dépasse pas 4 cm. On est d'une part face
a la miniaturisation d'une représentation et d'un mécanisme, et d’autre part
devant la trés grande simplicité d’expression d'un petit visage sculpté totale-
ment impassible. Il est ainsiintéressant de constater combien le maitre de kara-
kuri est avant tout apprécié pour ses qualités de sculpteur. Il est par ailleurs
étonnant de remarquer combien la charge d’expression de ce petit visage peut
aller au-dela d’émotions simples telles que la joie, la peur, la rage ou la peine.
Ces expressions, qui sont pourtant déja tres différenciées, semblent finalement
négligeables au regard du potentiel d'intentions percues sur le visage neutre
de la poupée. Apres la pause, durant laquelle le petit archer semble regarder le
spectateur, sa téte s'incline vers le bas, vers son carcan; puis, alors qu'il ne fait
qu'un mouvement de la téte, c’est son regard qu’il semble diriger vers la main
qui tient la base de la fleche; d'un autre mouvement de la téte, il aligne une
fois encore son regard en direction de la cible; la fleche est lachée, elle poursuit
inéluctablement sa trajectoire jusqu'a son but, et ainsi de suite. L'on note que
le déroulement de cette action, aussi complexe qu'harmonieuse, s'exécute avec
la précision et le silence d'une horlogerie raffinée. Mais, alors que l'on cherche
a analyser nos propres réactions de spectateur, il est absolument impossible de
dire si c’est dés la premiére démonstration ou aprés la deuxieéme ou la troisieme
que l'on se met a charger d'intentions la figure de la poupée. Il s’agit bien, avant
tout, d'un divertissement, mais comment cette distraction opére-t-elle exac-
tement? A quel moment ressent-on la joie que semble exprimer 'automate?
Ou bien a quel moment encore éprouve-t-on de la déception face a I'échec ou
de la résignation dans 'anticipation du prochain coup? Force est de constater
qu'arrivé a la deuxiéme série de mouvements synchronisés de l'automate,
mes impressions et mes observations n'étaient plus les mémes. Attentif aux
moindres détails, mon regard s’est sans doute alors porté davantage sur le
mécanisme. Dans un premier temps, j’ai remarqué la simplicité du systéme de
fils, remontant leviers, contrepoids, ressorts, poulies et engrenages. De prime
abord, il s'agit de six types de commandes de base, mais une fois actionnées,
elles révelent une complexité extréme pour l'ceil d'un simple curieux. Remar-
quons que le mécanisme est en grande partie en bois (jusqu'a neuf variétés),
donnant l'impression d'une certaine fragilité de I'ensemble. Mais ensuite, il
est fascinant de constater combien la sophistication mécanique au-dedans est
transformée en mouvements harmonieux au-dehors. La découverte de cette
horlogerie complexe n‘'empéche pas 'automate de se charger d'un supplément
d’ame dés lors qu'on l'observe attentivement. Dans le clair-obscur de la piéce
ou le maitre Tamaya effectuait sa démonstration, son visage semblait nous
regarder peu a peu. Un jeu d'ombres portées sur cette téte mobile accentuait sa
force suggestive, laissant entrevoir une multiplicité d'expressions. Et je ne crois
pas me tromper en disant que toute personne qui entre en interaction avec un
karakuri subit le méme sort que moi. Car ce n'est pas I'automate qui multiplie
les expressions sous nos yeux, mais c’est notre perception émotive de specta-
teur qui change.
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Fig. 7 Atelier de restauration et de fabrication de ningyo, théatre du Bunraku d"Osaka, photographie © Zaven Paré.

Par quels stades ou états psychologiques passe-t-on pour finir par éprouver
de I'empathie pour cet objet mécanique? On peut distinguer dans un premier
temps un rapport particulier a la dimension réduite de I'objet, puis une sorte
d’empathie pour sa fragilité dans le jeu d’adresse. On finit par considérer I'ar-
cher automate comme on jugerait un véritable archer : « Pourvu qu’il ne manque
pas son prochain coup!» se dit-on, tout comme on pourrait dire au fragile petit
serveur de thé : «Fais attention de ne pas renverser ton bol ! » En fait, qu'il sagisse
dela poupée d'un automate ou d'une marionnette, le concepteur a beau chercher
dans ces objets anthropomorphiques la prouesse du jeu mécanique ou celle de
la manipulation, celles-ci sont constamment remises en question par la perfor-
mance devant un public. D'une part, le caractére anthropomorphique de l'objet
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est mis a I'épreuve de facon répétée lors de la représentation, ce que nous appe-
lons performance n'étant ici que répétition mécanique, et d'autre part, il y a mise
en scéne d'une prise de risque mettant en jeu I'adresse, I'équilibre et la fragilité
technique de l'objet. La précision de l'acte qui définit ici la prouesse technique
devient la manifestation d'un trait de vérité humaine. Celui-ci réside dans le
simple geste de la machine qui tient un bol en équilibre, dans l'orientation du
tir a l'arc ou dans I'envol de la marionnette de bunraku. Mais essayons de décrire
de maniere plus détaillée les possibles interprétations des positions de la téte
de l'archer dés lors qu'elle se met en action. On verra qu'il est difficile de ne pas
succomber a un penchant bien connu chez les humains, qui consiste a attribuer
aux choses animées un supplément d’ame.

Alarrét, le visage de I'automate arbore un sourire discret que I'on retrouve au
coin des lévres de certaines sculptures de la Gréce antique. C’est un sourire que
l'onrencontre aussi couramment dans la statuaire bouddhiste et qui donne une
impression indéniable de sérénité. La figure est aimable, enfantine et un peu
joufflue, bref notre archer semble sympathique et assez bon enfant. On sourit
volontiers, il nous est agréable, il semble acquiescer et avoir confiance en lui,
il est méme un peu fier. C'est tout juste s’il ne nous ferait pas un clin d'ceil. Sa
coiffure est amusante. En méme temps, il apparait digne dans son kimono, assis
confortablement en tailleur. Il tient son arc a I'horizontale, comme un véritable
archer, et commence son action en ramenant l'arc vers lui. A cet instant, j'ai
I'impression que son regard croise le mien et jéprouve durant une fraction de
seconde une forme de connivence. Sa téte s’incline vers le bas en direction du
carcan ou sont disposées ses fleches. La lumiere illumine son front, renforcant
I'intelligence de son petit crane, mais les traits de son visage basculent dans une
légére ombre, lui conférant une expression de concentration au moment ou il
s’empare d'une fleche. 'imagine mal que de tels détails n’aient pas été soigneu-
sement recherchés par le fabricant. Lautomate donne vraiment I'impression de
choisir la fleche qu'il va utiliser parmiles cing disposées devant lui. Cette mise
en scéne de la possibilité du choix renforce sans doute notre propension a lui
attribuer une intelligence. Les fleches se présentent comme un éventail de pro-
positions. Il prend donc avec sa main droite I'une des cing fleches, puis, alors
quil ne fait qu'un mouvement mécanique de la téte, tout se passe comme si son
regard se dirigeait vers samain. Il pince la base de sa fleche, parait se concentrer.
L'appareil est presque silencieux et la petite poupée semble autant sourde que
muette. Les plis du kimono bougent avec naturel, ce qui renforce la présence
de la petite silhouette. Lautomate arme son arc avec la fleche et le bande. D'un
autre mouvement, sa téte s’incline sur la droite, et le creux de son ceil droit
bascule dans l'ombre. Il aligne avec plus de précision son regard en direction de
la cible et semble plisser cet ceil pour se focaliser sur le centre du cercle. Il parait
retenir son souffle; nous aussi. Je ne sais plus si je décris un véritable tireur a
l'arc ou une figurine mécanique. Le temps semble soudain suspendu dans un
trés bref silence, rempli de la concentration qui accompagne la gestuelle fine et
précise de l'archer. Ce dernier lache sa fléche avec un sourire de satisfaction, se
reldche physiquement et se détend mécaniquement. Il semble vouloir nous faire
partager sa joie, son menton en avant comme en signe de défi, et I'on réalise a
peine qu’il a vraiment réussi son coup. Bien sir, la cible avait été, auparavant,
soigneusement disposée pour étre dans la ligne de mire du petit appareil. Cette
fois, il nous regarde vraiment, tres satisfait, tout en sachant rester modeste a sa
maniére, et surtout prét a recommencer.
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Sur le théatre des ningyo

Comme on a pu le remarquer dans la répétition du geste mécanique du karakuri
de l'archer, la position de la téte de la poupée suggere diverses interprétations
d’intentions a partir d'une succession de brefs et simples mouvements ordonnés
mécaniquement. Lanalyse des manipulations complexes des kashira des ningyo
du bunraku peut se faire a la lumiere de ces observations. En chargeant d'inten-
tions la sculpture du visage et les mouvements quil'accompagnent, on envisage
non seulement le potentiel de la figure, mais aussi une «charge d’intention » qui
varie selon les différents états psychologiques du spectateur au cours de la nar-
ration dont participe la marionnette. Lorsque le ningyo se voit attribuer ce sup-
plément d’ame, ceci vaut jusqu’a la fin du spectacle. Tout est fait pour qu'il monte
en puissance physiquement, mais aussi et surtout pour qu'il émeuve et séduise
le spectateur. La manipulation gagne alors en qualité et en finesse suivant une
lente progression. Le spectateur est en partie complice, et le travail des montreurs
quiveulent faire croire rencontre le regard des spectateurs qui, eux, veulent bien
croire. Les intentions sont donc non seulement projetées dans la sculpture du
visage, mais aussi dans ses mouvements, qui répondent, sans aucun doute, a des
modes de réception définis selon des codes stricts et des conventions connues
et reproduites. Contrairement aux karakuri, qui n'ont que rarement des méca-
nismes d’'yeux et de bouche, les kashira peuvent en étre dotées. La relation
que l'on a observée entre le regard de 'archer et sa main était circonstancielle,
puisqu'elle était de l'ordre de I'action. Le regard de la kashira remplit cette méme
fonction, notamment dans la relation a ses gestes et a son environnement, mais,
surtout, il acquiert sa charge émotive par et au cours de la manipulation. Il est
possible de mesurer combien ces expressions sont renforcées dans la relation des
mouvements du visage entre eux, et principalement des yeux, par la manipula-
tion de la main droite du ningyo.

L'histoire des automates peut nous aider a mieux cerner l'originalité de
la manipulation effectuée par le marionnettiste de bunraku. Prenons ici
I'exemple de l'automate d'un moine franciscain fabriqué au xvi¢siécle par
Juanelo Turriano, horloger et ingénieur de 'empereur Charles V7. Sculpté dans
le bois, revétu d'une bure, portant un chapelet et un crucifix, il est constitué
d'un mécanisme de pieces de métal. D'une hauteur de trente-huit centimetres,
il se déplace pareillement au karakuri serveur de thé, a ceci prés qu’il trace un
carré au sol comme s’il déambulait dans un cloitre, un parcours certainement
concu pour que ce précieux appareil ne puisse pas tomber de la table ou il était
montré. Il fait des mouvements du bras, de la téte et du visage. Il se différencie
desautomatesjaponais notamment par une motricité duregard et dela bouche.
Ses mouvements répétitifs et ininterrompus donnent I'impression qu'il est en
état de transe. Sa téte bouge de droite a gauche, ses yeux roulent, sa bouche
s'ouvre et se ferme comme si sa diction muette répétait le mime d'un Ave Maria
ou d'un Mea culpa®. Mais lorsqu'il porte la croix vers son visage, non seulement
ses yeux semblent se tourner vers elle, mais sa bouche parait la baiser. Ces
gestes d'une trés grande dévotion dans un contexte de catholicisme contre-
réformé sont en réalité des positions emblématiques empruntées a la priere et
au sermon. Les mouvements des mains comme la position des yeux ou le type
de voix nous ramenent aux conventions d'une certaine pratique oratoire: le
visage doit étre incliné vers la droite, de facon a ce que les yeux qui regardent
le ciel se posent aussi sur les hommes; la main droite doit se tourner délicate-
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Fig. 8 Zashiki karakuri, atelier de maitre Shobe Tamaya, Nagoya, photographie © Zaven Paré.
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Fig. 9 Installation de Geminoid F,1aboratoire ATR (Advanced Telecommunication Research International), Kyoto, photographie © Zaven Paré.
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ment vers le coeur, la gauche indiquant le ciel, sans rigidité ni tension. Dans
cette description quiillustre en partie des mouvements quasi mécaniques, l'in-
terprétation d'un geste est indissociable des pratiques et des représentations
auxquelles il renvoie. Ceci est particulierement vrai du rapport entre le regard
et 'usage de la main droite en général. Il s’agit sans doute de nos deux inter-
faces les plus déterminantes et les plus signifiantes. Dans le cas du bunraku,
il est remarquable de constater combien ces mouvements sont dans le pro-
longement direct des manipulations du maitre, la marionnette apparaissant
comme une extension physique du montreur. Il est important aussi de remar-
quer combien et comment ces gestes sont chargés d’expression. En évoquant
le supplément d’ame qui contribue a l'effet de présence des ningyo, on a envi-
sagé des effets difficiles a décrire autrement que par 'expérience subjective.
Pour mesurer I'efficacité de tels dispositifs, il faut accepter d’en étre la victime.
Reconnaissons qu’il n'y a rien de plus facile. Les plus consentants d’entre nous
y verront la manifestation d'une forme d'existence autre, d'un invisible qui
prend soudainement une forme physique. Mon expérience des marionnettes
et des automates m'améne a penser que notre propension a accorder de la vie
a ce qui nous entoure ne dépend pas seulement de nous. Elle est stimulée en
grande partie par la relation que la créature entretient avec sa propre repré-
sentation ou son propre corps. Certes, elle peut regarder ses pieds, mais disons
qu'elle n’ira pas trés loin si elle ne regarde pas devant elle. Il faut qu’elle donne
I'impression d’étre animée par un état de conscience, d’étre a ce qu'elle fait. La
coordination entre le regard et la main constitue dans la plupart de ces figures
le meilleur moyen d’établir une participation, d'embrayer le spectateur dans
une action en devenir. Les yeux portent un regard en synchronie ou non avec
la main, le bras ou I'index qui désignent ou font montre d’ignorer. Il y a non
seulement une relation, mais aussi la construction d'un espace entre ces com-
posantes. D’ailleurs, le maitre, dont le visage ne laisse transparaitre aucune
expression, regarde en fait dans le vide, parfois vers la main ou tout au plus
dans le prolongement de la direction qu'elle indique. L'absence d’expression de
son visage semble contribuer a renforcer I'idée de 'apparition d'un potentiel et
virtuel effet de présence. C'est dans I'écart entre le regard et la main du ningyo
que celui-ci se produit. Dans cet interstice se joue une interaction décisive. Il
s’agit d'un vide ou se danse un ballet aux limites du visible, qui finalement
pourrait strictement se suffire a lui-méme tant cette symbiose semble chargée
d’'intentions inconscientes, et tant elle peut résumer l'essentiel d'une pensée,
se charger d'informations, de significations et d’effets de présence. Comme on
a procédé avec l'archer qui projetait son regard a une distance déterminée ou
avec l'automate tournant ses yeux vers le ciel, tentons de décrire ici la relation
entre le regard d'un ningyo et le geste de sa main droite, animés par le méme
manipulateur et qui cette fois-ci montrent quelque chose au lointain.

Dans la position arrétée, la téte des ningyo partage de nombreux points
communs avec l'archer mécanique décrit précédemment. Il s’agit d'un travail
de sculpture et de peinture assez similaire. La kashira est elle aussi faite d'un
assemblage de deux parties creuses sculptées dans le bois, contenant une arti-
culation ou un mécanisme. On prendra pour exemple la description du ningyo
d'un personnage féminin. Lexpression de son visage est semblable a celle d'un
masque de ng, outre le fait qu'ici, ses yeux peuvent bouger. Leur manipulation
se fait grace a une petite targette perpendiculaire au manche soutenant la téte
et permettant d’actionner deux cordes qui contrélent les globes oculaires par
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Fig.10 Coulisse de répétition,
théatre Jyoruri, Nose - Toyono
District - Préfecture d"Osaka,
photographie © Zaven Paré. 139
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un principe de levier. Lorsque la marionnette n'est pas manipulée, son visage
bascule vers I'avant sous le poids de la téte. Au repos, c’est-a-dire au point zéro
de l'action, la téte est maintenue, voire retenue par le manipulateur qui tient le
manche de celle-ci, sous I'articulation du cou, avec sa main gauche. Le visage
laisse deviner une grande douceur qui s'exprime par son regard. Tel celui d'une
geisha, au lieu d’abaisser les paupiéres ou de détourner les yeux, il bouge avant
le regard. La téte s’incline d’abord trés doucement en se penchant impercepti-
blement. Les menus détails des breloques de la parure de sa coiffure semblent
frissonner dans leur miroitement. La figure féminine est assise, les genoux
repliés sous elle. Son kimono ornementé et chamarré ennoblit sa discréte pré-
sence. Tous les détails semblent contribuer a la situer, indiquant son rang social,
sa classe d’'age, son statut familial ainsi que sa place dans la narration ou dans
I'intrigue. Le conteur, ou joruri, parle tantot d’elle, tantét pour elle. Comme on
apulobserver avecle mécanisme des machines, il y a un moment de « mise en
phase ». Celui-ci est introduit par le rythme des claves qui, avec l'ouverture de
rideau, s'amenuise ou s’arréte de marquer le temps et définit ainsi le début de
l'action, comme les douze coups de notre théatre. Ce moment de concordance
est essentiel, on ne peut pas le rater, on est la en tant que spectateur, convoqué
pour ainsidire. Le ningyo a maintenant le regard tourné vers I'horizon, par-dela
le public, aulointain. La téte prend discretement appui sur son corps. La lumiere
illumine le haut de son visage et sa coiffure, ou brillent de vrais cheveux. Les
traits de son visage oscillent doucement entre ombre et lumiére. Pour aller cher-
cher le mouvement, et ainsi indiquer I'intention de mouvement du ningyo au
manipulateur de sa partie gauche, un trés léger déboitement, comme une prise
d’appuiquasiimperceptible de la téte, initie chaque nouveau geste. Celle-ci doit
d’abord s’aligner sur son corps. Il semble alors que c’est le regard du ningyo qui
guide le mouvement de sa téte. Puis, lorsqu’elle s'immobilise, le regard bouge
a son tour pour induire de la vie et parfois créer une expression. Il se dirige
alors vers la main maintenant alignée sur le visage. La main, en réponse au
regard, bouge et s’articule d'une maniere qui parait synchronisée alors qu’elle
estimperceptiblement décalée, tout en prolongeant la méme intention de mou-
vement. La concentration induit un influx qui initie ce dernier. La gestuelle
s’étend alors, fluide et déliée, sans aucune tension. Lappareil est silencieux. Les
plis du kimono semblent bouger avec naturel selon les mouvements que 'on
a décrits. Le personnage est bien 1a dans toute sa féminité, sans qu'a aucun
moment il soit nécessaire d’en faire trop ou de forcer son effet de présence.
Chaque mouvement parait anticipé grace a une pratique aiguisée. C’est l'une
des prouesses du dispositif que de laisser penser qu’il n'y a pas contréle, mais
adaptation de la part du manipulateur au mouvement initié par la marion-
nette. Le manipulateur de la partie gauche épie le moindre frémissement, signe
d’'une indication, sur la nuque et I'épaule gauche du ningyo. D'un autre mouve-
ment, la téte initie une inclinaison sur sa droite avant I'inclinaison du corps. Le
corps suit la téte. Il est rarement question du contraire, a moins que ce ne soit
pour effectuer un mouvement en vrille ou une danse. Telle ou telle partie du
visage bascule tour a tour dans I'ombre. Le montreur tente d’aligner le regard
du ningyo avec plus de précision en direction de la main et semble le faire se
focaliser sur un point a une distance un peu vague au-dela de celle-ci. Il donne
ainsil'illusion d'une forme d’intériorisation, comme si le ningyo percevait par
lui-méme, aidé par une parfaite immobilité du reste du corps. La marionnette
et son montreur semblent retenir leur souffle. Nous aussi. La main articulée
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Fig.11 Bunraku au Gion Corner Musical Center, Kyoto. John Sones/Lonely Planet Images.

s'ouvre de toutes ses phalanges. Celles-ci s'étirent de maniere souple et silen-
cieuse. Il ne s’agit que d'une petite main de six centimeétres, a peine plus grande
que celle d'un nouveau-né. Le ningyo n'est rien d’autre qu'une poupée, mais
une poupée qui tend sa main vers nous, et au-dela vers I'’horizon et qui, de son
regard, suit la ligne qui se présente virtuellement a elle vers I'infini.

Du contréle des ningyo

En s’intéressant au spectacle ludique issu de jeux enfantins, Kleist se penchait
sur une forme d’expression qui s’appropriait artistiquement une certaine
désinvolture. L'art, pourrait-on dire, se différenciait en cela d'un simple savoir-
faire. La manipulation de la marionnette a fils s'exercait, selon lui, par l'accep-
tation d'un certain laisser-aller des corps physiques en donnant un sens concret
au caracteére magique de toute représentation. Ce n'est pas d'une quelconque
recherche de l'expression de l'acteur que voulait parler Kleist, mais d'une
réflexion sur le théatre qui rejoint la philosophie et dénonce la falsification.
La réponse a la question « qu'est-ce que 'acteur ou, plus explicitement, qu'est-
ce que 'homme ? » renvoyait a une histoire que 'on pouvait faire commencer
au Traité de 'homme (1664). Descartes y décrivait nos mouvements pareils a
ceux d'une horloge ou d'un automate. La conclusion du Traité, qui étudiait en
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fait le corps humain et les fonctions qui le reliaient a tous les autres corps, les
placait sous la juridiction de la mécanique. En Occident, a partir de cette pri-
mauté accordée au corps, la science a abouti d'une part a 'homme-machine
de Julien Offray de La Mettrie (1748) et, de l'autre, grace a 'apport de la méde-
cine et de la physiologie, a la formation du concept d'organisme. La structure
du corps humain associée a ses réactions spontanées selon Kleist ou Spinoza
prenait, dans la définition de 'homme, la place tenue jusqu’ici par les puis-
sances spirituelles.

Alors que l'ignorance des capacités des corps était corrélative de l'ignorance
des mécanismes de l'esprit, la science, la technique et l'art étaient censés déli-
vrer 'homme de son dualisme. Or, avec 'apogée d'une société de plus en plus
technique, tout repose dorénavant et indistinctement sur une certaine idée de
contréle. AuJapon,l'opposition entrelenaturel etl'artificiel estamoindrie parune
sorte de continuité entre 'hnomme et ses créations. La marionnette de bunraku,
au méme titre que la fonction du masque dans le théatre no, en est I'allégorie.
Pour le professeur Mori, les marionnettes du théatre de bunraku sont une for-
midable métaphore, qu'il place sans hésitation sur la courbe ascendante de son
graphique de l'uncanny valley comme s’il s’agissait de marionnettes en quéte
d’'un idéal de vérité. En avril 2010, sur I'invitation du roboticien Hiroshi Ishiguro
et du dramaturge Oriza Hirata, maitre Kanjuro Kiritake III est venu au départe-
ment d'ingénierie de I'université d’'Osaka donner ses conseils pour la direction
de l'actrice androide Geminoid F. Geminoid F est d'une apparence ultraréaliste
qui marque un grand pas dans la réalisation d’automates a apparence humaine.
Elle est actuellement télérobotisée et utilisée comme plateforme de recherche
en dramaturgie au sein des laboratoires, dans la perspective de remplir des fonc-
tions d’'aide a la personne. Le maitre de bunraku a suggéré quelques mouvements
et des postures susceptibles de donner quelque grace au contréle de ce nouvel
androide pour l'interprétation du personnage du robot féminin dans la piece
Sayonara®.

Dans le Japon contemporain, sans doute a 'aube d'une véritable nouvelle ére
de la robotique, les ningyo qui savent danser, aimer et pleurer rappellent dis-
cretement aux spectateurs quils ont toujours la possibilité d'y croire ou non,
selon leur envie. Lorsque notre regard se porte sur les robots, il s'agit en fait de la
méme problématique qui semble étre validée ou non a chaque représentation du
théatre de bunraku. Cela se joue dans la qualité d'interprétation des poupées ou
des machines et dans la représentation que nous avons de ces créatures. Comme
on 'a évoqué a propos de la pratique d'un instrument de musique, la virtuosité
de la manipulation des ningyo joue avec l'illusion en la produisant tout comme
elle la dénonce en la montrant; mais aussi et surtout, la manipulation est 1a pro-
duction de controles et la mise en scéne de cet exercice.

zavenpare@gmail.com

mots clés / keywords : bunraku // bunraku - karakuri // karakuri « marionnette //
puppet « automate // automaton « Japon // Japan.
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Résumé / Abstract

Zaven Paré, Esthétiques de la manipulation. Marionnettes et
automates au Japon — Certains robots japonais imitent
singulierement les poses des marionnettes du théatre
de bunraku. Le roboticien Masahiro Mori avait évoqué ce
possible paralléle, lui qui accorde plus de vie au visage
sculpté d’'une marionnette ou du Bouddha qu’a un robot.
Cette étude propose d’analyser successivement les mani-
pulations des marionnettes et la mécanique des kara-
kuri. Au Japon, l'opposition entre le naturel et I'artificiel
est amoindrie par une sorte de continuité entre I'homme
et ses créations. La perfection du théatre du vivant s’y
substitue a la précision des manipulations techniques
des marionnettistes et des fabricants d’automates.

Zaven Paré, The aesthetics of manipulation. Puppets and
automata in Japan — Certain Japanese robots imitate the
postures of bunraku theatre puppets in a singular way.
Roboticist Masahiro Mori, who credits more liveliness to
the sculpted face of a puppet or Buddha than that of a
robot, has evoked this possible parallel. This study pro-
poses to analyse successively the manipulation of pup-
pets and the mechanisms of karakuri. In Japan, a form
of continuity between man and his creations reduces the
opposition between nature and artifice. As a result, the
technical preciseness of puppeteers and the virtuosity
of automata manufacturers give way to the perfection of
live performance.
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Fig.1 Abu’lzz Isma’il al-Jazari,
Le Livre des connaissances :
«L'horloge éléphant » © The
Metropolitan Museum of Art,

Dist. RMN/image of the MMA.

Machines,
magie,

miracles

Quelques mots du vocabulaire sanscrit sont familiers au locuteur francais ou du
moins pourraient I'étre : ils sont enregistrés dans les dictionnaires d'usage, par
exemple dans Le Petit Larousse illustré de 2007. Ce sont notamment (a coté des
fameux karma et yoga) : mantra, siitra, tantra. Ces noms a suffixe -tra sont des
noms d'instruments : ils désignent ce a I'aide de quoi se réalise I'action exprimée
par la racine verbale; ou encore ce en quoi ou a l'occasion de quoi cette action
s'effectue. C'est ainsi que mantra signifie étymologiquement «instrument pour
penser» (en fait, un mantra est un mot ou une bréve séquence de mots censés
étre un support pour la méditation ou la réflexion; ce peut étre aussi une formule
qu’il faut réciter quand on exécute un geste rituel; ce peut étre enfin 'avis, net-
tement formulé, que le roi recoit de son conseiller, de son mantrin, terme qui est,
lointainement, & l'origine du francais « mandarin »). Un siitra est proprement un
«fil», ce au moyen de quoi se réalise l'acte de « coudre »; ce mot s’emploie au sens
de «fil directeur », aphorisme ou groupe d’aphorismes. Un tantra est d’abord une
texture, ce dans quoi se réalise I'acte de tisser, et désigne le « texte ».

Cette méme série de noms en -tra comporte aussi un terme qui n'a pas encore
acquis droit de cité en francais et qui, cependant, est tout aussi important dans
la civilisation de l'Inde traditionnelle que ceux que l'on vient dénumérer:
c’est yantra, dont le sens général est précisément «instrument» ou, mieux,
«machine » Etymologiquement, le yantra est ce grace a quoi on maintient,
contient, retient une substance, une force, un mouvement (la racine verbale dont
yantra est un dérivé signifie « maitriser »). Ce peut étre, dans sa forme la plus
simple, une corde ou une barriere. Par exemple, dans le rituel de I'Inde la plus
ancienne (de I'Inde que nous font connaitre les textes du Veda), il faut poser a
un certain emplacement de l'aire sacrificielle deux grosses tiges d’herbe ou deux
cannes a sucre de telle maniére qu'elles «séparent» deux zones, plus précisé-
ment deux strates de matiere végétale qui couvrent ce terrain. Or on s’adresse
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a ces deux « séparateurs » avec ces mots : « Vous étes deux yantra, deux barriéres
pour le peuple. » Barrieres destinées a protéger, soutenir le peuple, la masse des
sujets du roi, ou bien a le contenir dans les limites qui lui sont fixées'? Les deux
sans doute. Dans cette méme famille de textes (qui, d'une facon ou d'une autre,
décrivent ou commentent les gestes du rite), le terme yantra désigne une struc-
ture destinée a étayer un objet et par 1a méme a le maintenir en place. Il est dit
que la terre qui menacait, faut-il croire, d'errer ou de divaguer a été arrétée ou
stabilisée par le dieu Savitar au moyen de yantra (au pluriel), ce que Louis Renou
traduit par «dispositifs freinants?». Mais dans les textes plus tardifs, ceux qui
appartiennent a I'Inde «classique », les yantra sont des instruments par lesquels
on retient I'énergie pour pouvoir, en les relachant brusquement, la libérer pour
la diriger 1a ou il faut. Lexemple le plus simple est celui de I'arc et de la fleche. Un
exemple plus complexe mais de méme type est la catapulte. Le terme yantra en
vient a désigner toute espéce de dispositif permettant de mettre en mouvement
(mais un mouvement toujours réglé et contrdlé) un objet : les rames et les voiles
sont les yantra d'un bateau; de méme, les cordes qui permettent de faire monter
ou descendre un étendard le long d'un mat, la corde d'un puits, la roue a godets.
On donne aussile nom de yantra a cette machine mentale qu'est le diagramme :
figure a deux dimensions, faite de traits et de points de couleurs convenues, qui
permet de «visualiser » les cheminements de I'énergie cosmique telle qu'elle est
concue dans cette forme particuliere des religions de I'Inde que I'on connait en
Occident sous le nom de « tantrisme ».

Il y a des yantra plus mystérieux et plus puissants, qui appartiennent non pas
alavie prosaique de tous les jours mais au monde fantastique des contes : ils sont
congus de maniere a donner I'impression d’étre des automates. Le vaste poéme
appelé Océan des riviéres de contes (Kathdsaritsdgara), composé par Somadeva au
xr¢ siécle de notre ere, contient au livre VIBla description d'une ville trés étrange :

IIs entrérent dans la ville par I'artére commercante. La ils virent que tous les habi-
tants, marchands, prostituées ou citoyens étaient d'étonnants automates de bois qui
se mouvaient comme des étres vivants, mais leur absence de langage montrait qu'ils
étaient dépourvus de vie [..]. Les éléphants, les chevaux et autres créatures étaient
faits de méme [...]. A cet endroit, il apercut un authentique étre humain. Ce dernier
était assis, entouré d’'automates qui remplissaient les fonctions de portier ou de cour-
tisane. Seul doué de conscience, il était cause du frémissement de ces objets inertes,
les gouvernant comme I'ame gouverne les sens...

A ses visiteurs émerveillés, ce personnage, Rajyadhara, fait le récit de sa vie
passée.Illeur parle du talent de charpentier qu'il avait en partage avec son frere,
de leur habileté a produire des oies en bois qui, manceuvrées par des cordes agis-
sant sur un systéme de chevilles, étaient capables de voler jusqu’au palais du roi,
de pénétrer par un ceil-de-beeuf dans la chambre aux trésors, de saisir des joyaux
dans leur bec et de les rapporter a leur maitre. Il leur conte aussi comment, crai-
gnant d’avoir été découvert, il a fui a bord d'un vaisseau volant construit de
maniere & pouvoir, propulsé par le vent, franchir en un instant des centaines de
lieues (mais non toutefois de voler au-dessus des eaux). C'est a bord de ce véhi-
cule aérien qu'il est arrivé jusqu'a cette ville déserte qu'il a peuplée d’automates
et que ses visiteurs viennent de découvrir. Comprenons bien que ces machines
si surprenantes par leurs performances sont mues par des mécanismes dissi-
mulés mais en principe explicables, décomposables, sinon reproductibles: le
talent, I'habileté technique de celui qui les a fabriquées sont hors du commun,
ils ne sont pas a proprement surnaturels. Nous glissons cependant vers le surna-



Fig. 2 Ravana perdant ses tétes, image du «Ramayana, Yuddha Kanda » publié pour la premiére fois
a Udaipur, 1652. Détail © akg-images/British Library.

turel quand celui qui régne sur ce peuple d’automates fait voir a ses hotes qu'il
lui suffit de penser a des mets pour qu’ils apparaissent devant lui, bien réels et
préts a étre consommeés par lui et par ses hotes; en revanche, il a beau penser trés
intensément a des femmes, son ardeur imaginative ne parvient pas a les faire se
matérialiser, il ne peut fabriquer ni susciter du vivant. Il arrive que ces véhicules
volants et ces automates soient qualifiés de mdydyantra, machines magiques,
mais c’est pour amener une sorte de jeu de mots: elles sont comparées a celles
que fabrique Maya, I'ingénieur et architecte divin.

La mdyd proprement dite (ce nom est accueilli dans Le Petit Larousse) est autre
chose que ce savoir-faire, cette habileté technique extraordinaire mais non néces-
sairement surnaturelle : c’est d’'abord, chez certains dieux, le pouvoir de créer des
formes, des formes changeantes, distinctes de la création cosmogonique propre-
ment dite; chez le dieu Indra, c’est surtout le pouvoir de se transformer a volonté
et d'échapper ainsi a ses adversaires. Puis c’est le pouvoir qu'ont les dieux, les
démons et certains hommes de susciter des formes illusoires, des faux-sem-
blants qui malgré leur caractére irréel ont la capacité de séduire ou d'épouvanter.
Une idée trés répandue et qui est au centre des spéculations de certaines écoles
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Fig. 3 Automate de sage
hindou en position de
yogi, prét a étre assemblé,
Bombay, 2010. Photo
Emmanuel Grimaud.
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de pensée est que la création elle-méme est une illusion, un produit de la mdya
divine : le monde tel qu'il nous apparait dans sa diversité, avec ses objets mul-
tiples et limités, n'est qu'une apparence. Le texte le plus fameux de 'Inde, celui
que tout le monde connait et qu'on ne cesse de citer, la Bhagavad-Gitd, contient,
en son chapitre final, cette strophe: «Le Seigneur, 6 Arjuna, réside au cceur de
tous les étres, les faisant tournoyer par sa mdyd comme s’ils étaient juchés sur un
manege*. » Les hommes ne sont pas seulement les spectateurs, ils sont aussi les
acteurs, ou plutot les marionnettes manipulées de cette fiction mise en spectacle
qu'est le monde. Ce qui est rendu ici par « manége », c’est yantra.

Parmi les hommes, il en est dont le métier est d'étre des aindrajdlikavidydko-
vida, illusionnistes et prestidigitateurs, littéralement « experts en la science des
filets d’'Indra » : leur savoir-faire est une mdyad, ils usent d’accessoires qui sont des
yantra de toute sorte. En ce sens, leur mdyd n'est pas surnaturelle, elle est faite
de trucs parfaitement démontables et ne fonctionne que parce que les hommes
ont une propension a prendre les apparences pour la réalité, mais cela fait partie
du bagout de ces artistes que de donner a leur art le nom de magie et aussi de
se vanter des effets tres réels que peut avoir sur la vie des spectateurs le fait de
se laisser prendre au charme de I'apparence spectaculaire. Parmi ces auxiliaires
matériels de l'illusion, il y a un collyre (anjana) dont on enduit les yeux des spec-
tateurs pour les rendre plus réceptifs aux effets optiques, procédé comparable
aux lunettes que l'on distribue aux spectateurs des films en 3D. Voici, extraite
du roman picaresque intitulé Les Aventures des dix princes (de Dandin, vu® siécle
de notre ére), la description du spectacle donné a la cour du roi de Malava par un
illusionniste particulierement talentueux, le brahmane Vidyeshvara :

Tandis que résonnait le son des instruments frappés par les musiciens, que s’éle-
vait, mélodieuse comme le chant des coucous ivres d’'amour, la voix des chanteuses,
dans un grand tournoiement de plumes de paon qui transporta de passion l'esprit
des spectateurs, le magicien déploya ses partenaires en cercle, puis s'immobilisa un
instant, les yeux clos. Alors surgirent des serpents qui vomissaient des flots de venin.
Chaperon dressé, illuminant toute la facade du palais de I'éclat des joyaux incrustés
sur leur téte, ils rampaient en jetant la terreur dans l'assistance. Puis des nuées de
vautours s'abattirent sur ces reptiles monstrueux, les arracherent a coups de bec et
les enleverent dans les cieux. Enfin, le brahmane fit paraitre le dieu Narasimha en
train d’étriper le démon Hiranyakashipu, mettant ainsi un comble a ¢bahissement
du souverain.

Aupur divertissement se méle une intrigue :le magicien inclut dans son spec-
tacle et fait passer pour un simulacre la représentation d'un rite qui équivaut a
unrite effectif, a savoir le mariage de la fille du roi avec son bien-aimé, un prince
inconnu du roi et dont il était peu probable qu'il 'agréerait. Voici comment, a la
faveur d'un faux-semblant, on crée un fait accompli:

«Seigneur, lui dit alors le magicien, il te faut conclure sur un spectacle faste. Pour
t’assurer une prospérité éternelle, je vais célébrer le mariage d'une jeune personne
qui est 'exacte réplique de ta fille avec un prince doté de tous les signes royaux.»
Impatient d’admirer pareille cérémonie, le roi donna son assentiment. Le visage
épanoui par la certitude de réussir son stratagéme, le magicien instilla dans ses yeux
un collyre générateur d'illusion pour toute I'assistance et promena ses regards autour
de lui. Et, devant tous ces spectateurs convaincus d’assister a un tour de magie, il
unit en mariage Rajavahana débordant de passion avec Avantisundari, qui parut
alors, selon un plan convenu a l'avance, splendidement revétue de ses plus beaux
atours. Vidyeshvara, qui connaissait a la perfection rites et formules du mariage, fit
apparaitre le feu sacrificiel, témoin de cette union. Comme la cérémonie s'achevait,
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Fig. 4 «Figure pour l'utilisation des liquides a boire », Livre de la connaissance des procédés mécaniques par Abu’l Izz Isma'il al-Jazari;
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ROBOTS ETRANGEMENT HUMAINS

Fig. 5 Le tour indien de la corde exécuté par Karachi (de son vrai nom Arthur Derby), 1935. Price Collection/Senate House Library, University of London
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le brahmane sécria : « Créatures magiques, disparaissez!» et toutes ces figures illu-
soires s’évanouirent I'une apres l'autre selon un plan mis au point & I'avance. Réja-
vahana entra dans le gynécée comme s’il était lui-méme un étre de magie... Alors
Avantisundari, entourée de ses amies intimes, conduisit son époux bien-aimé dans
une chambre somptueuse. Et Rdjavahana vit tous ses désirs comblés, par la force dela
magie comme par la volonté des hommes®.

La relation entre yantra et mdya, machine et magie, est un theme essentiel du
traité de « politique » de I'Inde ancienne, l'Arthacdstra de Kautilya (ou Kautalya®).
L'Arthacdstra, littéralement «enseignement sur I'intérét », souvent comparé au
Prince de Machiavel, expose ce que doit étre le but duroi et les moyens dont il doit
disposer pour l'atteindre.

Le but, c’est la conquéte de la terre entiere. Par définition, le roi est en per-
manence «désireux de conquéte ». Le roi auquel s'adresse l'auteur du traité est
donc désigné ici comme «le roi conquérant » pour le distinguer des autres rois,
ses alliés ou ses adversaires. Il doit préserver les territoires qu'il a acquis et
constamment travailler a en gagner de nouveaux, ce qui correspond a peu pres a
la division entre politique intérieure et politique étrangere. Les moyens, ce sont
les richesses de tout ordre qu'il peut tirer des territoires sur lesquels il régne. Les
«éléments constitutifs » (prakrti) du royaume sont : le roi lui-méme, le ministre,
le pays, la place forte, le trésor, 'armée, I'allié. A chacune de ces instances corres-
pond un secteur de I'«appareil d’Etat » (cf. VI1). Il est remarquable que le « pays »,
janapada, littéralement le « sol des gens », la terre porteuse d'une population, soit
un élément parmi d’autres, un moyen parmi d’autres de la puissance royale. Les
caractéristiques d'un bon « pays » sont énumérées en VI1, 8 : il doit, notamment,
étre riche en ressources naturelles, ne pas dépendre exclusivement de la pluie
pour son alimentation en eau, étre capable de supporter amendes et imp6ts, étre
peuplé de paysans laborieux et appartenant pour la plupart a des castes infé-
rieures, etc. Larmeée et les forteresses ont dans leur équipement des yantra, des
machines de guerre, qui sont en fait divers types de catapultes; on distingue
notamment des yantra fixes et des yantra mobiles.

Ce qui n'apparait pas dans cette énumération des prakrti, c’est que le roi
dispose d'un immense réseau d'agents secrets, le plus souvent déguisés en
ascétes ou saints hommes, qui le renseignent et lui permettent de monter toutes
sortes de scénarios de provocation dans ce qu'on peut appeler la guerre psycho-
logique. Cette police secréte est tres diversifiée: il y a les agents a poste fixe et
les itinérants; ceux qui sont spécialisés dans la collecte et la transmission d'in-
formations et ceux qui sont chargés de mettre a mort les hommes dont le roi
conquérant veut se débarrasser (ces agents sont les tikshna, les « pointus » ou les
«durs ». On les classe aussi suivant le type de «couverture » qu'ils adoptent?). En
revanche, il ne semble pas qu'il y ait une différence de statut ou de style entre les
agents al'intérieur du royaume et ceux qui agissent en territoire ennemi.

Un des objectifs tactiques du roi est de convaincre les populations, ses sujets
comme ses adversaires, qu’il est omniscient et aussi qu'il est en communication
directe avec les dieux, qu'il est leur familier et leur ami et que par conséquent il
a des pouvoirs surnaturels. La guerre psychologique n'exclut pas une action sur
les corps et peut comporter des assassinats tres réels, mais le but est avant tout
de frapper les esprits : terroriser, séduire, paralyser I'adversaire, 'empécher de
raisonner en captant son attention par des images qui sont des faux-semblants
et relévent donc de la mdyd. Souvent, la production de ces images demande
une machinerie plus ou moins complexe, dont nous ne saisissons pas toujours
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5. Dandin, Dagakuméracarita, | 5.
Cf. Porcher 1995 : 104-107.

6. Pour la tradition indienne,
Kautilya était le conseiller de
I'empereur Candragupta, dont le
régne a commencé en 322 avant
J.-C. On s'accorde a penser que le
texte de I'Arthagéstra est en fait
nettement plus tardif; il date peut-
étre du I siecle avant ou apres

le début de notre ere. Rappelons
que ce texte s'était perdu; des
manuscrits en ont été trouvés au
début du xx° siécle : un nouveau
champ s’est alors ouvert dans les
études indiennes.

7. Sur cette question,
voir Scharfe 1968 : 233-276.
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8. L« élimination des épines »

est un euphémisme pour désigner
la tache de la police et de la justice.
AT« élimination des épines »,
clest-a-dire a la détectionetala
répression des activités illégales,
est consacré tout le livre V.

Il faut distinguer ces « épines »
des personnes en qui le roi voit
une menace ou une géne pour
lui-méme : il s'en débarrasse par

le «chatiment silencieux » confié
aux services secrets. On présente
comme de dangereux comploteurs,
ennemis du roi conquérant, de
simples délinquants qu’on avait
déja sous la main.

9. Le texte ne permet pas de
comprendre par quel procédé cet
effet est obtenu. Quoi qu'il en soit,
le roi conquérant veut montrer
non seulement qu’il est dans la
familiarité des dieux, mais encore
qu’il a lui-méme des pouvoirs
surnaturels.
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le mode de fonctionnement. Cette machinerie est faite de yantra. Ces yantra
ne sont pas des automates, mais leur but est tout de méme de faire surgir des
images qui doivent donner I'impression qu'il s’agit d’étres réels et autonomes. En
tant qu'elle consiste en manceuvres secretes, la guerre psychologique est faite
d'une multiplicité de yoga : le lecteur occidental ne s’y attend pas, mais tel est
bien le sens de ce mot dans I'Arthacdstra. Le chapitre i du livre XIII, que 'on va
examiner ci-apres, a pour titre yogavdmana, littéralement les procédés secrets,
yoga, auxquels le roi conquérant doit recourir pour forcer la ville qu'il assiége
a vomir, vamana, le roi ennemi qui y réside. Quand, au chapitre vi du livre X,
Kautilya énumeére les moyens de semer la panique chez I'ennemi, sur le champ
de bataille ou dans I'ensemble du pays et de la population, les yantra sont men-
tionnés dans la méme liste que les « pratiques secretes », les « durs » ou « pointus »
(tikshna) des services secrets et les mdyd, « magies créatrices de faux-semblants ».
A la veille de la bataille, quand le roi conquérant veut élever le moral de ses
troupes, il demande a son chapelain de vanter I'excellence de sa magie et méme
de sa sorcellerie (abhicdra), et tout aussitot ce sont les yantrika, « machinistes »,
spécialistes des différents yantra, suivis des astrologues, qui sont invités a faire
I'éloge de leur propre savoir-faire, tellement supérieur a celui de I'adversaire.

Voici, avec quelques commentaires explicatifs, des extraits de ce que nous lisons
en Arthacdstra X1l 1et 2

1. Le roi conquérant qui veut s'emparer dune place forte de 'ennemi doit soulever
d’enthousiasme son propre camp et emplir de terreur le camp adverse, en faisant
répandre le bruit qu'il est omniscient et qu'il est en accord avec les divinités. Pour
ce qui est de 'omniscience, voici comment il doit procéder : il obtient des informa-
tions secrétes sur ce qui se passe dans les maisons et les communique aux chefs de
ces familles [il s’agit de leur montrer que rien de ce qui se passe chez eux n‘échappe
a la connaissance du roi conquérant, ni les faits qu’ils ignoraient eux-mémes, ni
ceux qu'ils pensaient pouvoir garder secrets]. Il produit en public des individus que
des agents spécialisés dans I'élimination des épines ont découverts et les dénonce
comme des ennemis du roié.

I1dit par avance ce que sera une requéte ou un présent qu'on s’appréte a lui faire : c’est
qu’il en a pris connaissance par des signes imperceptibles pour autrui que lui font
des agents qui savent ce qu’il en est, ou par des moyens qui relévent de la «science
de I'association » [on appelle ainsiles arts d'agrément : chanter, danser, tenir son rdle
dans la conversation, amuser ou intéresser son entourage et s’en faire aimer, jouer a
des jeux qui mettent en ceuvre mimiques et signes convenus]. Il montre aussi qu'il
est au fait d'événements qui viennent de se produire, ce jour méme, en pays lointain :
c’est qu'il les a appris par un pigeon apprivoisé porteur d'un message scellé.

Pour persuader les populations qu'il est en accord avec les dieux, il se laisse voir dans
un sanctuaire consacré au dieu du feu en train de converser, dans une attitude d’ado-
rationrituelle, avec des divinités : en fait des hommes a lui, empruntant des passages
souterrains, se sont glissés dans les statues creuses installées dans ces sanctuaires.
Ou encore il parle, dans une attitude d’adoration rituelle, a des agents a son service
qui apparaissent comme des dieux serpents ou comme Varuna sortant de l'eau
[Varuna est le dieu des eaux, c’est aussi le dieu des serments : il chatie les parjures.
Les serpents, Naga, sont aussi des divinités aquatiques, souvent représentées avec
une face humaine]. Ou bien en disposant adroitement, de nuit, un récipient plein de
sable marin, il fait apparaitre toute une rangée de flammes qui brillent sous'eau®. Ou
encore, il se montre debout sur un bateau maintenu immergé par des filets chargés de
pierres [et donne I'impression de marcher sur l'eau].

Ou encore : il fait surgir un homme dont la téte — sauf le nez — est masquée par une
vessie ou une enveloppe embryonnaire, le nez étant enduit [de facon a étre lumineux
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et brillant] d'une huile qu'on a mise a bouillir cent fois avec des entrailles de daim
moucheté ou de la graisse de crabe, de crocodile, de dauphin ou de loutre : tel est
l'aspect des créatures démoniaques qui rddent en troupe la nuit. [Le nez est brillant
et comme illuminé, alors que le reste du visage est noyé dans I'ombre. Réduits a ces
taches de lumiére mobiles, les agents du roi conquérant apparaissent aux spectateurs
comme des figures démoniaques, suscitées et mises en mouvement a sa guise.] Voila
pour ce qui est des mouvements dans I'eau. On se sert de ces personnages pour faire
entendre des paroles qui sont censées étre prononcées par Varuna ou par les jeunes
filles Naga. Et le roi a des conversations avec eux. Quand ils sont en colére, leur bouche
crache le feu et 1a fumée.

Devins, interprétes de présages, astrologues®, bardes spécialisés dans la récitation
des Purdna, voyants, agents secrets, tous ceux qui ont participé a ces stratagemes
ou qui en ont été témoins doivent faire connaitre dans le territoire du roi conquérant
ce pouvoir qu’il a de s’entretenir avec des personnages surnaturels. Et en territoire
ennemi ils doivent aussi parler de ces rencontres face a face avec les dieux et de la
facon dont il a acquis, d'une source divine, son armée et son trésor. Et dans les ques-
tions posées aux dieux, dans le vol des corbeaux, dans les signes qui relevent de la
«science du corps » [technique de divination : le devin touche le corps de celui qui lui
pose des questions et régle sa réponse sur ce que ce que ce contact lui aura appris],
dans les réves, dans ce que disent les animaux et les oiseaux, ils doivent trouver des
indices pour prédire la victoire du roi conquérant et I'inverse pour 'ennemi. Et aussi
ils doivent marquer par un battement de tambour le passage d'un météore [faux-
semblant produit par un procédé enseigné en XIV 2,30] dansla constellation de [nais-
sance de] l'adversaire...

10. Les astrologues jouent un

role immense dans la vie des
Indiens : nulle décision de quelque
importance ne se prend sans l'avis
de ces experts. Curieusement, le roi
conquérant, s'il doit tenir compte
de leurimportance sociale et s'il

a, dans son entourage et méme
dans son administration, un grand
nombre de devins, d'interprétes
des signes et donc d’astrologues,
recoit cependant de I'auteur de
I'Arthagdstra ce ferme conseil

(1X 4, 25-26) : « Lesprit faible qui
ne cesse de consulter les étoiles :
clest le but a atteindre qui est lui-
méme la constellation favorable
pour y parvenir. Que peuvent ici
les étoiles ? »

11. Les Purdna [« Antiquités ») sont
les livres sacrés de 'hindouisme
apres la période védique. lls
consistent principalement en longs
récits de mythes propres a telle

ou telle divinité, mais incluent des
développements trés divers surle
rituel, la cosmogonie, I'ordre social,
les doctrines philosophiques, |

es sciences profanes.
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12. Une forme classique de la
révolte (kopa) des sujets est
I'émigration en masse : le peuple
part ala recherche d'une autre
terre, d’'un autre roi.

13. Les différents styles de vie
ascétique se marquent par des
différences dans la maniére de
se Vvétir et aussi de traiter sa
chevelure : aux tondus et aux
nattés seuls mentionnés ici,

il faut ajouter la catégorie plus
farouche des hirsutes.

14. Lascete, ici, ne se contente
pas de se laisser voir par le roi.

Il veut aussi le rendre témoin

de son entrée dans les flammes,
de sa mort et de sa résurrection.
Il lui manifeste sa faveur 1) en lui
donnant la possibilité de formuler
trois veeux, 2) en le chargeant
d'organiser une grande féte, avec
des spectacles, a cette occasion.

15. Un «trésor en fleurs » est un
trésor qui ne reste pas tel quel
mais continue a croitre dans sa
cache souterraine, a la fagon dont
croit un végétal. Cette mise en
scéne compliquée tend a montrer
que l'ascéte a trouvé la trace d'un
chemin de fourmis devant le
conduire a un trésor gardé par un
cobra et qu'il est prét a faire profiter
le roi de sa trouvaille.

Le butici, comme dans les
situations précédentes, est de
capter I'attention du roi et de
I'attirer dans un lieu fixe, ou il devra
étre seul et ol on pourra facilement
I'assassiner.

16. Magie noire : le pseudo-ascéte,
agent au service du roi conquérant,
persuade le roi adverse de venir
regarder une image de son ennemi
et, par des incantations et gestes
magiques appropriés effectués sur
cette image, de provoquer la mort
de ce dernier. Le but, rappelons-le,
est de créer une situation ou le roi
adverse est isolé, sans protection,
absorbé dans ce qu'il fait ou ce qu'il
voit : conditions favorables pour le
mettre a mort. Accessoirement,

la mort, par assassinat, du roi
adverse pourra étre imputée a
I'action en retour exercée par
leffigie du roi conquérant,

si grande est sa puissance !

17. Au cours des cérémonies
organisées pour obtempérer
acesordres, les agents du roi
conquérant trouveront le moyen
d'isoler le roi adverse.

156

Quand il y a des famines [chez l'adversaire], des troubles causés par des brigands ou
des tribus de la forét, les agents du roi conquérant doivent inciter les habitants des
villes et des campagnes a dire : «Demandons de 'aide a notre roi. S’il ne nous aide
pas, allons ailleurs™. »

Quand ils ont dit «oui» au roi conquérant, il faut les aider en leur donnant de I'argent
et des céréales, c'est 1a le grand prodige de I'instigation secréte a changer de camp.

2. Un ascete au crane rasé ou orné d’'une natte?s, vivant dans une grotte de la mon-
tagne, déclare qu'il est agé de quatre cents ans. Il a des disciples nattés, en grand
nombre. Avec eux, il vient s'installer aux abords de la ville forte. Ses disciples se pré-
sentent au roi [adverse] et aux ministres avec des racines et des fruits, et les invitent
a venir jouir de la vue du saint homme. Celui-ci, quand il recoit cette visite, doit leur
parler des marques distinctives des rois d’autrefois et de leurs royaumes. « Au cours
de mavie, tous les cent ans j'entre dans le feu et redeviens enfant. Et maintenant sous
vos yeux, 6 roi, je vais pour la quatrieme fois entrer dansle feu. Il faut absolument que
je vous montre combien je vous honore. Faites trois voeux. » Le roi accepte et I'ascete
lui dit alors : « Vous devez rester ici, avec votre fils et votre épouse, sept nuits durant,
et organiser une féte avec des spectacles.» Pendant que le roi adverse est en visite
[chez I'ascéte], le roi conquérant 'attaque.

Ou bien: un agent se faisant passer pour un voyant des choses souterraines — qu'il
ait le crane rasé ou orné d'une natte —, avec des disciples nattés en grand nombre
autour de lui, pose sur une fourmiliére un bambou enduit de sang de chevre et de
poudre d'or, en sorte que les fourmis suivent ce chemin, ou encore un tube creux en
or. Alors un [autre] agent secret [du roi conquérant] vient dire au roi [adverse] : «Ce
saint homme sait ou se trouve enfoui un trésor en fleurs®.» Questionné par le roi, le
saint homme doit acquiescer, montrer ce bambou comme indice aprés avoir enfoui
quelques piéces de monnaie dans la terre et dire : « Ce trésor est gardé par un cobra.
Pour en prendre possession, il faut rendre humblement hommage a ce cobra. » Quand
le roi a donné son accord, 'ascéte lui dit: «sept nuits durant... » et ainsi de suite,
comme précédemment.

Ou bien : tandis qu'un agent se faisant passer pour un voyant des choses souterraines
se tient de nuit en un lieu solitaire, le corps entouré de flammes, d’autres agents [du
roi conquérant] amenent graduellement le roi adverse a croire en lui, et lui disent :
«Ce saint homme a le pouvoir de donner la prospérité. » Tout ce que le roi viendrait
a lui demander, le saint homme promet de le réaliser et dit : «sept nuits durant» et
ainsi de suite, comme précédemment.

Ou bien : un agent se faisant passer pour un saint homme tente le roi [adverse] par
des savoirs de magie. « Tout ce que le roi viendrait & demander... » et ainsi de suite,
comme précédemment.

Ou bien: un agent se faisant passer pour un saint homme s’abrite dans le temple
d’'une divinité en honneur dans le pays et par les fétes fréquentes qu'il inspire gagne
les principaux personnages des éléments constitutifs du royaume et peu a peu
devient plus puissant que le roi...

On bien : un agent se faisant passer pour un saint homme vit a la frontiére du pays. I
propose au roi [adverse] de lui faire voir [I'image de] son ennemi. Sile roi est d’accord,
l'ascéte fait une effigie, adresse une invocation a cet ennemi, attire le roi dans un
lieu sans issue et le tue.

Des agents qui se font passer pour des marchands viennent avec des chevaux a
vendre. Ils invitent le roi a en acheter ou méme lui en font présent. Et tandis qu'il est
occupé a examiner leurs marchandises ou qu'il est au milieu des chevaux, ils le tuent
ou le font piétiner par des chevaux.

Ou bien: des hommes de main, juchés sur un arbre sacré aux abords de la ville, se
mettent a souffler dans des jarres, au milieu de la nuit, par des roseaux ou des lianes
creuses, et donnent a entendre, en paroles indistinctes : « Nous allons dévorer la chair
du roi ou de grands personnages... Nous voulons qu'on vienne nous faire un culte
d’adoration”!» Des agents se faisant passer pour des interpretes des signes et pour
des astrologues font connaitre ces paroles.



Oubien : des agents se faisant passer pour des Naga, le corps couvert d’huile briilante,
font grincer en les frottant les unes contre les autres des massues de fer et des pilons
dans un lac sacré ou dans une citerne et disent des paroles qui vont dans le méme
sens [que celles dites par les ogres].

Oubien : des agents revétus de peaux d’'ours crachent du feu et de la fumée et, prenant
l'apparence de Rakshasa, font trois fois le tour de la ville par la gauche®, et dans les
moments ou ils interrompent leurs aboiements et leurs cris de chacal font entendre
des paroles qui vont dans le méme sens.

Ou bien: dans un sanctuaire, la nuit, ils mettent le feu a une statue de divinité
enduite d’huile ou enveloppée d'une couche de mica et disent des paroles qui vont
dans le méme sens. D'autres agents les font connaitre.

Ou bien : ils font couler des flots de sang de statues de divinités vénérées. Et d’autres
agents déclarent que ces écoulements du sang de la divinité seront cause de la défaite
dans la bataille.

Ou bien ils font savoir que dans les nuits de pleine lune et de nouvelle lune il y a
des hommes qui sont mangés debout dans un sanctuaire construit sur une partie
élevée du terrain de crémation®. Un agent se faisant passer pour un Rakshasa exige
l'offrande d'une vie humaine. Quiconque voulant gagner une réputation de bravoure,
ou pour toute autre raison, viendrait 1a pour voir, doit étre tué par ces agents a coups
de pilon de fer — en sorte que le bruit se répande qu’il a été tué par les Rakshasa. Des
témoins de la scéne informent le roi de ces événements surnaturels. Alors d’autres
agents, se faisant passer pour devins et astrologues, prescrivent des rites de répa-
ration pour apaiser les Rakshasa, ajoutant que, si ces rites ne sont pas exécutés, un
grand malheur s’abattra sur le roi et le pays. Quand le roi a donné son accord pour
ces cérémonies, ces agents [du roi conquérant] disent : «Pendant ces cérémonies, le
roi, sept jours durant, doit faire lui-méme des oblations quotidiennes en récitant des
formules sacrées. » Puis comme précédemment.

Ou bien le roi conquérant s'expose lui-méme a ces manifestations démoniaques
[yoga] et fait voir qu'il y résiste victorieusement [par les rites prescrits] — de facon a
édifier les ennemis [en les persuadant de l'efficacité de ces mesures]. Puis il met en
ceuvre ces machinations [contre ses ennemis>]...

Sile roi adverse fait des visites fréquentes a de saints hommes, a des ermites, a des
images divines dans des sanctuaires et des sttpa [lieux de culte bouddhistes], des
hommes de main [du roi conquérant] postés dans des caches souterraines ou dans
des murs creux se jettent sur lui et le tuent.

Dans les lieux ol le roi [adverse] en personne assiste a des spectacles, participe joyeu-
sement a des fétes, a des excursions, s'adonne a des jeux dans1'eau, chaque fois qu'il est
amené a faire des remontrances, a prendre part a des sacrifices et des cérémonies, lors
desrites de naissance ou de funérailles, quand c’est le temps d’aimer, de souffrir oude
craindre, quand son attention se relache et que, plein de confiance, il va et vient parmi
les siens, quand il se déplace sans escorte, un jour de pluie, dans la foule, quandily a
un incendie, quand il est dans un lieu désert, il faut que des hommes de main [du roi
conquérant] arrivent, chargés de paquets de vétements, d'ornements, de guirlandes,
delitset desieges, derécipients contenant boissons fortes et chosesamanger, d'instru-
ments de musique [tous objets quirendent leur présence vraisemblable], et que, se joi-
gnant aux agents qui étaient déja postésla auparavant, ils se jettent surlui et le tuent.

De ces passages de 'Arthacdstra, on peut conclure que le roi est un esprit fort.
11 sait que les hommes sont crédules, qu’ils sont préts a accepter le surnaturel.
11 joue de leur propension a accepter les prodiges et ne craint pas d'indisposer
les dieux par ses manipulations qui, pour un esprit religieux, sont en quelque
maniere sacrileges. Il ne met pas en question leur existence mais il affirme avec
force que dans ce qui peut affecter les hommesil y a ce quireléve du divin et qui
est chance ou malchance, et ce qui reléve de l'action des hommes eux-mémes,
qui est bonne ou mauvaise politique. Or, ajoute-t-il, ce qui releve des dieux ou
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18. Quand on veut marquer sa
dévotion a un sanctuaire ou une
image divine, on tourne autour de
cet objet dans le sens des aiguilles
d’'une montre, c’'est-a-dire en
I'ayant constamment a sa droite.
Le mouvement inverse est au
contraire hostile et menagant

(ou lié en quelque maniére a la
mort) et caractérise les ogres et
les démons (Rakshasa).

19. «lIs sont mangés debout »,
c'est-a-dire dévorés vivants. Les
terrains de crémation, encombrés
de restes mal consumés, hantés
par les fantémes de ceux qui
n‘ont pas regu les rites funéraires
convenables et par toutes sortes
de forces malfaisantes, sont des
lieux sinistres. Dans les contes
et les pieces de théatre, ils sont
le lieu de scenes terrifiantes.

20. Le roi conquérant est
suprémement manipulateur.

I ne lui suffit pas de créer des
manifestations démoniaques
fictives auxquelles lui-méme ne
croit pas mais dont il est sir que
son adversaire les tiendra pour
vraies, il fait mine aussi d’avoir été
lui-méme attaqué par ces démons
et de leur avoir victorieusement
résisté grace a des rites

que les agents a son service
recommandent au roi adverse.
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de la chance est impensable (VI 2, 6-12). Aussi bien il est absurde de chercher
a prévoir 'avenir, on perd son temps a consulter les présages et a demander
aux astres des indications sur ce qui va arriver ou sur ce qu'il faut faire. Cepen-
dant, le roi doit gouverner les hommes tels qu’ils sont, maintenir la société telle
qu'elle est. Il doit tenir compte de leurs croyances et méme, comme on l'a vu,
en tirer parti. S'agissant des aspects «magiques» de la religion commune, et
en dehors des scénarios, machines et machinations qui sont des procédés de sa
politique, il s’en remet prudemment aux brahmanes spécialisés, connaisseurs
de la partie « magique » du Veda, I'Atharva-Veda. Il n'est en rien un réformateur
et c’est tout naturellement que dans les territoires qu'il conquiert il installe
des colonies de brahmanes afin d'y faire régner le dharma, c’est-a-dire l'ordre
social indissociable de l'ordre cosmique selon les principes du brahmanisme.
Avec cette adjonction, qui est capitale: il prévoit des mesures d'ordre public
pour que les adeptes des religions autres que le brahmanisme (il s’agit, semble-
t-il, des bouddhistes et peut-étre des jains) soient respectés et que leur coexis-
tence avec le reste de la population soit assurée; de méme, les « peuples de la
forét » font partie du paysage politique, il s’agit de les gagner a soi, non de les éli-
miner ou de les transformer. Toutes ces données pourraient former un tableau
cohérent si d’'autres parties du texte ne venaient tout mettre en question: le
livre XIII, d’'ou sont tirés les passages qu'on vient de traduire et de commenter,
est en effet suivi d'un livre XIV tout entier consacré aux procédés proprement
magiques auxquels le roi doit recourir pour se défendre des attaques de ses
adversaires, et méme pour acquérir des pouvoirs prodigieux (se rendre invisible,
résister indéfiniment a la fatigue). En somme, l'esprit fort a beau étre certain
que la magie n'est efficace que sur les esprits qui prennent de faux-semblants
pour la réalité, il a beau étre lui-méme dans la posture du manipulateur, il y
a dans les recettes destinées a produire des effets surnaturels une forme de
savoir que, dans sa volonté de puissance, il ne peut pas ne pas vouloir posséder.

Ecole pratique des hautes études, Ve section,
Centre d’études de I'Inde et de I'Asie du Sud
charles.malamoud@orange.fr

mots clés / keywords : Inde ancienne // ancient India - machines // machines -
automates // automata « arts de l'illusionniste // the illusionist’s art « guerre
psychologique // psychological warfare.
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Charles Malamoud, Machines, magie, miracles — Le terme
sanscrit yantra signifie « machine ». Etymologiquement,
le yantra est un instrument pour contenir, capter, diriger
en la contrélant telle ou telle forme d’énergie. Une simple
barriere peut étre congue comme un yantra. De méme des
armes comme l'arc et les catapultes, et des dispositifs
tels que la noria. Par extension, ces machines mentales
que sont les diagrammes grace auxquels nous pouvons
canaliser et diriger notre attention ou notre imagination
sont aussi des yantra. Trés t6t on a associé le yantra a la
magie et aux arts de lillusionniste. Jouer de la crédulité
du public, lui faire prendre pour des réalités ce qui est le
produit d’un truquage, c’est la un des aspects de la guerre
psychologique. UArthagdstra, traité de la science du gou-
vernement, donne des listes détaillées des machines et
machinations que le roi utilise pour éblouir et affoler ses
adversaires.

1926 Das altindische Buch Von Welt-und
Staatsleben. Das Arthagdstra des Kautilya.
Leipzig, Otto Harrassowitz; réimpr. Graz,
Akademische Druck und Verlagsanstalt,

Charles Malamoud, Machines, magic, miracles — Etymo-
logically speaking, the yantra is an instrument used to
contain, captivate or direct a form of energy by control-
ling it. A simple barrier may be seen as a yantra, as well
as weapons like a bow, a catapult or devices such as the
noria. By extension, mental machines such as diagrams
whereby we may canalise or direct our attention or our
imagination are also yantra. From early times, the yantra
has been associated with magic and with the art of illu-
sionism. Playing upon the credulity of the audience, mak-
ing them take frauds for reality are aspects of psycho-
logical warfare. The Arthagastra, a treatise on statecraft,
provides detailed lists of machines and machinations
that a king employs to dazzle and frighten his enemies.
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Rencontre avec le professeur Masahiro Mori

Fig.1 Main de Miroku Bosatsu
au temple de Koryu-ji, Kyoto. DR.

oo o
1. Zaven Paré et Emmanuel
Grimaud tiennent a remercier
pour sa collaboration inestimable
Chihiro Minato, anthropologue et
photographe (université de Tama,
Tokyo) et qui a été ici bien plus
qu'un interpreéte.

2. Lintégralité de la rencontre,
filmée par Emmanuel Grimaud,
est disponible sur le site de
Gradhiva en version originale.

Le Bouddha

dans le

robot

Ce texte est le fruit d'un entretien inédit avec le professeur Masahiro Mori, pion-
nier de la robotique japonaise. C’est & I'automne 2009 que Zaven Paré, Emma-
nuel Grimaud et Chihiro Minato ont rencontré le théoricien de 'uncanny valley
a Tokyo'. Au cours de cette rencontre, dont I'intégralité a été filmée? est évoquée
I'histoire de la robotique japonaise au moment crucial de la fusion des biotech-
nologies avec l'ingénierie mécanique, notamment sous I'impulsion de la créa-
tion du Mukta Research Institute. En 1974, Mori a aussi publié The Buddha in the
robot. A robot engineer’s thoughts on science and religion, dans lequel il évoque les
implications métaphysiques de la robotique. Il est le fondateur du concours de
robotique RoboCon, qui a débuté en 1981.1l est aussile « grand-pere » de la plupart
des robots japonais, y compris Asimo, le robot humanoide de Honda, qui a été
développé par Toru Takenaka, I'un de ses étudiants.

Zaven Paré : Pour commencer, je voudrais que vous nous expliquiez comment
vous en étes arrivé al'étude des robots, si ces recherches ont précédé votre intérét
pour le bouddhisme et comment ces deux domaines se sont rencontrés.

Masahiro Mori : J’'ai commencé vers 1964. Voyez-vous, a l'origine, a cette époque,
de nombreux jeunes exprimaient un sentiment de rejet du bouddhisme, mais
pas moi, et ce, depuis tout petit. Au contraire, je me disais que jaimerais étudier
sérieusement le bouddhisme sil'occasion m'en était donnée. Et cette chance s’est
présentée alors que j'avais commencé a créer des robots. Ce n'est qu'a ce moment-
la que j'ai commencé a étudier sérieusement le bouddhisme. Voyez-vous, pour
créer des robots, il faut avoir 'esprit ouvert. Et c’est pour cette raison, pour ouvrir
les esprits, qu'a été créé le Mukta Research Institute ou «institut de recherche
libre » — mukta est un terme sanscrit. Nous y pratiquions divers exercices des-
tinés a nous ouvrir l'esprit.

C'est a cette période, lors d'une féte de fin d’année... enfin, normalement, lors
d’'une féte de fin d'année, on ne fait que boire et s'amuser, mais comme c’est trés
vite ennuyeux, nous avions décidé de nous rendre dans un temple et de pratiquer
le zazen.

GRADHIVA 2012,n°15ns. 63
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oo o
3. Notion de liberté que 'on peut
rapprocher de la liberté individuelle
(NDT).
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Le précepteur qui se trouvait 1a nous a interpellés: « Vous qui parlez d'“institut
de recherche libre”, savez-vous seulement ce qu'est la liberté ? Vous devriez com-
mencer par étudier cette notion fondamentale du bouddhisme!»

C’est comme ca que tout a commencé.

Z.P.: En quelle année était-ce et quelles étaient les activités de cet institut de
recherche libre, exactement ? Pourriez-vous nous donner des détails sur sa créa-
tion, par exemple ?

M.M.: Vers 1970, lorsque j'ai commencé a étudier les robots, tout le monde
autour de moi me disait : « Mais qu'est-ce que c'est que ces bétises? Des jouets? »
ou encore : «Ces recherches n'ont pas leur place dans une université!» Car tous
avaient l'esprit fermé. A cette époque, les domaines des biotechnologies et des
machines marchaient déja main dans la main, mais lorsque jévoquais de nou-
veaux rapprochements entre les biotechnologies et les machines, on me disait de
changer de sujet de recherche. J’avais le sentiment que jamais je ne parviendrais
a mes fins dans cet environnement, entouré par des gens a l'esprit si fermé. C'est
pourquoi jairecruté des personnes qui avaient les mémes vues et créé cet institut
de recherche. Il comptait alors 28 personnes.

Chihiro Minato : Ce terme «liberté» (jizai en japonais) est celui de l'expression
Jjiyuujizai3, n’est-ce pas?

M.M.: Cest cela, c’est de 1a qu'il vient, le jizai de jiyuujizai. En anglais, on peut
traduire jiyuu par freedom ou liberty, mais il n'y a pas de véritable équivalent
pour le terme jizai. C’est pourquoi nous avons opté pour le terme sanscrit mukta.

Z.P.: Et apres la création de cet institut?

M.M. : Eh bien, nous ne faisions pratiquement que des exercices destinés a nous
ouvrir l'esprit.

Z.P.: Concretement?

M.M. : Par exemple, nous faisions ce que nous pourrions appeler en termes
modernes des brainstormings, et nous donnions également des conseils de gui-
dance technique aux entreprises, ce qui nous permettait de payer le loyer de nos
locaux. Et, bien entendu, lorsque nous entreprenions de nous y consacrer, nous
étudiions le bouddhisme. Vraiment, nous faisions beaucoup de choses diffé-
rentes. Nous avons par exemple créé ce serpent. Il est entierement fait a la main.
On a appelé cet animal mécanique Mechanimal (mechanic animal en abrégé). Il
date de 1979.

Z.P.: Vous l'avez fabriqué dans votre institut de recherche? Il fonctionne encore
trés bien.

M.M.: Oui. L'un des membres de notre institut souhaitait construire ce genre de
chose, alors nous l'avons fait. Il peut se déplacer tres rapidement.

Z.P.: De quel coté est la téte? (Rires.)
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Fig. 2 Raoul Hausman, LEsprit

de notre temps (Téte mécanique),
1919 © Centre Pompidou,
MNAM-CCI, Dist. RMN/Philippe
Migeat © ADAGP, Paris 2012.

M.M. : Il fonctionne selon le principe du patinage : ses roues ne sont pas motrices.
Il avance grace a ce mouvement de va-et-vient, selon le méme principe qu'un
patineur. Et celui-ci est un myriapode.

Oh, les piles sont vides ? Ou presque...

Z.P.: .. Ici, il est écrit «RoboCon4», il date de 'époque ou le RoboCon a commencé ?

M.M. : En fait, nous voulions le montrer lors du RoboCon, alors nous 'avons sim-
plement décoré un peu.

Z.P.: Il a donc été créé avant. Combien avez-vous concu de robots de ce genre ? eeooe
4. Abréviation pour « Robot

. . . | . ) L. Contest », un concours
M.M. : Oh, j’en ai construit tellement ! Nous avions également fabriqué un crabe... international de création de robots

Nous en avons créé un trés grand nombre, vraiment! (NDT).
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5. Les caracteres chinois ont
généralement deux lectures
en japonais (NDT).

C.M.: Pour en revenir au terme jizai, présent dans le nom de votre institut,
pourriez-vous nous expliquer le sens que vous lui donnez?

M.M.: C’est un terme dont le sens est si profond, si complexe, que je doute qu'il
soit possible de le traduire. Voyez-vous, en japonais, il peut étre lu de deux faconss;
I'une d’elles est mizukara aru, la conscience de soi. Mais une autre est onozukara
aru, l'existence naturelle, factuelle. Le caractére « B » peut également se lire ono-
zukara, donc jizai peut se lire onozukara aru. Ces deux notions qui a premiere vue
peuvent sembler contradictoires composent 'essence de ce concept.

La conscience de soi serait-elle I'établissement de la personnalité? C'est en tout
cas son affirmation trés nette.

C.M.: Lorsque vous dites onozukara, vous voulez dire « naturelle » ?

M.M. : Oui, comme dans «état d'esprit naturel, ouvert». Pour résumer, le véri-
table établissement de la personnalité, le corps... comment dire... il ne faut pas
le confondre avec la notion européenne d’«ego »; en un mot, il faut fondre le soi
et I'univers qui nous entoure. C'est pour cela quil faut étendre son étre a tout
I'univers, et c’est a cela que nous enjoint le bouddhisme. Et ceci est impossible
tant que des barrieres existent entre «soi» et «les autres ». On ne peut pas parler
de «liberté » au sens de jizai. Tant qu'un sentiment d'unité n'est pas présent, on

ne peut pas parler de jizai.

Fig.3 Bouddhas en bois doré
du temple Sun lyu San Gen Do,
Kyoto, mars 1962 © Roger-Viollet.
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C.M.: Mais alors, dans les domaines scientifiques comme artistiques, si je ne me
trompe pas, la séparation entre le créateur et la création, entre le soi et l'autre,
entre le peintre et son modeéle, etc., est toujours nettement marquée. Est-il impos-
sible de parler de jizai a ce stade?

M.M.: Oui, impossible. C’est ce qu'enseigne le bouddhisme : cet état de division
en deux entités n'est pas souhaitable. C’est pourquoi l'unité, la concentration de
l'esprit sont nécessaires. Par exemple, tout le monde prend des photographies;
lorsque l'on prend une photographie, on fait corps avec'image que l'on voit dans
le viseur: on oublie le «soi», on «devient» la scéne que 'on photographie. On
fait corps avec elle. C'est de cet état que je parle. Lorsque l'on fabrique quelque
chose, on devient cette chose et uniquement elle. Je pense que vous avez compris.
Lorsque vous créez quelque chose, vous devenez cette création. La sensation du
soi disparait. C’est cet état qui est le bon. C’est pourquoi le zazen est le moyen le
plus efficace d'y parvenir.

Z.P.: Jaimerais en revenir au theme des robots. En est-il de méme lorsque vous
créez des robots?

M.M. : Tout a fait. Et pas seulement parce que créer un robot est une tache qui
requiert toute l'attention, mais également parce que le robot est une imitation
de I'humain. Son modéle est I'étre humain. Lorsque l'on veut concevoir un robot,
avant de commencer, il faut bien comprendre I'étre humain. Le bouddhisme,
comme la robotique, sont deux approches de 'humanité.

Z.P.: Oui, elles sont semblables sur ce point. Je me suis demandé, en regardant
ces deux robots que vous nous avez présentés, s'ils pouvaient nous aider a com-
prendre I'étre humain et si les robots n'étaient pas une facon simple de montrer
des choses complexes. J'ai aussi eu 'impression que des choses complexes sont
simplifiées, et que cette simplification nous aide a les comprendre.

M.M. : Je suis tout a fait d’accord, en un sens. Mais d'un autre coté, lorsque 'on
crée ces robots, on réalise également a quel point I'étre humain est complexe.

Z.P.: Enréalité, avec M. Grimaud, nous avons tous les deuxlu ce livre (The Buddha
in the robot), et il nous a fait une trés forte impression. C’est la raison qui nous a
conduits a venir vous déranger aujourd’hui! Dans ce livre, la théorie de I'uncanny
valley n'est expliquée que tres brievement, sur a peine deux pages.

M.M. : Voudriez-vous en voir l'original ? Le voici.

Z.P.: Oh! Cest vous, a Iépoque de cet essai? Vous paraissez trés dynamique!
C'est la premiere fois que je vois le schéma original, qui est plus complexe que la
version qui est généralement connue : sur la version la plus courante, ces deux
courbes sont superposées et simplifiées.

M.M. : C'est ce que vous évoque ce schéma?

Z.P.: Oui, tout a fait. A c6té de ce schéma, il y a des illustrations représentant des
mains. Vous avez travaillé sur ce sujet dans les années 1970, n'est-ce pas?

167



ROBOTS ETRANGEMENT HUMAINS

Fig. 4 Automate de Matsya, le
premier avatar du dieu Vishnou
prenant la forme d'un poisson.
Son fabricant, Naikwadi, le décrit
comme le plus hollywoodien des
robots hindous jamais concus.
Photo Emmanuel Grimaud.
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M.M. : Tai commencé mes recherches surles robots par les mains. Celle-ci compte
trois doigts. Elle a été créée par une personne qui sculpte des mains de statues
du Bouddha, c’est pourquoi elle est si réussie. Mais elle n'est pas mobile, il s’agit
d'une simple maquette. Je vais vous montrer ma premiere création. Elle date de
1963. J'ai créé ces trois doigts et fait réaliser ce mécanisme pour son mouvement.
Cette photographie a été prise a cette époque.

Z.P.: C’'est un mouvement trés complexe. Vos recherches pour la création de ce
mécanisme et votre commande de sculpture de main...

M.M.: .. Ces deux événements se sont croisés fortuitement! Une simple
coincidence.

Z.P.:Je reviens un peu en arriére. A quelle occasion avez-vous élaboré la théorie
de l'uncanny valley?

M.M.: Can’a pas été un moment en particulier... En fait, les statues de cire m'ont
toujours mis mal a l'aise, tout simplement. On en voit souvent dans les exposi-
tions. Les regarder me met mal a l'aise, en particulier le visage et les mains. C'est
la raison pour laquelle les statues de cire se trouvent a cet emplacement de la
courbe. Ce sujet attire I'attention aujourd’hui, mais a l'époque, personne n'y avait
prété une grande attention. Ces derniers temps, tout le monde me pose des ques-
tions sur l'uncanny valley par-ci, 'uncanny valley par-la. (Rires.)

Z.P.: Un élément trés intéressant de cette illustration, c’est ce corps, mort, en
dessous de cette ligne. Cet élément inanimé, que rien ne peut mouvoir, com-
pléetement fixe et immobile, contraste avec ce qu’il y a au-dessus de la ligne, un
élément qui va s'animer, un étre vivant. Le sentiment de malaise provient-il de
larelation entre I'élément immobile et I'€lément animé?

M.M. : Eh bien, le mouvement générerait un malaise encore plus grand! Si ce
corps mort bougeait, ce serait particulierement dérangeant!

Z.P.: Comme un zombie?
M.M. : Exactement!

Z.P.: Aujourd’hui, la technique des nouveaux robots, enfin, les techniques les
plus récentes, permettent de créer des mouvements tres précis, d'exprimer des
mouvements minutieux. Cela permet a des corps qui semblent « morts » d’avoir
des expressions faciales, de mouvoir leurs yeux... Que pensez-vous de cela?

M.M. : Ca dépend des cas, il y en a de toutes sortes. A mon avis, certains robots
fabriqués aujourd’hui se situent dans cette zone de 'uncanny valley, tandis que
d’autres semblent en étre déja sortis.

Z.P.: Je voudrais vous poser une question a propos des statues du Bouddha que
nous évoquions tout a I'heure... Ce schéma comporte aujourd’hui les statues du
Bouddha. En tant que statues, ce sont des éléments parfaitement immobiles. De
ce point de vue, on pourrait les rapprocher des corps morts... Cependant, pour-
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Fig. 5 Christiaan Zwanikken,

Hovering Falcon, 2006. Avec
I'aimable autorisation de
Christiaan Zwanikken.
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quoi sont-elles placées en haut de votre courbe? Dans les ajouts que vous avez
faits en 2005, les statues du Bouddha, comme le bodhisattva Maitreya, se situent
sur la partie haute de la vallée.

M.M. : Et encore plus haut que la « personne en bonne santé », n'est-ce pas?
Z.P. : Pourquoi, alors qu’elles sont immobiles ?

M.M. : Eh bien, parce que bien qu’elles ne puissent se mouvoir, ces sculptures ins-
pirent la grace de tout leur corps. Elles ont une aura de magnificence.

Z.P.: D’ou vient cette magnificence ? Nous voudrions en savoir plus. Par exemple,
en tant qu'objets, elles sont incontestablement immobiles, mais ne pourrait-
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on pas comparer cette immobilité a I'instant qui précéde le mouvement? Nous
avons également visité le temple Sanjusangen-do®, a Kyoto, et nous avons été
frappés par le fait que chaque statue posséde un visage différent.

M.M. : Oui, chaque visage est différent.

Z.P.:Enlesregardant, nousavionsl'impression qu'elles allaient se mettre a bouger
d’'un instant a 'autre, ou alors que leur fixité emprisonnait un mouvement.

M.M. : Ces sculptures donnent vraiment I'impression de contenir le mouvement
alintérieur de leur immobilité. Elles dégagent également cette impression, non?

Z.P.: D'une certaine facon, oui. Parfois ca opére et parfois non, mais comme vous
le dites, lorsque ca fonctionne, une aura s'en dégage.

M.M. : Vous aimez Maitreya?

Z.P.:Enfait, nous nous sommes référés aux trois sculptures du Bouddha que vous
citez dans votre ouvrage. Est-ce parce qu'elles vous plaisent particulierement, ou
aviez-vous une raison plus précise de les prendre comme exemples ?

M.M. : En fait, il y a de nombreuses statues du Bouddha qui me plaisent. J'ai mis
en avant celles du Sanju-Sangen-Do, Maitreya et...

Z.P.: .. Aussi d’autres temples de Nara et de Kyoto, l'une du temple Kofuku-ji...

M.M.: .. Le temple Kofuku-ji! J'ai toujours apprécié la courbe tres marquée
des sourcils de la téte de son Bouddha. Lune des particularités des statues du
Bouddha, c’est 'absence de plj, ici, entre les sourcils. Cet endroit semble toujours
receler quelque chose de scintillant. Et apres une séance de méditation zen, notre
visage présente cette méme expression. En tout cas, moi, j'ai cette impression
quand cette marque disparait.

Z.P.: Maitreya semble étre parmi les humains et les contempler, tandis que
Gakko, regardant la lune...

M.M. : ... Gakko! Il s'appelle bodhisattva Gakko?.

Z.P.: C’est ca, Gakko semble avoir le regard tourné vers le ciel.

On pourrait dire que I'un des thémes les plus importants pour les roboticiens ou
les chercheurs en robotique, en particulier ceux qui travaillent sur des modeles
humanoides, est celui du regard.

M.M. : Oui, c’est un théme trés important.

Z.P.: Pourriez-vous nous dire ce que vous en pensez, en particulier parce que les oo

statues du Bouddha ont les yeux fermés... 6. Pavillon des Trente Intervalles,
appelé aussi temple des Mille

Bouddhas (NDT).
M.M.: .. Entrouverts, pas fermés, en réalité. Savez-vous pourquoi on entrouvre 7 Candraprabha

les yeux? S’ils étaient ouverts, on verrait des choses qui créeraient des pensées «clarté de la lune » (NDT).
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parasites. Et s’ils étaient fermés, on finirait par s'endormir. C’est pourquoi le
zazen se pratique les yeux entrouverts.

C’est également le meilleur moyen de se relaxer.

Lorsque je regarde les statues du Bouddha, je les vois les yeux entrouverts, en
particulier lorsqu’elles sont assises pour pratiquer le zazen.

Z.P.: Avez-vous travaillé particulierement sur le mouvement des yeux des robots
que vous avez créés?

M.M. : Non, pas encore, jen suis encore loin. Mes dernieres recherches ont été
focalisées sur le déplacement bipede.

Que ce soit du point de vue de la reconnaissance optique (pattern recognition)
ou selon celui que nous avons évoqué — la noblesse des traits des statues du
Bouddha -, je ne pense pas que des recherches sur ce mouvement particulier des
yeux soient menées actuellement. En tout cas, les roboticiens japonais n‘ont pas
encore tourné leur regard dans cette direction. (Rires.)

Z.P.: Larecherche peut-elle s'orienter dans cette direction, a votre avis?
M.M. : Je pense que ce serait bien, il y a forcément des gens que cela intéresse.

Z.P.: On dit que la robotique japonaise est la plus avancée en termes de robots
humanoides. En prenant en compte votre travail jusqu’a aujourd’hui, dans quelle
direction pensez-vous que devrait s'orienter la recherche?

M.M.: Le nombre de roboticiens a énormément augmenté récemment. Dernie-
rement, lors d'une conférence scientifique consacrée a la robotique, trois jours
ont été nécessaires a la présentation de pres de 8oo dossiers. Lassociation des
roboticiens compte prés de 4 0oo membres, ce qui est considérable. Et, en réalité,
seule une infime partie des robots trouve un usage pratique, la plupart en tant
que robots industriels. Alors que nous avons besoin de robots capables de fournir
une aide a la personne, aucun n'a encore pu étre réalisé. C’est sur ce secteur qu'il
y a urgence, a mon avis.

Z.P.: Dans ce domaine, le contact humain devient extrémement important.

M.M. : Tout a fait.
Puis-je vous offrir une tasse de thé?

Z.P. : Merci, avec plaisir.
M.M. : Pardonnez-moi, ma femme est sortie.

C.M.: Mon oncle était un peintre japonais qui habitait prés d’Osaka. Il peignait
des tableaux représentant des scénes de bunraku. Quand j'étais petit, il memme-
nait voir des représentations de bunraku, et je voyais trés souvent ses tableaux.
Mais les marionnettes de bunraku m'effrayaient.

Assistez-vous a des représentations de bunraku?

M.M.: Oui, je connais. Mais honnétement, je ne trouve pas les marionnettes de
bunraku particulierement dérangeantes.
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Z.P.: Moi non plus, aujourd’hui. Et je trouve qu’elles ont parfois des traits plus
humains que les humains.

M.M. : Enréalité, pour enrevenir al'uncanny valley, c’est un sujet quirecouvre des
thémes trés denses. Ce qui est intéressant, c’'est qu'en I'étudiant, les gens peuvent
y trouver des significations tres profondes. En vérité, la problématique dépasse
la simple question: «La ressemblance est-elle souhaitable?» Par exemple, les
marionnettes de bunraku ne ressemblent pas vraiment a des étres humains. Et
pourtant, cela fonctionne bien. Pourquoi? Parce qu’elles bougent ? Parce qu'elles
sont capables d’expressions faciales ? C’est une question a laquelle il n'y a pas de
réponse, je pense.

Z.P.: Effectivement. Qu'est-ce que la ressemblance ? J’'aurais aussi des difficultés
ala définir.

M.M. : Ouj, c’est plus une question philosophique que de robotique. C’est la méme
question que « que signifie étre identique ? ».

Connaissez-vous le conte folklorique japonais Hana-Saka-Jijii® ? Dans cette fable,
le chien aboie pour indiquer les endroits ou il faut creuser. Eh bien, je suis comme

ce chien. Je pense que je possede ce flair qui me fait renifler le trésor. En revanche, eeooe

je ne semble pas doué pour creuser moi-méme. J'aboie, j'aboie en permanence, 8. Littéralement «le vieil homme
di Ci . dé . is b b , qui fait pousser les fleurs », parfois

pour dire «Creusez par icil» Mais au départ, j'avais beau aboyer, personne n'y traduit par «le vieillard qui faisait

faisait attention. Du coup, j’ai bien été obligé de creuser un petit peu moi-méme. revivre les arbres morts » (NDT).

Fig. 6 Nam June Paik,
Techno-Buddha, 1994
© Nam June Paik, DR.
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Etjaidécouvert un petit morceau du trésor. C'est alors que tout le monde s’est pré-
cipité pour creuser aussi, comme une véritable ruée vers l'or. C’est cela, 'histoire
de l'uncanny valley. Oui, c’est vraiment ca. Ce que j'ai fait jusqu’a maintenant,
c'est poser habilement la problématique, mais je ne suis pas doué pour pour-
suivre la recherche de la solution. Je pense que cela définit bien mon caractere.

Z.P.: Eh bien, par exemple, lorsquon lit des essais ou des articles ayant trait a
l'uncanny valley publiés tout autour du monde, on a I'impression que la plupart
tiennent pour «dérangeant» I'ensemble du corps du robot, ou bien parfois I'en-
semble du visage, sans aller plus loin. Mais si, en réalité, I'important était le mou-
vement des différents éléments, les mouvements précis de chaque partie?

M.M. : Oui, je suis tout a fait d’accord avec vous. Les sculpteurs de statues du
Bouddha disent que les derniéres finitions sont les plus dangereuses, le dernier
coup de ciseau est le plus risqué. Une erreur, et c’est le Maitreya qui est raté. C'est
vraiment tres difficile. Il s’agit d’effectuer la derniére touche autour des yeux
sans rien enlever de trop, sinon c’est fichu.

Z.P.: Cela me rappelle cette histoire d'une femme de la cour impériale qui fit
fabriquer un masque a l'image de son amant. Elle souhaitait conserver son
image pour toujours. Mais lorsque le masque fut terminé, elle le regarda et finit
parlerejeter. Le degré de finition, de ressemblance, avait donné au visage sculpté
un aspect vivant qu'elle n'avait pas prévu. Ce qui provoque le malaise, peut-étre,
n'est pas l'impression globale produite, mais plutét.. comment dire... la finition
de chaque partie, 'harmonie créée par 'ensemble des parties, par les détails?

M.M.: Jai travaillé a l'université de technologie de Tokyo, et I'une de nos
recherches portait surla beauté. J'ai donc demandé a I'Université des femmes de
prendre des photos de toutes les éleves, et je les ai comparées en détail, cherchant
a déterminer quels étaient les plus beaux yeux, la plus belle bouche, en effec-
tuant une sélection pour assembler le plus beau visage. Mais le résultat fut loin
d’étre «beau». C'est une histoire étrange, n'est-ce pas?

Cela avait surpris tout le monde. Il semblerait que la symétrie parfaite ne fonc-
tionne pas. Un certain degré d'imperfection, d'asymétrie, semble nécessaire.
C’est un point tres difficile a atteindre.

Z.P.: Mais alors, d'ou provient la beauté parfaite, le visage de femme parfait?

M.M. : C'est difficile a dire, je ne saurais pas le définir. Nous avons également
fait une autre expérience. Lorsque I'on sourit, on effectue ce mouvement avec les
muscles du visage. Nous avons filmé ce mouvement et 'avons regardé au ralenti,
tres lentement. Eh bien, les étapes intermédiaires menant au sourire sont des
visages extrémement dérangeants. Bien que le sourire soit charmant, les expres-
sions intermédiaires du processus sont dérangeantes, comme des visages que
I'on ne devrait pas regarder.

En fait, 'important, c’est la vitesse. Il faut que le mouvement se déroule a la
bonne vitesse.

Z.P.: A propos de sourire, de visage souriant... Les statues du Bouddha, pour la
plupart, sont souriantes. Que vous inspire ce sourire ?



M.M. : Prenons un exemple : dans le temple Chuuson-ji... ou plutét une statue
du temple Horyu-ji qui a un trés beau sourire, avec les joues comme ceci. C'est
trés beau... Comment dire... c'est une statue debout, en pied, il me semble... Ou se
trouve-t-elle déja?

Les statues du Bouddha semblent détachées du monde. Elles semblent heureuses
d’étre détachées du monde.

... Cest celle du temple Chuuguu a Horyu-ji, c’'est bien a ce Maitreya que je pense.

Z.P.: Oui, c’'est Maitreya. Il se trouve dans ce temple au sud de Nara... La posi-
tion de sa main, en particulier, est tres intéressante, comme si son mouvement
était suspendu. Cette suspension, plus que le mouvement lui-méme, semble
attirer 'attention. C’est une position tres délicate et subtile. Comme si elle hési-
tait a toucher... Plus que le simple mouvement, c’est cette subtilité qui renferme
quelque chose de fascinant...

M.M.: ... Ici, n'est-ce pas ? Autour de la bouche, c’est trés beau.

Z.P.: On pourrait dire que cette expression est I'une des plus belles réussites de
l'art bouddhique japonais, méme si cette statue date quelque peu, non?

MASAHIRO MORI

Fig.7 Ken Domon, Main droite
de I'image assise du bouddha
Shakyamuni dans le hall de
Miroku, Muro-Ji, Nara (Japon),
1942-1943. Don de T'artiste,
n°inv. 319.1976 © Ken Domon
Museum of Photography.
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Fig. 8 Kenji Yanobe,

Viva Riva Project - Standa, 2001.
Photographie prise au BTAP
Beijing Tokyo Art Projects Gallery,
Pékin, 2007. Avec 'aimable
autorisation de la Yamamoto
Gendai Gallery/photo Edward
Sanderson.
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9. Robot humanaide du laboratoire
Erato de I'université d'Osaka.
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M.M. : Et peut-étre méme encore plus pour la raison qu'elle est ancienne. On ne
pourrait plus en faire de semblable, aujourd'hui.

Z.P.: Dans l'art occidental également, a une certaine époque de la Gréce antique,
on trouve des statues d’hommes ou de dieux qui portent une expression qu'on ne
saura plus reproduire ensuite. C'est un phénomene similaire.

Enregardant les recherches en robotique actuelles, on peut constater que 'on ne
parvient pas a saisir de tels détails du visage humain.

M.M. : Bien entendu. Je me demande si ce ne sont pasles progres de la civilisation
qui nous font perdre ce savoir-faire...

Z.P.: .. D'une facon générale?

M.M. : Oui, d'une fagcon générale. Pour sculpter une statue du Bouddha, on com-
mence par méditer en zazen. Ensuite, avant chaque coup de ciseau, on effectue
un salut et une priere, puis on peut procéder a un autre coup de ciseau... Sans se
rapprocher soi-méme du Bouddha, on ne peut pas sculpter de statue du Bouddha.

Z.P.: Les deux animaux mécaniques que vous nous avez montrés tout a 'heure,
en particulier le serpent, ont un cété tres poétique, dii certainement a leur sim-
plicité. Et nous avons l'impression que la complexification des robots leur fait
perdre cet aspect poétique. Avez-vous retrouvé ce coté poétique parmi les robots
plus récents que vous avez pu voir?

M.M. : Hum, pas particulierement, non... Mais je dois dire qu’Asimo est bien plus
facile a regarder que la plupart des robots humanoides dotés de visages humains.
On peut le regarder sans ressentir de répulsion.

Z.P.: Si Asimo est plus facile a regarder, pourriez-vous définir d'ou vient la répul-
sion engendrée a la vue de robots humanoides fabriqués pour ressembler le plus
possible a un étre humain?

M.M. : C’est ma théorie, mais je serais incapable de 'expliquer! (Rires.)
Z.P.: Connaissez-vous le robot CB29? Celui qui ressemble a un bébé.
M.M. : Oui, mais je ne I'aime pas tellement.

Z.P.: J'ai été trés surpris de voir un robot [Asimo] qui semblait tellement poli et
qui respectait les codes de conduite sociale. Pensez-vous qu'il est nécessaire que
les robots soient plus polis que les humains ? Par exemple, les robots destinés au
service a la personne devraient-ils étre plus polis qu'un étre humain?

M.M. : Mais c’est simplement une question de programmation! Contrairement
aun étre humain auquel on enseigne des regles, le robot ne peut pas aller al'en-
contre de son programme. C'est facile! (Rires.)

Z.P.: Sur le sujet de I'uncanny, dans le cas d’Asimo... Il ne dispose pas d’expression
faciale, il peut juste mouvoir ses membres, etc., mais il est doté de la parole. Que
pensez-vous du role de la parole, de la voix, chez le robot ?



MASAHIRO MORI

Le Bouddha dans le robot. Rencontre avec le professeur Masahiro Mori

ViR E N VR R

[
e

ET(Ewsny TRIZETY

£ B e
8 A&Aﬂ LT T
2 .E..m & .

S o

TEyLLaTES A dnaese

L,
i
=i | et
g | B S R -
T e VLA B 14 - S R
et R o
FEeais - Chamedmigawis]
B T
E B e
HEET R EET S Sl e
- ST B B e
e - < e - G o
BT e
I TN T - SIg
ST RARTES Y DY - s

Wy = - Ay A
B R R
= AN e |
AT AT - B A
e 0

W GETARE R - S
WP I AT -
=R (S
D) IO S
=i = SR - Ay
YRR - TH R
E AR et o 3
- S A EHE | et
W - AnERM LTI -
WL RS - s Zveie
T L e T -
- oMo eoEY - SENSAEITE
e -
R R G

e

T | oS el
e R e - a2
A e = ) | S
PR e
e | Dl e
B O - e TR e
S HEGRSL It - SO
S T e
wie

S e e e

A~

W - W AR AR

o - EAER - A - sl

- S T Dt

TR R R - MR |
E | fen - R
AT T e T

Fig. 9 Dessin anatomique chinois : le corps humain est comme une usine, 1933. Avec 'aimable autorisation de la National Library
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M.M.: En fait, il est doté d'une «voix de robot». La
voix d’Asimo est composée denregistrements de voix
humaines, alors c’est un peu plus facile, mais... Etait-ce
dans les années 1970? En quelle année s'est déroulée
I'Exposition internationale de Tsukuba? Ah oui, 1985.
Dong, en 1985, jai également présenté un robot. Jai
demandé si quelqu'un dans le public voulait essayer
de parler avec le robot, et j’ai invité un jeune garcon a
le faire. Il avait levé la main pour montrer qu'il voulait
essayer et il s'était avancé. L'hotesse qui faisait la pré-
sentation lui a demandé d'ou il venait. Je vais devoir
entrer un peu dans les détails: dans les environs de
Tokyo, a Chiba, il y a un endroit appelé Ichikawa. Eh
bien, le garcon a répondu «I-CHI-KA-WA»! Tout le
monde a éclaté de rire : il était tellement dans I'idée de
parler au robot que lui aussi avait modifié sa prononcia-
tion pour prendre une «voix de robot » pour dire «I-CHI-
KA-WA » plutét qu'«Ichikawa ». Il avait pris une voix de
robot. Comme si cette intonation caractéristique était la
marque d'une voix de robot.

Z.P.: Quel age avait-il environ?
M.M. : Un éleve d’école primaire.

Z.P.: Dans les années 1960, vous avez travaillé sur des
robots industriels. A cette époque, les appareils électro-
niques ménagers étaient déja dotés de voix, mais prati-
quement aucun robot de chaine de montage.

M.M. : Non, ceux-1a ne l'étaient pas. Parce que la com-
munication vocale est plus onéreuse.

Z.P.: Aujourd’hui, surtout au Japon, la plupart des
machines parlent, comme les GPS par exemple. Mais
ceci reste cantonné au niveau domestique, civil, tandis
que les robots industriels restent muets.

M.M. : Eh bien, tant que cest le robot qui parle et 'humain
qui écoute, cela reste possible. Mais si un humain parlait
a un robot pour lui donner des instructions, cela pourrait
étre tres dangereux. Cela poserait un probleme de préci-
sion et d'exactitude.

C.M.: On trouve deux sortes de temples au Japon, les
temples bouddhistes et les temples shinto, n'est-ce pas?
Pour des raisons historiques, c’est trés compliqué, mais
par exemple, dans les temples shinto...

Fig.10 Interview de Masahiro Mori, photogrammes Emmanuel Grimaud.
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M.M.: ... Le terme pour « temple shinto » est jinja.

Z.P.: Oui, les jinja. Dans les temples shinto, on ne voit presque pas de représen-
tation humaine. Que pensez-vous de cette différence entre le shintoisme et le
bouddhisme?

M.M. : Je pense que le shintoisme est centré sur le culte des ancétres, tandis que
le bouddhisme se concentre plus sur la recherche de la vérité et 1a dévotion. Mais
je ne suis pas tres instruit en ce qui concerne le shintoisme.

Z.P.: Mais on dirait que le shintoisme est détaché de '’homme, en tout cas de la
représentation humaine.

M.M. : Ou plutét les choses doivent rester hors de la vue.

Z.P.: Oui, c'est ca. Nous sommes allés au grand temple d’'Ise au moment d'un
senguu'®, mais nous n‘avons rien pu voir.

M.M. : Oui, cela doit rester caché. D’autre part, dans le shintoisme, on peut rece-
voir un chatiment divin, tandis que cet aspect n'existe pas dans le bouddhisme.
Ouli, l'idée de compassion est contraire au principe de la punition.

C.M. :Depuistout petit, je me demande d'ou cela provient, cetteidée de chatiment.

M.M. : Dans le bouddhisme, les statues du Bouddha ne sont que des instruments
transitoires. Bouddha est la vérité de I'univers, il est 'incarnation humaine de la
vérité de I'univers. Il n’a rien d’'idolatre, tout comme le christianisme qui a com-
battu l'idolatrie.

Z.P.: En ce sens, les robots pourraient-ils étre des formes transitoires, comme les
statues du Bouddha? (Rires.)

M.M. : Une forme transitoire de 'homme ? Rien n'empéche de I'imaginer! Je vais
vous raconter une histoire. Je reviens un peu en arriére. Elle se passe dans un
temple trés pauvre, par une froide journée d’hiver. Un voyageur fait irruption
dans ce temple et demande a y passer la nuit pour s’abriter du froid. Le précep-
teur du temple lui répond que le temple est trés pauvre, qu'il ne dispose méme
pas de bois pour faire du feu. Mais, devant la détresse de ’homme, le précep-
teur débite une statue du Bouddha et la jette dans le feu pour les réchauffer. Cela
surprend grandement le voyageur, mais le précepteur n'en fait aucun cas. C'est
plutot cela, 'esprit du bouddhisme.

Z.P.: Alors on pourrait aussi, en cas de besoin, démonter un robot.
M.M. : Oui! (Rires.)

Z.P.: Eh bien, merci beaucoup.
® 0 0

10. Transfert d’'un objet abritant
M.M. : Je vous en prie, mais je ne pense pas vous avoir été d'une grande aide. une déité (NDT).
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