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awkward reading. For example, in 
discussing one woman’s story of sexual 
awakening and relationships with 
men, the author doesn’t do enough to 
problematise his informants’ distinc-
tion between “clitoridian sexuality” 
and what she sees as real, normal, 
proper sex (of the penis-penetrating-
vagina type). Rahier traces the woman’s 
feelings of inadequacy, her “penetra-
tion phobia”, desire to be raped, and 
the development of a medical condi-
tion affecting her reproductive organs, 
to “the profound impact of the racial-
spatial order” as manifest in the hyper-
sexualisation of black female bodies. 
Surely the heterosexualised, male-
dominant construction of normativity 
in these narratives is equally, if not 
more, striking.

The collection constitutes an 
important resource on issues of black-
ness and race in Ecuador. For it to be 
truly “Andean”, as indicated in the title, 
it lacked a more sustained comparison 
to some of the other Andean countries 
in the region, particularly neigh-
bouring Peru. To give one example, 
Rahier asserts that people of African 
descent are constructed as both racial 
and cultural outsiders within “monoc-
ultural mestizaje” and by extension, in 
the era of multiculturalism. Throughout 
the region, however, people of African 
descent have often been constructed as 
culturally similar but racially dissim-
ilar within mestizo/creole society (by 
contrast with “Indians” to whom the 
inverse often applies)—it is precisely 
this, seemingly contradictory, part 
inclusion/part exclusion which makes 

for the special challenges facing both 
“cultural politics” and ordinary people.
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L’ouvrage de Paula López Caballero 
revisite certains « grands classiques » 
de la recherche mexicaine et latino-
américaine : métissage, autochtonie, 
catholicisme, conflit foncier, etc. Et, 
dans un champ pourtant déjà bien 
balisé, apporte des analyses novatrices, 
s’appuyant sur une méthodologie 
originale, au croisement de l’histoire et 
de l’anthropologie, de l’historicisation 
des autochtones et de l’ethnographie 
de l’État. « Cette analyse essaye […] 
de sortir de l’axe invention/conser-
vation pour, plutôt, saisir la variabi-
lité historique quant à la manière de 
dire les origines et se demander sur 
quels arguments et rapports sociaux 
repose une “légitimité autochtone” à 
des moments historiques différents » 
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[p. 39]. Loin d’un système binaire 
Espagnol/Indien, de rapports de 
domination à sens unique, de la 
« belle altérité » indienne, le Mexique 
appelle une réflexion sur les formes 
de construction mutuelle du majori-
taire et du minoritaire, de la nation 
et de l’autochtonie, du « nous » et du 
« eux ». Cette apparente contradiction, 
par laquelle les populations indiennes 
sont à la fois la marge et l’origine, le 
différent et le même, constitue le fil 
directeur de l’enquête de Paula López 
Caballero. En ce sens, son ouvrage 
est une contribution centrale aux 
travaux sur la place de l’altérité dans la 
nation, sur les dynamiques simultanées 
d’expansion de l’État et de reconnais-
sance des populations autochtones, 
d’hégémonie et d’autonomie, d’inclu-
sion et de différence.

La recherche se situe dans le village 
de Milpa Alta, division politique et 
administrative du District Fédéral de 
Mexico. Milpa Alta n’a pas été choisi 
au hasard : il est une enclave rurale 
(champs, forêts) à la limite d’une 
des plus grandes zones urbanisée 
du monde ; il est aussi associé à une 
présence indienne forte, marquée 
par une longue histoire d’autonomie, 
le maintien de la langue nahuatl ou 
l’intérêt que lui portent anthropolo-
gues, linguistes et artistes. L’« ethno-
graphie historique de l’État-nation 
contemporain » proposée par Paula 
López Caballero s’appuie alors sur 
deux hypothèse : « 1) ce n’est pas 
“l’autochtonie” des personnes qui 
détermine les rapports sociaux, mais 
au contraire, les rapports sociaux qui 

déterminent [ce] qui est autochtone ; 
2) l’autochtonie comme phénomène 
social est inséparable du phénomène 
étatique » (p. 10-11).

La première partie de l’ouvrage 
constitue une déclinaison en trois 
chapitres de différents régimes d’alté-
rité ou « pactes politiques » : dans le 
prolongement de la notion de « régime 
de vérité » de Foucault qui « se réfère aux 
discours que chaque société accueille 
et fait fonctionner comme “vrai”, on 
peut avancer que chaque État-Nation 
crée – et est ainsi créé par – des rhéto-
riques historicisantes qui finissent par 
rendre “vrai” le distinguo qui fonde un 
“nous” national et un “eux” marginal et 
différent » (p. 29). Le premier chapitre 
aborde le « pacte colonial », qui repose 
sur l’analyse de l’articulation entre 
« pueblo de Indios », unité politique et 
territoriale coloniale, et « altepetl », son 
équivalent préhispanique. Plus que de 
substitution ou d’hégémonie, une des 
thèses de Paula López Caballero dans 
cet ouvrage est de mettre en lumière 
les négociations, emprunts, mobilités 
entre sociétés indienne et espagnole. 
Deux objets d’étude appuient cette 
argumentation : les titres primordiaux, 
récits des origines combinant appro-
priation du catholicisme et consoli-
dation d’une subjectivité autochtone ; 
le conflit foncier, qui conduit à une 
appropriation des outils juridiques 
coloniaux pour aménager ce même 
ordre colonial. Le deuxième pacte 
pourrait être qualifié de post-révolu-
tionnaire ; il lie l’État issu de la révolu-
tion de 1910 et les communautés 
indiennes et porte principalement 
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sur la question foncière, centrale au 
xxe siècle. Il s’agit alors de comprendre 
la nationalisation du territoire, dans 
le sens de l’intégration du territoire 
villageois au territoire national. Cette 
nationalisation s’appuie sur la réactiva-
tion des titres de propriété établis par 
l’administration espagnole au travers 
des « pueblos de Indios » : la mobilisation 
de la législation coloniale renforce, par 
là même, la légitimité autochtone. Ce 
« pacte post-révolutionnaire » passe 
aussi par une nationalisation de la 
population et l’invention d’un nouveau 
récit des origines, qui font l’objet du 
troisième chapitre. Ce récit tend à 
mettre en avant un passé précolo-
nial et à « oublier » l’héritage colonial 
(pourtant mobilisé, au même moment, 
dans les stratégies foncières). C’est ainsi 
qu’émerge la référence à l’autochtonie 
qui autorise tout à la fois l’affirmation 
d’un récit nationaliste proprement 
mexicain et l’intégration des Indiens. 
Cet indigénisme mexicain, qui fait de 
l’Indien l’origine de la nation, combine 
formation de l’État post-révolution-
naire et héritage pré-colonial.

La deuxième partie actualise les 
réflexions ouvertes par la première 
partie dans un contexte contempo-
rain de transformations économiques 
(extension d’un modèle néo-libéral, 
individualisation de l’accès à la terre) 
et politiques (émergence du multipar-
tisme, mobilisations locales), marqué 
notamment par de fortes migrations 
(internes et internationales). Dans ce 
cadre de recomposition sociale, écono-
mique, politique, la frontière nous/eux 
se transforme et se déplace à nouveau 

autour de l’articulation entre origina-
rios (originaires) et avecindados (voisins, 
nouveaux venus). Le chapitre 4 revient 
sur les dynamiques d’altérisation 
produites par les récits artistiques et 
scientifiques. L’anthropologie occupe 
en effet au Mexique une place tout 
à fait spécifique, intermédiaire entre 
savoir et politique ; ce statut a donné 
naissance à une forme de reconnais-
sance de l’altérité spécifiquement 
mexicaine (puis latino-américaine) : 
l’indigénisme comme politique de 
valorisation de l’Indien par sa dispa-
rition, le métissage comme idéologie 
du dépassement de la dualité Indien/
Espagnol. Paula López Caballero 
s’attarde en particulier sur la mise en 
place d’une institution comme l’INI, 
Instituto Nacional Indigenista, qui, 
en administrant la différence (langue, 
culture), produit la ressemblance 
(patrimoine national). Le chapitre 5 
introduit la catégorie de originarios, 
qui permet de reposer dans le contexte 
contemporain la question du statut 
des populations indiennes. L’arrivée de 
migrants à Milpa Alta engendre une 
transformation des frontières de l’alté-
rité, s’exprimant désormais en termes 
de confrontation entre les « natifs » et 
les « étrangers » et qui prend locale-
ment la forme d’une opposition entre 
originarios et avecindados. Il s’agit, pour 
les habitants du village, de se distin-
guer de nouveaux venus qui partagent 
leur quotidien et leur condition. La 
possession des ressources, notamment 
la terre, devient alors le seul critère de 
différenciation mobilisable, dans une 
logique de transmission héréditaire qui 
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se confond à un lien du sang. Le village 
est le territoire des originarios et les 
quartiers périphériques et irréguliers, 
celui des avecindados. Le chapitre 6 
montre comment cette catégorie d’ori-
ginario est également mobilisée par les 
leaders politiques villageois. Suite aux 
transformations politiques (multipar-
tisme, élections locales dans la ville de 
Mexico) apparaît en effet une rivalité 
entre les nouveaux maires élus et les 
autorités locales (coordinadores de enlace 
territorial), c’est-à-dire les représen-
tants villageois élus par les habitants, 
qui se réclament de leur ancrage local 
et de leur tradition. Cette rivalité 
contribue à politiser et institutionna-
liser la catégorie de pueblos originarios. 
Dans le même temps, les coordinadores 
de enlace territorial tirent profit de leur 
situation intermédiaire entre représen-
tation de la communauté villageoise 
et intégration au personnel de l’admi-
nistration locale, dans une négocia-
tion renouvelée entre autochtonie 
et hégémonie. Le chapitre  7 se place 
dans le cadre des politiques multicul-
turelles adoptées depuis les années 
1980-1990 en Amérique latine. Le 
Mexique se définit désormais comme 
un État pluriculturel (modification de 
la constitution) alors que le mouve-
ment zapatiste dénonce l’exclusion des 
populations indiennes. Le Mexique 
est alors confronté à un dilemme : 
le changement de paradigme, de la 
nation homogène à l’affirmation de la 
diversité, suppose une reconnaissance 
inédite de l’altérité (que l’on pourrait 
qualifier de « pacte multiculturel »). Or, 
l’autre est déjà au cœur de la nation. 

Dans l’invention d’un « vrai » autre ou 
d’un autre multiculturel, la tension 
Indien/métis se déplace au profit de 
la catégorie d’originario qui permet 
d’inscrire l’altérité dans le multicul-
turalisme. C’est ainsi que la mairie 
de Mexico s’est approprié les pueblos 
orginarios pour mettre en lumière ses 
propres autochtones. On retrouve ici 
les interactions entre État et popula-
tions indiennes qui jouent comme 
autant de forces de production et de 
légitimation mutuelles.

En s’appuyant sur un abondant 
travail archivistique et ethnogra-
phique, l’ouvrage de Paula López 
Caballero montre comment l’institu-
tion de la norme passe par la recon-
naissance de l’exception, comment les 
rapports de domination sont aussi des 
formes de négociations et d’emprunts 
réciproques, au niveau de la confron-
tation entre catholicisme espagnol et 
pratiques vernaculaires, de l’affirma-
tion du métissage dans la reconnais-
sance de l’autochtonie, de la valori-
sation du multiculturalisme et de 
l’émergence des pueblos originarios. La 
conquête espagnole est ainsi présentée 
dans une logique plus consensuelle 
que ne l’affirment les approches post-
coloniales contemporaines ; elle est 
faite d’échanges au moins autant que 
d’hégémonie, tout en étant source de 
destructions, mais aussi de recom-
positions sociales, de subjectivation 
et d’empowerment des populations 
indiennes. De même, le « tournant 
multiculturel » des années 1980-1990 
est interprété dans le contexte national 
mexicain plus que comme l’expression 
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d’un néo-libéralisme globalisé : alors 
que les politiques multiculturelles 
visent à introduire l’altérité dans la 
nation, elles doivent composer avec un 
récit national qui repose déjà sur une 
forme de reconnaissance et d’inté-
gration de la différence, d’infusion de 
l’autre dans le « nous ». Finalement, en 
dénaturalisant le lien entre autoch-
tonie et passé précolonial, Paula López 
Caballero s’inscrit également dans le 
courant des travaux contemporains qui 
s’intéressent, au Mexique, à d’autres 
expressions de l’altérité, qu’elles soient 
ethnico-raciales, nationales, cultu-
relles, etc., mais en tout cas toujours 
historiques et contextuelles.
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