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L’éternel provisoire.

Fin ou « retour » du paysan roumain en Europe ?

Séverine Lagneaux*

Vu du ciel, Măureni exemplifie le dualisme agraire auquel les campagnes
roumaines sont confrontées. Les lopins de terres de 1 à 5 ha côtoient de grands
domaines néo-latifundiaires occidentaux bâtis sur les cendres des fermes d’État et
des coopératives. Les petites exploitations familiales, les gospodării 1, peuplant les
villages banatéens permettent aux habitants de survivre. Effectivement, les produits
de la basse-cour et du jardin fournissent l’essentiel de l’alimentation domestique
tandis que les terres souvent céréalières sont destinées au fourrage 2. L’importance
du travail agricole s’accompagne d’une autre particularité : une économie de
subsistance appuyée sur un réseau d’échange. Or, depuis 2006, les villageois de
Măureni dénoncent l’impossibilité de travailler une parcelle dont la production
finale rapporte moins d’argent que les investissements nécessaires à sa mise en
culture. « Travailler coûte plus cher que de rester chez soi » 3. Outre la hausse des
prix du carburant et des produits phytosanitaires, les paysans sont poussés à céder
leurs terres. En effet, dans le cadre de la restructuration de l’agriculture roumaine
aux normes européennes, la myriade de maisnies est appelée à disparaître. La
nécessité d’une diversification des emplois afin de diminuer le nombre d’agricul-
teurs et de favoriser la productivité et la compétitivité d’exploitations plus grandes
passe notamment par une meilleure formation et une qualification accrue des
travailleurs ruraux leur ouvrant les portes d’autres activités. Les problèmes écono-
miques engendrés par l’existence des gospodării et leur inadaptation à l’économie

* Doctorante en anthropologie, Assistante au département de Communication, Membre du Laboratoire
d’anthropologie prospective (Laap), Université catholique de Louvain (UCL) – severine.lagneaux@uclou-
vain.be.

1. Gospodărie : Terme roumain renvoyant aux petites propriétés familiales organisées autour d’une
basse-cour, d’un potager et, parfois, de quelques hectares de terres. Om gospodar : personne qui parvient à
réaliser l’autonomie de sa gospodărie. A se gospodari : travailler pour parvenir à sa propre autonomie et celle
de son foyer.

2. En 2001, le revenu mensuel moyen brut des ménages ruraux se composait à 20 % du salaire, 19 % de
prestations sociales, 10 % de revenus agricoles, 46 % d’autoconsommation et 5 % de revenus autres.
Données tirées de l’INS.

3. Paroles de Victor, ouvrier, père de trois enfants, tirées d’un entretien réalisé le 05.08.2006.
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de marché européenne sont régulièrement débattus. La fin des paysans, comme le
titrait Mendras [Mendras, 1984], est dès lors programmée. Ne doivent subsister que
quelques micro-fermes spécialisées dans une production locale de type bio, des
entreprises agricoles rentables de modèle occidental et les multinationales de
l’agroalimentaire. Cependant, le discours des villageois est tout autre. Le mode de
vie rural gospodar est vécu comme une part importante de l’identité roumaine. La
terre bien plus qu’un avoir est significative de l’être, de roumanité. Afin de
comprendre ces discours villageois recueillis sur le terrain entre 2002 et 2006 4, de
saisir le poids de la payssannerie dans l’identité et son inadéquation avec les
réformes en application, mon propos se structurera en trois parties. Dans un
premier temps, je me pencherai sur les différents usages idéologiques de la paysan-
nerie par les pouvoirs qui se succédèrent à la tête de l’État roumain et des formes
territoriales imprimées au paysage leur correspondant. En effet, la charge mémo-
rielle qu’inspire le mode de vie paysan ne peut être appréhendée que dans sa
profondeur historique. Dans un second temps, la parole sera laissée aux acteurs afin
de percevoir la place attribuée aujourd’hui à la gospodărie tant économiquement
que symboliquement. Un large champ de réflexion s’esquisse alors puisque ces
témoignages engendrent un questionnement sur les relations se nouant entre soi et
autrui, localité et globalité, tradition et modernité.

Le pot de terre et le pot de fer

La polarisation agricole marquant le territoire de Măureni plonge ses racines
dans l’histoire et s’épanouit aujourd’hui en portant les traces de ce passé mouve-
menté. Au-delà de la succession des régimes politiques que connut la Roumanie et
qui ont imprimé leur empreinte dans le paysage [Hirschhausen, 2003], une conti-
nuité voire une permanence pensée du mode de vie paysan est à souligner. Outre les
transformations formelles imposées à la gospodărie et les évolutions de sa charge
symbolique, pourquoi et comment les paysans lui demeurent-ils attachés ?

La paysannerie a longtemps caractérisé la réalité sociale de la Roumanie. Essen-
tiellement agricole avant l’entre-deux-guerres, la propriété n’y existe que depuis
peu. En effet, ayant connu le deuxième servage 5, nombre de paysans roumains ne
possédaient pas de terre et travaillaient, dans le Banat et en Transylvanie, sur les
grands domaines des boyards. Fondé en 1784, sous domination habsbourgeoise,
Măureni appartenait à un boyard NemtÀ  6 qui lui donna son nom : Morizfeld. Par

4. Le travail de recherche doctoral s’appuie actuellement sur 6 mois de terrain. Une quarantaine d’entre-
tiens semi-directifs ont été menés avec des villageois de minimum 16 ans, d’origines ethniques et socio-
professionnelles diverses. L’observation participante occupe une place importante dans cette démarche.
Aussi, les conversations informelles sont un outil indispensable et récurent. Observations et discutions pren-
nent place dans le sillage d’un réseau d’échange particulier noué autour d’une famille de l’élite villageoise et
d’une famille installée depuis 1990 ne faisant partie ni de cette élite ni du réseau de solidarité hérité du
communisme.

5. Pour plus de précisions voir K. Hitchins [1969 et 1994] et H.H. Sthal [1969].
6. Population originaire d’Allemagne, d’Alsace, de Lorraine et du Luxembourg. Aussi appelés Saxons

en Transylvanie.
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l’accès à la propriété et l’acquisition du droit de vote, le regard porté sur la paysan-
nerie se renouvelle. Elle devient une classe de « paysans-citoyens » [Vultur, 2002]
économiquement responsables et politiquement mûres. Cependant, elle demeure à
éduquer aux yeux des nationalistes transylvains formant l’élite roumaine. S’il
s’agissait, auparavant, de démontrer la grandeur historique et la noblesse de la rura-
lité source pure et veruteuse de la Nation roumaine revendiquée, c’est la complexité
de son organisation économique et politique qui est, dès le milieu du XIXe siècle,
mise en avant [Hitchins, 1994, p. 202-250 ; Roger, 2002]. Cependant, face à la
modernisation des campagnes et en dépit de la représentation du paysan en tant que
défenseur de la patrie et moteur de l’identité nationale, la plaine banatéenne
conserve un visage féodal et polarisé.

À partir de 1925, les premières familles ethniques roumaines, venues de Sibiu,
s’installent à Măureni dont l’histoire est désormais liée à celle de l’État roumain.
Ces nouveaux villageois vivent à côté des NemtÀi qui conservent des terres plus
étendues malgré la réforme agraire de 1921. La polarisation de la paysannerie est
donc toujours marquée. Malgré la perception partagée du paysan comme dénomi-
nateur commun de l’ethnicité roumaine, un abîme existe. Une différence significa-
tive sépare l’apparente continuité des conditions de la vie quotidienne au village et
sa double perception par l’intelligentsia urbaine et l’élite politique [Verdery, 1991,
p. 27-71 ; Roger, 2002]. L’authenticité de la culture paysanne, symbole de la
permanence du lien avec le passé glorieux, est opposée à la culture « cosmopolite »
urbaine. La modernité, l’ouverture à l’universel se bâtit sur l’invention du traditio-
nalisme et non en opposition à ces spécificités vécues comme nationales. Tension
et concordance entre ces pôles traditionnel et moderne caractérisent encore
aujourd’hui une identité roumaine hésitante qui oscille entre les deux.

Le « retour » de nombreux NemtÀi  vers l’Allemagne à l’issue de la seconde
guerre mondiale laisse le village partiellement désert. Peu à peu, des Roumains
envoyés pour travailler s’installent dans les maisons étatisées. Le processus de
collectivisation a bouleversé radicalement le visage de Măureni. Les gospodari
perdent leur droit de travailler individuellement le sol et le groupe peu nombreux
des exploitants moyens est contraint d’intégrer les coopératives agricoles. Cepen-
dant, certaines activités ancestrales survivent dans l’ombre. Bien que la population
soit éduquée pour forger « l’homme nouveau socialiste », les paysans coopérateurs
ne sont pas coupés totalement de leurs usages traditionnels. En effet, des pratiques
combinatoires informelles entre les différents niveaux de production naissent :
prélèvements (vols et échanges informels de services entre les salariés) dans les
fermes d’État et les coopératives complétés avec les coupons, les échanges offi-
cieux des réseaux de voisinage et les produits de la cours ou du jardin. À travers ces
parcelles, un lien à la gospodărie, à la paysannerie est maintenu. Bien que sa forme
et son sens changent, l’exploitation privée de la terre persiste. La maisnie devient
un refuge pour les villageois. Elle symbolise silencieusement l’alternative possible,
la résistance à l’entreprise étatique, l’autonomie [Verdery, 1991 et 1993 ; Roger,
2002 ; Hirschhausen, 1997 ; Stan 2005]. L’irruption de la modernité socialiste dont
le tracteur devient le symbole, mais s’effectuant sans engrais ni moyen technique
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efficace, n’est pas sans ambivalence. Pour élever le village au niveau de la ville,
Ceauşescu 7 met en place au début des années 70 son plan de systématisation. En
même temps, pour asseoir son pouvoir dynastique, le génie des Carpates colore le
communisme roumain de nationalisme. Il se présente comme le continuateur et le
défenseur des traditions nationales. Le folklore et une authenticité de paille devien-
nent l’outil des démonstrations du pouvoir et le véhicule de l’idéologie [Karnoouh,
1990]. Le village est affirmé comme unificateur du pays et différenciateur de
l’extérieur afin de témoigner d’un modèle national ethniquement homogène.
L’activité agricole est dissociée de son contexte sociologique et culturel, la culture
paysanne « réactionnaire et obscurantiste » doit laisser place à la civilisation
urbaine et industrielle supérieure. Naît donc un premier paradoxe : les paysans
doivent disparaître pour devenir conformes au modèle de société socialiste mais,
parallèlement, c’est l’image mythifiée d’une paysannerie éternelle et heureuse que
mobilise l’état pour se légitimer. D’autre part, de multiples liens informels se sont
tissés entre ruraux et citadins pour faire face à la pénurie alimentaire des villes, à la
pauvreté et l’obsolescence des équipements des villages. Les échanges, le troc et le
travail familial de la terre des parents ont ainsi donné naissance à une « maisnie
mixte diffuse » [Mihăilescu, 1995]. Malgré l’encadrement du régime totalitaire, la
gospodărie survit et devient le pivot de l’organisation sociale. La ruralité n’est
donc pas brisée. Le mode de vie gospodar n’est pas dissout mais profondément
transformé.

L’ouverture des frontières à la chute du régime engendre une deuxième vague
de départs des populations d’origine allemande vers la mère patrie. À Măureni, de
nouveaux habitants venus d’Oltenie, de Moldavie ou de Transylvanie cherchant un
emploi ont investi les maisons laissées par les derniers émigrants. Ce groupe de
nouveaux villageois est perçu comme particulier par les villageois de souche ou les
anciens salariés communistes et principalement par ce que je nomme l’élite villa-
geoise 8. Ces étrangers intérieurs désignés sont jugés responsables de bien des
maux et incarneraient la décrépitude et la déchéance de Măureni. N’ayant pas
travaillé dans les entreprises collectives locales et n’étant pas originaires du village,
ils ont reçu de petites parcelles que nombre d’entre eux ont vendues. La nécessité
de disposer immédiatement de liquidités et le non-attachement à cette nouvelle
terre en sont les raisons le plus souvent évoquées. C’est effectivement dès 1991 que
la redistribution des terres a débuté en Roumanie. Les autorités promulguent alors
la loi 18, la Loi sur l’Agriculture et les ressources agraires [Hirschhausen, 1997,
p. 43-54]. Les coopératives sont dissoutes et les terres redistribuées. Toute famille,

7. Nicolae Andrută Ceauşescu : homme d’État communiste roumain, né en 1918 à Scornicesti et mort en
1989 à Târgoviste.

8. Je nomme « élite » les familles dont les membres principaux occupaient ou occupent encore des
places importantes. Leurs emplois passés ou actuels mobilisent autour d’eux plusieurs villageois, leur
offrent des moyens techniques et/ou financiers plus importants que la norme de la communauté et sont
la preuve de leur instruction. Directeurs d’école, vétérinaires, docteurs, anciens ingénieurs des IAS ou
CAP, ils sont « La » référence. Ils aident les autres en prodiguant des conseils ou en fournissant argent,
nourriture, médicaments en échange de services rendus quand l’occasion se présente et du respect de
leur statut.
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ne peut cependant récupérer plus de 10 ha de ses anciens terrains et toute personne
qui a travaillé plus de 3 ans dans une coopérative reçoit une parcelle de 0,5 ou 1 ha.
De nombreuses terres nemti n’étant pas réclamées à Măureni, les familles installées
désireuses de s’adonner à l’agriculture ont reçu des terres. Réparation et justice
distributive sont donc les maîtres mots de cette opération. Par crainte du retour des
boyards, les propriétés ne peuvent excéder 100 ha par acquisition. Une myriade de
petites propriétés de moins de 2 ha voient de nouveau le jour. Pourtant, depuis
l’ouverture du marché foncier roumain aux étrangers, Măureni a vu s’installer sur
les anciennes terres des Souabes et des fermes d’État de grands propriétaires parfois
désignés comme de nouveaux colons. Deux Belges, un Italien et un Autrichien se
sont composés des exploitations agricoles de modèle occidental par achat et loca-
tion de terre dès 2000. En 2002, un Belge tenait à lui seul un ensemble de près de
3 000 ha mais qui peu à peu s’effrite. Le refus de faire appel aux anciens ingénieurs
agronomes et l’exploitation de la terre selon d’autres modèles que les références
traditionnelles ou communistes engendrent une stigmatisation de ces Occidentaux
par l’élite villageoise. La régression des niveaux de vie et la confrontation avec les
investisseurs européens accroissent rancœur et frustration. Ces représentations font
écho à l’image attribuée à l’Union européenne, cet autre face auquel l’identité
roumaine se positionne et se forme aujourd’hui sans toutefois oublier les références
traditionnelles dont l’authenticité est fictive ou non, idéologisé ou non.

La décollectivisation roumaine a donc mené au rejet de toutes formes collec-
tives et à la destruction ou à l’abandon de la majorité des installations socialistes.
Sans tenir compte des besoins, des intérêts des campagnes, une politique promo-
trice de la réversibilité du temps a été menée : le communisme est rendu invisible,
nié, considéré comme parenthèse de l’histoire. Il en résulte un redémarrage basé sur
la période de l’entre-deux-guerres sans questionner l’adéquation de ce « retour vers
le futur » [Conte, Giordano, 1995]. Cette politique du laisser-faire s’accompagne
d’une vision idéalisée du modèle de l’exploitation familiale. Une paysannerie
imaginée prend dès lors le pas sur la paysannerie quotidienne. À Măureni, la
« modernisation » des campagnes consiste en la récupération d’un lopin, en son
exploitation selon le modèle gospodar. Ce mode de vie lié à une petite propriété
foncière est présenté, par les villageois, comme une rupture avec la collectivisation
et l’homme neuf soviétique. Le paysan remplace de nouveau l’ouvrier. Ce retour
constitue une avancée face au communisme. Cependant, comment construire, faire
et défaire l’histoire en reproduisant l’ancien ? Cette avancée est aussi signe d’une
stagnation cachée derrière un discours identitaire protectionniste face à la moder-
nité et ses avatars, à la domination étrangère et au déni de la culture locale vue
comme arriérée et pervertie par le communisme. Măureni ne dispose d’aucun accès
à un système d’égouts, d’eau courante, de distribution de gaz ou de ramassage des
déchets. Le manque de moyens techniques impose le travail manuel de la terre et le
nombre de charrettes y est plus élevé que celui des voitures. La pauvreté est
dénoncée dans le discours de chacun des villageois que j’ai pu rencontré. Le
souvenir du communisme, loin d’être effacé, se ravive comme idéal perdu. Le
chômage, l’aspiration au confort occidental, le manque d’argent, la hausse des prix
signent le nécessaire repli sur la gospodărie. La rupture avec la période précédente
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s’atténue donc. Simultanément, le mode de vie paysan se charge de souvenirs et de
nouvelles connotations. Son rôle de mode d’existence alternatif réapparaît mais
cette fois confronté à l’européanisation du pays et de l’agriculture. La fin annoncée
des paysans pourrait donc être retardée.

Le bon, la brute et le truand

À Măureni, la famille BăditÀa  réunit trois générations. Emilia, 71 ans, ancienne
économiste de IAS et Nicu, 72 ans, ancien directeur de coopérative et ingénieur en
chef d’une ferme d’État 9 vivent avec leur fille. Bianca, 34 ans, institutrice, est
mariée à Titi, directeur de la petite école du village voisin, professeur de géographie
et détenteur d’un diplôme d’ingénieur. Ils ont un fils d’un an, Alexandru. Ils possè-
dent 7 ha de terre dispersée dans la commune. Pour vivre, ils regroupent leurs diffé-
rents salaires et pensions ainsi que d’autres rentrées. Diverses stratégies
d’accroissement des revenus familiaux existent : la migration économique momen-
tanée (Bianca a travaillé comme saisonnière dans une pommeraie autrichienne,
d’autres villageois s’expatrient à l’Ouest pour travailler sur des chantiers de cons-
truction, dans des hôtels et faire des ménages), l’obtention d’un emploi complé-
mentaire (Titi a travaillé la nuit comme gardien des terres d’un Belge, Bianca vend
des assurances de voiture et Emilia est un relais entre les villageois créditeurs et une
banque), le travail à domicile (certains cousent des semelles de chaussures), la
vente d’objets fabriqués chez soi (certains vendent des paniers en pomme de pin
qu’ils bricolent), le choix des lieux de consommation et des biens de consommation
meilleur marché, la réparation des biens usagés (rien ne se perd tout se transforme),
la limitation des dépenses, la multiplication des crédits bancaires ou dans les maga-
sins locaux, l’emprunt aux amis et le recours aux aides sociales. Malgré ces diffé-
rents revenus et le système de débrouille, « le jardin et les animaux sont nécessaires
parce que avec ce qui est dans le jardin, nous vivons. Au printemps et en automne,
nous récoltons des pommes de terre, tomates, tous les légumes que nous avons dans
le jardin. La même chose pour les animaux : nous avons de la viande et des œufs.
C’est nécessaire parce que ce serait très difficile de tout acheter. C’est aussi une
question, je crois, de tradition. Il y a une continuité. Parce que une gospodărie ne
peut pas être dépassée. Ainsi, nous n’avons pas la situation matérielle, nous ne
pouvons pas vivre seulement des pensions mais il existe des gens qui n’ont pas de
pension ou des pensions très petites dans ce village-ci. Des gens ne travaillent pas
mais survivent car ils sont de bons gospodari en revanche. Ils n’ont pas de travail
mais ont une parcelle de jardin et des animaux. Et ceci sera toujours implanté. C’est
un peu quelque chose entre la tradition et la nécessité dit-on. Personne n’y renon-
cera jamais. Je ne crois pas que ce soit dépassé d’avoir un jardin et des animaux à
côté de la maison, une gospodărie. Ce n’est pas moderne, clairement. Mais tu peux
vivre moderne, avoir une gospodărie moderne. Une maison comme une micro-
ferme. (…) Tu peux avoir un jardin, une salle de bain plus belle, des aménagements

9. Nicu supervisait la IAS de RăcăsÀdia  qui regroupait 5 fermes, après 1989, il fut secrétaire à la mairie
durant 4 ans puis pensionné.
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plus beaux. Si la basse-cour est mieux aménagée, je crois que c’est quelque chose
de moderne » 10. Titi craint quant à lui l’entrée de la Roumanie dans l’Union euro-
péenne. Selon lui, le seul souci de l’UE est économique. Il n’y a aucun intérêt pour
la culture. Dès lors, il leur sera interdit d’égorger porcs et volailles, d’élever leurs
animaux comme ils en ont l’habitude. Ces pratiques ainsi que la production domes-
tique de tÀuica ou de palincă vont disparaître ce qui ne constitue pas une avancée 11.
Titi considère que la grippe aviaire est une ruse pour obliger les petits producteurs
à cesser leur travail et à consommer la volaille industrielle importée en Roumanie.
Il n’est pas le seul villageois à tenir ce discours. Déjà en 2002, Iosif, ingénieur agro-
nome soulignait que pour l’Occident, la Roumanie était une « poubelle à
ponctionner ». « Grâce aux subventions belges, vous pouvez acheter des terres ici
alors que nos paysans se tournent vers la ville. Avant la révolution, un tractoriste
avait un salaire de 3 000 lei par mois. Maintenant, la majorité n’a plus de travail ou
ne gagne rien. Où est le progrès ? La Roumanie se fait doublement avoir : les USA
nous vendent leur surplus de production et comme l’Est ne peut payer, on doit faire
un prêt. Les USA nous vendent en plus les poulets qu’ils ne veulent pas » 12. Cepen-
dant, il dit être satisfait de l’arrivée des investisseurs étrangers dans le village car ils
cultivent une terre qui sans eux serait en friche. Sans argent, il ne peut acheter cette
terre même si il le souhaitait mais la laisser à l’abandon n’est pas une solution. Pour
Nicu, le travail de la terre en gospodărie n’est pas de l’agriculture. Les nombreuses
terres non cultivées en raison du coût et du manque d’équipement ont attiré les
étrangers. « Si quelqu’un vient de l’étranger, un Italien, un Espagnol, un Belge, un
Allemand, il crée des concessions ou achète. Alors il apporte des tracteurs, des
moissonneuses nationales italiennes, belges. Tout ce qu’il a là-bas, il vient avec ici
et engage des chauffeurs roumains. Il paie et ils travaillent. Ainsi oui, on fait de
l’agriculture, sur une grande surface. Mais moi, avec 1,5 ha ? » 13. Gheorghe, 43 ans,
ancien tractoriste, est marié et a trois enfants. « Nous n’avons pas encore l’esprit de
l’Union européenne. Si nous voyons un papier par terre, nous le laissons là. Nous
n’avons pas encore appris. Mais maintenant, nous pouvons apprendre avec l’entrée
dans l’Union européenne. (…) Avant l’esprit était de fer. Sans liberté, c’était diffi-
cile. Mais il y avait du travail où tu étais obligé de te rendre. Maintenant : liberté
mais où aller ? On ne va pas au travail. On attend de l’aide : donne-moi 100 lei,
allez donne-moi un peu d’aide avec je ne sais quoi, je te remercie parce que je bois
deux bières et c’est ainsi. On doit chercher du travail. J’étais tractoriste. Je n’ai
jamais travaillé avec les vaches. Maintenant, j’élève les vaches (d’un Belge). À la
maison, j’ai un cheval, des vaches et j’aime tenir mes bêtes comme ma famille,
mais peut-être n’est-ce pas une bonne comparaison. Mais j’y tiens et je fais tout ce
que je dois. Mes parents ont toujours eu des vaches. Quand j’étais enfant, nous y
allions aussi. Nous aidions. Nous n’avons pas perdu ce système avec les vaches.
Fini, cela ne me plaît plus les vaches comme faisaient mon père et ma mère, les

10. Entretien mené avec Bianca le 27.05.2006.
11. Propos de Titi recueillis le 25.07.2006.
12. Entretien mené avec Josif le 02.12.2002.
13. Entretien mené avec Nicu le 16.07.2006.
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bouses et tout le reste. Cela me plait l’odeur des bouses, le bon lait mais si on le fait
avec un minimum d’amour. Si on fait du bon travail » 14.

Ces extraits d’entretiens menés avec des villageois de Măureni mettent en
exergue différentes positions face au mode de vie paysan et à son avenir au sein de
l’Union Européenne. L’ancrage de la gospodărie dans le quotidien des villageois
tout autant pour sa valeur économique que dans une perspective symbolique de
valorisation du soi roumain engendre un discours sur l’autre, inséparable revers de
la médaille identitaire. Le mode de vie rural est porteur d’un antagonisme. Il est fait
de rupture et de continuité face aux multiples histoires traversées par la Roumanie
et face aux différentes altérités mobilisées. Si officiellement, notamment dans les
discours des politiques, la référence aux années 30 est valorisée et le communisme
est la page sombre de l’histoire, dans les faits, localement, les représentations sont
autres. La nostalgie dont font preuve les habitants mélange le regret de la glorieuse
époque de l’entre-deux-guerres et le souvenir du temps où Ceausescu garantissait à
chacun un salaire, de la nourriture et l’accès aux soins médicaux. « La politique de
l’estomac » comme la nomme les villageois est une réponse aux problèmes
d’argent vécus quotidiennement. L’oubli des pénuries s’accorde avec une critique
de la démocratie. La Révolution n’a pas engendré de grands changements. La
liberté d’expression et de mouvements bien que riche de sens pour l’élite villa-
geoise est aussi problématique. Nombre de villageois dont ceux arrivés à Măureni
après 89 l’auraient mal comprise. Ces « paysans Àtope » 15 comme les nomme
Emilia, seraient responsables de la déchéance du village. Décrit comme autrefois
fleuri, propre et ordonné, le Măureni idéal auquel se réfère l’élite remonte à
l’époque communiste alors que les Nem,ti entretenant correctement leurs maisons
inspiraient chaque habitant par leur force organisatrice. L’arrivée de leurs
« remplaçants » fainéants, attentistes, profiteurs, peu soucieux de la saleté et de la
décrépitude baignant le village accentuerait l’image négative de la Roumanie à
l’extérieur. Ils éloigneraient ainsi l’élite de la civilisation occidentale par leurs
comportements scandaleux, leur paresse et les vols dont ils seraient les auteurs. Ils
devraient être éduqués et suivre le modèle de la civilisation occidental. L’Europe
incarne alors dans les discours le rôle du modèle à suivre, de la rédemption promise
à la Roumanie après avoir été arrachée à l’histoire par les Soviétiques. Le Nous
élite villageoise se rapporte au passé idéalisé du village en s’opposant à un Eux
interne à Măureni mais fragilisant le Nous européen des Roumains. Les bons Bana-
téens sont éloignés de la bonne Europe par des brutes et des truands venus d’autres
régions roumaines. L’image de l’Europe salvatrice se retrouve également dans les
dires de Gheorghe et Nicu. Le premier y voit la source des nouvelles manières de
faire de l’élevage après les méthodes peu reluisantes du collectivisme. Le second y
voit l’avenir de l’agriculture contrairement à la voie suivie par le repli sur les
gospodarii imposé par le manque de moyens bien que valorisé symboliquement.
Aussi l’Europe est-elle conçue comme une manne céleste. Son rôle est de tirer la

14. Entretien mené avec Gheorghe le 07.08.2006.
15. Paysans idiots.
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Roumanie vers le haut à coup de millions d’euros. Elle a tout autant une place iden-
titaire primordialiste qu’instrumentale dans ces discours. À l’inverse, les propos de
Iosif et Titi dénoncent cette Union Européenne qui menace leur avoir et leur être.
L’Occident est désigné responsable du ralentissement de la Roumanie, de l’échec
de sa modernisation et de la perte de ses repères. La Roumanie serait une victime
au profit de cet Occident écrasant de ses normes le mode de vie gospodar. Le bon
Européen devient donc à la fois la brute et le truand.

Quelque soient les positions adoptées et le contenu des items, on trouve trace
d’une pensée manichéenne opposant un nous à un eux responsable des maux. Le
mythe du bon, de la brute et du truand traverse la pensée roumaine au même titre
que celui du bouc émissaire. La relation d’attirance et rejet face à l’Europe se
combine avec une valorisation identitaire et instrumentale de la gospodărie et une
nécessaire conjugaison des appartenances balkanique et européenne 16. Les villa-
geois oscillent entre deux perspectives d’avenir différentes qu’ils ne savent
trancher : un monde moderne complexe que l’on ne peut contrôler et l’inaccessible
rêve du retour au village idéalisé et bucolique, à la simplicité, à la communauté.
Une nostalgie douloureuse mêlant le monde rural et les normes de la grande reli-
gion communiste se conjugue avec une projection dans un avenir occidentalisé
incertain. S’agit-il pour eux de défendre la paysannerie malgré son inadéquation
avec l’agriculture modernisée et les normes établies avec l’Europe intégrée, de se
diriger vers un mode d’exploitation des terres à la façon d’une entreprise capitaliste
au risque de perdre son être ? N’oppose-t-on pas alors tradition et modernité qui,
par d’autres voies, comme le suggère Bianca, ne seraient pas antinomistes ? Une
intégration n’est-elle pas possible ? Le poids idéologique de la référence à la
paysannerie dans la construction identitaire, l’importance économique des
ressources tirées de la terre ne semblent pas devoir disparaître prochainement
malgré les réformes. Une nécessaire transformation imposée par une modernisation
des structures et du travail apparaît mais parallèlement, la gospodărie se charge
encore de sens et rejoint le courant alternatif européen incarné entre autre par les
modes d’exploitation bio.

Le jardin extraordinaire

Lorsqu’elle parle de sa terre, Bibiana, enseignante de 40 ans et veuve, souligne
que plus qu’une propriété, il s’agit d’un attachement. « J’ai grandi comme cela. La
terre me plait, les animaux me plaisent. Je n’y renoncerai pas. Il se peut que main-
tenant, je n’ai plus de terre parce que financièrement je ne peux plus. Mais il y a le
jardin qui est à côté de la maison. C’est une question personnelle, de sentir la terre
quand on laboure. Pour moi, c’est quelque chose, je ne sais pas quoi, mais c’est
quelque chose auquel on ne peut renoncer. Si j’avais beaucoup d’argent, je rénove-
rais mieux la maison, le mobilier ou autre chose mais pas les animaux. En principe

16. De nombreux auteurs dont K. Verdery [1991 et 1993], C. Karnoouh [1990], L. Boia [2001] ou encore
V. Mihailescu [1991] abordent la bipolarité de l’identité roumaine oscillant entre est et ouest et s’opposant à
une altérité mouvante.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 In
st

itu
t d

e 
R

ec
he

rc
he

 p
ou

r 
le

 D
év

el
op

pe
m

en
t -

   
- 

19
4.

16
7.

23
9.

12
9 

- 
13

/0
4/

20
16

 1
5h

57
. ©

 P
re

ss
es

 d
e 

S
ci

en
ce

s 
P

o 
(P

.F
.N

.S
.P

.)
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent -   - 194.167.239.129 - 13/04/2016 15h57. ©

 P
resses de S

ciences P
o (P

.F
.N

.S
.P

.) 



76 Séverine Lagneaux

Autrepart (46), 2008

celui qui est né et à grandit au village n’y renoncera pas aussi facilement un jour.
Les animaux et la terre sont aussi un plaisir. C’est un plaisir de voir les poules dans
la cour, de les voir soignées, de savoir que les tomates, les pommes de terre sont de
toi. C’est un plaisir d’arriver au point final. Tes produits apportent du bonheur. Et
jamais, je n’ai regretté l’investissement. Le plaisir que tout soit à toi et de ne pas
l’avoir acheté, de l’avoir fait de ton travail, il se peut que tu paies autre chose, dis-
je. C’est un lien d’âme. Exactement comme un lien que tu crois exister entre toi et
une force supranaturelle, entre toi et Dieu. Une sorte de croyance que je sens
comme cela vis-à-vis de la terre, des animaux. La terre et les animaux ont besoin
d’être soignés. Nous nous engageons à quelque chose. C’est bien plus qu’un hobby.
(…) L’enfant du village sait ce qu’est une charrette, une vache, une maison, une
oie. Pas un enfant de la ville » 17. Cette culture rurale proche de la nature opposée
au mode de vie citadin se retrouve aussi dans les dires de Victor. Cet ouvrier de
36 ans a quitté récemment le village pour Deta où il a trouvé un travail. « Je dis que
les petites gospodarii vont disparaître. C’est un problème car notre cuisine tradi-
tionnelle a toujours été une sorte de trace. Nous mangeons de la viande de porc,
nous l’abattons, et nous le grillons, nous le préparons à notre façon. Il était extraor-
dinaire. Alors que maintenant on impose quelques normes qui ne sont pas du tout
les bienvenues. (…) Ces normes sont un peu déplacées. Elles ne sont pas pour nous.
Nous avons notre façon de vivre que nous voulons conserver et qui est recherchée
à l’étranger. Quelqu’un vient de l’extérieur avec des produits chimiques et impose
aux autres : nous voulons cette propreté. Il vient chez moi avec toute sorte d’herbi-
cides, de produits chimiques, d’engrais. Il me dit de nettoyer avec ça et m’oblige à
utiliser ce qu’il apporte. Cela ne me paraît pas normal. Refuser me paraît normal.
On achète pas beaucoup et ils nous disent d’acheter plus mais cela n’a pas de goût.
Pour cette raison, j’ai un jardin et quand je peux, je m’occupe de lui. Cela me plait
d’apporter ce que j’ai dans mon jardin, de le manger. C’est frais et a un arôme
extraordinaire » 18.

C’est la conservation du lien à la nature qui est ici souligné. La relation entre la
nourriture et le travail qui l’a produite, un rapport particulier, presque philoso-
phique, spirituel à l’espace de production sont pointés. Cultiver et élever des
animaux devient un mode de vie spécifique distinct de la ville. La terre devient le
mode d’expression autre que le modèle urbain dominant et les valeurs consumé-
ristes qu’il véhicule. Elle est opposée à un univers où les enfants se représentent les
poissons sous forme de bâtonnet, où la production standardisée des industries agro-
alimentaire appauvrit non seulement la variété des espèces végétales et animales
mais aussi la relation quotidienne à la réalité. Vivre en campagne s’est s’opposer à
l’élimination des multiples significations symboliques, sociales, spirituelles donnant
un sens spécifiquement humain à la préparation de la nourriture et à sa consomma-
tion. Prônant l’adoption de produits phytosanitaires et une chaîne de production et
de conservation alimentaire industrialisée, les réglementations européennes veulent

17. Extrait d’un entretien mené avec Bibiana le 27.05.2006.
18. Extrait d’un entretien mené avec Victor le 05.08.2006.
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modifier les représentations du pur, du frais et de l’impur des gospodari. Là où les
normes européennes voient des miasmes à chasser, le paysan roumain voit la fraî-
cheur et l’arôme d’un produit dans lequel se trouve une part de lui-même. Sans
brandir l’étendard de la dangereuse homogénéisation culturelle du monde globa-
lisé, on peut craindre une perte de diversité sociale et culturelle.

Conclusion

Bien plus qu’une adaptation des petites exploitations individuelles aux normes
du marché, bien plus qu’un repli identitaire face au changement, la gospodărie
incarne un mode d’être contemporain. Entourée par les modèles de réussites occi-
dentales véhiculés en abondance par la télévision ou vendus en sachet dans les
supermarchés, la maisnie permet à une population encore en marge de l’européani-
sation de rester dans le jeu tout en ayant l’impression d’appartenir à la modernisa-
tion en marche. Nostalgie du passé, utopisme régressif [Antohi, 1999], rêve d’avenir
glorieux, dénonciation d’un présent morose, les témoignages recueillis soulignent
toute l’ambiguïté des discours identitaires et des changements de repères et de
normes de la société villageoise roumaine. La culture paysanne ne peut être réduite
à une société gardienne des valeurs morales éternelles ni à l’essence d’une moder-
nité politique assimilée à l’identité ethnique s’incarnant dans l’État nation
[Karnoouh, 1990]. Dans la mesure où la tradition de la gospodărie est un ensemble
flou de versions toujours remodelées, le changement s’inscrit en son sein. On serait
bien en peine de lui trouver un étalon malgré l’attachement que lui portent les
paysans. « Pour vouloir changer, il faut disposer d’une référence aussi assurée que
possible à ce par rapport à quoi l’on entend changer. Plus une société a les moyens
de reproduire exactement le passé, plus elle est donc apte à perpétrer le changement »
[Lenclud, 1987, p. 122]. La conscience de la permanence attribuée à la maisnie
ainsi que son rôle de rupture entre les régimes successifs n’est pas synonyme
d’antagonisme. Tradition et changement, localité et globalité ne s’excluent pas
mais s’accordent en une façon d’être au monde. En effet, ce mode de vie génère une
forme de spiritualité en adéquation avec les valeurs et représentations sociales. Sa
contemporanéité perçue comme traditionnelle mais non archaïque ou dépassée peut
se moderniser structurellement mais non fondamentalement. Si les équipements
techniques peuvent être améliorés aux yeux des gospodari, les fondements sociaux
sur lesquels repose cette forme d’existence ne sont pas à remettre en cause. La
traditionalité de la gospodărie fait référence à un modèle aux racines historiques
diverses selon la temporalité prise comme point de mire. Cependant, en même
temps, une remémoration constructive [Goody, 1979] se développe. Les gospodari
se rapportent alors à des structures, des points de repères favorisant une création
dans l’élaboration actuelle de la paysannerie. Selon le contexte d’énonciation de la
tradition, selon la stratégie de positionnement face à l’Europe, les habitants mettent
parfois en avant la tradition irréversible de la gospodărie à conserver ou à éliminer
pour pénétrer la modernité. Parfois, ils envisagent la maisnie comme une boussole
orientant leur être, leurs choix non comme un canevas rigide mais comme autant de
solutions adaptables à leur individualité. La mort annoncée de la paysannerie
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serait-elle alors une lente agonie du village ? Ne s’agit-il pas d’une étape supplé-
mentaire des diverses phases historiques roumaines ? Jamais terminée mais
toujours reconduite, chaque période a apporté son lot de changements sans avoir le
temps d’atteindre sa finalité. Au-delà des bouleversements, de la succession des
régimes roumains, la gospodărie et son système de débrouille demeurent des
repères stables et transformables dans cet éternel provisoire.
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