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Nuits américaines à Manille
Centres d’appels et nouveaux quartiers nocturnes
Jérôme Tadié

Depuis les années 2000 et 2010, dans l’agglomération de Manille (que nous désignerons sous le nom 
de Manille, bien que Manille ne soit que l’une des dix-sept municipalités qui forment Metro Manila),  
le secteur d’externalisation des services, et des centres d’appels en particulier, a connu une croissance 
sans égale1. Dans un contexte de recherche de rentabilité et d’amoindrissement des coups favorisé 
par la mondialisation, le progrès des infrastructures de télécommunications (la déréglementation 
du monopole d’Etat sur le secteur) et la présence d’une main-d’œuvre parlant anglais, ces centres 
se sont développés au service des Etats-Unis principalement, et selon des horaires nord-américains.  
En raison du décalage horaire, ils ont créé des heures de bureau nocturnes pour les employés philippins 
du secteur : de 21 heures à 6 heures du matin pour ceux qui travaillent avec la côte Est des Etats-Unis,  
de 1 heure à 10 heures du matin pour ceux qui traitent avec la façade Pacifique des Etats-Unis.  
La frontière diurne-nocturne est ainsi brouillée, et ses limites apparaissent moins temporelles que 
spatiales, pour ne pas dire globales.

Si le secteur d’externalisation des services aux entreprises regroupe également les activités de 
back-office, de technologies de l’information, de transcriptions (médicales), de services d’ingénierie, 
d’animation et de développement de jeux, qui peuvent souvent être réalisées en décalé, ce sont  
les centres d’appels en temps réel qui dominent plus des trois quarts du secteur, en rupture avec 
les rythmes de travail qui avaient cours jusque-là à Manille. Alors que l’on aborde fréquemment ce 
secteur sous l’angle de ses logiques économique et de rentabilité (voir les rapports successifs de la 
Banque asiatique de développement), on oublie souvent l’une de ses caractéristiques majeures, qui 
pèse sur l’activité tout entière : le travail s’y déroule à contretemps. Loin de tenter de repérer des 
mécanismes de domination de pays sur d’autres – qui certes existent, du fait de la concentration des 
prises de décision dans des mains étrangères2 –, nous chercherons à voir en quoi la nuit inf lue sur 
cette activité, mais aussi comment ce secteur remodèle la ville la nuit dans la capitale philippine. 
Derrière les efforts entrepris pour considérer la nuit comme une donnée périphérique dans un 
secteur où seul compterait la marche de l’activité, indépendamment du temps et des rythmes 
biologiques, c’est donc la relation entre mondialisation et temporalités courtes que le cas des centres 
d’appels à Manille vient mettre en évidence. Quel est, ainsi, le rôle d’espaces-temps comme la nuit 
sur l’organisation d’activités économiques et, au-delà, de la ville ?

1 Les enquêtes menées pour cet article ont été effectuées dans le cadre du programme de recherche « Informalité, pouvoir et 
envers des espaces urbains − Inverses » financé par la Mairie de Paris de 2010 à 2014 (www.inverses.org). Elles reposent sur trois 
terrains d’un mois chacun à Manille (en 2010, 2011 et 2012) et mêlent entretiens formels avec des représentants des associations 
de centres d’appels, des chefs d’entreprise et des consultants pour le secteur ; observation participante de nuit dans les quartiers 
(rarement à l’intérieur des bureaux, étroitement surveillés – je n’ai eu l’autorisation d’entrer que dans un seul) ; et une cinquantaine 
d’entretiens et de discussions informelles avec les employés du secteur. A cela, il convient d’ ajouter une dizaine d’entretiens avec 
des employés et entrepreneurs de restauration travaillant la nuit. 
2 Voir Lomibao, 2007.
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    La mondialisation et l’externalisation produisent à Manille des dynamiques qui courent jour et nuit en un seul 
endroit. De nouveaux usages en résultent, qui modèlent la cité et sa société, changent les habitudes et créent de 
nouveaux paysages nocturnes3. Inversement, ces nouvelles activités de nuit modifient les pratiques urbaines 
et les représentations, voire les visions de la nuit. De quelle manière la nuit influence-t-elle de façon opératoire 
des activités normalement diurnes ? Quels éléments perturbateurs y introduit-elle ? Quel est, enfin, le statut de 
la nuit dans la relance de l’économie locale et internationale, surtout quand il s’agit d’une activité qui fait tout 
pour la nier, et pour laquelle le travail de nuit peut a priori sembler un handicap ? Nous tenterons de répondre 
à ces questions en trois mouvements. Un premier s’intéressera aux techniques employées pour dissocier la 
nuit de l’activité économique qui s’y déroule, pour l’écarter à la fois par la législation, les horaires et l’activité ;  
un deuxième point présentera la manière dont on a tenté de la domestiquer et, en conséquence, de la standardiser ; 
dans une dernière partie, enfin, nous verrons en quoi, malgré ces tentatives, la nuit continue d’influer non seulement 
sur les rythmes et les conditions de travail, mais aussi sur les représentations associées aux employés de nuit. 

Ecarter la nuit

« Quand je suis arrivé aux Philippines, l’économie avait une base familiale, d’où le problème de faire 

accepter le travail de nuit. Notre première tâche pour recruter a été d’éduquer les familles sur le travail 

7 jours sur 7, 24 heures sur 24. L’image du travail de nuit était en effet celle de la boisson, du sexe [libre], 

etc. C’était entre la fin des années 1990 et 2003-2004 » (BW, chef d’entreprise, entretien du 11 août 2011).

« En 2000, le principal défi était la résistance des familles. Il a fallu packager l’activité différemment, 

changer notre discours de marketing : ce ne serait pas un travail de nuit mais un travail international.  

La nuit ne devait pas être un problème ; comme les Etats-Unis représentent 80 % du marché, on travaille sur 

l’heure américaine et l’accent n’est pas mis sur la nuit » (CT, CCAP, entretien reconstitué du 3 avril 2012).

Ces propos de deux cadres du secteur des centres d’appels, l’un philippin, l’autre états-unien, montrent 
bien les problèmes liés au travail de nuit dans le contexte philippin. Si l’accent, ici, est mis sur la famille, 
c’est non seulement pour caractériser la société philippine, mais aussi pour souligner l’opposition entre 
temporalités nocturnes et « valeurs » familiales4. Dans une organisation de la vie centrée sur la dichotomie 
jour-nuit, sortir la nuit est mal vu. Il s’agit d’écarter cette mauvaise réputation en conférant d’autres valeurs 
et significations à ces heures noires. Comment travailler de nuit sans en avoir l’air ? 

Une première tactique consiste à mettre en exergue les aspects les plus valorisants du travail, et notamment 
l’attrait, pour les jeunes diplômés philippins, d’exercer une activité internationale. Le travail de nuit (durant 
la tranche appelée graveyard shift) n’est pas nouveau aux Philippines, en particulier du fait de l’essor du travail 
manufacturier dans les années 1960-1970. Mais, avec les délocalisations des industries dans les années 1980, cette 
mémoire collective du travail nocturne a été oubliée, comme si un savoir-faire, voire une compétence étaient 
nécessaires pour travailler la nuit5. Ensuite, à l’intérieur des bureaux, au début des années 2000, on a tenté d’occulter 
la nuit en recréant une atmosphère diurne : l’éclairage devait suivre l’intensité lumineuse du jour des Etats-Unis, 
du lever du jour au coucher du soleil. Cependant, peu de bureaux ont mis en place un tel système – tout au plus 
baisse-t-on les stores sur les vitres pour éviter de voir se lever le jour. A l’extérieur, de nouveaux quartiers de 
bureaux sont également apparus, correspondant aux normes modernes internationales avec leurs tours de bureaux 
à air conditionné étroitement surveillées par des gardes, systèmes de badges, tourniquets et autres sas à l’entrée. 

3 Voir les nightscapes anglo-saxons, que l’on peut définir comme des « espaces dynamiques dotés d’une spatialité différente de 
celle de jour ». Patel, 2008.
4 Nous avons étudié cette opposition foyer-ville dans d’autres contextes géographiques. Voir Tadié et Permanadeli, 2015.
5 Source : entretien avec CT.
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Si quelques petits centres d’appels, dans des bureaux en ville, fonctionnent de façon quasi artisanale,  
ils demeurent minoritaires. C’est surtout dans de grandes enclaves, et grâce à de grands groupes immobiliers, 
que le secteur s’est développé et a gagné en visibilité. Ainsi, durant la période d’installation de l’activité à Manille 
et aux Philippines, les bureaux se sont concentrés dans quelques-uns de ces parcs, à Eastwood en particulier. 
Un tel choix a été fait par les promoteurs de l’époque pour donner une apparence internationalisée à ces espaces, 
afin que ces « communautés d’affaires ressemblent à New York6 ». Parallèlement à ce premier mouvement, 
l’activité a commencé à investir les tours de Makati délaissées par la crise économique de la fin des années 1990 
et l’éclatement de la bulle immobilière. Ce n’est qu’en 2004-2005 que la construction des tours a réellement repris 
dans la ville pour y installer des centres d’appels. En 2015, on compte 133 immeubles de zone franche dans 
l’agglomération. La dispersion de ces immeubles dans Makati apparaît presque une exception, tant ils sont 
concentrés ailleurs dans ces enclaves d’affaires plus ou moins fermées et grandes : à Alabang, Eastwood, à 
l’University of the Philippines (UP) Techno Hub ou à Bonifacio Global City (qui a le statut de ville privée). Comme 
si la modernité et l’internationalisation devaient faire oublier les décalages imposés par les temporalités, ainsi 
que le montre la photo du monument aux « Héros modernes d’Eastwood » qui célèbre le rôle des employés des 
centres d’appels dans le développement du secteur d’externalisation des services aux entreprises. 

Monuments aux agents de centres d’appels, 31 juillet 2014, 23 heures7 

6 Selon les témoignages des protagonistes de l’époque.
7 Sauf indication contraire, toutes les photos reproduites dans cet article sont de l’auteur.
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Ce n’est que récemment que l’on a vu apparaître de nouvelles localisations vers le nord de l’agglomération 
ou vers la municipalité de Manille, mais il s’agit d’immeubles moins grands que dans les secteurs premiers 
(ce que ne laisse pas apparaître la carte). 

Concentration des immeubles de centres d’appels nocturnes à Metro Manila
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Le secteur a également bénéficié de transformations législatives, sous l’impulsion de sénateurs liés à cette 
activité économique. Afin d’attirer les capitaux étrangers, les cadres légaux ont été changés, parfois au 
détriment de certains acquis sociaux8. Les exemptions d’impôts et de taxes dans le cadre de zones franches 
ont ainsi été étendues au tertiaire de bureau. Alors qu’il fallait 5 hectares pour créer une zone franche 
en 1998, ces surfaces ont été réduites à 12 000 mètres carrés en 2001, puis à 5 000 en 2003. Elles peuvent 
de plus être réparties sur plusieurs étages d’un même immeuble : les premières tours-zones franches 
sont ainsi apparues en ville. Auparavant interdit, le travail des femmes la nuit a été autorisé en 2011.  
De nos jours, les critiques à l’encontre du nouveau système et du zèle du gouvernement à subventionner 
le secteur dénoncent le manque de respect des lois sur les syndicats par ces sociétés. Ainsi, après l’avoir 
d’abord installé dans une pratique informelle, tout a été fait pour sortir le secteur de sa marginalité aussi 
bien temporelle qu’administrative et légale.

Des archipels nocturnes ?

Ces mesures ont permis de créer de nouveaux quartiers de nuit. A partir des bureaux et grâce à l’activité qui y 
prenait place, des enclaves nocturnes ont fait leur apparition, déconnectées des espaces noctambules de la ville. 
Au début des années 2000, ces quartiers d’affaires n’offraient que peu de services aux employés : s’alimenter 
entre minuit et 6 heures du matin n’était pas facile, rares étaient les restaurants ou les magasins ouverts la nuit. 
Pourtant, ceux-ci réalisaient la majorité de leur chiffre d’affaires la nuit. En 2003, la supérette 7-Eleven de Salcedo 
Village à Makati faisait ainsi 65 % de ses recettes entre 18 heures et 6 heures du matin9. Les réglementations 
des différentes municipalités ont également veillé à écarter les commerces informels de ces zones.  
A l’exception de quelques containers posés sur des parkings à Makati, de cantines artisanales ou de marchés 
de plats cuisinés s’installant de façon éphémère sur des parcelles à construire (à Ortigas ou Robinson à 
Mandaluyong, par exemple), ce sont surtout les enseignes franchisées internationales ou nationales qui 
ont peuplé ces quartiers. Elles contribuent à leur donner une image « internationale » : fast-foods, chaînes 
de cafés internationaux et autres supérettes servant des plats à réchauffer ou des fritures sont l’autre 
dimension de la standardisation du secteur. 

Leur succès est assuré par les rythmes de travail qui ont cours dans ces quartiers : 45 minutes de 
pause-déjeuner (vers 2 heures du matin) ne permettent guère de s’éloigner et contraignent les agents à 
s’y restaurer. Des paysages nocturnes spécifiques et répétés sont donc nés de contraintes de proximité 
qui permettent de mieux contrôler l’expansion spatiale de l’activité. Ces différents lieux sont conçus 
quasiment en vase clos, comme si tout était fait pour que l’on reste non seulement dans le quartier, mais 
toujours dans le même type de milieu. A partir de ces tours, des quartiers nocturnes hautement contrôlés 
ont été créés (des gardiens surveillent chaque entrée d’immeuble), à l’opposé de bien d’autres secteurs 
noctambules, selon des normes internationales et coupés du reste de la cité. Loin d’être des espaces de 
liberté, de fantaisie, d’expression de défoulement, ces quartiers se caractérisent par l’encadrement, 
l’aseptisation et des manières de réguler plus ou moins strictes10. 

Une ville de nuit, différente des logiques du reste de l’agglomération, apparaît ainsi soumise à des 
logiques externes, réinterprétées par les Philippins. Cette réinterprétation découle d’une dispersion 
accrue dans la ville qui vise à étendre les zones de recrutement des agents d’appels, et aussi à réduire 

8 Eiler, 2010.
9 Source : entretien avec BW.
10 On peut comparer cette standardisation des quartiers de nuit par les capitaux internationaux à ce qui a pu être étudié dans  
le domaine des loisirs en Angleterre avec une plus grande intervention des secteurs financiers internationaux, bien que l’on soit 
dans un contexte sectoriel et national tout autre. Voir Chatteron et Holland, 2013.
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les risques liés aux catastrophes naturelles (tremblements de terre, typhons et inondations) qui 
pourraient empêcher l’activité de fonctionner en permanence. Ce sont des zones qui sont dissociées 
du reste de l’agglomération et des quartiers noctambules (même si l’on trouve de très rares intersections 
à Makati, ou à Ortigas et Araneta par exemple), mais aussi déconnectées par les heures d’opération,  
la lumière et les décalages entre façons de faire états-uniennes et philippines  : les employés y sont 
Américains la nuit et Philippins le jour. 

Stigmates nocturnes

« Quand j’étais dans un bureau de Shaw Boulevard, j’allais boire dans un bar du Mall Shangri-La de l’avenue 

EDSA après le travail. Mais je me sentais sale en rentrant chez moi et en croisant toutes les femmes aux 

cheveux mouillés et prêtes, elles, à partir au travail » (Jesh, entretien du 6 novembre 2010).

Cet extrait d’entretien, que l’on pourrait compléter par bien d’autres, non seulement sur le décalage des loisirs 
(et de la consommation d’alcool), mais aussi sur l’alimentation dans les fast-foods et les variations croissantes 
de poids observées11, illustre la séparation et les différences entre travailleurs de nuit et de jour. Les reproches 
ont été assimilés. A vouloir calquer des rythmes de jour sur des rythmes nocturnes, et les faire disparaître,  
les contraintes du travail de nuit ressurgissent, comme si la dichotomie jour-nuit était insurmontable. 

11 Voir Ebryan et Mariano, 2008.

Emerald Street, Ortigas, 6 octobre 2010, 22 heures   

 Emerald Street, Ortigas, 6 octobre 2010, 22h50

Eastwood City, 31 juillet 2014, 22 heures
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Les travailleurs de la nuit sont diplômés, jeunes, et en majorité des femmes bien que la proportion soit 
à la baisse. En 2010, on comptait 60 % de femmes pour 40 % d’hommes12. Moins stigmatisées qu’en Inde 
par exemple13, les femmes sont de plus en plus présentes dans la ville la nuit. Elles sont également utilisées 
pour promouvoir le secteur aussi bien dans les politiques de recrutement nationales que dans les techniques 
de vente à l’étranger. 

Seulement, derrière une image volontairement donnée de dynamisme, les maux dus au travail nocturne 
sont récurrents : fatigue, insomnie, surmenage, moindre résistance au froid et aux petites maladies, besoin 
de plus de sucre pour compenser la fatigue (d’où une alimentation déséquilibrée et des problèmes de 
surpoids), tels sont certains des revers de la médaille de ce secteur14 où le jour devient nuit et réciproquement.  
Les divertissements suivent également ces changements de rythmes : les heures de pointe des bars se 
situent désormais autour de 6 heures du matin. Il en est de même pour les liens sociaux, qui se distendent 
sous l’effet de l’inversion des cycles. On a ainsi moins de temps pour voir ou s’occuper de sa famille. 

12 A la fin 2013, on comptait dans tout le pays 586 000 agents d’appels dans le pays, dont 60 % à Metro Manila (données transmises 
par la Call Center Association of the Philippines, 2014).
13 Patel, 2008.
14 Voir Hechanova-Alampay, 2010.

Source : IBPAP, Breakthroughs, 9 (2), décembre 2015.  
Promotion du secteur par les femmes

Recrutement à destination des femmes
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Travail de nuit et fatigue

Mais le stigmate de la nuit transparaît aussi dans les multiples images associées à ces travailleurs.  
Si les entreprises cherchent à les dépeindre comme des gens dynamiques, internationalisés et à l’écoute 
des autres, les discours sociaux et médiatiques disent tout autre chose. Les centres de contact sont vus 
comme des usines à la chaîne, des sweatshops des temps modernes15 où, si l’on a de bons salaires, on a peu 
de droits. Les rythmes et la productivité y sont étroitement contrôlés et surveillés : on vérifie aussi bien 
le nombre d’appels passés, leur durée que leur succès ou leur échec et leur « qualité ». 

Un environnement strictement encadré provoque du stress, d’autant plus que parler au téléphone 
demande une attention permanente. Du point de vue de la société philippine, les employés des centres 
d’appels sont de plus considérés comme des arrivistes, à cause de leur pouvoir d’achat fort, qui vient 
parfois brouiller les structures socio-économiques existantes. 

15 Voir Ofreneo et Marasigan-Pasumbal, 2007 ; Hega, 2007 ; Dias, 2008 ; Eiler, 2010.

Contrôle des rythmes de travail dans les centres d’appels :  
affichette rappelant d’arrêter l’appel au bout de quelques minutes
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Enfin, d’autres types d’imageries populaires les relient de façon plus explicite aux habituels travailleurs 
de la nuit. On les désigne comme des personnes libérées sexuellement, dans une société où la morale 
religieuse catholique continue d’exercer une influence importante. Ils pratiqueraient le sexe libre dans 
des motels (quand ce n’est pas dans les bureaux), ou dans les condominiums où ils sont souvent obligés de 
loger, parfois à plusieurs,  pour être à la fois plus proches de leur travail et à l’écart du contrôle familial. 
De ce fait, ils seraient exposés au sida16. A tel point que des études de la faculté d’études démographiques 
de l’Université des Philippines – mais aussi d’Ateneo de Manila17 – ont dû s’intéresser à la question. Elles 
montrent que, s’il existe effectivement des pratiques sexuelles à risque dans ces centres, les jeunes d’une 
même tranche d’âge ont plus ou moins les mêmes pratiques quel que soit leur secteur d’activité18. 

Si traiter de la nuit urbaine impose a priori de raisonner selon des dichotomies (entre jour et nuit d’abord, 
mais aussi entre veille et sommeil...), ces ambivalences ressurgissent ici entre modernité internationale 
et valeurs morales dégradées du fait du travail de la nuit. Pour une activité qui se veut connectée au 
reste du monde via des réseaux internationaux, l’implantation de nuit dans certaines villes (en raison 
d’avantages économiques comparatifs) n’est pas sans conséquences sur la ville la nuit. Celle-ci se déploie 
selon des logiques d’archipels, certes, qui ont été étudiées par ailleurs19. Mais on a davantage affaire 
ici à des isolats, à des enclaves ou à des parcs – pour reprendre au sens propre l’expression de « parc 
technologique » –, tant les employés du secteur ont peu de mobilité entre une « île » et une autre. Ce sont 
des bulles aussi bien physiques (par leur fonctionnement en vase clos dans la ville) qu’économiques (elles 
sont soumises à des évolutions globales qui pourraient les faire éclater). Plus qu’un réseau, on assiste à une 
sorte de clonage d’un même genre de quartier, envahi par les mêmes enseignes, qui participe de nouvelles 
formes de reproduction des quartiers nocturnes. La nuit se place ici à l’interface entre les mouvements 
globaux et les insertions locales. Ces mouvements nocturnes ont pu être étudiés dans d’autres contextes 
nationaux – anglais en particulier –, dans le domaine des divertissements noctambules, afin de dénoncer 
une standardisation qui profiterait de la déshérence des centres-villes en crise, pour insuffler un nouveau 
dynamisme fondé sur les effets de mode et les représentations élitistes d’une vie nocturne animée (avec 
son corolaire de hausse de la criminalité)20. 

La ressemblance tient dans les deux cas aux structures de gouvernance qui ont présidé à la mise 
en place de ces quartiers : ententes entre entreprises et personnels dirigeants, lobby pour accélérer 
les changements législatifs et créer un environnement favorable, contexte de crise économique et de 
mouvements d’émigration. En revanche, les activités sont tout autres, de même que leurs conséquences. 
L’ambivalence souvent notée ailleurs entre espaces fantasmés de la nuit (image positive) et lieux du crime 
(négative) ne se retrouve pas sous la même forme. A Manille, la nuit n’est ni promue, ni source d’exotisme. 
Elle n’apporte pas de valeur ajoutée. Les quartiers ainsi créés permettent de travailler et de survivre 
pendant les rares moments où l’on se trouve hors du bureau (pour fumer et se restaurer rapidement). 
Une nuit américaine inversée voit ici le jour, avec ses épiphénomènes : d’un paysage de nuit, on a tenté 
de faire un paysage de jour, mais avec un décalage toujours présent. 

16 Source : entretiens. Dans un autre contexte national, en Inde, Reena Patel a pu montrer que ces images sont liées à la question 
de qui appartient à ces espaces-temps : la nuit serait d’une part un domaine masculin, donc mal vu pour les femmes, d’autre part 
un temps où l’on se doit d’être chez soi (Patel, 2008).
17 Melgar, Ofreneo et Kintanar, 2009.
18 Kabamalan et al., 2010.
19 Gwiadzinski, 2005 ; Sharman et Sharman, 2008.
20 Voir Chatterton, 2002 ; Hobbs, Hadfield, Lister et Winlow, 2003 ; Hadfield, 2006.
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Cet article analyse les fonctionnements nocturnes de Manille, à partir de la translation 
d’activités d’externalisation des services aux entreprises (les centres d’appel en particulier) dans 
l’agglomération la nuit. Ces centres se sont développés à contretemps des rythmes quotidiens 
de l’agglomération, au service des Etats-Unis principalement. Ils brouillent ainsi les frontières 
diurne-nocturne. Cet article montre en quoi la nuit influe sur ces activités, mais aussi comment 
ce secteur remodèle la ville la nuit. Une première partie analyse les tentatives pour dissocier 
la nuit de l’activité économique qui s’y déroule ; avant d’étudier comment on a tenté de la 
domestiquer ; une troisième montre comment, malgré ces tentatives, la nuit reste influente non 
seulement sur les rythmes et conditions de travail mais aussi sur les représentations associées 
aux employés de nuit. 

This article analyses the dynamics of night-time neighbourhoods in Manila, in the context of the 
translation of Business Process Outsourcing activities (mainly call centres) in the city at night. 
Mainly at the service of the US market, these centres operate out of time, as they are beyond 
the usual rhythms of the metropolis. They blur the frontiers between night and day. This paper 
thus questions the relationships between night, cities and new economic sectors. A first part 
analyses the attempts to dissociate the nocturnal biases from the activity; before showing how 
the night was domesticated. A last part analyses how despite these efforts, the night remains 
influential, not only on the rhythms and work conditions, but also on the representations 
associated to the night workers.

Nuits américaines à Manille. Centres d’appel et nouveaux quartiers nocturnes
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