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Résumé

Les classifications ont eu bien du mal a trouver a la chauve-souris assez de caracteres
communs et non contradictoires avec d’autres animaux pour la ranger sous une norme.
Quand on se tourne vers les récits étiologiques pour tenter d’élucider le sens des pouvoirs
gu’on lui préte, on constate que sa création se congoit en miroir de celle de I’hirondelle ou
méme, qu’on la fait naitre du rapprochement “illicite” entre une hirondelle et une souris.
Une alliance trop loin en quelque sorte. Mais la répartition des territoires est loin de tout
manichéisme. Entre I’hirondelle et la chauve-souris se dessine le partage du jour et
I’alternance des saisons, le transit des ames, et par analogie, les orientations du sacré et du
social. Car I’hirondelle, pour étre messagére du soleil, n’en est pas moins inquiétante
parfois.
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Que serait le contraire d’un animal-clef de vo(te (cf. E. Dounias et M. Mesnil,
E. Garine, cet ouvrage) ? Comment un animal des marges, du monde chtonien,
peut-il révéler la composition des usages symboliques dominants ? Comment
s’articulent a ce claveau central — pour peu que cette structure puisse rendre compte
de toutes les relations symboliques a I’ceuvre au cceur des différents usages
culturels de la faune — les paires animales oppositionnelles telles qu’on peut en
trouver dans I’équilibre de la plupart des systémes ?

Un peu partout en Europe aujourd’hui, la chauve-souris traine sa méchante
réputation. Par contre, I’hirondelle garde, le plus souvent, une aura positive ou se
mélent retour du printemps, bonheur, gréce vertigineuse du vol. On ne songerait
pas de prime abord a rapprocher ces deux chasseurs au vol. Et pourtant... Certaines
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données de terrain, des témoignages linguistiques, textuels ou iconographiques,
indiquent entre eux de singuliers traits de complémentarité dont la complexité
relationnelle écarte tout risque de les réduire a des archétypes. Si leur duo nous
parait intervenir dans différents contextes d’interprétation et de pratique du vivant
qui n’ont rien de focal, on peut cependant avancer I’hypothese qu’il peut
fonctionner comme un utile révélateur de glissements des valeurs et des
explications cosmologiques prépondérantes. Il porte témoignage d’évolutions qui
affectent ou ont affecté la nature des relations que I’homme a pu nouer avec les
non-humains et son environnement sur un espace culturel européen polymorphe,
traversé pourtant par les traces d’un socle d’apparentements.

Les classifications qui offrent aux cultures un mode d’appropriation et de mise en
ordre du monde a la fois pratique, conceptuel et symbolique, sont menacées par
tout ce qui peut les compromettre en échappant a la norme. Or les sociétés
redoutent le mélange sans pouvoir lui échapper totalement. Que I’on songe a
I’horreur biblique de I’hybride comme forme de souillure’ : « Tu n’accoupleras
pas le bétail de deux especes » (Lévitique 11.19). Mais certains vivants résistent
aux systemes. Ainsi on a eu bien du mal a trouver a la chauve-souris, « le dernier
des oiseaux impurs » si I’on se reporte toujours au Lévitique (11.19), assez de
caracteres communs et non contradictoires avec d’autres animaux pour la ranger
fermement dans une catégorie partagée. Un rapide parcours lexicologique en
Europe romane suffit & manifester les hésitations devant un étre qui appartient a la
fois aux univers aérien et chtonien, dont on mesure le caractére prédateur et la
parenté avec les proies, que I’on reconnait comme un voleur de sang (voire de
chair) et un donneur de lait (tabl. 1). Parmi les nombreux noms, composés bien sdr,
dont on I’affuble, on releve un élément identifié successivement avec le chat, la
chouette, la corneille, la souris, le rat et le crapaud (mentionnés en gras dans le
tableau). Des animaux globalement de mauvais augure, liés aux mondes obscurs
et/ou chtoniens, a I’espace de I’en de¢a que la maitrise du vol I’autorise a dépasser,
voire a importer dans la catégorie sensible du haut. Le second élément notifie soit
son analogie avec la souris, soit son aptitude au vol, soit encore sa chaleur ou la
facheuse habitude de répandre son urine dans I’air. Mais, plus singulierement, dans
un petit village de I’Ariége, Auzat, la chauve-souris est désignée par le terme
randulo que I’on traduit par “hirondelle” (Rolland 1879-1906 1:1-4 et 7:1-9,
Boutier 1992 : 23). Nous pensons qu’il ne s’agit pas d’une forme aberrante mais au
contraire d’une trace, celle d’une relation symbolique peu a peu effacée dans la
plus grande partie de I’Europe de I’ouest, réduite dans le long terme par les usages
d’un régime cosmologique passé de I’analogisme des signatures a la distance
opératoire du naturalisme. On ne peut en reconstruire le sens qu’au prix d’une
enquéte historique sur une aire territoriale large qui produit les Tlots de survivances
significatives, des associations répétitives au cceur des ritournelles, des jeux ou des
dictons ou voisinent constamment I’hirondelle et la chauve-souris, le zénith et le
nadir, pourrait-on croire au premier abord. On prendra appui sur les répertoires

1
Cf. notamment J. Duvernay-Bolens (1993).
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linguistiques, les documents écrits, les images, les témoignages des folkloristes et,
plus prés de nous, les données de terrain des ethnologues. Cette hétérogénéité des
sources exige bien évidemment une extréme prudence : le statut des savoirs et des
pratiques qui S’y trouvent engagés n’autorise pas a les considérer comme
directement solubles I’un dans I’autre.

Les images respectives de la chauve-souris et de I’hirondelle, et les attitudes
sociales qu’elles assoient, semblent aujourd’hui si clairement opposées qu’on
s’explique mal la possibilité de nommer I’une par I’autre ou méme cette singuliére
propension a former une paire dans les créations dualistes populaires. Aussi faut-il
relever, méme s’il est toujours délicat de croiser littérature savante —a fortiori
antique — et données de terrain, leurs convergences et les causes de leurs
dissonances. L’hirondelle, on I’a dit, nous parait ici et maintenant toute auréolée de
valeurs positives, batisseuse associée au retour de la lumiere, a une vue percante,
attachée, comme la cigogne, aux forces de la vie, au bonheur, mais aussi a la
trajectoire ascensionnelle et a la beauté d’un vol acrobatique, presque absolu.
Beaucoup d’auteurs s’accordent sur le fait que I’hirondelle ne semble pas congue
pour se poser, & commencer par Pline I’Ancien (1961 :67)%. La tache rouge
brunatre que porte sur le front et sous le bec I’hirondelle de cheminée a méme été
attribuée au sang du Christ dont elle se serait marquée en tentant d’enlever les
épines de sa couronne. On la désigne d’ailleurs parfois, en Charente et en
Normandie, comme la poulette de Dieu. La pensée de I’anomalie, au contraire, a
stigmatisé la chauve-souris. Les représentations collectives (et les pratiques
rituelles apotropaiques ou on la faisait intervenir) I’inscrivent dans I’ordre du
diable et de la malédiction. Elle est la mouche de I’enfer. Comme le diable, la
difformité est sa forme. Incarnant une anomalie classificatoire spectaculaire, elle
manifeste une confusion contre-nature qui s’accorde a ses habitudes nocturnes, a sa
face grimagcante, a sa déambulation maladroite lorsqu’elle est posée, a son usage de
dormir la téte en bas (fig. 1, 2, 3 et 4). Elle traine dans son sillage la stérilité, le
blasphéme, I’aveuglement, le sommeil et le monde des morts. Elien de Préneste,
déja ([1°%-111° s.] 1971 :55-56), se faisait I’écho, dans sa compilation, de la
propriété de la chauve-souris de faire avorter les ceufs des cigognes qui s’en
protégeraient en les couvrant de feuilles de platane dont les chauves-souris ont
horreur (cet arbre était consacré a Zeus et symbolisait I’élévation morale et la
sagesse).

On croyait aussi, rapporte E. de Budé en 1910 (: 164), qu’elle pouvait faire tarir les
vaches, asseécher le lait. Dans un registre analogue, elle risquait de s’accrocher
irremédiablement dans la chevelure des femmes et des enfants ou de rendre chauve
ou teigneuse la téte atteinte par son urine. De la Wallonie a la Sicile, lorsqu’on la
jette au feu ou qu’on la cloue vivante sur une porte, elle pousse, pense-t-on, des

2

Nous devons toutefois souligner que J. André (1967 : 31-32, 92-94) et F. Capponi (1979 : 75-77,
292-299) aboutissent a des conclusions contradictoires sur l'identification des genres et des
espéces des oiseaux appelés chelidon et apous en grec, notamment chez Aristote, et hirundo et
apus en latin, notamment chez Pline I'’Ancien : les hirondelles et les martinets. De plus, ils sont
aussi hésitants quant au degré de dépendance de ce dernier auteur par rapport au premier. Au
Moyen Age, Barthélémy I’Anglais répercute la méme information & propos de I'hirondelle.
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exécrations impies et d’abominables jurons (Rolland 1877 :5; 1906 : 11). C’est
d’ailleurs pour avoir rongé la sainte hostie ou le cierge de Paques qu’elle serait
condamnée a vivre la nuit (Albert-Llorca 1991 : 124). Réputée aveugle, comme le
précise déja Barthélémy I’ Anglais en 1601, elle peut aveugler aussi par son urine
ou un choc frontal. Comme celle des oiseaux de nuit, sa présence annonce la mort.
De plus, elle a été associée aux vampires, aux mauvais morts, aux suceurs de sang.
Elle a enfin été désignée au XIX®s. par le nom de “spectre” dont elle partage le
godt pour les lieux désolés et les cimetieres (fig. 5). On la percoit comme la
présence des ames en peine ou la pénitence des fées sous I’empire du christianisme.
La célébre description qu’en donne Buffon souligne la collusion de la norme
logique, de la morale et de I’esthétique dans le processus de naturalisation du lien
laideur/nuisance ou la perception d’un caractére anomique.

« Quoique tout soit également parfait en soi, puisque tout est sorti des mains du
Créateur, il est cependant, relativement a nous, des étres accomplis, et d’autres
qui semblent étre imparfaits ou difformes. Les premiers sont ceux dont la figure
nous parait agréable et compléte, parce que toutes les parties sont bien
ensemble, que le corps et les membres sont proportionnés, les mouvements
assortis ; toutes les fonctions faciles et naturelles. Les autres qui nous paroissent
hideux, sont ceux dont les qualités nous sont nuisibles, ceux dont la nature
s’eloigne de la nature commune, et dont la forme est trop différente des formes
ordinaires desquelles nous avons recl les premiéres sensations, et tiré les idées
qui nous servent de modele pour juger. (...) Un animal qui, comme la chauve-
souris, est a demi-quadupede, a demi-volatile, et qui n’est en tout ni I’'un ni
I’autre, est pour ainsi dire, un étre monstre, en ce que réunissant les attributs de
deux genres si différens, il ne ressemble a aucun des modeéles que nous offrent
les grandes classes de la Nature » (Buffon 1760 : 113-114).

A ces traits frappés par la disgrace, elle conjugue, comme les fables médiévales® et
les recueils d’emblémes* en portent la trace et comme on le devine au sort que lui
réservent les gens de la terre et les jeux anciens des enfants (France et Wallonie
notamment), des caractéres moraux assortis : hypocrisie, traitrise, faiblesse, vanité
d’un savoir illégitime, rébellion absurde, témérité. Pour I’hypocrisie et la traitrise,
on les associe a la double appartenance classificatoire de la chauve-souris qui
I’aurait soumise a un conflit entre deux fidélités quand les quadrupedes et les
oiseaux étaient entrés en guerre. Selon les différentes versions, I’ambivalence
zoologique serait la cause ou le résultat de son attitude. Elle aurait été condamnée

3
Pour la tradition médiévale, on se reportera au travail de J. Batany (2001).

A. Alciat (1574 :92-93) : « Cest oyseau qui le soir volete seulement,/ qui est louche, et
eslé(...)/nous signifie(...)/ : meschante est la vie/ de celui qui se cache et qui vit en secret./ Ainsi
les juges-folz qui vont cerchant I'effet/ Descauses et secretz du Ciel, n’y voyent goutte/ Ou s’ilz
ouvrent les yeux, ils vont suivant la route/ Embrassantz la grandeur et moyens d’estre veuz/ (...) ;
Horus Apollo de Aegypte (Horapollon 1543) : « Comment ilz figuroient un homme lequel ayant
peu de puissance ne laisse pourtant de faire quelque entreprinse temeraire, et se montre
audacieux oultre mesure. »
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pour avoir abandonné son camp naturel (celui des oiseaux) ou pour avoir alterné
ses allégeances selon I’orientation de la victoire.

Signalons au passage que le premier bestiaire qui ait représenté la chauve-souris
serait celui de Pierre le Picard daté de 1210-1215 (Teyssédre 1984 : 68).
B. Teyssedre (1984 : 69) établit encore un paralléle entre le theme de la synagogue
aux yeux bandés issu de la propagande antisémite médiévale et les valeurs
attachées a la chauve-souris :

« En tant que souris, elle participe des phantasmes sur la béte qui propage la
peste, qui vit I’espace d’une lunaison et s’apparente donc aux menstrues de la
femme, qui nait spontanément des immondices comme les vers, dévore toutes
choses comme le Temps et ronge les racines de I’Arbre de Vie. En tant
gu’oiseau de nuit, embléme de la Mélancolie qui ne sort de sa retraite obscure
qu’au crépuscule, elle a pour maitre Saturne. »

Plus grave encore, comme P. Riga (XI1° s.), on considére le fait que, dotée d’ailes,
elle s’en sert comme de pieds pour marcher. On en fait alors « le modele de celui
qui n’a que la “science terrestre” ignorant la “vraie lumiére”, et qui n’utilise qu’ad
lucram les ailes de ses sens »°. Sans doute est-ce le pére A. Kircher (1667 : 84) qui
nous donne a voir la figuration la plus fantasmatique de la chauve-souris : téte de
chat, seins et torse de femme, ailes membraneuses de démon (fig. 6). Notons que,
dans I’iconographie, les ailes des diables, quand ils en ont et ne les ont pas
empruntées aux anges, semblent bien reproduire celles de la chauve-souris.
J. Baltrusaitis (1981) a soutenu I’hypothése d’un transfert du motif des ailes
membraneuses, qui proliféerent dans I’art gothique a partir du dernier tiers du
XII®s., de la Chine a I’Europe par I’intermédiaire des conquérants mongols.
B. Teyssedre (1984), sans rejeter cette analyse, souligne que les ailes de chauves-
souris des démons sont apparues avant les premiers moments possibles d’influence
mongole. Tout semble indiquer qu’elles avaient leurs schémes propres venus plutot
du Proche-Orient et des textes des Péres via I’illustration de quelques Psautiers
anglais ou du nord de la France.

A se satisfaire de cette premiére lecture, hirondelle et chauve-souris formeraient un
couple manichéen classique occupant respectivement I’espace du haut et du bas,
celui de la lumiére et de I’ombre, du sacré et du diabolique. Cependant, le type
linguistique ariégeois “randulo (hirondelle)” = “chauve-souris”, les récits
étiologiques, et certaines traditions rapportées par les ethnologues qui analysent le
matériel balkanique® laissent entrevoir une structure autrement complexe.

Classiqguement, on fait de la chauve-souris la créature du diable opposée a
I’hirondelle, créature du Christ. Mais, en Catalogne’ et en Bretagne®, on rapporte

5
Cité par J. Batany (2001 : 12).

6

Nous nous référons essentiellement a A.-M. Losonczy (1986), A. Popova (1986), I. de Runz
(1986), M. Mesnil et A. Popova (2002, 2004).

7
Cf. M. Albert-Llorca (1991 : 113).
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que les chauves-souris seraient nées des ceufs d’une hirondelle couvés par une
souris. La reine des hirondelles aurait condamné les monstres issus de ce
croisement contre-nature a vivre la nuit, et interdit aux hirondelles de batir
désormais dans les cheminées (les deux variétés illustrées dans I’Histoire naturelle
des oiseaux de Buffon devraient s’étre fondues I’une dans Iautre ; fig. 7). Les
contraires avouent ainsi leur parenté illicite et la chauve-souris se trouve
stigmatisée comme le fruit d’une alliance contre nature. Cependant I’on peut
trouver des vertus a I’animal improbable : la chauve-souris est une bonne mére, un
modele de vigilance tourné vers la connaissance de I’invisible. C’est ainsi que,
dans son Historia naturalis de avibus (fig. 8), J.Jonston la représente, ailes
singulierement ouvertes, qui allaite ses petits de la maniére trés anthropomorphe
décrite par Pline I’Ancien (1961 : 5-6). P. Valerianus (1517 : 179-180), par ailleurs,
rappelle que les effigies monstrueuses de la chauve-souris contiennent un grand
nombre d’hiéroglyphes mystiques et souligne lui aussi ses qualités maternelles.
Bien, elle a des dents et s’en sert : on I’accuse en effet de voler le lard sur le dos
méme des porcs vivants (Alsace) et A. Furetiére (2003 :26-27) signale qu’au
Brésil, elle suce le sang des hommes la nuit. Mais c’est la raison pour laquelle elle
est bonne nourrice car les dents et les mamelles lui permettent de transformer le
sang volé en lait donné. Il semble cependant qu’assez tdt, on n’ait plus estimé
pensable d’accorder & un animal si laid une charge aussi douce. On conserve ainsi
la trace d’un glissement singulier et absurde dans un Horapollo (Ori
Apollinis : 1543). Le texte énoncant la maniére dont les Egyptiens désignent « une
femme allaitant et bien nourrissant » ne se trouve plus adjoint a la figure de la
chauve-souris comme il I’était d’ordinaire, mais est placé sous une vignette
montrant une tourterelle (fig. 9 et 9b). Il conserve pourtant la justification : « car
elle seule entre les volatiles a dents et mamelles ». D’autre part, on trouve aussi
dans les recettes le recours a la chauve-souris pour suspendre le sommeil, se rendre
nyctalope ou invisible. Les valences attachées le plus souvent a sa relation au
regard s’inversent selon le contexte ainsi qu’il arrive souvent. Mais sur ce terrain,
I’hirondelle rejoint les compétences et les méfaits de la chauve-souris. Il n’est pas
surprenant qu’on s’adresse a elle, I’oiseau du retour de la lumiére, pour soigner les
troubles du regard. N’a-t-elle pas, depuis I’antiquité, la réputation de rendre la vue
a ses petits si on leur créve les yeux ? Elle irait chercher une plante, la chélidoine —
dont la séve porte en anglais le nom populaire de devil's milk, le “lait du diable” —,
ou une pierre® qu’elle sait découvrir, et que I’on peut retrouver dans son abdomen,
et qui lui permettent de les aider a se rétablir. Si I’on peut se saisir de cette pierre,
elle rendra aux hommes les mémes services. Le sang de I’hirondelle, prélevé
dessous la téte, passe aussi pour une médecine des yeux fort puissante. Par contre,
le fiel, trés chaud et corrosif, et les fientes de I’hirondelle aveuglent aussi

8
Cf. G. Le Calvez (1886 : 120-121).

Cf. A. Furetiere (2003 : 44). Cette tradition a transité par Barthélemy I’Anglais qui distingue deux
pierres chélidoines, I'une blanche et femelle, I'autre rouge et male ; il renvoie au lapidaire pour le
détail de leurs propriétés.
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efficacement que I’urine de chauve-souris, au point de la protéger des assauts de
n’importe quel prédateur, croyait-on'®. Mais |a ne s’arréte pas la face sombre de la
belle voyageuse (fig. 10). Les Anciens insistaient sur son régime carnivore. De
plus, marcher sur un de ses ceufs pourrait rendre une jeune femme stérile. La foudre
et le feu, qu’elle aurait apportés aux hommes, la respectent. Son nid protege les
maisons de I’incendie mais, importunée, elle peut aussi y mettre le feu. Si on la
déloge, elle peut tarir la vache ou lui faire donner un lait mélé de sang. C’est le
pouvoir qu’on lui préte également en Franche-Comté quand elle vole bas jusqu’a
passer sous le ventre du bétail. On dit alors que le lait est “arondé”, la vache
“arondalée. Rappelant I’ambivalence de ce liquide organique, elle peut donc réussir
I’opération inverse de celle qu’effectue la chauve-souris qui transmute le sang en
lait. Cependant, noire autant qu’elle est blanche, marquant I’hiver par sa disparition
autant que le redoux par son retour, son rapport a I’espace du bas est plus complexe
qgu’on ne le croit ordinairement. On I’a vu, le vol bas est doté de pouvoirs
inquiétants. Mais, quoiqu’on ait tres tot observé les phénomenes migratoires, on a
cru trés longtemps qu’une espéce d’hirondelle passait I’hiver sous terre, voire sous
I’eau. En effet, Olaus Magnus (1558) rapportait qu’a cette époque de I’année, les
pécheurs retiraient les hirondelles a pleins filets. Un témoignage analogue nous est
parvenu, un peu plus tard, sous la plume du pére A. Kircher, relayé par A. Furetiére
(2003 : 44) : « Le pére Kircher dit que les pécheurs de Pologne prennent souvent
dans leurs filets de gros pelotons d’hirondelles qui s’entretiennent par le bec et par
les pattes, et qui étant mises dans un lieu chaud, commencent a se remuer »
(fig. 11). Mais G. Cuvier (1849 : 132) lui-méme, rapporte encore cette conviction
comme une certitude : « [L hirondelle de rivage] pond dans des trous le long des
eaux. Il parait constant qu’elle s’engourdit pendant I’hiver, et méme qu’elle passe
cette saison au fond de I’eau des marais ». Sans doute une confusion entre
I’hirondelle terrestre et I’exocet, c’est-a-dire le poisson volant ou hirondelle de
mer, un autre « oiseau » aberrant que I’on dit maudit pour avoir constamment volé
le pain de I’Enfant Jésus (Albert-Llorca 1991 : 115-116), est-elle responsable de
cette méprise. Il n’en demeure pas moins que se conforte ainsi un itinéraire
symbolique saisonnier polarisé moins orienté a I’horizontale qu’a la verticale et
divisé entre le jour et I’obscurité, le chaud et le froid, et qui s’accorde a la double
couleur de I’oiseau, a son apparence physique, a ses habitudes. L’étude
d’A. Angelopoulou (1993) commence par une énigme décrivant I’oiseau en termes
de contradictions domestiques : « Par-dessus c’est comme une poéle / par-dessous
comme du coton / par devant comme une aiguille, par derriére comme des ciseaux.
/ — Qu’est-ce ? / — L’hirondelle ».

En outre, les récits étiologiques que nous restitue la tradition d’Europe de I’Est
achévent de préciser le sens trés particulier de I’oiseau. On réitére de toutes parts
que I’hirondelle, comme la chauve-souris (et le rat), ne s’apprivoise jamais. C’est
bien a ce caractére indomptable que I’on doit rattacher les récits bulgares et
balkaniques qui « reconnaissent dans la queue de I’oiseau les tresses d’une jeune

10
Toujours Barthélemy I'’Anglais et, aprés lui, toutes les traditions populaires frangaises.
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mariée, transformée pour s’étre tue trop longtemps devant ses beaux-parents »
(Angelopoulou 1993). Comme le rappellent M. Mesnil et A. Popova (2004 : 141-
143), ces relations de famille difficiles marquent la période calendaire
problématique en zone tempérée du raccord des calendriers lunaire et solaire. Cette
époque, aussi incertaine que dangereuse, entre fin d’hiver et printemps et dont le
retour des oiseaux migrateurs marque les bornes, porte depuis le X®s. au moins le
nom de « Jours de la Vieille ». Or la Vieille, la baba roumaine ou bulgare, c’est la
femme, nubile ou ménopausée, qui ne peut plus engendrer pour des raisons
biologiques ou d’interdit lié a I’évolution de son statut familial, c’est la femme qui
peut avoir accés aux responsabilités rituelles, sublimer son énergie reproductrice
sous forme de pouvoir surnaturel. La femme du savoir-vivre et du savoir-naitre,
celle des remédes, des amulettes et des conseils. Celle que I’ethnolinguistique
désigne aussi, entre autres, comme une détourneuse de lait et de fertilité (Popova
1986). En Serbie également, la babica, celle qui regoit I’enfant et parfois noue le
cordon avec un fil protecteur de soie blanche ou de laine rouge, a pour fonction de
préserver la mere et I’enfant, empreints de I’impureté du sang, des attaques de leurs
homonymes, les dévoreuses démones de la naissance. C’est celle qui sépare d’avec
le monde qui précede la naissance et qui «intensifie les liens nécessaires au
maintien des deux existences » (Runz 1986 : 99-101, 105). Ces vieilles femmes
dont on trouve un complexe analogue quoique spécifique en Hongrie (Losonczy
1986), sont des étres charnieres ambivalents, attachés aux substances
indispensables de la confusion des limites entre la mére et le feetus, entre dedans et
dehors. Plusieurs versions d’un récit d’origine font donc remonter I’apparition de
I’hirondelle a la révolte de jeunes femmes qui rejettent I’ordre social, domestique et
sexuel, I’homme qui les aime et sa famille, pour basculer dans la sauvagerie et
s’envoler dans le ciel en poussant un cri inarticulé de malédiction. Le “bon
oiseau” ainsi qu’on I’appelle pour I’amadouer, trés présent dans la part féminine de
la culture bulgare ou grecque sous la forme d’un motif coloré tissé sur les kilims
notamment, est également honoré par un ensemble de pratiques cérémoniales qui
impliquent les enfants. 1l s’agit de quétes qui se déroulent dans cette premiere
décade de mars, ou I’on féte, en Roumanie, les ancétres et/ou les nouveaux-nés, le
jour suivant immédiatement la visite des cimetiéres, les rituels de bris de vaisselle,
de pots, de mise a I’écart des poubelles et, avec elles, des insectes suceurs de sang,
au moment de la réapparition des hirondelles. Marqués d’un anneau protecteur
confectionné par la baba, fil rouge tressé & un fil blanc (sang et lait 2*?) qu’on leur
noue au poignet, aux doigts de la main ou du pied, ou au cou et munis d’une effigie
en bois de I’oiseau « dont ils assurent ainsi la charge du retour dans nos cieux »
(Mesnil et Popova 2004 : 107), ils vont en chantant de maison en maison pour
saluer I’arrivée du printemps. lls porteront cette amulette rouge jusqu’a Pagues, au

11

Ces légendes étiologiques ont été étudiées par A. Angelopoulou (1993), M. Mesnil et
A. Popova (2002, 2004). Ces analyses, surtout, et celle de A.-M. Losonczy (1986) ont inspiré
toute cette part de notre propre travail.

12
Cf. M. Mesnil et A. Popova (2004 : 153, note 33).
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moment ou le triomphe du Christ sur la mort rend désormais inutile le signe de
sauvegarde des enfants. Sans ce talisman, ils ne pourraient regarder en face
I’hirondelle, ou la cigogne en Roumanie, sous peine de maladie ou de mort.
Comme la chauve-souris, I’hirondelle peut provoquer des bralures, la chute des
cheveux, les maladies des yeux et méme, plus spécifiguement, I’épilepsie. Les
actuelles chansons d’hirondelle qui, comme le rappelle A. Angelopoulou
(1993 : 106-107), accompagnent ces processions, suivraient une logique immuable
remontant sur une trés grande profondeur historique (11°s.) : ce sont des veeux de
fécondité accompagnés de menaces et de vol d’un tribut s’ils n’obtiennent pas leur
dd (ceufs, fromage, gateaux, argent, etc.). Cette période correspond également au
moment de la traversée des &mes qui circulent alors pour passer d’un monde a
I’autre et dont on peut penser qu’elles menacent les enfants, encore fragilement
inscrits dans I’espace des vivants. On sait a quel point leur insertion dans I’ordre
culturel doit s’amorcer par des gestes de fagonnage, de purification,
d’identification, de présentation, de nomination, traverser un délai de maturation
physique, d’accompagnement éducationnel, de rituels de passage. Or, ¢’est pendant
les zones de passage, les moments d’ouverture entre le monde des morts et le
monde des vivants, pendant I’entre-deux-mondes (cf. M. Lebarbier, cet ouvrage),
que se pratique toujours le vagabondage des enfants. C’est aussi dans une période
de passage que se succédent dans le ciel hirondelles et chauves-souris, entre le jour
et la nuit, entre la nuit et I’aube. A. Angelopoulou (ibid.) montre en remontant le
substrat mythique des légendes de I’hirondelle, la métamorphose de la reine Prokné
et de sa sceur Philomina, que I’origine de I’oiseau est liée a un viol, une mutilation,
un infanticide, un geste cannibale. En effet, Prokné, donnée par son pére au roi
Térée de Thrace, est trahie par ce dernier qui viole sa seeur et coupe la langue de sa
victime pour éviter qu’elle le dénonce. Mais Philomila brode ses malheurs pour les
révéler a sa sceur qui tue alors son fils et le donne a manger a son époux. Quand il
mesure ce qui s’est passé et poursuit les deux sceurs, elles se transforment I’une en
hirondelle (Prokné), I’autre en rossignol (Philomila)®.

Comment s’étonner dés lors que I’hirondelle appartienne encore clairement
aujourd’hui en Europe du Sud-Est aux oiseaux psychopompes (cf. M. Lebarbier,
E. Navet, cet ouvrage) ? Dans la tradition méditerranéenne la plus archaique, elle
prendrait les traits «d’une personnalité féminine, jeune, versatile, ambigué,
dangereusement séduisante. Il est impossible de nommer pour le moment la déesse
qui réunirait tous ces éléments ; toutefois, elle semble représenter le contre-courant
de toutes les figures de fécondité, qu’on retrouve dans les sociétés agricoles. »** La
représentation conjoint pourtant énigmatiquement fécondité et mort d’enfant d’une
part, refus de la maternité et choix de I’ensauvagement d’autre part.

13
Cf. M. Mesnil et A. Popova (2004 : 108). Selon certaines versions, c'est Philomila qui se
transforme en hirondelle.

14
1. Tzachili, 1986, “ Of Earings, Swallows and Theran Ladies ”, Bonnano A. (ed.) : Archeology
and Fertility Cult in the Ancient Mediterranean, Malta. cité par A. Angelopoulou (1993 : 110).
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Les recettes en usage dans les thérapies populaires et la magie achevent de montrer
le recouvrement des champs de pouvoir de I’hirondelle et de la chauve-souris :
selon des modalités variées, elles peuvent I’une et I’autre aveugler, protéger du
mauvais oeil, rendre chauve ou stérile, annoncer la mort, provoquer I’incendie et
donc aider a se faire aimer, donc porter bonheur, faire obtenir des richesses. Elles
peuvent aussi suspendre le sommeil et agir sur le temps météorologique. Méme si
I’on recourt plus fréeqguemment a I’hirondelle pour soigner les maladies des yeux,
cultiver la mémoire et I’intelligence, a la chauve-souris pour se rendre invisible ou
nyctalope, a I’hirondelle contre I’épilepsie, I’inflammation et les taches de
rousseur, a la chauve-souris pour assurer la longévité, a I’hirondelle pour devenir
sorcier, a la chauve-souris pour écarter les maléfices, on pergoit bien qu’elles
partagent non seulement la maitrise des rythmes journalier et annuel, celle du
rythme vital, mais encore I’accés au feu et a ses analogons symboliques.

Nos hypothéses d’ordre n’entendent pas réduire la luxuriante diversité des signes ni
prétendre élucider intégralement leur circulation. Les animaux peuvent étre
porteurs d’indices liés & des cosmologies différentes qui peuvent coexister ou se
faire concurrence. Ainsi I’hirondelle, qui nous apparait aujourd’hui comme
essentiellement positive, retrouve-t-elle, a travers les observations et les analyses
des ethnologues de I’espace balkanique et méditerranéen, I’ambivalence d’animal
passeur qui devait la caractériser dans une cosmologie animiste® dont I’a
dépouillée la christianisation. La conjonction chauve-souris/hirondelle ne peut
retrouver sens qu’a travers le risque d’une analyse sur le trés long terme et sur une
aire territoriale trés large, en I’occurrence I’Europe, de I’Espagne aux Balkans et du
Centre a la Méditerranée. L’extension méme de cette approche ne prétend qu’a
I’ouverture de pistes dont I’exploration devrait étre systématisée par des enquétes
de terrain complémentaires. Sans doute alors pourrait-on également faire émerger
des ramifications symboliques inscrivant ce que nous avons approché comme une
paire opératoire dans une constellation plus subtile ou I’on peut pressentir déja la
présence de la cigogne, comme en témoignent les recherches de M. Mesnil et
A. Popova (2002, 2004), et celui de certains oiseaux de nuit comme les hiboux.
Elle fait aussi émerger des rdles comme celui du tatlos hongrois, éternellement
altéré de lait™, ou comme les charges complexes de la baba et de ses homonymes,
voire les figures des vampires (Runz 1986).

15

Nous entendons cette catégorie dans le sens que lui a rendu P. Descola (2001), c’est-a-dire un
régime d'identification ou humains et non-humains partagent une méme intériorité et se
différencient par leurs physicalités.

16

Cf. A.-M. Losonczy (1986 : 154-162). Le tatlos des récits populaires modernes hongrois est un
étre charniére male, guerrier, nocturne, humain ou étalon, une figure chamanique indomesticable,
marquée in utero, et signalée dés la naissance par des dents ou un sixieme doigt — soit un
surplus d’os — ou encore par la présence de poils sur le dos. Il tétera sa mére jusqu’a sept ans.
Voué a une solitude taciturne (il ne se mariera pas et vivra a la limite des champs, portant des
vétements déchirés), il est doté d’'une force physique extraordinaire et de manifestation précoce
ainsi que de capacités de voyance et de déclenchement de troubles météorologiques. Homme de
transe, il apprendra a parler avec les plantes et les morts et ne consommera que des laitages
crus.
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Il nous parait également que I’affaiblissement de la perception des valeurs
symboliques de ces animaux dans la société européenne actuelle a accru leur
vulnérabilité concréte. Nous ne savons plus pourquoi nos conduites collectives
affectent une chauve-souris de traits négatifs, alors que la contrainte culturelle
extréme-orientale est exactement inverse, mais nos représentations continuent
d’agir. C’est ce qu’ont montré les études menées par P. Moeschler et D. Apotheloz
(1987a, 1987b) pour le Musée d’Histoire naturelle de Genéeve et le Musée
ethnographique de Neuchatel (exemple remarquable de collaboration entre sciences
de la vie et sciences humaines). Dans les formules d’étalonnage adoptées, on
retrouve I’opposition contrastive hirondelle/chauve-souris pourtant affectée, dans
les résultats de I’enquéte, d’une appréciation identique pour les qualifications de
faible, rusé, craintif. L’écart maximal entre les termes s’inscrit dans le registre de la
laideur et de la peur ressenties pour la chauve-souris et non pour I’hirondelle.

Plus que jamais aux cotés des facteurs informatifs d’écologie classique, les
questions touchant aux modalités anthropologiques de la relation homme-animal, a
la dynamique des attitudes émotionnelles et des pratiques réclament des études
systémiques. Elles ont été souvent trop négligées. Inscrites par la “guerre des
sciences” dans une territorialité dont ne dépend pas la juridiction de la nature, elles
commencent a révéler la portée de régimes logiques aussi impératifs que les
chiffres et les dosages.
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The bat and the swallow
Milk and blood

Lucienne STRIVAY

Keywords
bat, swallow, Europe, fertility, seasons

The bat, the last of the impure birds according to the book of Leviticus, is among
the animals with a bad reputation (the cat, the owl, the mouse, the rat, the toad
among others). Yet, it proves to be a hybrid being between the universe of the sky
— which seems at first sight to belong to the swallow — and the chthonian universe.
People fear the bat as it does not enter into any common categories. Buffon
describes it as a monster and Father A. Kirchner draws a fantastical picture of the
mammal

Nevertheless, lexicological research reveals its ambivalent symbolic relationships
with the swallow through games, sayings and songs.

Yet, the various images and social attitudes based on their symbolic references
seem to be completely opposed at first sight.

As Christ’s bird, the swallow has positive valences. It is a builder, it announces the
return of the light, its piercing sight, its beautiful, acrobatic flight in the sky
underline the powers of life.

The bat, on the contrary, is the creature of the devil, the sign of a curse. Its
nocturnal habits, its grimacing face, its way of sleeping head downwards, its
crawling, connect the animal with hell.

From a social point of view, it is a harmful animal, which can cause infertility and
blindness. It impairs sleep and aborts stork eggs. It makes cows’ milk dry up. It
clings to women’s and children’s hair. Its urine provokes baldness, crusted
ringworm and even blindness. From Wallonie to Sicily it is thrown into the fire,
nailed to the doors. It is said to utter impious curses. It is also said to have been
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sentenced to the realm of the night because it would have gnawed at the Holy Host
or the Easter Candle.

Its presence — and that of night birds alike — announces death. It is associated with
vampires, desolate places, ghosts, lost souls and with the penitence of fairies in a
world converted to Christianity.

The moral features attributed to the animal in medieval fables and in emblem
books are hypocrisy, treachery, weakness, vanity, absurd rebellion and
recklessness.

Yet, some linguistic traces reveal an ambivalent relationship between the bat and
the swallow. In Ariége the bat is named randulo, which means swallow. In
Catalonia and Brittany it is said that bats are the criminal outcome of a mouse’s
brooding over a swallow’s nest.

But still, the improbable animal does have maternal attributes (cf. J. Jonston and
Petrus Valerianus) such as teeth and breasts enabling it to change blood into milk.
Yet, this maternal trait of character has been lost, although an allusion to it can be
found in an absurd shift of meaning in a written text, the Opus Apollo from 1543.
« A breast-feeding and well-nourishing woman » [translated by MD] in Ancient
Egypt is represented in the vignette with the drawing of a turtledove (instead of a
bat), because « it is the only one under the birds with teeth and breasts » [translated
by MD].

On the other hand the bat was endowed with some positive values.

Because its sight can deprive people of sleep, it can also make them hemeralopic or
invisible.

The ambivalent relationship between the bat and the swallow is revealed through
that very sight. In ancient times already, the swallow was said to be able to heal the
disorders of the sight when healing its blind fledglings with the help of the greater
celandine (also called devil’s milk), or of a stone. The stone in question could be of
the same use to anybody able to catch it. Moreover, the swallow’s blood taken
from under its head was said to be a very powerful medicine for the eyes. The
corrosive droppings of the bird, though, can cause blindness. The Ancients also
insisted that swallows eat flesh. Stepping on one of its eggs can make a young
woman infertile. The swallow brought humans fire and lightning, which have
respect for the bird. Its nest may protect against fires, but it may cause them, too.

Cows’ milk may be dried up or mixed with blood under the negative influence of
the bird. The ambivalence of its black and white features indicates another
symbolic itinerary, the black features referring to winter, cold, darkness, its white
features to spring, warmth and light... Let us not forget the vertical, symbolic
meaning of its flight, its high flight being perceived as positive, its low flight being
sensed full of disquieting powers (cf. the French verb arondiner). Some writers
(Olaus Magnus, Father A. Kirchner, Furetiére, Cuvier) assert that the bird spends
the winter period under the water. They must have mistaken the swallow with the
flying fish or exocoetus (also called hirondelle des mers in French).
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According to tales from Eastern Europe the swallow cannot be tamed (neither can
the bat).

Bulgarian, Greek, Balkan tales describe the birds as young girls who were
transformed because they rejected the social, domestic and sexual order (Mesnil
and Popova 2002, 2004). Every year the children who go from house to house
collecting money and singing the return of spring in order to ‘soothe the good bird’
must be protected against the swallow by a ring made of a red thread (blood?) and
of a white thread (milk?) twisted together until Easter Day, when Jesus Christ
triumphs over death according to the Christian tradition.

A. Angelopoulou (1993) insists that those processes should be dated back to the
second century of the Christian era. According to myths the swallow is linked to a
mutilation, an infanticide or a cannibalistic deed (cf. tale of the metamorphosis of
Queen Prokné and her sister Philomena.)

So, as a psychopomp, the swallow guides the souls of the dead to the afterworld.
Those periods of opening between the world of the living and the world of the dead
are particularly dangerous for the young children not yet molded into the social
frame.

The recipes in use in popular therapies and in magic also indicate that the fields of
power of the swallow and of the bat overlap each other. Once more the swallow,
which at first seemed to have essentially positive features to us, appears as the
ambivalent conductor of souls it was formerly in animist cosmology. The
conversion to Christianity has concealed that characteristic.

Traces of the relationship between the bat and the swallow can only be found if one
goes far back in history, and covers a vast territorial area, stretching over Europe,
from Spain to the Mediterranean countries and the Balkans. The perception of the
symbolic values of the animals is fading away because of the naturalistic
interpretation of our world, adding to their vulnerability (cf. research by
P. Moeschler and D. Apotheloz for the Museum of Natural History in Geneva and
for the ethnographic Museum in Neufchatel).

Queries related to the anthropological modalities of the relation human vs. non-
human beings and the dynamics of emotional attitudes and practices require
systematic research, which is extremely difficult because of present scientific
partitioning.



|  Figures

Figure 1. C'est presque toujours les
ailes écartées que l'on montre la
chauve-souris de maniére exemplative,
comme s'’il s’agissait de sa position
naturelle

(Buffon 1760 : 154, pl. XVI)

Figure 2. Chauve-souris sur ses quatre
jambes

(Buffon 1760 : 154, pl. XVI)

Figure 3. Téte d'un rhinolophe (fer a
cheval), sans doute une des formes les
plus “baroques” de physionomie que
puissent offrir les chauves-souris

(Buffon 1760 : 154, pl. XX)




Figure 4. La méme, suspendue par les
pieds

(Buffon 1760 : 154, pl. XX)

Figure 5. Un vol de chauves-souris suivi
d'un hibou dans le type d’environ-
nement ou on les représente d’ordinaire

(Poirters 1709 : 53)

Figure 6. Vespertilio (...) Cattus volans.
Chauve-souris ou chat volant. La
représentation la plus fantasmée de la
chauve-souris

(Kircher 1667 : 84)




Figure 7. L’hirondelle de cheminée et
I'hirondelle de muraille

(Buffon 1760 : 606, pl. XXV)

Figure 8. Une “bonne mere” car elle a
des seins et des dents

(Jonston 1650 : pl. non paginée)

Figure 9 et 9bis. Un glissement
s’opere : on ne semble plus pouvoir
attribuer a la chauve-souris les qualités
maternelles qui faisaient une de ses
spécificités  symboliques. Elle est
remplacée par une tourterelle au niveau
de la gravure, mais le texte n'a pas été
adapté

(in Horapollo 1543 : pl. non paginée)

Comment il fignifiotent une femme Al-
Aaiftant.gr bonne noyrrice: nx



Ambivalence de MNiondelle et de Ia chauve-souris

Figure 10. Ambivalence de [I'hirondelle

LR DI

et de la chauve-souris Connaissance e
¢ « Hybwide » nocame,
i ; ;mede chitonien
(Lucienne Strivay, 2005) ;..gm'; oot

Figure 11. Les hirondelles prises au filet
dans les marais

(Magnus 1558 : 79)

De H:rundmlbus ab aquls cxtra&zs.



Tableau 1. Une identité indécidable
Le témoignage des nominations en aire romane

Nomination Traduction en Région
locale francais concernée
Tcate soriT chat souris Picardie
Tchaw soriT chouette souris Wallonie

corneille souris
Trata penadaT souris ailée Languedoc
Tho vouleuT crapaud volant Vosges
Tvolant ra-h6T rat-crapaud volant Wallonie [Malmédy]
Tsouri chaudeT souris chaude Champagne / Saintonge
Tchaude souriT Centre
TpissoratoT rat qui pisse Correze / Lot / Puy de Déme
Tcot' pich'T chaude pisse Wallonie [Frameries]
TranduloTTT hirondelle Ariége [Auzat]

Ces formes linguistiques sont attestées notamment
par E. Rolland (1877-1915, 1 : 1-4 ; 1906, 7 : 1-9) et M.-G. Boutier (1992)
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