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Pour les sociétés rurales du Sud. le territoire est avant tout investi
de sens. il est une mise en forme symbolique de l'espace doublant
l'organisation sociale. et impliqué dans la construction identitaire.
Il fait intervenir deux mécanismes essentiels: la référence au passé
dans une temporalité spécifique: et une nécessaire matérialité de
cette mémoire. qui s'incarne dans des lieux forts. les géosymboles.
Cette perspective implique que pour comprendre le territoire. il est
nécessaire de passer par les représentations des populations locales.
Inspiré d'exemples provenant des iles indonésiennes de Nias et
Siberut. le texte conclut sur les diverses finalités de cette approche:
elle peut guider la prospection archéologique. révélant des lieux
cruciaux toujours réactivés dans les légitimations sociales. politiques
ou foncières. Fournissant une excellente entrée pour la connaissance
des sociétés et des éléments forts de leur structuration spatiale. elle
est susceptible de guider le développement. en mettant l'archéologie
à contribution. et en donnant aux populations locales toute leur
place dans les nouvelles logiques et pratiques du développement.

Mots·c1és : territoire, territorialité, Nias, Siberut, identité, topogènes,
géosymboles, populations locales, développement

*

Parmi les diverses acceptions du concept de territoire. central
à la géographie mais souvent très polysémique. l'une d'elles nous
intéresse tout particulièrement. c'est celle qui le désigne comme
une entité construite. représentée et symboliquement investie par
les populations locales. Retenir cette vision endogène implique
que le territoire n'est plus seulement celui de l'observateur ou de
l'aménageur. ni encore celui de certains décideurs, mais avant tout
celui des populations locales. basé sur leurs propres représentations
et pratiques.
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Une telle perspective permet. en premier lieu, de débrouiller
certaines confusions sur ce territoire bien équivoque. On associe très
systématiquement territoire et identité, territoire et pouvoir, sans
que cette association soit explicitée. On invoque également le temps
long ou court comme un des éléments de la légitimité du territoire.
mais un tel lien mérite aussi d'être clarifié. On sait peu, enfin,
comment ce territoire est activé et réactivé, autrement dit comment
il est produit et se reproduit. Certaines sociétés. et en particulier des
sociétés du Sud. où ce lien au territoire est exacerbé, permettent de
percevoir plus nettement les mécanismes et rouages de la fabrique
du territoire. L'expérience présente n'est pas nouvelle: elle prolonge
celle initiée par la géographie culturelle dès les années quatre
vingt (ClavaI. Bonnemaison). Elle regagne aujourd'hui un intérêt à
travers de nouveaux questionnements sur le territoire en tant que
patrimoine. et avec l'irruption, sur toutes les scènes internationales.
des populations locales et autochtones désormais interlocutrices des
pouvoirs publics, des décideurs, et des experts. C'est pourquoi notre
perspective, en second lieu, pourrait donner un sens renouvelé aux
questions de développement.

Le texte qui suit évoquera ces différents aspects en s'appuyant
sur des exemples qui proviennent pour la plupart de deux îles proches
de l'Indonésie. Siberut et Nias, présentant à la foisdes caractères sem
blables (à commencer par l'insularité) et certains traits du peuplement
initial), et des singularités (une évolution sociale et paysagère différente
dans les deux cas, pour lesquelles on se reportera à d'autres références:
Guillaud, 2013. D'autres exemples provenant de la même région au
sens large seront également convoqués.

L'identité par les lieux

L'approche de certaines sociétés rurales du Sud donne à entrevoir
chez celles-ci des relations spécifiques à leur territoire, déjà esquissées
dans un article en ligne (Gulllaud, 2008) : une économie de
subsistance basée en grande partie (avec bien sûr des échanges) sur
l'exploitation du territoire lui-même, des modes d'accès à la terre régis
ou contrôlés principalement par les structures de la société locale,
avec une intervention faible ou inexistante de l'Etat. déterminent une

1. Notons au passage la capacité des îles fi révéler les spécilicités des organisations humaines.
cc qui explique, si cc n'est Icur réputation dc laboratoire. du moins Ic rôle décisif qu'elles
ont joué dans la construction de divers champs de l'anthropologie en particulier.
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Maison clanique (Uma) à Siberut.lndonésie

cohérence étroite et réputée ancienne entre la société et son espace.

Dans ces sociétés, l'une des premières fonctions du territoire
touche à l'identité des groupes. La société de Siberut par exemple est
construite sur une structure sociale de base, le suku, qui correspond à
un groupe de parenté réuni autour d'une maison « lignag ère » (uma),

et comportant une série de ménages répartis dans diverses maisons
dispersées sur le territoire du lignage, en bordure de rivière. Chaque
sukuexploite en propre les ressources de ce territoire et Iorsque celles-ci
commencent à s'amenuiser. ou que les distances pour les exploiter se
font trop grandes, le suku se déplace vers un nouveau territoire sans
modifier son identité intrinsèque. La nais sance d'un nouveau sukusur
vient à l'occasion d'une scission du groupe. parfois provoquée par di
verses querelles. et parfois simplement par la taille excessive du groupe,
qui se scinde alors en plusieurs entités. L'entité principale générale
ment conserve son nom, et poursuit sa migration. Ceux qui partent. en
revanche, prennent dès lors un nom de sukudifférent. et entament leur
propre migration le long des rivières en formant un nouveau lignage.

Le suku correspond ainsi à "association d'un groupe humain
et de son trajet géographique; il est littéralement le groupe humain
dans son itinéraire. Fox avait défini cette notion comme étant un « to
pogène » (topogeny), renvoyant à une identité faite d'une généalogie de
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lieux, plus que d'une succession d'ancêtres (1997 : 89). Dans le nord
de l'île d'Ambrym. au Vanuatu, Herrenschmidt avait aussi repéré que
l'identité d'un lignage procèdait de la place de danse (llasara) où il se
trouvait implanté, et des lieux-dits qui. associés à celle-ci. constituaient
le terroir2 d'exploitation du lignage. L'identité relevait par conséquent
de la référence à une série de lieux d'importance variable, qui consti
tuaient les étapes antérieures du cheminement du lignage dans l'es
pace, Tous ces lieux passés ou présents étaient reliés entre eux par une
route symbolique dont la connaissance fournissait la « carte d'iden
tité» du lignage (2003 : 303).

A Siberut. cette identité des groupes se déterminant par référence
à une composition unique de lieux tracés par l'itinéraire d'ancêtres
plus ou moins éloignés est importante, car elle conditionne la
place de l'individu sur un point de l'itinéraire, et celle du lignage à
l'intérieur de la société, Cette combinaison conditionne aussi. ce qui
est essentiel. les droits que ces lignages sont à même de faire valoir
sur la terre, aux différentes étapes de leur migration, fi faut donc
concevoir cette identité par le territoire comme un élément essentiel
non seulement de l'identité mais aussi de la subsistance, et au delà
comme un rouage essentiel de la sphère conjointe des échanges et de
l'alliance.

Ces topogènes peuvent être assimilés à une « construction lente»
du territoire, à laquelle d'autres types de légitimations peuvent
se surimposer ou se juxtaposer, comme celles de groupes plus
tardivement arrivés, ou encore celles de certaines composantes de la
société prenant le pas sur d'autres, ou à l'occasion de la remise en
question du système par des éléments extérieurs (l'Etat notamment),
Quelles que soient les nouvelles configurations sociales et territoriales
qui en découlent. très souvent les premiers occupants (ou ceux
qui en tiennent lieu) conservent des relations privilégiées avec le
territoire, assumant les transactions avec les forces chthoniennes
ou surnaturelles qu'ils avaient initialement domestiquées ou avec
lesquelles ils savaient transiger, Dans d'autres cas, et c'est celui de l'île
de Nias, des nouveaux venus font table rase des territoires et sociétés
du passé, reléguées à une infra-humanité que les arrivants civilisent.
et mettent en place un nouvel ordre de l'espace explicité dans de
nouveaux récits de fondation qui occultent les partages antérieurs.
Des liens initiaux avec la terre, subsistent les fonctions qu'assume

2. Par opposition HU territoire qui est ici l'espace investi socinlemeut
paf le groupe local. le terroir se réfère aux aires exploitées.
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une classe de prêtres, mobilisés aux paroxysmes ou crises de la vie
sociale (fêtes de mérite, guerres, décès ...). Dans ce nouvel ordre
spatial, l'identité des lignages ne se décline plus uniquement par des
trajets géographiques, mais aussi et surtout par des généalogies qui
relient les protagonistes actuels aux premiers arrivants, descendus
du ciel. de cette nouvelle vague (Guillaud, 2013).

On le voit. le territoire s'exprime d'abord dans la narration que les
populations qui s'en réclament font de leurs relations avec l'espace.
Ces expressions peuvent parfois être multiples et se superposer voire
se contrarier, si de multiples groupes d'acteurs se partagent ou se
disputent le territoire. Il n'y a ainsi pas de territoire en soi. mais
une légitimation permanente dont certains paroxysmes sociaux
peuvent rendre compte, comme par exemple les cérémonies de dons
des prémices d'ignames en Nouvelle-Calédonie, où est longuement
déclamée la préséance spatiale et sociale des clans les uns par rapport
aux autres (Leenhardt, 1971). L'affirmation territoriale se fait donc
sur un mode discursif mais elle mobilise parallèlement différents
procédés qui relèvent de marquages matériels tout aussi essentiels .
Discours et marquages aboutissent à la mise en ordre symbolique de
l'espace qui fait le territoire; l'un et l'autre de ces registres, on va le
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voir. font intervenir des éléments du passé dans lesquels l'approche
archéologique est susceptible d'apporter des éclairages utiles. voire
de véritables applications concrètes.

Les temps du territoire

Les discours sur le territoire, prenant les formes les plus diverses
(récits de fondation, de migration, mythes, etc) tendent à légitimer
son ordre actuel ou un ordre ancien. et très généralement le premier
par le second. Le temps. plus précisément une certaine conception
de celui-ci. vient imposer un premier ordre à l'espace pour en faire
surgir un territoire. Dans ce registre, on est loin de se situer dans une
chronologie absolue ou dans un temps objectif, et le temps invoqué
est éminemment politique. Cette temporalité (ici entendue comme la
manière dont le groupe se pense dans le temps) est essentielle.

Dans les sociétés occidentales, l'histoire fait l'objet d'une ap
proche institutionnalisée, caractérisée pendant longtemps par une
conception particulière du temps. Il s'agirait d'un « temps linéaire,jigu
raMe par/Ille liglle droite, plane, où1'1Iistoriell, lIypostase du présent. bonre
rait Uli avallt et un après: Ull temps cumulatif, oùchaque présent successif
additionne aux gains d'intelligibilité du passé les siens propres: Ull temps
irréversible, où ce qui est advenu a déjillitivement marqué le temps par
Tempreuue desasuutularué» (Vigne, 1985 : 132). Bien entendu, l'his
toire a connu une série de révolutions épistémologiques qui l'amènent
désormais à concevoir la pluralité du temps, ce qui la rapproche de
notre perspective, celle d'un temps subjectif. en l'occurrence celui des
acteurs locaux du territoire.

Si certaines sociétés du Sud s'appuient sur une comptabilité
linéaire et cumulative du temps. d'autres peuvent en revanche
afficher un temps cyclique. voire suivre une linéarité inversée,
allant jusqu'à faire du futur l'élément structurant du présent. A
Siberut, les lignages ne retiennent de leurs généalogies que quelques
individus ne remontant pas au delà de quatre ou au maximum cinq
générations. Cette amnésie généalogique est à mettre en parallèle
avec une société assez résolument égalitaire, où la comptabilité
occultée des générations semble servir à éviter l'accumulation des
pouvoirs aux mains de lignées (et à permettre la fluidité requise dans
les déplacements des groupes). En revanche, à Nias, île voisine, ce
système qu'on peut imaginer aussi en place à un moment donné
dans l'histoire semble avoir été « recouvert» par un système ultérieur,
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correspondant aux arrivants plus tardifs, où la capitalisation de la
mémoire, exprimée à travers d'interminables généalogies. est allée de
pair avec la concentration des pouvoirs et des biens au mains d'une
élite (Guillaud, 2013).

Ces deux comptabilités différentes du temps correspondent à
dlllérentes laçons de construire le territoire aujourd'hui. A Siberut,le
système aboutit à multiplier trajets et lignages, dont les références se
confondent, aboutissant à une multiplicité de territoires aux réseaux
parfois enchevêtrés. Alors qu'à Nias, l'ordre de l'aristocratie impose
à chaque territoire un fondateur unique, placé dans une généalogie à
laquelle se raccrochent les ayant-droit actuels, et que ceux-ci récitent
sans hésitation comme preuve de leur légitimité.

Parallèlement à ces diverses comptabilités du temps et à leur
traduction spatiale, il semble exister des événements « hors-temps »,

rangés dans une temporalité différente. qui relèvent de la catégorie
des mythes. Ils ont aussi avec l'espace un lien fondamental. Les
habitants de Siberut et une partie de ceux de Nias renvoient au même
mythe pour expliquer leur origine, celui de la «femme sur le radeau»
condamnée, suite à une grave transgression. à dériver sur l'océan
pour y mourir: mais elle s'échoue dans une île où sa descendance
formera le peuplement à venir. Ces mythes aux variantes nombreuses
désignent avec constance le même lieu d'arrivée dans chaque île, la
côte de l'ouest à Siberut, celle de l'est à Nias, et dans les deux cas
l'embouchure d'une rivière ou débuterait le peuplement insulaire. A
Nias un autre récit encore, mais qui contrairement au précédent est
unanimement repris par la population, évoque la descente du ciel des
ancêtres des clans de l'aristocratie actuelle, qui instaura un nouvel
ordre spatial.

Comme l'écrit Bensa, de telles narrations sont des construc
tions qui relient intentionnellement le passé au présent. « On ne peut
donc pasopposer pensée mythiqueet pensée historique maisseulement repé
rerles usaqes rhétoriques dela mémoire dans descontextes politiques bien
délimités» (2003 : 52). Mais si les récits de fondation sont dans certains
contextes remaniés à des fins stratégiques. leur dimension politique
n'est pas la seule à prendre en compte. Ces récits font toujours réfé
rence à des éléments qui varient fort peu dans le temps, ou qui sont sys
tématiquement repris au fil des versions: la dimension géographique
et matérielle des narrations offre une base essentielle aux récits de lon
dation du territoire.
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La matérialité de lamémoire

La mémoire du groupe s'incarne systématiquement dans
des éléments privilégiés qui lui servent de support. de mémorial. En
d'autres termes, on constate une nécessaire matérialité des récits
d'origine ou de fondation. qui s'appuient sur des lieux forts, natu
rels ou construits: Bonnemaison les a désignés comme géosymlJOles
(1992 :76), dont la vocation est non seulement de fonder mais de
reproduire l'espace social.

Certains éléments sont ainsi choisis ou aménagés pour servir
de mémorial géographique ou physique au mythe. et fonctionnent
comme de véritables balises territoriales. « La géograpllie des lieuxvisités
parlehéros civilisateur. lesaintoulegourou. lesitinéraires qu'ilaparcourus.
lesel/droits oùila révélé sapuissance magique, tissentunestructure spatiale
symbolique qui met en forme et créé le territoire. Cette géograpllie cachée
donne au "muthe fondateur" sapesanteur: elle l'incarne dans uneterre et le
révèle en tal/tquegeste créateur de société» (Bonnemaison. 1981 : 254).
Ce constat n'intéresse pas seulement les mythes, mais aussi beaucoup
d'autres récits. qu'ils soient mythiques ou historiques. de fondation,
de partage ou qu'ils évoquent la transition vers une nouvelle donne
socio-spatiale. Plus précisément. certains sites, certains lieux ou même
certains objets sont choisis pour leur capacité à incarner les diffé
rentes dimensions sociales et temporelles évoquées dans l'explication
du monde ou de la société. et que véhicule le récit de fondation. Leur
existence est associée à une série d'information qu'ils cristallisent. le
lieu où échoua le premier radeau. l'alliance qui unit le couple fonda
teur. Ils renvoient à un ordre supérieur et qui se réfère au passé, pré
senté parfois comme fort ancien. Ces lieux ou ces objets figurent diffé
rents ordres. qu'ils remémorent en permanence aux hommes qui les
côtoient. Ils sont l'objet d'un savoir collectif, consensuel, qui s'étend à
tout ou partie d'un groupe.

Ces éléments tangibles incarnant le récit de fondation peuvent
être des fragments naturels du paysage, et dans ce cas la géographie
du lieu paraît inspirer le récit que celui-ci supporte. Guiart (1968: 68),
ayant très tôt perçu la fonction essentielle des mythes comme mar
queurs de territoires. décrit. dans la région de Canala en Nouvelle-Ca
lédonie. les éléments naturels remarquables intervenant en appui des
récits de fondation: un rocher de grand taille, censé être un porc abattu
dans la légende: un autre rocher qui est la sœur cadette du même récit.
pétrifiée. Ces rochers incarnent véritablement le personnage du mythe,
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au point d 'exploiter certaines de leurs caractéristiques: « lin troll dans
la pierre est son vagin et l'on prétend qu'il en sourdâu sang menstruel à
intervalles réguliers », Mais il arrive aussi que ces repères physiques de
l'ordre social soient des éléments construits par l'homme, reflétant ain
si le caractère tout aussi construit du pacte soc ia l qui unit le gro upe.
C'est ain si qu 'il faut comprendre les mégalithes érigés par les membres
de ['aristocrat ie de Nias, qu i commé morent le sta tu t de l'individu , son
territoire, le groupe qu'il comma ndait. Ces con structions sont de véri
tables monuments au sen s étymologique du terme.

Mégalithes etpyramide deornent sur lelieu de ladescente duciel (Bôriinadu), Nias.

Dans tous les cas. les géosymboles crist all isent les forces. l'ordre.
la légit imité et dans tou s [es cas les pu issances qui les investissen t.
et ont un e résonance spatiale essen tielle. Le traitement dont ils font
l'objet diffère en tièrement d'un contexte à l'a utre. selon la puissance
qu'ils incarnent et selon les sociétés : monuments ou lieu x côtoyés
banalem en t dans cert ains cas, ils sont. dans d 'autre cas. des lieux
cha rgés de mystère et de dangers. et le secret qui les en toure ne peut
êtr e levé qu e pour les initiés.

Les géosymboles cons tituent ainsi des repères symboliques
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et aussi tangibles, et dont la matérialité est essentielle, C'est une
référence interne au groupe qui affirme ses assises territoriales, et de
tels géosyrnboles sont ainsi respectés et protégés, parfois consolidés.
quitte à l'occasion à être solidement renforcés : les habitants du
village de Bôrônadu, à Nias, ont érigé une pyramide en ciment qui
marque, aux côtés de neuf structures mégalithiques voisines, bien
plus énigmatiques mais sans doute trop discrètes, le lieu où le premier
ancêtre de l'aristocratie descendit du ciel sur la terre.

Territoire, archéologie etdéveloppement

Les visions endogènes que les populations locales élaborent de
leur territoire présentent. comme on vient de le voir au travers de ces
différents exemples, un certain rapport au temps et à la matérialité.
deux dimensions elles aussi essentielles à l'archéologie, Cette dernière
les mobilise pour documenter les chronologies et les cultures, les
populations locales pour organiser et légitimer l'ordre conjoint du
territoire et de la société. Les deux visions ne se contrarient pas, elles
se complètent à plusieurs niveaux.

Ce qui est évident depuis longtemps est que le repère fourni
par les géosymboles guide eflicacement une partie de la prospection
archéologique, car ces lieux font sens pour les populations locales.
L'emplacement précis de la « descente du ciel» de l'aristocratie de Nias
a été sondé. donnant une date du 14" siècle (Wtradnyana, 2008). Les
embouchures des rivières où s'échouent les « femmes sur le radeau» de
Siberut et de Nias gagneraient à être considérées d'un point de vue ar
chéologique, probablement comme des lieux d'arrivée pour certaines
vagues de peuplement. Cette proposition s'inscrit dans la continuité du
courant initié par José Garanger (l972) dans l'île de Retoka, avec sa
célèbre quête de la tombe de Roy Mata à partir des indications de la
tradition orale. Par ailleurs, une telle confrontation permet de croiser
le regard endogène et le regard scientifique sur un même objet. le pas
sé, et est susceptible de montrer deux élaborations parallèles ou anta
gonistes d'un champ de savoirs, dont les décalages laissent entrevoir
toute la dimension stratégique investie par les communautés dans les
discours sur le passé.

A rebours.lesgéosymbolesou hauts-lieux du territoire constituent
aussi une excellente entrée pour la connaissance des sociétés et des
éléments forts de leur structuration spatiale et paysagère, susceptibles
de guider les développements envisagés, et de mettre l'archéologie à
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contribution dans cette reconstitution. Sur un autre de nos terrains,
toujours en cours, leTimor oriental. des circuits rituels rassemblant
à un intervallede plusieurs années la totalité d'un « groupe local »

ont pour fonction de réactiver les lieux forts présents dans le territoire
de ce groupe. Au cours de ce circuit, étalé sur plusieurs jours et
nécessitant des mois de préparation, des sacrifices d'animaux sont
effectués dans différents sites et selon un ordre qui rappellent la
succession dans le temps, et la préséance des lieux et des clans les
uns par rapport aux autres, La documentation par l'archéologie de
certains de ces sites, tantôt des grottes relevant d'une occupation
occasionnelle et tantôt des sites fortifiés de sommet de relief. devrait
permettre de renseigner une « histoire des espaces» de ces ensembles,
à laquelle les populations se sont déclarées extrêmement attentives.
car elle nourrit leur argumentaire territorial et identitaire dans l'Etat
moderne en train de s'édifier.

On peut enfin imaginer se baser, pourenvisager lesdéveloppements
possibles de ces zones, sur ces visions endogènes, du territoire et
aussi des ressources qui lui sont associées, visions qui fournissent de
bons repères pour l'acceptabilité sociale des politiques envisagées.
Au moment où toutes les conventions internationales affichent le
Consentement Libre Informé Préalable comme un élément-clé de
l'engagement des différentes parties, la prise en compte des visions
endogènes des ressources et des territoires des communautés locales
apparaît dans ce processus comme un instrument important de
dialogue et de concertation. Un instrument qui permettrait aussi de
reconsidérer, à la lumière des représentations locales. certaines idées
sur ce qu'un développement peut apporter et doit être.
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