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Résumé

Pour les sociétés rurales du Sud. le territoire est avant tout investi
de sens, il est une mise en forme symbolique de I'espace doublant
I'organisation sociale, et impliqué dans la construction identitaire.
Il fait intervenir deux mécanismes essentiels : la référence au passé
dans une temporalité spécifique : et une nécessaire matérialité de
cette mémoire, qui s’incarne dans des lieux forts, les géosymboles.
Cette perspective implique que pour comprendre le territoire, il est
nécessaire de passer par les représentations des populations locales.
Inspiré d'exemples provenant des iles indonésiennes de Nias et
Siberut, le texte conclut sur les diverses finalités de cette approche :
elle peut guider la prospection archéologique, révélant des lieux
cruciaux toujours réactivés dans les Iégitimations sociales, politiques
ou fonciéres. Fournissant une excellente entrée pour la connaissance
des sociétés et des éléments [orts de leur structuration spatiale, elle
est susceptible de guider le développement. en mettant ['archéologie
a contribution, et en donnant aux populations locales toute leur
place dans les nouvelles logiques et pratiques du développement.

Mots-clés : territoire, territorialité, Nias, Siberut, identité, topogénes,
géosymboles, populations locales, développement

*

Parmi les diverses acceptions du concept de territoire, central
a la géographie mais souvent trés polysémique. 'une d’elles nous
intéresse tout particulierement, c’est celle qui le désigne comme
une entité construite. représentée et symboliquement investie par
les populations locales. Retenir cette vision endogéne implique
que le territoire n'est plus seulement celui de I'observateur ou de
I'aménageur. ni encore celui de certains décideurs, mais avant tout
celui des populations locales. basé sur leurs propres représentations
et pratiques.
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Une telle perspective permet. en premier lieu. de débrouiller
certaines confusions sur ce territoire bien équivoque. On associe trés
systématiquement territoire et identité, territoire et pouvoir, sans
que cette association soit explicitée. On invoque également le temps
long ou court comme un des éléments de la légitimité du territoire.
mais un tel lien mérite aussi d'étre clarifié. On sait peu. enfin,
comment ce territoire est activé et réactivé, autrement dit comment
il est produit et se reproduit. Certaines sociétés, et en particulier des
sociétés du Sud, ou ce lien au territoire est exacerbé, permettent de
percevoir plus nettement les mécanismes et rouages de la fabrique
du territoire. L'expérience présente n’est pas nouvelle : elle prolonge
celle initiée par la géographie culturelle dés les années quatre-
vingt (Claval, Bonnemaison). Elle regagne aujourd’hui un intérét a
travers de nouveaux questionnements sur le territoire en tant que
patrimoine. et avec l'irruption, sur toutes les scénes internationales.
des populations locales et autochtones désormais interlocutrices des
pouvoirs publics, des décideurs, et des experts. C'est pourquoi notre
perspective, en second lieu, pourrait donner un sens renouvelé aux
questions de développement.

Le texte qui suit évoquera ces différents aspects en s’appuyant
sur des exemples qui proviennent pour la plupart de deux iles proches
de I'Indonésie. Siberut et Nias. présentant a la fois des caractéres sem-
blables (a commencer par I'insularité! et certains traits du peuplement
initial), et des singularités (une évolution sociale et paysagére différente
dans les deux cas. pour lesquelles on se reportera a d'autres références:
Guillaud, 201 3. D'autres exemples provenant de la méme région au
sens large seront également convoqués.

Lidentité par les lieux

L'approche de certaines sociétés rurales du Sud donne a entrevoir
chez celles-ci des relations spéciliques a leur territoire. déja esquissées
dans un article en ligne (Guillaud. 2008) : une économie de
subsistance basée en grande partie (avec bien sur des échanges) sur
I'exploitation du territoire lui-méme. des modes d’accés ala terrerégis
ou contrdlés principalement par les structures de la société locale.
avec une intervention faible ou inexistante de I'Etat, déterminent une

1. Notons au passage la capacité des iles @ révéler les spécilicités des organisations humaines,
ce qui explique, si ce n'est leur réputation de laboratoire, du moins le rdle décisif qu’elles
ont joué dans la construction de divers champs de I'anthropologie en particulier.
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Maison clanique {Uma) a Siberut, Indonésie

cohérence étroite et réputée ancienne entre la société et son espace.

Dans ces sociétés, 'une des premiéres fonctions du territoire
touche a Videntité des groupes. La société de Siberut par exemple est
construite sur une structure sociale de base, le suku, qui correspond a
un groupe de parenté réuni autour d'une maison « lignagere » (uma),
et comportant une série de ménages répartis dans diverses maisons
dispersées sur le territoire du lignage, en bordure de riviere. Chaque
suku exploite en propre les ressources de ce territoire et lorsque celles-ci
commencent a s'amenuiser, ou que les distances pour les exploiter se
font trop grandes, le suku se déplace vers un nouveau territoire sans
modifier son identité intrinséque. La naissance d’'un nouveau suku sur-
vient & I'occasion d'une scission du groupe, parfois provoquée par di-
verses querelles, et parfois simplement par la taille excessive du groupe,
qui se scinde alors en plusieurs entités. L'entité principale générale-
ment conserve son nom, et poursuit sa migration. Ceux qui partent, en
revanche, prennent dés lors un nom de suku dil[érent, et entament leur
propre migration le long des riviéres en formant un nouveau lignage.

Le suku correspond ainsi & 'association d’'un groupe humain
et de son trajet géographique ; il est littéralement le groupe humain
dans son itinéraire. Fox avait défini cette notion comme étant un « to-
pogene » (topogeny), renvoyant a une identité faite d'une généalogie de
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lieux. plus que d’une succession d'ancétres (1997 : 89). Dans le nord
de I'fle d’Ambrym, au Vanuatu, Herrenschmidt avait aussi repéré que
I'identité d'un lignage procedait de la place de danse (nasara) ou il se
trouvait implanté, et des lieux-dits qui. associés a celle-ci. constituaient
le terroir2 d’exploitation du lignage. L'identité relevait par conséquent
de la référence a une série de lieux d'importance variable, qui consti-
tuaient les étapes antérieures du cheminement du lignage dans |'es-
pace. Tous ces lieux passés ou présents étaient reliés entre eux par une
route symbolique dont la connaissance fournissait la « carte d'iden-
tité » du lignage (2003 : 303).

A Siberut, cette identité des groupes se déterminant par référence
a une composition unique de lieux tracés par I'itinéraire d’ancétres
plus ou moins éloignés est importante, car elle conditionne la
place de I'individu sur un point de l'itinéraire. et celle du lignage a
I'intérieur de la société. Cette combinaison conditionne aussi, ce qui
est essentiel. les droits que ces lignages sont a méme de [aire valoir
sur la terre. aux différentes étapes de leur migration. Il faut donc
concevoir cette identité par le territoire comme un élément essentiel
non seulement de I'identité mais aussi de la subsistance, et au dela
comme un rouage essentiel de la sphere conjointe des échanges et de
l'alliance.

Ces topogénes peuvent étre assimilés a une « construction lente »
du territoire, a laquelle d'autres types de légitimations peuvent
se surimposer ou se juxtaposer, comme celles de groupes plus
tardivement arrivés, ou encore celles de certaines composantes de la
société prenant le pas sur d’autres, ou a I'occasion de la remise en
question du systeme par des éléments extérieurs (I'Etat notamment).
Quelles que soient les nouvelles configurations sociales et territoriales
qui en découlent, trés souvent les premiers occupants (ou ceux
qui en tiennent lieu) conservent des relations privilégiées avec le
territoire, assumant les transactions avec les forces chthoniennes
ou surnaturelles qu'ils avaient initialement domestiquées ou avec
lesquelles ils savaient transiger. Dans d'autres cas. et c’est celui de I'ile
de Nias. des nouveaux venus font table rase des territoires et sociétés
du passé. reléguées a une infra-humanité que les arrivants civilisent,
et mettent en place un nouvel ordre de I'espace explicité dans de
nouveaux récits de fondation qui occultent les partages antérieurs.
Des liens initiaux avec la terre, subsistent les fonctions qu‘assume

2. Par opposition au territoire qui est ici I'espace investi socialement
par le groupe local. le terroir se réfere aux aires exploitées.
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Maisons claniques du centre de I'ile de Nias, [ndonésie.

une classe de prétres, mobilisés aux paroxysmes ou crises de la vie
sociale (Iétes de mérite, guerres, décés...). Dans ce nouvel ordre
spatial, I'identité des lignages ne se décline plus uniquement par des
trajets géographiques, mais aussi et surtout par des généalogies qui
relient les protagonistes actuels aux premiers arrivants, descendus
du ciel, de cette nouvelle vague (Guillaud, 2013).

On le voit, le territoire s'exprime d'abord dans la narration que les
populations qui s’en réclament font de leurs relations avec 'espace.
Ces expressions peuvent parfois étre multiples et se superposer voire
se contrarier. si de multiples groupes d’acteurs se partagent ou se
disputent le territoire. [l n'y a ainsi pas de territoire en soi, mais
une légitimation permanente dont certains paroxysmes sociaux
peuvent rendre compte, comme par exemple les cérémonies de dons
des prémices d’ignames en Nouvelle-Calédonie, on est longuement
déclamée la préséance spatiale et sociale des clans les uns par rapport
aux autres (Leenhardt, 1971). L'affirmation territoriale se fait donc
sur un mode discursil, mais elle mobilise parallelement différents
procédés qui reléevent de marquages matériels tout aussi essentiels.
Discours et marquages aboutissent a la mise en ordre symbolique de
I'espace qui fait le territoire ; I'un et I'autre de ces registres, on va le
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voir. font intervenir des éléments du passé dans lesquels I'approche
archéologique est susceptible d’apporter des éclairages utiles. voire
de véritables applications concrétes.

Les temps du territoire

Les discours sur le territoire, prenant les lormes les plus diverses
(récits de [ondation, de migration, mythes, etc) tendent a légitimer
son ordre actuel ou un ordre ancien. et trés généralement le premier
par le second. Le temps, plus précisément une certaine conception
de celui-ci, vient imposer un premier ordre a l'espace pour en faire
surgir un territoire. Dans ce registre, on est loin de se situer dans une
chronologie absolue ou dans un temps objectif, et le temps invoqué
est éminemment politique. Cette temporalité (ici entendue comme la
maniére dont le groupe se pense dans le temps) est essentielle.

Dans les sociétés occidentales, I'histoire [ait 'objet d'une ap-
proche institutionnalisée, caractérisée pendant longtemps par une
conception particuliére du temps. 11 s’agirait d'un « temps linéaire, figu-
rable par une ligne droite, plane. ot Phistorien, hypostase du présent, borne-
rait un avant et un apres ; un temps cumulatil, ot chaque présent successif
additionne aux gains d'intelligibilité du passé les siens propres ; un temps
irréversible, oil ce qui est advenu a définitivement marqué le temps par
I'empreinte de sa singularité » (Vigne, 1985 : 132). Bien entendu. I'his-
toire a connu une série de révolutions épistémologiques qui I'aménent
désormais a concevoir la pluralité du temps, ce qui la rapproche de
notre perspective, celle d'un temps subjectif, en I'occurrence celui des
acteurs locaux du territoire.

Si certaines sociétés du Sud s'appuient sur une comptabilité
linéaire et cumulative du temps. d’autres peuvent en revanche
afficher un temps cyclique. voire suivre une linéarité inversée,
allant jusqu'a [aire du [utur I'élément structurant du présent. A
Siberut, les lignages ne retiennent de leurs généalogies que quelques
individus ne remontant pas au dela de quatre ou au maximum cinq
générations. Cette amnésie généalogique est a mettre en paralléle
avec une société assez résolument égalitaire, ou la comptabilité
occultée des générations semble servir a éviter I'accumulation des
pouvoirs aux mains de lignées (et a permettre la fluidité requise dans
les déplacements des groupes). En revanche, a Nias, ile voisine. ce
systéme qu’on peut imaginer aussi en place & un moment donné
dansi’histoire semble avoir été « recouvert » par un systéme ultérieur.
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correspondant aux arrivants plus tardils, ou la capitalisation de la
mémoire, exprimée a travers d'interminables généalogies, est allée de
pair avec la concentration des pouvoirs et des biens au mains d'une
élite (Guillaud, 201 3).

Ces deux comptabilités dillérentes du temps correspondent a
dillérentes [agons de construire le territoire aujourd’hui. A Siberut, le
systéme aboutit a multiplier trajets et lignages, dont les rélérences se
confondent, aboutissant a une multiplicité de territoires aux réseaux
parfois enchevétrés. Alors qu'a Nias, |'ordre de I'aristocratie impose
a chaque territoire un fondateur unique, placé dans une généalogie a
laquelle se raccrochent les ayant-droit actuels, et que ceux-ci récitent
sans hésitation comme preuve de leur légitimité.

Parallelement a ces diverses comptabilités du temps et a leur
traduction spatiale, il semble exister des événements « hors-temps »,
rangés dans une temporalité différente, qui relévent de la catégorie
des mythes. Ils ont aussi avec |'espace un lien fondamental. Les
habitants de Siberut et une partie de ceux de Nias renvoient au méme
mythe pour expliquer leur origine, celui de la « femme sur le radeau »
condamnée, suite a une grave transgression, a dériver sur |'océan
pour y mourir ; mais elle s'échoue dans une ile ou sa descendance
formera le peuplement a venir. Ces mythes aux variantes nombreuses
désignent avec constance le méme lieu d’arrivée dans chaque ile, la
cote de I'ouest a Siberut, celle de l'est a Nias, et dans les deux cas
I'embouchure d'une riviere ou débuterait le peuplement insulaire. A
Nias un autre récit encore, mais qui contrairement au précédent est
unanimement repris par la population, évoque la descente du ciel des
ancétres des clans de I'aristocratie actuelle, qui instaura un nouvel
ordre spatial.

Comme I'écrit Bensa, de telles narrations sont des construc-
tions qui relient intentionnellement le passé au présent. « On ne peut
donc pas opposer pensée mythique et pensée historique mais seulement repé-
rer les usages rhétoriques de la mémoire dans des contextes politiques bien
délimités » (2003 : 52). Mais si les récits de fondation sont dans certains
contextes remaniés a des fins stratégiques, leur dimension politique
n'est pas la seule a prendre en compte. Ces récits font toujours réfé-
rence a des éléments qui varient fort peu dans le temps, ou qui sont sys-
tématiquement repris au fil des versions ; la dimension géographique
et matérielle des narrations oflre une base essentielle aux récits de fon-
dation du territoire.
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La matérialité de la mémoire

La mémoire du groupe s'incarne systématiquement dans
des éléments privilégiés qui lui servent de support, de mémorial. En
d’autres termes, on constate une nécessaire matérialité des récits
d’origine ou de fondation. qui s'appuient sur des lieux forts, natu-
rels ou construits : Bonnemaison les a désignés comme géosymboles
(1992 :76). dont la vocation est non seulement de fonder mais de
reproduire I'espace social.

Certains éléments sont ainsi choisis ou aménagés pour servir
de mémorial géographique ou physique au mythe, et fonctionnent
comme de véritables balises territoriales. « La géographie des lieux visités
par le héros civilisateur, le saint ou le gourou, les itinéraires qu'il a parcourus,
les endroits ott il a révélé sa puissance magique, tissent une structure spatiale
symbolique qui met en forme et créé le territoire. Cette géographie cachée
donne au “mythe fondateur” sa pesanteur : elle I'incarne dans une terre et le
révéle en tant que geste créateur de société » (Bonnemaison, 1981 : 254).
Ce constat n'intéresse pas seulement les mythes. mais aussi beaucoup
d'autres récits. qu'ils soient mythiques ou historiques. de fondation,
de partage ou qu'ils évoquent la transition vers une nouvelle donne
socio-spatiale. Plus précisément, certains sites, certains lieux ou méme
certains objets sont choisis pour leur capacité a incarner les diffé-
rentes dimensions sociales et temporelles évoquées dans I'explication
du monde ou de la société, et que véhicule le récit de fondation. Leur
existence est associée a une série d'information qu'ils cristallisent. le
lieu ot échoua le premier radeau. I'alliance qui unit le couple fonda-
teur. [Is renvoient a un ordre supérieur et qui se référe au passé. pré-
senté parfois comme fort ancien. Ces lieux ou ces objets figurent diffé-
rents ordres. qu'ils remémorent en permanence aux hommes qui les
cotoient. [ls sont I'objet d'un savoir collectif, consensuel, qui s’étend a
tout ou partie d'un groupe.

Ces éléments tangibles incarnant le récit de fondation peuvent
étre des fragments naturels du paysage, et dans ce cas la géographie
du lieu parait inspirer le récit que celui-ci supporte. Guiart (1968 : 68).
ayant trés tot percu la fonction essentielle des mythes comme mar-
queurs de territoires, décrit, dans la région de Canala en Nouvelle-Ca-
lédonie. les éléments naturels remarquables intervenant en appui des
récits de fondation : un rocher de grand taille, censé étre un porc abattu
dansla légende ; un autre rocher qui est la sceur cadette du méme récit,
pétrifiée. Ces rochers incarnent véritablement le personnage du mythe,
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au point d’exploiter certaines de leurs caractéristiques : « un trou dans
la pierre est son vagin et 'on prétend qu'il en sourd du sang menstruel a
intervalles réguliers ». Mais il arrive aussi que ces repéres physiques de
I'ordre social soient des éléments construits par I'homme, reflétant ain-
si le caractére tout aussi construit du pacte social qui unit le groupe.
C'est ainsi qu'il faut comprendre les mégalithes érigés par les membres
de l'aristocratie de Nias, qui commémorent le statut de I'individu, son
territoire, le groupe qu'il commandait. Ces constructions sont de véri-
tables monuments au sens étymologique du terme.

Mégalithes et pyramide de ciment sur le lieu de la descente du ciel (Boronadu), Nias.

Dans tous les cas, les géosymboles cristallisent les forces, I'ordre,
la légitimité et dans tous les cas les puissances qui les investissent,
et ont une résonance spatiale essentielle. Le traitement dont ils font
['objet différe entiérement d'un contexte a l'autre, selon la puissance
qu’ils incarnent et selon les sociétés : monuments ou lieux cotoyés
banalement dans certains cas, ils sont, dans d’autre cas, des lieux
chargés de mystére et de dangers, et le secret qui les entoure ne peut
étre levé que pour les initiés.

Les géosymboles constituent ainsi des repéres symboliques
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et aussi tangibles. et dont la matérialité est essentielle. C'est une
référence interne au groupe qui affirme ses assises territoriales, et de
tels géosymboles sont ainsi respectés et protégés. parfois consolidés,
quitte a l'occasion a étre solidement renforcés : les habitants du
village de Boronadu. a Nias. ont érigé une pyramide en ciment qui
marque. aux c6tés de neuf structures mégalithiques voisines, bien
plus énigmatiques mais sans doute trop discrétes. le lieu ou le premier
ancétre de I'aristocratie descendit du ciel sur la terre.

Territoire, archéologie et développement

Les visions endogénes que les populations locales élaborent de
leur territoire présentent, comme on vient de le voir au travers de ces
diflérents exemples, un certain rapport au temps et a la matérialité,
deux dimensions elles aussi essentielles a I'archéologie. Cette derniére
les mobilise pour documenter les chronologies et les cultures, les
populations locales pour organiser et légitimer |'ordre conjoint du
territoire et de la société. Les deux visions ne se contrarient pas. elles
se compleétent a plusieurs niveaux.

Ce qui est évident depuis longtemps est que le repére fourni
par les géosymboles guide ellicacement une partie de la prospection
archéologique, car ces lieux font sens pour les populations locales.
L'emplacement précis de la « descente du ciel » de |'aristocratie de Nias
a été sondé. donnant une date du 14¢ siecle (Wiradnyana, 2008). Les
embouchures des riviéres o1 s'échouent les « femmes sur le radeau » de
Siberut et de Nias gagneraient & étre considérées d'un point de vue ar-
chéologique, probablement comme des lieux d’arrivée pour certaines
vagues de peuplement. Cette proposition s'inscrit dans la continuité du
courant initié par José Garanger (1972) dans I'ile de Retoka, avec sa
célebre quéte de la tombe de Roy Mata a partir des indications de la
tradition orale. Par ailleurs. une telle conlrontation permet de croiser
le regard endogéne et le regard scientifique sur un méme objet. le pas-
sé. et est susceptible de montrer deux élaborations paralléles ou anta-
gonistes d'un champ de savoirs, dont les décalages laissent entrevoir
toute la dimension stratégique investie par les communautés dans les
discours sur le passé.

Arebours. les géosymboles ou hauts-lieux du territoire constituent
aussi une excellente entrée pour la connaissance des sociétés et des
éléements lorts de leur structuration spatiale et paysageére. susceptibles
de guider les développements envisagés, et de mettre |'archéologie a
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contribution dans cette reconstitution. Sur un autre de nos terrains,
toujours en cours, le Timor oriental, des circuits rituels rassemblant
a un intervalle de plusieurs années la totalité d'un « groupe local »
ont pour fonction de réactiver les lieux forts présents dans le territoire
de ce groupe. Au cours de ce circuit, étalé sur plusieurs jours et
nécessitant des mois de préparation, des sacrifices d'animaux sont
effectués dans dilférents sites et selon un ordre qui rappellent la
succession dans le temps, et la préséance des lieux et des clans les
uns par rapport aux autres. La documentation par |'archéologie de
certains de ces sites, tantot des grottes relevant d'une occupation
occasionnelle et tantot des sites fortifiés de sommet de relief, devrait
permettre de renseigner une « histoire des espaces » de ces ensembles,
a laquelle les populations se sont déclarées extrémement attentives,
car elle nourrit leur argumentaire territorial et identitaire dans I'Etat
moderne en train de s'édifier.

On peutenfinimaginer se baser, pourenvisager lesdéveloppements
possibles de ces zones, sur ces visions endogénes, du territoire et
aussi des ressources qui lui sont associées, visions qui [ournissent de
bons reperes pour l'acceptabilité sociale des politiques envisagées.
Au moment ou toutes les conventions internationales affichent le
Consentement Libre Informé Préalable comme un élément-clé de
I'engagement des dilférentes parties, la prise en compte des visions
endogenes des ressources et des territoires des communautés locales
apparait dans ce processus comme un instrument important de
dialogue et de concertation. Un instrument qui permettrait aussi de
reconsidérer, a la lumiére des représentations locales, certaines idées
sur ce qu'un développement peut apporter et doit étre.
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