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RESUMEN

Es diffcil imaginar que el clima no sea importante para los mixtecos,
dado que se llaman a si mismos “el Pueblo de la Lluvia” El elemento que
mds caracteriza el clima de esta regién es la alternancia entre la estacién de
lluvia y la estacién de sequfa. El principal cultivo de subsistencia, el mafz,
depende del temporal, ya que pocas zonas son irrigables. La espera de las
primeras lluvias es una fuente de angustia. A su vez, el exceso de lluvia pue-
de ser dafiino. Para controlar este elemento tan aleatorio, se practican ri-
tos para pedir e impedir la lluvia y se han desarrollado varios métodos de
previsién del clima. Lluvia y sequfa sirven de eje simbélico en précticas co-
tidianas tales como la agricultura y la cocina, y en la expresién de la repro-
duccién, de los procesos de la vida, de la fertilidad y la abundancia. Al mis-
mo tiempo, el ciclo de la lluvia se representa como el ciclo de la vida hu-
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mana. Todos los fenémenos meteorolégicos son ligados a la lluvia, pero
ciertos pueden ser también “secos” o “de lluvia”, como el viento, el remoli-
no, y el rayo. El paso de la lluvia a la sequia (y viceversa), marcado por ri-
tos, se compara con el paso entre vida y muerte, entre este mundo y el otro
mundo.

ABSTRACT
Rituals, representations and meteorology in the “Land of Rain”
(Mixteca, Mexico)

As Mixtec people call themselves the “People of the Rain’, it would
be difficult to imagine that climate is not important for them. Corn, their
main staple, is very dependent on rain, as few areas can be irrigated. Wai-
ting for the first rains is source of anxiety, yet too much rain can cause da-
mage. In order to control this hazardous element, Mixtec people perform
rituals to ask for the rains or stop them. They also have developed weather
forecasting methods. Rain and drought are a symbolic axis in daily practi-
ses such as agriculture and cooking, as well as in the representation of re-
production, vital processes, fertility and abundance. At the same time, the
cycle of rain is identified with the human life cycle. All the meteorological
phenomena are linked to the rain, but there may be “dry” or “wet” winds,
whirlwinds and lightning. The passage from rainy to dry seasons (and vi-
ce-versa), marked by rituals, is compared to the passage between life and
death, this world and the other world.

RESUME

Rites, représentations et météorologie dans la “Terre de la Pluie” (Mixte-
ca, Mexique)

Il est difficile d’imaginer que les facteurs climatiques n’aient pas une
importance prépondérante pour les Mixteques qui se désignent comme
“le Peuple de la Pluie”. La principale caractéristique de leur climat est ef-
fectivement I’alternance entre la saison seéche et la saison des pluies. Le
mais, la principale plante vivriére, dépend de la pluie, car peu d’endroits
sont irrigables. L'attente des premiéres pluies est source d’angoisse, or I’ex-
cés de pluies peut étre nuisible. Afin de contrdler cet élément tant aléatoi-
re, les Mixteques pratiquent des rites pour demander et arréter les pluies
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et ont développé diverses méthodes de prévision du climat. La pluie et la
sécheresse servent d’axe symbolique dans des pratiques quotidiennes com-
me 'agriculture ou la cuisine, ainsi que dans I'expression de la reproduc-
tion, des processus vitaux, de la fertilité et de I'abondance. En méme
temps, le cycle de la pluie est représenté comme le cycle de la vie humaine.
Tous les phénomenes météorologiques sont liés a la pluie, mais certains
peuvent étre “secs” ou “de pluie”, comme le vent, le tourbillon et la foudre.
Le passage de la pluie a la sécheresse (et vice-versa), marqué par des rites,
se compare au passage entre la vie et la mort, ce monde et I'autre monde.

Es dificil imaginar que los factores climéticos no tengan una impor-
tancia preponderante entre los mixtecos, que se autodenominan como “el
pueblo de la lluvia” En efecto, la principal caracteristica de su clima es la
alternancia entre la estacién seca y la temporada de lluvias, y la lluvia es el
fenémeno meteorolégico primordial. Los demds elementos climaticos es-
tdn ligados a ella o se derivan de la misma.

Figural: La Mixteca
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Primero examinaremos el medio fisico de la Mixteca, sus caracteris-
ticas climaticas y su influencia en la agricultura, principal actividad de los
habitantes de dicha regién. Luego estudiaremos la representacién de los fe-
némenos meteorolégicos, en particular la de la lluvia, y después la impor-
tancia del control de este elemento climédtico por medio de la previsién
meteorolégica y los rituales, que remiten al mismo sistema simbélico.!

Figura 2. Mixteca: Mapa de precipitaciones
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El medio fisico

La Mixteca, ubicada en el sur de México, ocupa la parte occidental
del Estado de Oaxaca, una franja oriental del Estado de Guerrero y el ex-
tremo meridional del Estado de Puebla (fig. 1). Como toda la parte tropi-
cal de México, estd sometida a la alternancia entre estacién seca (de no-
viembre a abril) y temporada de lluvias (de mayo a octubre). Esta regién
montafosa presenta grandes variaciones climaticas microlocales en fun-
cién de la altitud y de la orientacién con respecto al océano, de lo cual son
testimonios el mapa de precipitaciones (fig. 2) y las graficas del régimen de
precipitaciones (figs. 3 y 4) y de temperatura (fig. 5) que mostramos més
adelante. En el sur la llanura costera mixteca bordea al Océano Pacifico,
paralelamente a la Sierra Madre del Sur, cuyas vertientes frenan las nubes
procedentes del mar. El altiplano, encerrado entre la Sierra Madre del Sur,
la Sierra Madre Oriental (la cual lo protege de los vientos marinos del
Océano Atldntico) y el Eje Neovolcdnico (que reduce la influencia de los
vientos continentales del norte) (fig. 1), presenta un clima maés frio y més
seco. Segun la clasificacién de Képpen modificada por Garcia, los climas
de la regién se clasifican del célido (A) al templado (C) y del semidrido al
subhimedo (w (w2)), es decir de 400 mm a 2.600 mm anuales. Debido al
relieve, las diferencias de temperatura son muy marcadas entre el diay la
noche (fig. 5). Como en otras partes de México, los habitantes de la regién
llaman a las tierras bajas “tierra caliente” y a las altas “tierra fria”?
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Figura 3: Precipitacién anual promedio de cuatro estaciones (mm)
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Figura 4: Precipitacion mensual promedio de cuatro estaciones (mm)

Sin embargo, a pesar de estas variaciones, los mixtecos llaman a to-
da la region Nu Savi, la Tierra de la Lluvia. Los aztecas, que conquistaron
progresivamente los diversos sefiorios mixtecos entre los siglos XIV y XVI,
la llamaron “Tierra de las Nubes”, Mixtecapan.3 Los espafioles, después de
haber vencido a los aztecas en 1521, conservaron las estructuras de su im-
perio e hispanizaron la denominacién de los pueblos y de los lugares. El
Mixtecapan se convirti en Mixtecay sus habitantes, los mixteca (en singu-
lar mixtecatl), en mixtecos.

En la actualidad, la Mixteca esta habitada por “indigenas” -hablan-
tes de lenguas indigenas- y por “mestizos” (en espaftol local “gente de ra-
z6n”), que comparten con la poblacién “indigena” el mismo fondo cultu-
ral.4 Los mixtecos constituyen el grupo més importante. Otros pequefios
grupos, antes incluidos en los sefiorios mixtecos, atin constituyen peque-
fios enclaves: los chochos y los popolocas al norte, los triquis y los amuz-
gos al sur.> Como los mixtecos, hablan lenguas de familia otomangue.
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La Mixteca fue muy préspera hasta inicios de la época colonial (Pas-
tor, 1987). Sin embargo, en la actualidad, es una de las regiones més pobres
de México. La parte norte en particular, con clima mas frio y seco, y con
tierras erosionadas, padece de un importante éxodo rural; su vocacién
principal es la agricultura de subsistencia (cultivos asociados de maiz, fri-
jol y calabaza),® con la cual no logran la autosuficiencia; el trenzado de la
palma (Brahea dulcis) y, sobre todo, las remesas de los migrantes contribu-
yen al mantenimiento de la poblacién. En la parte sur, con clima més fa-
vorable y con tierras menos erosionadas, la agricultura de subsistencia se
completa con el cultivo del café (Coffea arabica), la cafia de azticar (Saccha-
rum officinarum), el ajonjoli (Sesamum indicum ) o el algod6n (Gossypium
hirsutum), o incluso con la crfa de ganado mayor. La tasa de emigracién es
también relativamente elevada, pero no alcanza, como en la parte norte,
un crecimiento demografico negativo.” Los factores climéticos son deter-
minantes para esta agricultura que tanto depende de la lluvia.? Un retraso
en la llegada de las primeras lluvias en el mes de mayo pone en peligro los
sembradios de maiz. Después, es su crecimiento el que se ve en peligro si
las precipitaciones son insuficientes o si la “canicula seca” (véase mds ade-
lante) dura demasiado, lo que ocurre en los climas semidridos del norte de
la Mixteca. En la parte sur, por el contrario, los excesos de lluvias pueden
destruir las cosechas, los caminos y los puentes, lo que impide cualquier
reabastecimiento desde el exterior. A ello se agregan, en la zona norte, los
riesgos de heladas, de noviembre a enero.?

Aunque se haya efectuado un sobrevuelo general de la regién, los
datos aquf presentados se recogieron sobre todo en zona subhtimeda, en la
vertiente de la Sierra Madre del Sur, a unos 150 kms. del Océano Pacifico,
en especial en el pueblo de San Pedro Yosotato, cuyo territorio se encuen-
tra entre 800 y 2.400 m de altitud. Dicho pueblo estd habitado tanto por
hablantes de espafiol como de mixteco; la mayor parte de estos tltimos tie-
ne mas de 40 afios de edad y es casi todo bilingiie. En realidad cierto ni-
mero de habitantes es originario de pueblos “indigenas” o “mestizos” veci-
nos y se instalaron en Yosotato, ya sea después de la revolucioén de 1910, o
en la década de los sesentas, cuando se dio la expansion del café. Desde los
anos sesentas, la mayoria de las familias no transmite ya el mixteco a sus
hijos, mientras que atn se practica en los pueblos vecinos. Como todos los
habitantes comparten la misma cultura, me referiré a ellos como “mixte-
cos’, independientemente de su lengua usual.
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La alternancia estacional

Los mixtecos llaman a la temporada seca “estaciéon de secas” en es-
paiiol, o tiempo ichi en mixteco, que quiere decir lo mismo. En mixteco,
también la denominan tiempo ‘i’ni o da yoo i’ni, “la estacién cilida” o
“los meses de calor”, porque hace calor durante el dia, lo que es menos fre-
cuente en la temporada de lluvias. Sin embargo, en las tierras altas, de no-
viembre a febrero, la temperatura nocturna puede ser de menos de 0 °C
(fig. 5). Los mixtecos de estas zonas llaman a este periodo “los meses de
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Figura 5: Temperaturas maximal, promedio y minimal de tres estaciones (C°)



Antropologia del clima en el mundo hispanoamericano /107

helada”, da y00 yu ‘wa. La estaciéon de las lluvias es tiempo savi o da yoo sa-
.10 En la representacién de los mixtecos, la sequedad es “caliente” ( ‘i ‘i),
y la humedad, el agua o la lluvia son “frias” (vixi). Estas categorias se reen-
cuentran especialmente en la clasificacién de las enfermedades y de los ali-
mentos, y tienen una particular consideracién en los regimenes alimenta-
rios prescritos a los enfermos y a las recién paridas.!! Ademés, la oposicién
entre “seco” (‘ichi) y “de lluvia” (savi) reaparece en el caso de algunos ele-
mentos climdticos (viento, remolino, rayo) y de ciertos periodos (canicu-
la).

En efecto, la canicula (y00 yiii) es el periodo que cae a fines de ju-
lio, en el curso del cual disminuyen las lluvias (cf. fig. 4) o pueden incluso,
en clima semidrido, detenerse por completo. A este periodo se le llama as{
porque corresponde temporalmente a la canicula espafiola (¢f Mesa et al.,
en este volumen).12 En mixteco, y00 yii significa “el mes (y09) malo” o
“bravo” (yiuui). Se considera que la canfcula es peligrosa para las heridas,
que “se enconan” (se hinchan, se infectan y no cicatrizan)!3 y que ciertos
hongos comestibles, en particular los hongos “de chile” (Russula spp.) y “de
jina” (Amanita caesarea), se vuelven téxicos. Por lo regular la canicula es
una “canicula seca” (y00 yuii “ichi) o, en ciertos afos, en clima himedo,
puede ser reemplazada por una “canicula de lluvia” (y0d yiu savi).14 En-
tonces hay pocas tormentas, pero llueve dfa y noche. En teoria la canicula
de lluvia comienza, igual que la canicula seca, el dia de Santiago (25 de ju-
lio), dura también un mes (y00) y se acaba el 24 de agosto, dia de San Bar-
tolo, “santo de las culebras”. “Ese dia, salen muchas culebras, saltan una ho-
ra nada més y después regresan a su normalidad”. El principio y el fin de
este periodo estdn marcados por terribles aguaceros y, en caso de canicula
seca, por una tormenta memorable.

Los fenémenos meteorolégicos

Para los mixtecos, la lluvia (savi) es el fen6meno meteorolégico pre-
dominante y los demds fenémenos estdn ligados a ella.
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Las nubes, la lluvia y el ciclo del agua

Segtin los habitantes de San Pedro Yosotato, sélo la llanura costera
es regada por nubes procedentes del mar, cosa que no sucede al alejarse del
océano. !’ Lejos de la costa las nubes (viko) se forman en las barrancas (yu-
vi), en el fondo de las cuales hay agua a menudo: “es el vapor (yoko) que se
eleva de la tierra, sube y se transforma en nube”. Como lo describe un ha-
bitante del pueblo vecino, Santiago Nuyoo, “la nube no viene del cielo,
aunque quisiéramos, sino sube de la tierra” (Monaghan, 1987: 417).16

También, al llegar la estacién de lluvias, “cuando se quema la roza,
sube el humo y se vuelve nube», dicen los habitantes de Yosotato. Ademds,
para hacerlas venir, los chamanes de Santiago Nuyoo fumaban tabaco,
porque “las nubes son como el humo” (Monaghan, op. cit.: 441).17

Algunas personas, en especial los mas viejos, mencionan también
que las nubes se forman en el interior de los cerros mds altos (yuku suku”,
o igualmente denominados yuku savi, “cerros de lluvia”), en cuevas deno-
minadas “casa de lluvia” (ve’i savi), en donde reside 7iu"u” savi, la divini-
dad de la lluvia.l8 El agua de estas cuevas se condensa en nubes, que el
viento -que también reside dentro de estas grutas- empuja hacia la cum-
bre de la montaiia:

“Hay cerros altos donde hay casas de agua. De ahi nace la neblina (yukwa vaxi vikd

savl), ahi nace el agua. Estos cerros altos traen agua. Son los cerros mds altos que

vemos, de esos cerros de aqul: el cerro de Chicahuaxtla, el cerro de la Campana, el

Yuku Kasa. De eso cerros nace el agua. Son cerros muy frios, traen mucha agua.

Cuando se nubla la punta del cerro, viene de adentro del cerro...Con el viento se

riega la nublazén. El viento empuja la nublazén de adentro del cerro hasta arriba,
en la punta del cerro”1?

Hay testimonios de esta representacién desde la época prehispénica,
al menos en lo que toca al México central.2® En efecto, en la estacién de
lluvias, al amanecer, la neblina (viko) se estanca en el fondo de los valles y
se evapora conforme se eleva la temperatura. Las nubes son frenadas por
las montafias mds altas. Después del mediodia, las nubes coronan las cum-
bres antes de desplomarse en forma de lluvia.2!

En Santiago Nuyoo, Monaghan (1987: 417) recibié de un anciano el
relato de un mito de origen de la lluvia:
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“En otro tiempo, no habfa lluvias. La gente vivia en una tierra 4rida. Sélo la tierra
seca, sélo la roca dura, la tierra dura. Las plantas, los animales y los hombres que
necesitaban la lluvia rogaron a una ciénaga (no “yo), y comenzé a elevarse un vapor
de un pefiasco, llamado nu fiu “u™ no ‘yo (dios de la ciénaga) o San Marcos. [...] De
este vapor se formaron las nubes, que ‘maduraron’ para caer en forma de lluvia”

Por otro lado, es la lluvia la que ha creado la tierra (7iu "u) (ibid.):

“Al caer, la lluvia ha depositado el suelo y las rocas que forman la tierra, sus huesos,
su carne y su sangre”.

Los mixtecos representan la tierra de una manera antropomoérfica y
femenina: los rios son sus venas, las barrancas su vagina, las cuevas su ma-
triz (Monaghan, 1987: 385, 449). Asi, el que las nubes se formen en barran-
cas o en grutas responde a la misma l6gica. Matrices simbélicas, las cuevas
o el interior de las montaiias son lugares miticos de origen de los hombres
y del maiz,22 pero también es el lugar donde residen los muertos, los ante-
pasados, cuyo nombre mixteco (tata) significa también “semillas”. Las cue-
vas ocultan tesoros enterrados o las osamentas de los antepasados paganos
(tiumi), de los cuales algunos, segiin Monaghan (op. cit.: 393), se convir-
tieron en 7iu u™ savi, divinidades de la lluvia. De la misma manera que los
primeros hombres y las primeras semillas, las nubes se gestan en el interior
de las montafias.

Nubes, vapor y humo emanan del seno de la tierra. Dia con dia, las
cocinas llenas de humo, matrices simbélicas de la casa,23 recrean el am-
biente del inframundo. Los alimentos cocidos en hornos de barbacoa,?4
vientre de la tierra de donde se escapa el vapor, se sirven en los rituales. Los
tamales, pequeinos paquetes de masa de maiz, cocidos al vapor en el “vien-
tre” de las ollas,25 son el platillo tipico de los velatorios y la ofrenda predi-
lecta en el altar de los muertos en Todos Santos; al simbolizar a la vez el se-
xo femenino y el cuerpo del difunto, los tamales representan en condensa-
do la fertilidad, la vida y la muerte. Después del parto, es en un bafio de va-
por, otra representacién de la matriz terrestre, que las mujeres recuperan
su fertilidad y renacen a la vida.26 El ciclo de la lluvia sigue el ciclo de la vi-
da: la fertilidad, la abundancia, la vida, provienen del mundo de los muer-
tos, la muerte se recicla en vida, de la misma manera en que la vida lleva a
la muerte; la lluvia viene de la tierra, pero, a su vez, la tierra viene de la llu-
via.27
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La lluvia proviene de la tierra, pero desciende del cielo. En mixteco
“llueve” se dice kiiu' savi “la lluvia desciende” Los mixtecos de Yosotato
dicen que “son las aves que traen la lluvia” y que “es Dios quien las man-
da”. “Si se matan mucho a las aves, ya no va a llover” y “si sacamos las crias
del nido, nos pega el rayo”. Los mixtecos clasifican a los animales en fun-
cién de su hébitat (terrestre, acudtico o aéreo); la mayor parte de las aves
es “animales que vuelan en el cielo” Segiin Monaghan (op. cit.: 419-427),
la divinidad de la lluvia (7u "u? sqvi), ast como los santos que se asocian a
ella guardan una relacién con el cielo. En lengua mixteca, la lluvia tiene el
clasificador semdntico de lo sagrado (savi-ya) (De Le6n, 1980).28

Después de una gestacién en el vientre de la tierra, las nubes se
transforman en lluvia, la cual, a su vez, crea?? y fertiliza la tierra. La lluvia,
“portadora de fuerza vital (y4)”, es “un liquido fecundante que hace crecer
las plantas, sus ‘hijos;30 en el ttero de la tierra” (Monaghan, op. cit.: 449).
En efecto, el crecimiento de las plantas y en especial del maiz es indisocia-
ble de la lluvia. La representacién de la lluvia, como la de las nubes, remi-
te al ciclo de la vida. Como lo expresa un mixteco de Santiago Nuyoo, “el
maiz sin agua es como una mujer que no tiene relaciones sexuales; ni el
uno ni la otra cargard frutos” (Monaghan, ibid.). El momento ideal para
las siembras cae justo al inicio de la temporada de lluvias, cuando las pri-
meras lluvias se unen a la tierra que ha sido calentada por el sol durante la
estacion seca. “Si esperamos demasiado tiempo para sembrar el maiz, la
tierra se enfrfa por efecto de las lluvias”3! De la misma manera, el momen-
to més propicio para la reproduccién humana ocurre cuando el hombre y
la mujer estdn en un periodo “caliente” de su ciclo de vida y cuando la ma-
triz de la mujer estd “himeda’, pues se dice de las mujeres estériles que “su
matriz se ha secado”; asimismo se considera que las relaciones sexuales
“calientan”. Al igual que la lluvia fecunda a la tierra y nutre a las plantas, el
esperma, llamado “liquido blanco” (nute kwixi), fecunda a la mujer y “ali-
menta” al feto (Monaghan, op. cit.: 449). La lluvia debe caer en cantidad
suficiente y durante el tiempo necesario para engendrar las plantas (ibid.).
De la misma manera, no se considera que una sola relacién sexual baste
para engendrar un hijo; se requieren varias consecutivas; luego, durante el
embarazo, deben proseguirse las relaciones sexuales para que el esperma
haga crecer el feto en el vientre femenino (Monaghan, ibid; Katz,
1996a).32 En el momento de las siembras es otro “liquido blanco”, el pul-



Antropologia del clima en el mundo hispanoamericano /111

que (savia fermentada de Agave) (nute kwixi), el que se ofrenda a la tierra
para fecundarla simbélicamente (Katz, ibid.). Recogido regularmente du-
rante la estacidn seca, bebida ritual, simbolo de fertilidad, el pulque anti-
cipa las lluvias.33 Después del parto, las mujeres se bafian en un bafio de
vapor (temazcal o bafio de torito, en mixteco #4), otra matriz simb6lica,
con el fin de recuperar a la vez su “calor” y su “humedad” y ser fértil de
nuevo; se dice que “se cuece (chi’yo) el cuerpo de la mujer” en el vapor del
bafio (Katz, 1993, 1996a).34 Chi ‘yo quiere decir hervir, asar, cocer al vapor
o en el horno de barbacoa; cocer los alimentos conservando su humedad,
mientras que skasu significa asar los alimentos haciéndolos crujientes o
haber dejado la olla demasiado tiempo al fuego, hasta que los alimentos se
hayan secado. Los términos no designan las técnicas de coccidn, sino el re-
sultado de ésta, y se reparten entre lo seco y lo himedo. Los alimentos co-
tidianos remiten también a este momento ideal de fertilidad en el que el
calor se une a la lluvia. Lo hervido es el modo de coccién favorito y sélo
un plato liquido y caliente,3> acompafiado de tortillas de maiz, puede “lle-
nar”, cumplir la saciedad. Estas preparaciones, asf como las cocciones al va-
por o en el horno de barbacoa (que, como ya vimos, remiten a las nubes),
son comunes en las comidas de las fiestas, de las cuales se excluyen las pre-
paraciones asadas “secas”.

Pero existen varias especies de lluvias. En el espaiiol local, se distin-
gue la “llovizna” de la “brisa”, mds ligera. La lluvia designa a la precipita-
cién en el sentido mds general; el aguacero, una lluvia fuerte; el temporal,
la lluvia regular de la estacién de las lluvias, “cuando llueve mucho y para,
y vuelve a llover, y hace frio”; se le dice también “invierno”. Si llueve sin pa-
rar, se dice que “cierra el temporal” o “cierra el agua”. En mixteco, los dife-
rentes tipos de lluvia se llaman savi, y llegado el caso se le agrega un califi-
cativo: savi ya’wa, la llovizna, savi shee, el aguacero. Kuu™ kwachi savi,
“llueve durante un corto instante”, se refiere al temporal. En cuanto a la
tormenta y al remolino de lluvia, se trata de “la culebra de agua” (en mix-
teco, koo savi), también llamada “serpiente emplumada” (koo tumi).
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El remolino de lluvia

La serpiente emplumada se describe como un reptil que, al enveje-
cer, se encoge, y a la cual le brotan alas y plumas. Su cuerpo esté cubierto
de plumas multicolores, muy finas y brillantes (por tanto, es multicolor,
como el dios de la lluvia). Su “casa” (ve ‘i) estd en las honduras, en las la-
gunas (mini).36 Durante la temporada de lluvias, es posible observarla,
cuando cambia de “casa”. “Se extiende en el cielo como un petate”37 En-
tonces su desplazamiento acarrea fuertes aguaceros, o incluso tormentas.
A veces, se adivina su presencia al observar algo brillante entre las nubes,
en medio de un aguacero. Si por desgracia se le mata, desaparece la vege-
tacién en ese lugar y ya nada crece.

“En la laguna, antes, vivia un animal, una culebra. Este dura muchos afios.
Cuando es viejo, se encoge, le salen alas. Si se cambia a otro lugar, est4 el viento, es-
t4 la lluvia. De donde sale, ya no hay agua, y donde yace, nace el agua. En Siniyuvi,
asf volaron todas las ldminas de las casas. Pega muy fuerte el viento, se oye un sil-
bido. Es el remolino de la lluvia, la serpiente de lluvia”.38

“Antes, en la punta del cerro, habfa una laguna, con patos, garzas, pero ya no hay,
se secé esta laguna. En estas lagunas, cuando hay una serpiente de agua, vive esta
laguna, pero cuando se cambia esta serpiente, se seca”3?

“Las culebras de agua vuelan en tiempo de agua. Cuando se cambian de lugar, ha-
cen desbarrancaderos. Cuando sale un desbarrancadero, se dice que vino una cule-
bra de agua. En La Paz, un sefior dijé que vio una pinche culebrota con alas como
de guajolote, con plumas; acab6 la milpa”. 40

Los habitantes de Yosotato dicen que hay que tener mucha suerte
para verla, pero varios de ellos me han contado que conocieron a alguien
que la habfa visto, y tanto viejos como jévenes contaron relatos al respec-
to (Cf. supra). Unos informantes de Monaghan (op. cit.) y de Jansen (1982)
declaraban haberla visto o sofiado. En efecto, Jansen recogié el testimonio
de una mujer cuyo nahual era una serpiente emplumada, pues en su sue-
fio ella resentia el frio de las nubes. El nahual o tona, en mixteco kits nuvi
(= animal en el que uno se transforma), es un doble de la persona en el
mundo sobrenatural; casi siempre se trata de un doble animal pero tam-
bién puede ser un fenémeno meteorolégico.4!



Antropologia del clima en el mundo hispanoamericano / 113

La serpiente emplumada es una divinidad del mundo prehispanico
mesoamericano, simbolo del agua celeste, de las nubes y de la temporada
de lluvias. Todos los pueblos de esta regién le rendfan culto. Diversos mi-
tos relativos a ella fueron recogidos justo después de la Conquista, y se han
preservado numerosas representaciones iconograficas hasta nuestros dias.
Se le conocia con el nombre de Quetzalcéatl entre los aztecas; al mismo
tiempo representaba a Ehecatl, el dios del viento, precursor de las lluvias,
y a Venus, estrella de la tarde y estrella de la mafiana (Sahagun, 1975; Closs
et al., 1984; Sprajc, 1990).

Por tanto, los relatos sobre la serpiente emplumada son muy ricos
en comparacién con otros mitos, de los cuales no se recogen en general
mds que fragmentos. Por ejemplo, al parecer, Monaghan obtuvé los mitos
de origen de la lluvia y de la tierra de un solo informante. En cambio, Jan-
sen (1982), Monaghan (1987), Neff (1994; en este volumen) y yo misma
hemos, recogido varios relatos sobre la serpiente emplumada.42

El remolino seco

Al remolino de lluvia, asimilado a la serpiente emplumada, se opo-
ne el “remolino seco” o “remolino de polvo” (en mixteco, tachi ora, tachi
fiu “u), tornado de polvo levantado por vientos violentos. En general, este
fenémeno se produce a fines de la estacién seca y anuncia la préxima ve-
nida de las lluvias. Ciertas personas piensan que es también una serpiente
y la mayor parte de la gente lo asocia mds bien al viento (tachi).

“En ¢} remolino de polvo est4 el diablo [tdchi]. Hay que hacer el signo de cruz pa-
ra que se aleje. Una vez en San Miguel el Grande, arrancé los techos un remolino
de polvo. El viento mismo lo hace asi. El remoiino tuerce los chamizos. Hay unos
remolinos que son muy grandes. Empiezan chiquitos y se hacen grandes. Lieva mu-
cha fuerza. Debe ser un animal, debe ser culebra” 43

El viento
Hay diferentes clases de vientos. Vientos secos (tachi ‘ichi), que so-

plan en la temporada seca, en especial vientos frios (tachi vixi), en noviem-
bre-diciembre. “Este viento viene del cerro, cuando comienza la helada. Es
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viento de hielo. Entonces se tapa uno con dos o tres cobijas”. “En octubre,
noviembre, diciembre, sale un aire seco y frio. Viene de por Itundujia. Hay
unos hoyos muy feos. De por ahf sale y va menorando. A veces saca los te-
chos, reseca mucho el terreno, tira los chayotes [Sechium edule]. No bene-
ficia en nada. A veces dilata quince dias. Tira la milpita, la pobre. Cuando
no llegan esos vientos, es bueno para el mafz. Los aires secos son los ma-
los. Si me peg6 el aire, me duele la cabeza o da gripa”

Pero también existen vientos suaves (tachi luli), y vientos que traen
la lluvia (tachi savi). El viento bueno es el que trae la lluvia, y el malo, el
viento seco que se opone a ello (Monaghan, 1987: 598). En mixteco, el
viento bueno contiene el clasificador semdntico de lo sagrado, mientras
que el viento malo contiene el de los animales (De Le6n, 1980: 129-30).44

En mixteco, tachi significa a la vez “viento’, “brisa”, “soplo”, “diablo”
y “espiritu”. El viento bueno, tachi ii (“viento bendito”), es también el es-
piritu de Dios, el Espfritu Santo. En cuanto al viento malo, “el mal aire”, ta-
chi shee | tachi ndu va’a, es una entidad maléfica, ya sea el diablo u otros
malos espiritus.> Este viento emana de ciertas cuevas, de los muertos y de
los cementerios, y es la causa de diversas patologfas.46 También sucede que
atrae gente o animales a cuevas de las que no vuelven jamés.4”

Chahuistle, hielo, granizo, rocio y sereno

Otro fenémeno complejo se asociarfa al “mal aire”48 y a la lluvia: el
chahuistle, a la vez fenémeno meteorolégico, enfermedad de las plantas y
entidad maléfica, y quizés incluso nahual.4? El chahuistle (en mixteco, fiu-
fiu) “viene de la lluvia”. Cuando llueve demasiado, éste afecta el maiz y los
arboles frutales.> Se debe a las lluvias y al contraste entre lo caliente y lo
frio: “en tierras célidas todo el tiempo hace calor, entonces no hay chahuis-
tle, mientras que en las tierras frias hace calor y luego hace frio”. Se le des-
cribe como lluvia o llovizna -fria porque cae en la noche o cuando termi-
na la tarde- que quema las hojas del maiz, “como helada”, y hace pudrir la
mazorca o la raiz, sobre todo en terreno plano, donde el agua se estanca.
Las hojas se secan y se vuelven amarillas. El maiz se “enfria” -como un ser
estéril- y ya no da mazorcas, “ya no trae hijos”>! En cuanto al café, el cha-
huistle corresponde a lo que los agré6nomos identifican como un hongo, el
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“ojo de gallo”, que provoca manchas sobre las hojas y hace caer los granos.

Ciertas personas dicen que es un animal, y otras que no (“el cha-
huistle no es animal, es agua”); y es frio y himedo. En cualquier caso la
gente habla del chahuistle como si se tratara de un ser. Tienen remedios pa-
ra “espantarlo’, para hacer que se vaya de los maizales. Toman hojas del
maizal, las atan unas con otras en forma de perro y las ponen tres chiles a
manera de cola. Luego lo cuelgan encima del hogar para ahumarlo y “ahi
se estd muriendo del humo, se estd quemando el chahuistle”

Se han descrito fenémenos anédlogos al chahuistle en Honduras (el
hielo) (Bentley, 1991) y, sobre todo, en los Andes del norte: la lancha (Ber-
nand, 1985), la clis (De Robert, en este volumen) y la chamusquina (Nates
Cruz & Cer6n, en este volumen).

El hielo (yu‘wa) y el granizo (####) >2 tienen propiedades semejan-
tes al chahuistle: son hiimedos pero queman. La nieve, que sélo cae sobre
los volcanes del Altiplano Central, es conocida por los mixtecos, quienes la
asimilan al hielo.>3 Los mixtecos distinguen dos clases de granizo: uno
grande (7473 fia ‘nu), que se amontona, y uno pequeiio (7## kwachi). Esos
elementos pueden perjudicar seriamente las cosechas.

En espaiiol, los mixtecos distinguen el “rocio” del “sereno’, pero en
mixteco tienen un solo nombre: “yuyii”. Este elemento es, como los que
acabamos de describir, frio y himedo, y asociado con la lluvia.

El rayo

El rayo (taxya) también es asociado con la lluvia4: “Normalmente
el rayo viene de la lluvia. Pero en ocasiones el rayo es un elemento malo, es
un brujo que se ha transformado en rayo”. Para ciertas personas, el rayo
que viene de la lluvia es un rayo femenino (“centella”, 7ia’a taxya), pero
también puede ser un nahual, una mujer transformada en rayo (fia‘a tax-
ya nuvi); el rayo asesino es un rayo masculino (“rayo”, tee taxya), que pue-
de ser también un nahual (tee taxya nuvi).>> “El que tiene nahual de rayo
tiene la piel blanquiza con ojones”>6 El “rayo seco” (tdxya ‘ichi) (masculi-
no?), que cae independientemente de la lluvia es el mas peligroso. “El rayo
pega mucho mds durante la canicula seca”. De nuevo, como ocurre en el
caso del viento, la lluvia estd asociada a lo bueno, y lo seco a lo malo.
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Seguin los habitantes de Nuyoo, antes eran mas numerosos los na-
huales de rayo. Estaban investidos del poder de traer la lluvia. Pero hoy dia
estos chamanes estan desapareciendo. Reconocidos desde su nacimiento y
“bautizados” no en la iglesia sino en un estanque habitado por una “cule-
bra de lluvia”, eran capaces de interceder en el “otro mundo” para hacer ve-
nir la lluvia o frenarla (Monaghan, op. cit.: 434-441).57

En cambio, los habitantes de Yosotato que me han hablado del rayo
s6lo mencionaron los aspectos maléficos. “El rayo es grosero. A unas mu-
chachas, les quita la ropa”.>8 “La gente que tiene un nahual de rayo es gen-
te potente, en la potencia de electricidad, pero no en la potencia del ser hu-
mano. Hace maldad, como los que tienen un nahual de alacran. Si uno se
pelea con alguién que tiene nahual de rayo, le puede caer en su casa”. “Los
nahuales rayos siempre son malos. Hay un sefior en un pueblo vecino que
se transforma en rayo. Cobra para hacer “trabajos” [brujerfa]. Pregunta si
quieren que lo maten o lo chamusquen”. Cuando un rayo cae sobre una ca-
sa 0 una persona, se preguntan si ello fue provocado por un nahual. “Ha-
ce unos anos, el rayo pegé a dos sefioras de Jicaltepec; maté a una de una
vez y chamuscé a la otra. Por eso no es bueno cortar la guia de calabaza. Si
lo come, no es tanto, pero si lo despedaza, lo bota, es malo. El agua es lo
que lo crece, no uno. [Entonces] el rayo le pega, el agua le hace dafio. Ese
le pasé a esa sefiora, la que murié, cortaba mucho las calabazas”.>

Para protegerse del rayo durante las tormentas, los habitantes de Yo-
sotato arrojan al fuego sal y una cruz de palma bendita en el Domingo de
Ramos$0 y plantan en el suelo un machete en forma vertical .61

Entre los triquis, etnia vecina de los mixtecos, el rayo ocupa un lu-
gar todavia mds importante que entre estos tltimos, y més que a la lluvia,
es al rayo al que rinden culto. Para ellos el rayo es el dios del maiz. En Chi-
cahuaxtla hay una gruta dedicada a él, y ah{ se hacen (o se hacfan) ofren-
das de copal 62 y de granos de maiz (Huerta Rios, 1981). Una habitante de
este pueblo me cont6 ahf la historia de una mujer que decia ser la esposa
del rayo (por tanto, rayo masculino) y que el rayo iba a venir a buscarla un
dia. Efectivamente, un dia estall6 una tormenta muy violenta; por ello los
granos de maiz cayeron de las mazorcas; la mujer estaba a la puerta de su
casa; fue fulminada; se le encontré por los suelos en su casa, con ceniza en
las orejas; el rayo se la habfa llevado.63
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El arco iris

El arco iris estd también ligado a la lluvia. “El arco iris es el vapor del
agua; viene de las barrancas” -como las nubes, por tanto-. “Los arco iris se
deben de formar donde hay agua. Debe haber un animal. Los arco iris sa-
len en las ciénagas: de una ciénaga a otra. Si hay una sola ciénaga, sale el
arco-iris derecho. Cuando hay dos ciénagas, se juntan”. “Se ve cémo crece
el arco iris y co6mo vuelve a caer en donde hay una barranca”. “En ocasio-
nes hay dos que salen juntos, uno encima del otro”. “Son los rayos del sol
los que pintan el arco iris, le dan sus colores, azul, verde, rojo, amarillo,
blanco” “Pero cuando se estéd cerca de él no se le puede ver; sélo se le ve de
lejos”. “No se debe sefialar el arco iris, porque se pudre el dedo”.64 Su nom-
bre mixteco, koo yé’lé, indica su filiacién con la serpiente, kdo; ye’lé se re-
fiere tal vez a un arco.

«El arco iris del mar” (koo ki’'mu) es especialmente peligroso para
las mujeres embarazadas, las recién paridas y su bebé. Ki’mu significa
“mujer delicada”, “recién parida”. Es capaz de provocar abortos o hemorra-
gias, de hacer morir a la mujer embarazada o parturienta y al nifio o de
afectar al feto. Si aparece este arco iris, las mujeres deben regresar de inme-
diato a su casa o protegerse -como en el caso de los eclipses- con un trapo
rojo sobre el vientre. Se le reconoce por el hecho de que proviene del mar
y porque es blanco o de un color mds intenso. “Cuando empieza a llover,
se va el agua sucia hacia el mar; se pone bravo el mar; crece y crece. Si le
sale la espuma, se enoja el mar.» Es por eso que el arco iris que viene del
mar es nefasto. Tiene el mismo efecto que el eclipse o el mar que se enro-
jece.6>

Los nahuas del Altiplano Central describen un arco iris femenino
que hace dafio a los hombres y un arco iris masculino que persigue a las
mujeres embarazadas y en menstruacién, a las cuales provoca respectiva-
mente un aborto o un “falso embarazo” 56 Dicen que el arco iris proviene
de los arroyos y de las cuevas. Por tanto, ahi también tiene el mismo ori-
gen que las nubes (c¢f. Palacios de Westerndarp, 1986, citado en Zolla (ed.),
1994: 184-185). El arco iris es multicolor, como la serpiente emplumada y
la divinidad de la lluvia. Segn Galinier (1994), entre los otomies, lo mul-
ticolor es asociado con el inframundo.
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Entre septiembre y octubre el arco iris (koo ye'lé) aparece mds a me-
nudo, lo que indica la disminucién de las lluvias (de la misma manera que
anuncia la canicula seca en julio). Entonces, aparece del lado de la monta-
fia, y no del mar, como entre mayo y junio, cuando anuncia las lluvias.

Ritos y prevision: el control de la lluvia

Prever el clima es un medio de contar con un dominio sobre este
elemento tan aleatorio. Prever la lluvia es esencial para planificar el inicio
de las siembras del maiz.

La previsién del clima se realiza de diferentes maneras: primero, a
largo plazo, para prever el clima de todo el afio, después para prever o de-
terminar la llegada de la estacién de las lluvias y, por ultimo, el caso del
corto plazo; estas ultimas observaciones se hacen especialmente durante la
temporada de lluvias, para saber si éstas continuarén o se suspender4n.57

Previsiones a largo plazo: La primera nube del afio, los almanaques y la
“pintada de los meses”

Los mixtecos obtienen un augurio sobre el afio agricola mediante la
observacién de las nubes. En la medianoche del 31 de diciembre, observan
el cielo para ver de qué direccién viene la primera nube.58 Segiin Monag-
han (1987: 416), si la nube va de sur a norte, el afio serd bueno; si va de
norte a sur, serd malo, y si no hay nubes, mucha gente morira y las cose-
chas serdn malas. Probablemente, esta observacién estd ligada a la direc-
cién de los vientos, porque son los vientos del sur los que traen la lluvia y
son los del norte los que traen la sequedad y el frio.

Ciertos campesinos mixtecos utilizan un almanaque, el “Calendario
Galvén”, que se vende en todo México y se parece a los utilizados por los
campesinos europeos.5? Ahi estdn indicadas las fiestas de los santos y las
previsiones meteorol6gicas para todos los meses del afio.

Con mayor frecuencia, observan el tiempo que hace durante el mes
de enero para prever el clima de los doce meses del afi0.70 Este sistema, co-
nocido en otras regiones de México como “Cabafiuelas”, se llama aqui “la
pintada de los meses”, y en mixteco ka ‘wi y00, “la cuenta de los meses”. Fue
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introducido por los espafioles en América Latina, pero ha sido adoptado
porque ha podido reemplazar a elaborados sistemas autéctonos de la
cuenta del tiempo (Katz, 1994).7}

La llegada de la estacion de las lluvias

Los mixtecos toman en cuenta dos referencias astrondmicas para
saber cudndo debe llegar la estacién de las lluvias: normalmente, las lluvias
comienzan cuando las Pléyades (las siete cabrillas, yukuu™) desaparecen al
anochecer y cuando Venus (el lucero, tiuu™ ka’nit) tiene una posicién par-
ticular en el cielo. En la época prehispanica, los aztecas ya se valfan de la
referencia de las Pléyades’? (Broda, 1991: 479), y Venus, representada por
la divinidad de la serpiente emplumada, estaba todavia mas ligada al prin-
cipio de la temporada de lluvias en toda Mesoamérica (Closs et al., 1984;
Sprajc, 1990, y en este volumen).

A fines de la estacién seca, los mixtecos observan también los ras-
tros de humedad o de exceso de sequedad en la naturaleza para pronosti-
car la préxima llegada de las lluvias: por ejemplo, si al amanecer aparece el
rocio, si una gruta se cubre de gotas o si las plantas y los pozos se secan. Si
se escuchan aves que no cantan mds que en temporada de lluvias, quiere
decir que ésta se acerca (Katz, 1994).

Previsiones a corto plazo: La observacién de la naturaleza

Para saber si pronto va a llover o a dejar de llover, los mixtecos ob-
servan el comportamiento de los animales, pero siempre se trata de ani-
males “acudticos” (vinculados al agua) o “celestes” (que vuelan). As, llove-
ré si las ranas croan, si salen los grande saltamontes verdes, llamados “cha-
pulines de agua’, si las luciérnagas vuelan hacia abajo, si se hacen mas nu-
merosas las filas de hormigas “arrieras” (Atta mexicana). Estas hormigas
tienen un estatuto simbdlico interesante porque vuelan y forman nidos
subterrdneos; por ello son intermediarias entre los mundos celeste y sub-
terrdneo, entre “este mundo” y “el otro mundo”. Los mitos mesoamerica-
nos que se relacionan con ellas las asimilan a Quetzalcéatl (la serpiente
emplumada) y a Venus, cuya relacién con la lluvia ya hemos visto (Katz,
1995). Cuando todas las aves -que traen la lluvia (cf. supra)- se ponen a
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cantar, ello es signo de que va a llover. Durante la temporada de lluvias, si
la “gallina de monte” o la paloma “chicuca” (Colombina inca) cantan en la
mafiana, lloverd ese mismo dia; si cantan al atardecer, dejara de llover por
varios dias. En cambio, el “gavilucho” y el “cocuyu” anuncian la suspensién
de las lluvias, asi como las “arrieras”, si su color cambia al café claro.

Los mixtecos también observan los astros y las estrellas, los fenéme-
nos meteorolégicos y teliricos. Si la luna esta de lado, va a llover. Si las nu-
bes se forman en linea, habra un fuerte aguacero (sdvi shee) o una grani-
zada (7474). Si hay un circulo de colores alrededor del sol, es signo de vien-
to o de intensos calores. Si el sol se enrojece en la maiiana, llovera en la tar-
de, pero si brilla al terminar la tarde, no caera ni una gota de agua. Lo mis-
mo ocurrird si las nubes se enrojecen por efecto del ocaso del sol”3 y si el
cielo estd muy estrellado. A fines de temporada seca, la aparicién de “re-
molinos secos” y de “reldmpagos secos”, asi como de un arco iris, permite
presagiar una estacién de lluvias larga, mientras que a fines de esta esta-
ci6n -0 a fines de julio, justo antes de la canicula- un “reldmpago seco” o
un arco iris indican su préximo fin. Lo mismo ocurre con el canto de las
aves: durante la temporada de lluvias, un arco iris, el rayo o un terremoto
en la mafiana anuncian la lluvia, y en la tarde, su suspensién.

Las previsiones remiten también al ciclo de vida. La mafiana, tiem-
po del sol que se levanta, corresponde, en la simbologia local al inicio de la
vida, mientras que la tarde, la puesta del sol, corresponden a su final (Katz,
1988). Asi el inicio de las lluvias coincide con el inicio de la vida, la esta-
ci6én de lluvias a la vida, y la estacién de sequia a la muerte, al periodo de
latencia antes del renacimiento.

Ritos de paso entre las estaciones

La alternancia entre las estaciones es acentuada en esta sociedad, co-
mo lo es en el resto de México, con ritos que marcan el ritmo del paso de
una estacién a otra. El inicio de la temporada de lluvias estd indicado con
ritos de lluvia, de los cuales los mas importantes tienen lugar a fines de
abril o a principios de mayo, aunque se repiten hasta la canfcula.”4

Desde luego, este panorama no es perceptible a la escala de una so-
la comunidad, sino a la de la regién, y hasta de todo el pais.”> Cierto nd-
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mero de pueblos celebran San Marcos (el 24 de abril), otros la Santa Cruz
(el 3 de mayo). En Alcozauca (Mixteca de Guerrero), a San Marcos se le lla-
ma “Savi” (la lluvia o la divinidad de la lluvia) (Casas et al., 1994). En la
época prehispdnica, “Dzahui’ (Savi) era la principal divinidad del panteén
mixteco (Dahlgren, 1966). Otras fiestas tienen lugar para San Isidro (el 15
de mayo), San Antonio (el 13 de junio), San Juan (el 24 de junio), San Pe-
dro (el 29 de junio), patrono de San Pedro Yosotato, y sobre todo Santia-
go (el 25 de julio), patrono de Santiago Nuyoo. Estos ritos tienen lugar en
fecha fija, pero estos santos pueden ser sacados en procesién si la lluvia no
llega o si es demasiado fuerte. De este modo, en Yosotato, se saca a San Pe-
dro, y “tan pronto se le lleva de nuevo a la iglesia, la lluvia comienza a
caer”. Asi, Monaghan (1987: 426) menciona haber asistido en agosto de
1983 a una procesién excepcional de tres imdgenes del santo patrono de
Nuyoo: una hora después de la procesion cay6 un fuerte aguacero. Esos ri-
tos ocurren frecuentemente en las iglesias o alrededor de ellas, pero pue-
den también tener lugar en cumbres y en cuevas, de las cuales algunas se
llaman ve’i savi, “casa de la lluvia”. En Yosotato, “antes la gente adoraban
esos lugares, unas cuevas donde hay un pozo de agua; ahi la gente iba a pe-
dir agua” Sin embargo, en otros pueblos, la comunidad todavia pide el
agua en cuevas, tal como en San Pedro Molinos, donde atendi a un tal ri-
to en 1985, el dia de la Santa Cruz.

Por lo general, estos ritos son comunitarios, pero también ocurre
que personas se retinan a titulo individual en un santuario de la lluvia. En
ciertos pueblos, algunos chamanes iban -o van todavia- a pedir la lluvia.
En Yosotato, seglin un anciano, antes, algunas personas “que sabian c6mo
hablar con el lugar” se trasladaban a la cima de un cerro con ofrendas de
copaly de alimentos. En Nuyoo, los chamanes subfan a las cumbres de cua-
tro montaiias asociadas a cuatro direcciones y ahi fumaban siete puros
(shanu) (Monaghan, 1987). Con el humo, del incienso o del tabaco, venia
la lluvia: “Es aromoso el copal. Lo recibe ahi el lugar, la tierra. Con eso ya
hay agua”.

Estos ritos comprenden elementos que remiten al sistema simbo6li-
co que aqui se ha descrito. Desde luego, las cuevas y las cimas donde ocu-
rren recuerdan los lugares de formacién de las nubes y son puntos de con-
tacto con “el otro mundo”. Desde la época prehispénica, se han observado
ritos de lluvia en cuevas, cimas, asi como en oratorios situados en el cen-
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tro del pueblo (Dahlgren, 1966: 229-245). Antaiio, los antiguos mixtecos
sacrificaban aves (y en ocasiones seres humanos) al dios de la lluvia, y le
ofrecian plumas y copal; celebraban el rito con banquetes, bebidas y dan-
zas. Estos tltimos elementos siguen siendo practicados, mientras que los
otros no se han conservado en todas partes. Tienen una especial especta-
cularidad en la Montaiia de Guerrero (zona mixteco-nahua-tlapaneca), en
donde se sacrifican animales, se ofrenda copal'y aves vivas y alimentos con
formas evocadoras, como tamales con figuras de personajes femeninos, de
montafia y de serpiente (Iwaniszewski, 1986; Villela, 1990; Neff, 1994);76 o
de tortillas de maiz confeccionadas a partir de granos de mazorcas dobles
llamadas savi (“lluvia”) o nifii koo (“mazorcas de serpiente”) (Casas et al.,
1994), todo ello sobre altares de piedra, de los cuales algunos, en pueblos
mixtecos, son protegidos por una construccién “en forma de bafio de va-
por” (Neff, 1994). Alimentos, mafz, humo, vapor, aves, serpientes, monta-
fias, estos mismos simbolos son omnipresentes.

El paso de la estacion de lluvias a la estacién seca estd marcada por
diversas fiestas patronales, pero en especial por Todos Santos. Es el mo-
mento en que los difuntos regresan -“desde lejos”- a visitar a los vivos, a
consumir las ofrendas que se les hacen antes de volver al “otro mundo”. “Se
alimentan con el olor, con el vapor de los alimentos” (otra vez el vapor) y,
como se mencioné antes, las mazorcas de mafz y los tamales estdn presen-
tes sobre el altar.

El ciclo de vida llega a su final. El mafz “concebido” en la tierra en el
mes de mayo ha crecido a lo largo de la estacién de lluvia hasta “cargar sus
hijitos” que son cosechados al final de la estacién de lluvia mientras que la
planta se seca y muere. Los elotes (mazorcas tiernas) estin puestos en el al-
tar de los ancestros en Todos Santos. Las mazorcas seleccionadas como se-
millas (que, al origen, provienen de los ancestros) seran guardadas en lu-
gares similares al inframundo (colgadas encima del humo del hogar o con-
servadas en el “vientre fresco” de una olla) hasta renacer en la préxima es-
tacién de lluvias.
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Conclusiones

Los campesinos mixtecos, a pesar de haber conocido a lo largo de
los siglos drésticos cambios culturales, viven hasta la fecha al ritmo de las
estaciones del afio, y necesitan de la lluvia para cultivar el maiz. Se sienten
en relacién estrecha con su medio ambiente, y se lo representan de mane-
ra humanizada: el “cuerpo” de la tierra es femenino, la planta del maiz es
una madre cargando su hijo y la lluvia nace de las entraiias de los cerros
para regar a su vez la tierra y sus semillas. Los elementos meteorolégicos,
todos ligados a la lluvia, son “concebidos” en el “otro mundo”, inframun-
do relacionado con los mundos acudticos y celestes, donde estdn los ante-
pasados. La divisién del ajfio en una estacién de sequia, caliente y seca, y
una estacién de lluvia, fria y htimeda, sirve de eje simbélico. Sequia y llu-
vias no se oponen, sino son complementarias y se reciclan de una a la otra,
como la muerte y la vida.

NOTAS

1 Los datos presentados aqui fueron recopilados entre 1983 y 1995. El trabajo de
campo se realizé primero en el marco del proyecto “Biologfa humana y desarrollo
en la Mixteca Alta” dirigido por los Drs. L.A. Vargas, C. Serrano (IIA-UNAM) y Ph,
Lefevre-Witier (CNRS, Francia), con el apoyo de una beca de la UNAM, otorgada
por las secretarias de Relaciones Exteriores de México y de Francia de 1983 a 1986.
Recibi también un subsidio de “Joven Investigador” del servicio de las “Areas Cul-
turales” del Ministerio de la Investigacién y de la Educacién Nacional francés, asi
como un financiamiento del CEMCA en 1990.

2 Respectivamente, “tierra caliente” es en mixteco fiu “i’ni y “tierra frfa” es fiu vixi.
Esta categorizacién es general en México; cf. Motte-Florac, en este volumen.
3 La Mixteca era en esa época el asiento de una brillante civilizacién que produjo, en-

tre otras cosas, una arquitectura monumental y documentos pictogréficos {(cédi-
ces) (¢f. Jansen, 1982; Flannery & Marcus, 1983; Spores, 1984). Los mixtecos eran
los mejores orfebres del imperio azteca (Sahagun, 1975).

4 En el momento de la Independencia de México en 1821, la poblaci6n indigena de
la Mixteca alcanzaba el 85%, y los espafioles y mestizos no eran mis que el 15%
(Pastor, 1987). Oficialmente, en México, la poblacién “indigena” se define en fun-
cién de [a préctica de una lengua indigena. En realidad, la mayor parte de la pobla-
ci6én “mestiza” de la Mixteca estd formada por indigenas que han abandonado su
lengua, pero que comparten la misma cultura,
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El mixteco cuenta con casi 400 mil hablantes (de los cuales 150 mil residen en otros
estados de México), el triqui con cerca de 15 mil y el amuzgo cerca de 30 mil (IX
Censo General de Poblacién y Vivienda, 1990).

Respectivamente Zea mays, Phaseolus spp. y Cucurbita spp.

Ademds, en su mayor parte, los trabajos etnograficos sobre la regién se dedicanala
emigracién. Cf. Aguilar Medina, 1979; Butterworth, 1983; Méndez Mercado, 1985.
Debido a lo escarpado del relieve, y a pesar del antiguo dominio de técnicas de irri-
gacién, la irrigacién no siempre es posible, por lo cual predomina la agricultura de
temporal.

Sobre la produccién agricola y los factores limitantes en la agricultura de la regi6n,
¢f. Romero Pefialoza et al., 1985.

Todos los términos mixtecos son locales. El mixteco es una lengua con fuertes va-
riaciones dialectales. En Yosotato, la pronunciacién de sdvi se acerca de sawi. Sin
embargo he conservado la anotacién que han usado varios autores, como Monag-
han (1987) quien trabaj6 en un pueblo vecino cuyo dialecto es muy cercano al de
Yosotato. El mixteco es una lengua tonal, con tres tonos. S6lo pude indicar los to-
nos de algunas palabras claves: ['] = tono alto, [*] = tono bajo, [ ] = tono mediano
(en palabras que no tienen otros tonos, lo sefialaré). Adopté una transcripcién de
la lengua mixteca que se pueda leer como el espanol; ademds, [‘] = saltillo, [x] = jo-
ta (un poco m4s suave que la jota espaiiola), [¢] = entre [i] y [e], [n] = nasalizaci6n.
Por ejemplo, en caso de estado “frfo”, se prescribe al enfermo comer alimentos “ca-
lientes” y secos (Katz, 1992).

Sobre la canfcula en México, cf. Katz, 1994; Hémond & Goloubinoff, y Motte-Flo-
rac, en este volumen.

Sobre la relacion clima-salud en tiempos de la canicula, ¢f. Motte-Florac, en este vo-
lumen.

Tal fue el caso en Yosotato en 1995.

Los totonacos tienen la misma percepci6n (¢f. Lammel, en este volumen). En Yoso-
tato, s6lo un habitante -un anciano que recibi6 cierta instruccién- declara que “las
nubes son el vapor del mar y de los rfos”

El texto original de Monaghan es en inglés. Traducimos sus citas.

Humo en mixteco es &t 'ma, tabaco, ifiy, cigarro, shanu. Mientras que en espafiol
los mixtecos distinguen la nube, la neblina y la calina -caracteristica de finales de la
estacion seca-, no utilizan en mixteco més que un solo término: vikd; pero llegado
el caso indican que la nube es portadora de lluvia (viko savi).

Segtin algunos habitantes de Santiago Nuyoo (Monaghan, 1987: 419-421), el fiu "un
savi es del tamafio de un nifio pequefio, es multicolor con el vientre negro y tiene
ojos grandes y redondos [detalle que recuerda las representaciones prehispénicas
de Tl4loc, dios de la lluvia].

Don Gilberto, aproximadamente 65 ailos, Yosotato, 1995.

Cf. Broda, 1971; Lépez Austin, 1994; Robichaux, en este volumen; Hémond & Go-
loubinoff, en este volumen.
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Los climatélogos las llaman “nubes orogrificas”. Este tipo de nube “proviene de la
elevacién y del enfriamiento de aire himedo en contacto con las estribaciones
opuestas al viento. La nube se forma en lo alto de esta estribacién, y con frecuencia
se precipita en forma de lluvia o de nieve” (Lawrence, 1992: 57).

En mitos de origen antiguos y actuales, se relata que los primeros hombres salieron
de una cueva (Jansen, 1982). En Santiago Nuyoo, los antepasados de los habitantes
actuales habrian salido de siete cuevas (soko usha) (Monaghan, op. cit.), mito me-
soaméricano comtiin (cf. Lammel, en este volumen). Segiin un fragmento de un mi-
to de origen del maiz recabado en San Pedro Yosotato, las primeras semillas de es-
ta planta fueron traidas del monte por las “hormigas arrieras” (Atta mexicana) has-
ta su “casa’, que era una cueva, y de ahf la hicieron conocer por los hombres; este
mito es también comiin a toda Mesoamérica (Katz, 1995).

En mixteco, las partes de la casa tienen los nombres de las partes del cuerpo. El in-
terior de la casa es su “vientre” (‘ini).

Horno de tierra.

Al igual de la casa, las partes de la olla tienen los nombres de las partes del cuerpo.
El interior de la olla también es su “vientre” (‘ini).

Estos elementos simboélicos se han estudiado en diversos trabajos precedentes
(Katz, 1993, 1995, 1996a, 1996b).

En todas las culturas mesoamericanas, la fertilidad proviene del inframundo (L6-
pez Austin, 1988). Véase también Lépez Austin, 1994. .

El mixteco es una lengua con clasificadores seménticos. Ya es el clasificador semdn-

» »«

tico de lo sagrado. Los demis clasificadores se refieren a “hombre”, “mujer”, “animal
y objeto redondo”, “drbol y objeto largo” (De Ledn, 1980).

Cf. mds arriba.

Las plantas son llamadas se ya sdvi: “los hijos de la lluvia”.

Ya vimos mas arriba que la humedad es “fria”

Estas ideas sobre la reproduccién humana son comunes en el 4rea cultural mesoa-
mericana desde la época prehispénica (cf. LOpez Austin; para una sintesis sobre el
tema, cf. Katz, 1996a).

El pulque representa a la vez la sangre, el esperma y la leche materna (Katz, 1996a).
Sobre el pulque como “sangre” y simbolo de fertilidad en el México central, cf.
Fournier, 1983. En los ritos de lluvia de la Montafia de Guerrero (4rea mixteca-na-
hua-tlapaneca), la sangre debe correr para que llueva, sangre de los animales sacri-
ficados en los altares (Iwaniszewski, 1986; Casas et al., 1994), sangre humana en los
“combates de tigres” (Hémond y Goloubinoff, 1992).

En Timor, Indonesia, el momento 6optimo de fertilidad en la tierra también ocu-
rre cuando las primeras lluvias riegan la tierra calentada por el sol, lo que los bu-
naq relacionan con la reproduccién humana; y de la misma manera, después del
parto, las mujeres quedan cerca de un fuego con trapos himedos para recuperar
calor y himedad (Friedberg, 1980, 1982).

En general, se trata de un caldo de frijoles, carne o legumbres, “calentado” por el sa-
bor picante del chile. Sobre la alimentacién y su simbolismo, cf. Katz, 1996b.
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Segiin ciertos habitantes de Chalcatongo, vive en las nubes (Jansen, 1982). Segiin
los habitantes de Nuyoo, cuando decide salir de ahi, en el mes de mayo, su vuelo
hace subir las nubes que lleva sobre su espalda; de esta manera desencadena la es-
tacién de lluvias y se asocia a la renovacién de la vegetacién (Monaghan, op. cit.:
428-434).

Estera de palma (Brahea duicis).

Eutimia, 30 afios, 1995.

Don Gilberto, aproximadamente 65 afios, Yosotato, 1995.

Lucés, 35 afios, Yosotato, 1995. Milpa: maizal.

Hay testimonios de la creencia en el nahual en toda el 4rea mesoamericana desde
la época prehispanica. Sobre este tema existe una bibliografia muy amplia. Véase en
particular Lépez Austin, 1980, que describe también nahuales -fenémenos meteo-
rol6gicos. Véase también Hémond & Goloubinoff, en este volumen. El doble ani-
mal nace, vive y muere al mismo tiempo que la persona, y comparte las mismas ex-
periencias. La conexién entre los dos se da en el curso de los suefios: quien suefia
se imagina en el lugar de su nahual. El nahual vive en el monte. Si es herido, la per-
sona caerd enferma por lo mismo.

Este mito es comtin en toda Mesoamérica, pero cabe preguntarse si sigue siendo
mds vivo entre los mixtecos que en otras poblaciones. Lammel (en este volumen)
lo ha encontrado entre los totonacas, Hémond & Goloubinoff (en este volumen)
entre los nahuas, y Carrasco (1971) entre los purhépecha en 1945. En Colombia,
los indios pez describen un fenémeno anélogo con el nombre de “Madre lagua”
(Nates Cruz y Cer6n, en este volumen).

Eutimia, 30 afios, Yosotato, 1995.

De Le6n (1980) ha apuntado en un dialecto la frase “tachi ku-ya”: “es el viento (sa-
grado)”.

Al diablo se le llama “el malo” o “el mal aire”, en mixteco tdchi. Sobre la representa-
cién del “mal aire” y de los espiritus malignos entre los mixtecos, ¢f. Monaghan,
1987: 600, y Flanet, 1982. Sobre la diabolizacién del “mal aire” por influencia de la
cristianizacién, cf. Motte-Florac, en este volumen.

Sobre los aspectos patgenos del viento, ¢f. Motte-Florac, en este volumen.

Por ejemplo, un habitante de Nuyoo me cont6 que su abuelo habfa desaparecido
en una gruta a media noche; sé6lo se encontr6, a la entrada de la gruta, la cobija que
llevaba. Cf. Crivos & Martinez, en este volumen, sobre sucesos andlogos en los An-
des argentinos.

Esta informaci6n proviene de una habitante de Santo Tom4s Ocotepec, un pueblo
vecino.

Es lo que afirman los triquis (Huerta Rios, 1981). Los habitantes de Yosotato no se
expresan con claridad sobre el asunto, del que no se habla con mucha disposicién.
A la pregunta “;es un nahual?’, un habitante respondio “tal vez”; otros dos se plan-
tearon la pregunta y concluyeron que, si era un nahual, no perjudicaria a todos los
campos de la misma manera, sino que escogerfa a sus victimas.
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En otras regiones esta patologfa tiene diferentes aspectos. Por ejemplo, en el caso
de los nahuas de Guerrero, por efecto del chahuistle, las hojas de maiz se tornan
grasosas (esta palabra, de origen néhuatl, tiene la etimologia de “grasa”) (Eustaquio
Celestino Solis, comunicaci6n personal). La expresién popular mexicana “me cayo
el chahuistle” significa “me cayo la mala suerte”; sin embargo la mayoria de los ciu-
dadanos ya no saben lo que es el chahuistle.

Las mazorcas son los “hijos” de la planta de maiz (seya itu). Los mixtecos se repre-
sentan la planta madura como una mujer que lleva a su hijo en la espalda.
fif-tiene dos tonos medianos.

De la Mixteca de Puebla, se ven de lejos los volcanes mis altos: el Popocatepetl, el
Iztaccihuatl y el Pico de Orizaba.

Se mencionan ocasionalmente el relimpago (nuva taxya) y el trueno (“truena” =
kd’ni), pero se refiere mucho més comtinmente al rayo.

Los indios nahuas de Veracruz distinguen también un rayo masculino de un rayo
femenino, y consideran que el rayo proviene de los antepasados (Mtinch, 1983).
Agradezco a Alejandro de Avila el haber atraido mi atencién sobre la distincién en-
tre “rayo” y “centella” que é| habfa observado entre los mixtecos de Coicoyan de las
Flores. En cuanto a los nahuales-rayo, han sido mencionados por Lépez Austin
(1980) entre los antiguos nahuas, pero fueron descritos sobre todo en el 4rea maya
(¢f. Hermitte, 1970).

De nuevo, este detalle recuerda las antiguas representaciones del dios de la lluvia.
En el Altiplano central, los chamanes controladores de lluvia no se transforman en
rayo, sino son iniciados al ser tocados por éste (Bonfil Batalla, 1968; Robichaux, en
este volumen), como en los Andes (Riviere, en este volumen; Nates Cruz & Cerén,
en este volumen).

Los climatélogos confirman que en caso de electrocucién por una ramificacién del
rayo principal, las fuerzas electrostaticas generadas pueden desgarrar las vestimen-
tas del atacado por el rayo y aventarlas lejos del cuerpo (Gary, 1995:150-151).
Sucede lo mismo si se capturan crfas de pdjaros o un nido lleno de huevos (f. su-
pra).

En Yosotato, el tercer viernes de cuaresma, de diversos pueblos viene gente a la igle-
sia. Se pasan plantas y velas sobre el cuerpo, y luego sobre el de las imégenes santas
para obtener su proteccién. Llevan estas plantas a sus casas para que las protejan
del rayo. Protegerse del rayo con palmas de los Ramos es probablemente una cos-
tumbre espafiola, auin practicada hoy en Espafia (Mesa et al., en este volumen), asi
como en otras partes de América Latina (por ejemplo, en Colombia, Nates Cruz &
Cerdn, en este volumen).

Segin Monaghan (op. cit.: 446), los habitantes de Nuyoo asocian el machete al ra-
yo. El machete tiene el mismo nombre que los antiguos cuchillos de obsidiana (yu-
chi), del cual dicen que lo produce el rayo o que es el rayo. Rayo y machete (porta-
do por los hombres) son simbolos de masculinidad.

Incienso de resina de Burseraceae.

Véase otros aspectos de la misma historia en Neff (en este volumen).
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De la misma manera, “no se debe de sefalar el chayote, porque se pudre el dedo”.
Marielle Pépin-Lehalleur (com. pers.) anot6 el mismo fenémeno entre los mixte-
cos de la Costa donde era descrito como una serpiente (de aspecto félico?) o un
hombre maligno.

En los Andes del norte hay también un arco femenino y uno masculino; este tlti-
mo puede provocar embarazos (Bernand, 1985; Nates Cruz & Cerén, en este volu-
men).

Los sistemas de previsién del tiempo ya han sido analizados en otros dos articulos
(Katz, 1994; en prensa).

Esta costumbre ha sido observada también por Jansen (1982), quien la relaciona
con précticas prehispdnicas.

De Robert (en este volumen) menciona también el uso del almanaque por parte de
los campesinos venezolanos, y Mesa et al. (en este volumen) por parte de los cam-
pesinos espafioles, con el nombre de “calendario zaragozano”.

Cada uno delos 12 primeros dfas describe o “pinta” un mes del afio (el primero co-
rresponde a enero, el segundo a febrero, etc.); los 12 dfas siguientes ofrecen mds
precisién, asf como los seis dfas que vienen después, pues entonces cada mes co-
rresponde a una media jornada. En enero, atin puede haber algunas pequeiias llu-
vias, al menos en las zonas subhiimedas (cf. fig. 4); pueden entonces prefigurar la
temporada de lluvias.

También se le llama “cabafiuelas” en Espafia (Mesa et al., en este volumen), y es co-
nocido en otras partes de Europa con el nombre de los “doce dias”; por lo regular,
la prediccién se realiza observando el clima de los doce dfas entre Navidad y el dfa
de Reyes, o bien los doce primeros dfas de enero (Van Gennep, 1958; Muller, 1993),
Sobre este modo de previsién en México y en los Andes, ¢f. Hémond & Goloubi-
noff, Riviére y De Robert (en este volumen). El funcionamiento y la adopcién en
México de este sistema de previsién han sido descritos con més detalle en un arti-
culo anterior (Katz, 1994).

Ademis, las Pléyades se asocian a los cambios de estacién entre todos los indigenas
de América (Lévi-Strauss, 1964: 232).

Segiin los climat6logos, “el cielo se engalana con colores brillantes cuando, en el al-
ba y el ocaso del sol, la atmésfera ests seca o nublada con finos polvos, rasgos ca-
racteristicos del aire que acompaiia a un anticiclén. [Si] los frentes, asi como las nu-
bes y las precipitaciones que se les asocian, se desplazan de oeste a este,... un cielo
rojo en el este en la mafiana permite suponer que ya ha pasado el buen tiempo... En
cambio, un cielo rojo en la tarde [indica que] el aire seco est4 en camino, trayendo
el buen tiempo” (Lawrence, 1992: 36). Pues en Yosotato, los vientos marinos van del
suroeste al noreste.

Se han descrito los ritos de lluvia con mas detalle en otros dos articulos (Katz, 1994;
y en prensa).

Cf. otros articulos sobre México, en este volumen, entre ellos Hémond & Goloubi-
noff.

Ahora bien, el nombre del tamal en mixteco (¢ikdo) tiene por etimologfa “serpien-
te” (koo o tikdo, segin los dialectos) (Arana y Swadesh, 1965).
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