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RESUMEN

La regularidad del clima procura un ritmo a la vida de la sociedad
quien logra también cierto manejo de los riesgos agrícolas. Los eventos
meteorológicos y astronómicos que perturban este orden pueden afectar a
las plantas cultivadas y se atribuyen a manifestaciones de divinidades. Se
analizan las representaciones de los elementos del clima junto con los pro­
blemas fitosanitarios que preocupan más y más a los habitantes. En estos
cambios climáticos, agrícolas y sociales, ellos parecen ver el signo de una
degradación en las relaciones de los seres humanos con su entorno natural
y sobrenatural.
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ABSTRACT
"Things of God"
Climate, anomalies of the sky and plant diseases in the Venezuelan Andes

The regularity of climate, which permits management of farming
risks and gives a certain rhythm to the life of society, is sometimes distur­
bed by meteorological and astronomical events which are interpreted as
divine manifestations and related to human illnesses and plant diseases.
Representations of the elements 'of climate are studied with particular re­
ferences to the phytosanitary problems that are of ever increasing concern
to the inhabitants. They seem to perceive in climatic, agricultural and so­
cial change the sign of degradation of the bonds that tie people to their na­
tural and supernatural environments.

RÉSUMÉ
La pluie et le soleil, le soleil avec la lune. Climat, anomalies du ciel et ma­
ladies des plantes dans la Sierra Nevada (Andes vénézuéliennes)

La régularité du climat, qui permet de gérer les risques agricoles et
rythme la vie de la société, est parfois troublée par des événements météo­
rologiques et astronomiques compris ici comme des manifestations divi­
nes et rapportés aux maladies des hommes et des plantes. Les représenta­
tions des éléments du climat sont plus particulièrement étudiées en rela­
tion avec les problèmes phytosanitaires qui préoccupent de plus en plus les
habitants. Ceux-ci semblent voir dans les changements climatiques, agri­
coles et sociaux le signe d'une dégradation des rapports qui lient les hom­
mes à leur environnement naturel et surnaturel.

Es la regular alternancia de estaciones donde dominan la lluvia y el
sol que asegura el crecimiento armonioso de los cultivos de secano. Los
campesinos de las altas tierras marginales de los Andes venezolanos con­
fieren por 10 tanto una gran importancia al clima: ajustando sus activida­
des a las variaciones espaciales y estacionales de los elementos naturales,
logran enfrentar los rigores que caracterizan a su ambiente como por
ejemplo las bajas temperaturas. Sus practicas se basan sin embargo en la
experiencia de un clima "mediano" sin grandes fluctuaciones, un clima re-
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gular que impone su ritmo al calendario agricola y a la sociabilidad cam­
pesina.

Pero el tiempo, por definici6n, es variable. Los habitantes 10 experi­
mentan a menudo por relacionar muchos de sus problemas de salud con
fen6menos meteorol6gicos que no ubican en la norma climâtica. Muchas
de estas anomalias se entienden coma manifestaciones de seres sobrenatu­
raIes capaces de manipular astros y meteoros para afectar los hombres, los
animales y las plantas cultivadas. Para tratar de mantener cierto equilibrio,
cada unD debe comportarse de manera adecuada y evitar molestar los ele­
mentos y los seres de la atm6sfera. Cuando ocurren calamidades suscepti­
bles de amenazar la reproducci6n de la sociedad, en particular cuando se
pierden las cosechas, se recuerdan otras irregularidades celestiales como,
por ejemplo, el espectacular encuentro deI Sol con la Luna. A través de es­
tas relaciones que establecen entre anomalias deI cielo y des6rdenes sani­
tarios y sociales, los habitantes deben enfrentar nuevos problemas tales co­
mo los que plantean la introducci6n reciente de pat6genos en sus cultivos.

El orden del clima

La cuenca deI rio de Nuestra Sefiora se extiende entre 8°20'-8°33' de
latitud norte y 70°58'-71°22' de longitud oeste. Esta encajonada en la Sie­
rra Nevada cuyas cumbres, cercanas a los 5.000 msnm, dominan la ciudad
de Mérida, capital deI Estado andino de Mérida. En esta cuenca se encuen­
tran los pueblos de mayor altura de la regi6n de los Pueblos del Sur que los
citadinos solo conocen, a través de anécdotas, por sus carreteras de tierra
peligrosas 0 las maneras rusticas de su gente (Fig. 1).

En las aldeas ubicadas rio arriba de la cuenca, los campesinos de
Apure cultivan principalmente trigo y papa en asociaci6n con una gana­
deria bovina extensiva. Se dicen habitantes de "tierra fria" y su clima, 10 ca­
lifican de "cordial, no es muy caliente y tampoco muy frio para nosotros".
La organizaci6n deI paisaje agricola permite resaltar los conocimientos
utilizados aqui en el manejo de los recursos naturales y de los fen6menos
climâticos y micro-climaticos. Los campesinos aprovechan la diversidad
caracteristica deI ambiente montafiero con la repartici6n vertical de sus
cultivos y ajustan el calendario agrfcola tanto con la repartici6n de las pre­
cipitaciones coma con el calendario religioso.
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Variaciones verticales

El rio Nuestra Sefiora nace en la cercania deI pico Humboldt para
encontrar, unos 3.000 metros mas abajo y 35 kil6metros mas alla, el rio
Chama en una zona de escasa vegetaci6n xerofitica. AlH, el relieve impide
la penetraci6n de las masas nublosas proveniendo deI Lago y confiere a la
cuenca un clima bastante seco para la zona andina venezolana (Redaud et
alii 1991). TaI particularidad climatica es templada rio arriba con la altura
y por la influencia pluviométrica de los vientos alisios que suben de los lla­
nos (Andressen, 1986). La época lluviosa se extiende desde los meses de
abril-mayo hasta octubre-noviembre (Fig. 2). Durante la estaci6n seca
cuando el cielo esta despejado, la amplitud térmica es alta y puede sobre­
pasar los 20°C en altura. La sequia relativa dellugar favorece las heladas
que pueden ocurrir a partir de 3.200 msnm cuando el balance energético
es negativo.

Las tierras y las casas de Apure estan esparcidas entre 2.500 a 3.400
msnm rio arriba de Los Nevados1. Estas aldeas se benefician de unas preci­
pitaciones medias anuales de 950 mm y de temperaturas medias anuales
que varian, segun la altura, entre 11°C a 5°C (las mas bajas no conciernen el
piso habitado en forma permanente). Por 10 tanto, el clima es mas fresco y
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humedo que en el resto de la cuenca pero sigue siendo adecuado al culti­
vo deI trigo hasta una altura de 3.100 msnm en la vertiente sur.

El cereal se cultiva segun un cielo bienal -ineluyendo algunas veces
una rotaci6n con arvejas- y ocupa un lugar privilegiado en el paisaje. Pues­
to que los tiempos de barbechos son mas largos que rio abajo (asi como
los cielos de vida de la mayoria de las plantas cultivadas en estas alturas)
las parcelas dedicadas al trigo conforman un mosaico diversificado rela­
cionado con los cielos agricolas, las capacidades de drenaje de los suelos y
la exposici6n de las vertientes. No hay ningun tipo de riego en los campos
trigueros y el crecimiento de las plantas anuales sembradas con las prime­
ras lluvias, depende de la repartici6n y de la intensidad de las precipitaco­
nes. En las partes bajas de las vertientes -humedas, de mayor pendiente y
de menor insolaci6n- se mantienen formaciones boscosas que procuran
lena a los habitantes. Igualmente, los estrechos fondos de valle y las depre­
siones humedas no suelen cultivarse porque la acumulaci6n de aire frio
puede producir heladas localizadas.

Ubicadas en el piso triguero y cerca de las casas, las huertas se culti­
van con un cuidado muy especial: se aran y deshierban con mayor fre­
cuencia y se pueden regar en tiempo de sequia. Los muros de piedra, la
sombra de algunos arboles 0 el modelaje de la topografia permiten selec­
cionar el microelima que se considera adecuado para cada cultivo. Las
plantas de papa y haba ocupan la mayor parte de las huertas de Apure aun­
que también se logra cosechar maiz y caraotas por debajo de los 2.700
msnm. Se siembran igualmente algunos vegetales (zapallo, cebolla, etc.) y
plantas medicinales (ruda, lino, etc.).

Los habitantes de Apure padecen regularmente de los efectos de las
heladas en sus "rozas", que son pequenas parcelas de papa ubicadas entre
3100 y 3400 m de altura. Para limitar las pérdidas ocasionadas por estos fe­
n6menos, cada familia dispone de varias rozas ubicadas en diferentes lu­
gares (topografia y microelima variables) que siembra con una mezela de
variedades mas 0 menos resistentes y segun un calendario flexible para po­
der escalonar las cosechas. Tales prâcticas aseguran cada ano que una can­
tidad minima de tubérculos sea cosechada a pesar de los ocasos elimâticos.
En los Andes centrales, fueron analizadas como una estratégia de disper­
si6n de los riesgos agricolas (MorIon, 1991).
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A mayor altura, donde no logran crecer las plantas cultivadas, el ga­
nado pastorea en el param02 en semi-libertad gran parte deI ano. La ma­
yoda de los bovinos se vuelven a traer cerca de las casas durante la estaci6n
seca para la realizaci6n de trabajos agricolas y también para su alimenta­
ci6n: cuando los pastizales de altura resultan afectados por la sequia, las
parcelas trigueras (rastrojos y barbechos) procuran el forraje necesario.
La organizaci6n en pisos diferenciados de los cultivos y de la ganaderia es­
ta relacionada con las variaciones altitudinales y estacionales, con las par­
ticularidades elimaticas y ecol6gicas dellugar (de Robert, 1993). Los habi­
tantes de Apure se acuerdan en reconocer que se benefician de un "buen"
elima, un "elima bueno para nosotros, bueno para el trigo y las habas". Re­
feriéndose a este mismo elima, suelen diferenciarse de las poblaciones ins­
taladas fuera de las "tierras frias" e ineluso de los campesinos de rio abajo,
que se dicen de "sangre liviana", muy "flojos en el frio y para caminar" y
hasta "delicados" coma la gente de la ciudad.

El ritmo anual

En estas latitudes, la duraci6n dei dia y las temperaturas medias
mensuales varian poco a 10 largo deI ano. El ritmo estacionallo da la re­
partici6n de las precipitaciones. El invierno designa aqui la estaci6n lluvio­
sa -el veranD astron6mico deI hemisfero norte- durante el cual las cumbres
mas elevadas se cubren de nieve.

Las ultimas lluvias de noviembre anuncian entonces el veranD pero
senalan también el principio deI cielo agrkola con el arado de los barbe­
chos trigueros, la "barbechadura", realizado en forma colectiva. En esta
época, los hombres arreglan sus arados de madera y buscan sus yuntas en
el paramo para preparar en conjunto las parcelas que sembranin unos me­
ses después. Al terminar aquellas labranzas, los habitantes estan ocupados,
de diciembre hasta febrero y en otras parcelas, en la cosecha y la trilla deI
trigo que se sembr6 el ano anterior. En fin, con las primeras lluvias dei in­
vierno, los terrenos "barbechados" son nuevamente arados para la siembra
deI cereal. Con los principios de la "mano-vuelta': pequenos grupos de fa­
milias se constituyen cada ano para trabajar de manera mas eficiente al in­
tercambiar mana de obra segun un orden codificado y contabilizando ca­
da dia de trabajo ("un dia para usted, otro para mi").
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Es asi coma el veranD es la época deI intercambio cuando el cultivo
deI trigo ocasiona reuniones muyapreciadas por ser las casas bastante ale­
jadas las unas de las otras. Aquellos trabajos colectivos resultan ser de gran
importancia para los habitantes porque fomentan una vida social mas in­
tensa. Desde la madrugada hasta la noche, los integrantes de varias fincas
se reunen en las tierras de unD de ellos para las mismas tareas: los hombres
trabajan en el campo mientras las mujeres preparan, en la cocina y con los
rubros deI que se beneficia deI trabajo, las abundantes comidas repartidas
entre todos para la ocasi6n. Es un tiempo en el cual se fortalecen los lazos
de vecindad, de parentesco y de compadrazgo. Un momento propicio a la
preparaci6n de futuros intercambios, para enterarse y comentar todos los
hechos y eventos locales deI invierno. Durante el verano, ocurren también
numerosas fiestas religiosas que pueden lograr reunir a la mayorfa de los
habitantes de Apure. Entre las mas importantes, se destacan las fiestas de
diciembre, las paraduras de enero (Clarac, 1981) y la Semana Santa que es­
tablece el enlace entre estaci6n seca y estaci6n lluviosa.

Al veranD se opone el invierno, una época de poco trabajo yescasas
reuniones. Es un tiempo propicio al "aburrimiento" que describe aqui un
estado depresivo grave a 10 cual resistirfan mejor los habitantes de las tie­
rras frias. Cuando ya estân instaladas las lluvias y que las cosechas se han
terminado, gran parte de las plantas cultivadas crece sin mantenimiento
alguno. Los deshierbes regulares de las huertas s610 movilizan una mano
de obra reducida y familiar y es 10 mismo para el cuidado deI poco gana­
do mantenido cerca de las casas 0 la preparaci6n, ocasional, de una nueva
roza en altura. Los trabajos agricolas deI invierno son menos pesados y los
que siguen siendo indispensables -deshierbes, aporques, cosecha precoz en
la huerta y fabricaci6n de queso- son generalmente realizados por las mu­
jeres. Por 10 tanto durante la época lluviosa, los hombres de la cuenca alta
suelen dejar sus fincas para trabajar coma obreros en zonas agricolas mas
dinâmicas (Mucuchies, cercanias de Mérida). En sus ausencias, los traba­
jos de construcci6n y de reparaci6n resultan dificil de emprender porque
exigen una organizaci6n colectiva. El mal tiempo, los caminos danados
por las lluvias 0 el puente que se llev6 el rio dificultan los viajes, incluso
para visitar sus vecinos. En invierno, cada finca parece recogerse en si mis­
ma.
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La época de Iluvias también es sin6nima de "los junios" que son "los
meses en que se pasa hambre" (junio-agosto). Esperando las primeras pa­
pas, los habitantes deben contentarse a menudo de una sola comida diaria.
Por la falta de alimentos y las intemperies, eIlos se sienten mas vulnerables
en sus cuerpos: las enfermedades son frecuentes y se curan con bebedizos
caseros, pero también dedicando mas tiempo al sueno y pasando dias ta­
citurnos cerca deI fogon.

Como ocurre en muchas partes, las estaciones climaticas dan un rit­
mo a la vida de los hombres: en el veranD se concentran las principales ac­
tividades agrfcolas, en eI invierno las relaciones sociales son mas escasas.
Las variaciones climaticas se reflejan en la sociabilidad y en la intimidad
misma de los habitantes, coma una alternancia entre el denso y el vacio, la
fiesta y eI aburrimiento, la vida y la muerte. Las referencias a la época llu­
viosa y mas particularmente a las manifestaciones dei "mal tiempo" apare­
cen en forma repetitiva en la etiologia de las enfermedades de los hombres
y de las plantas.

La prevision dei tiempo

La prevision de cambios climaticos suscita pocos comentarios entre
los habitantes de la cuenca alta y ninguno de ellos se reconoce coma un es­
pecialista deI clima. Sin embargo, los campesinos practican a veces la pre­
vision dei tiempo en particular durante las épocas intermedias cuando el
solo la lluvia tardan en imponerse. Sobre este punto, los de Apure se sien­
ten favorecidos porque pueden arar antes de las primeras fuertes Iluvias;
por el contrario, los suelos agricolas de rio abajo, arcillosos y compactos,
resultan impenetrables por tiempo de sequia.

Durante el mes de enero, se evalua el tiempo de todo el ano que em­
pieza a través de observaciones meteorologicas: los fenomenos atmosféri­
cos de los dace primeros dfas indican las tendencias climaticas de cada mes
(es "la pinta") y los de los doce dias siguientes permiten confirmar 0 corre­
gir estas predicciones (es la "repinta"). La practica de pinta y repinta es
bastante difundida en las zonas rurales de los Andes venezolanos (Clarac,
1981). Como 10 muestra Katz, quien describe una "pintada de meses" si­
milar en México, los principios de este pron6stico meteorologico tienen
probablemente unas raices europeas (Katz, 1994)3.
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El almanaque que se vende en el mercado de Mérida y en todo el
pais propone también unas previsiones climaticas anuales indicando los
fen6menos meteoro16gicos dominantes segun los ciclos lunares. Para el
mes de abril de 94 por ejemplo, prededa "vientos fuertes" después del
cuarto menguante, "llovizna" entre la luna nueva y el cuarto creciente, un
tiempo "nublado y câlido" hasta la luna llena y, para terminar el mes, "llu­
vias frecuentes"4. Los habitantes de la cuenca alta consultan a veces el al­
manaque pero sin fervor 0 por pura curiosidad. Los muy escasos adultos
que dicen saber leerlo se apoyan también en sus observaciones personales.

Los colores de aigunos crepusculos indican un cambio de tiempo
(tojo) 0 la llegada de lluvia (amarillo), la luna "volteada Dacia los Llanos"
sefiala generalmente la inminencia de un "tiempo de invierno': el compor­
tamiento de algunos animales anuncia la lluvia (las hormigas salen nume­
rosas, el pato chupapiedra vuela deI rio hacia la sierra) 0 un cambio de
tiempo (los tâbanos son mâs numerosos). Como en otros lugares de los
Andes venezolanos, el pasaje de pajaros (Echevarria, 1988) 0 el aspecto de
plantas silvestres y cultivadas (Lopez, 1990) pueden igualmente utilizarse
en el arte de las previsiones meteorol6gicas. A pesar de ello, algunas de es­
tas reglas dejan a numerosos habitantes de Apure escépticos. Ellos prefie­
ren conformarse de previsiones menos atrevidas: hay viento y lluvia en in­
vierno y mucho sol en verano.

Aquel aparente desinterés para las técnicas adivinatorias, cuyo domi­
nio se deja a sabios citadinos (almanaque), pudiera ser un resultado de la
erosi6n de conocimientos tradicionales. Pero demuestra también cierto fa­
talismo frente a los acasos climâticos, 10 cual debe estar ligado a las repre­
sentaciones locales deI c1ima. En efecto, el c1ima no solo se determina aqui
con posiciones geognificas particulares 0 con el movimiento regular de los
astros. Depende igualmente deI querer de seres invisibles quienes pueden,
en cualquier momento, perturbar el curso ordinario de las estaciones. En
estas condiciones, bien se puede entender que los campesinos acuerdan un
valor muy relativo a las previsiones meteorologicas locales y nacionales.

Las anomaHas deI cielo

Las particularidades climâticas dellugar participan entonces del or­
den deI mundo que los hombres no pueden influir aunque logran reducir,
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por ejemplo, la probabilidad de riesgo agricola con la ubicaci6n adecuada
de sus parcelas cultivadas. Los habitantes de Apure se someten por 10 tan­
to a los efectos de la lluvia y deI viento en invierno, a los deI sol y de las he­
ladas en verano. Pero aqueI clima ordinario, "buen" c1ima, puede ser per­
turbado por fenomenos inesperados cuya naturaleza y fuerza son dificiles
o imposibles de predecir. Bien sean localizados 0 de gran extension, desa­
rreglan eI tiempo y afectan directamente la sociedad mediante enfermeda­
des de los hombres, de los animales y de las plantas cultivadas. Interpreta­
dos coma manifestaciones sobrenaturales, aquellos eventos responden a
conductas humanas descuidadas 0 irrespetuosas. Algunas anomalias -0 sus
supestos efectos en el cuerpo humano- pueden entonces evitarse confor­
mandose con algunas reglas elementales y cuidando los diferentes duenos
deI c1ima. Ciertas anomalias, generalmente mas graves, se interpretan co­
mo signos nefastos para eI conjunto de la comunidad. En fin, cada una de
ellas parecen producirse mas en algunos lugares y en algunos momentos
deI ano.

Las aguas, los aires, la neblina

Una fina Iluvia, un viento seco 0 una neblina persistente pueden
atribuirse, en cierto contexto 0 en lugares particulares, a los seres de la na­
turaleza capaces de jugar con los eIementos deI clima. Los habitantes saben
distinguir los fenomenos meteorol6gicos ordinarios -tal coma la lluvia deI
invierno necesaria para el crecimiento de las plantas- de los, menos regu­
lares, a través de los cuales se manifiestan los "arcos" por ejemplo.5 Su
identificaci6n tiene un papel particularmente importante ya que puede ser
la causa de numerosas enfermedades. Aquellos seres invisibles que poblan
la atm6sfera y hacen un poco el tiempo muestran la importancia singular
que se confieren aqui a los acasos c1imaticos.

Los arcos son seres acuaticos. Prefieren las aguas estancadas a las
aguas corrientes y las aguas deI cielo a las que salen de la tierra. Por ello,
viven generalmente en los charcos y pantanos ubicados tanto en el territo­
rio de los hombres como en el paramo. Su presencia puede ser atestigua­
da por unas algas que son "como espuma" y de color rojizo: encontradas
en la superficie de estas aguas, se designan como "mierda de arco". Sin em­
bargo, cualquier agua puede ser habitada por un arco, inc1uso el agua de
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consumo cuando se le encuentra unos reflejos irisados (color de arco iris),
10 que explica que los campesinos eviten de caminar sin sus sombreros ba­
jo la lluvia y que prefieren tomar el agua hervida que se guarda cerca deI
fog6n al agua fria de los riachuelos.

Los arcos son responsables de la mayoria de las enfermedades de
piel correspondiendo a diferentes patologias (eczema, sarnas, ulceras) y
solo se les atribuye acciones maléficas. El "mordizco de arco", para el infor­
tunado quien habni pisado un charco, se manifiesta coma una llaga incu­
rable capaz de llevar la victima a la mùerte. Vnos sintomas parecidos a los
de la sarna se atribuyen a un contac'to con un agua demasiado fria 0 con­
taminada, por ejemplo al dejarse mojar por la "brisa de arco". En esta llu­
via fina y penetrante igualmente designada coma "orina de arco", los cam­
pesinos reconocen las irrisaciones deI arco iris que no colorea la llovizna 0

brisa ordinaria.6 En las tierras habitadas y cultivadas, las diferentes catego­
rias de precipitaci6n (lluvias, llovizna, granizo, tormenta...) se atribuyen a
manifestaciones maléficas solamente cuando se producen en momentos
inesperados (de manera repetida durante la estaci6n seca por ejemplo) 0

cuando permiten explicar, a posteriori, el malestar de algunos individuos.
La salud deI cuerpo humano depende en efecto de cierto equilibrio -ni
muy frio, ni muy caliente- que conviene conservar 0 restablecer con una
conducta y una alimentaci6n adecuadas (de Robert, 1993)7. Las personas
mas fragiles (antes y después deI parto, durante las menstruaciones, des­
pués de un trabajo intenso, en estado de ebriedad, etc.) se ven mas facil­
mente afectadas por las enfermedades relacionadas con los meteoros que
son generalmente "frescas".

Los "aires" se manifiestan para vientos repentinos 0 imperceptibles
movimientos deI aire. Pueden ocasionar hinchazones 0 provocar la fiebre
y los escalofrios deI "pasmo". Durante el mes que sigue el parto, la mujer es
muy sensible a este fen6meno y s6lo sale de su hogar envuelta de ropas ca­
lientes. Su bebé es igualmente protegido de los elementos climaticos y se
dice que una corriente de aire puede dejarlo bizco para toda la vida.

Aquellas entidades que son los aires y los arcos -algunas veces Hama­
das "espiritus - son asociadas a patologias muy diversas y prefieren mani­
festarse en el territorio de los hombres. La época lluviosa y las estaciones
intermediarias resultan ser los momentos mas propicios tanto para esas
enfermedades coma para los eventos meteorol6gicos extraordinarios. Asi
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como algunos fen6menos perturban el orden de las estaciones y deI tiem­
po ordinario, igualmente son asociados directamente a los desajustes deI
equilibrio deI cuerpo humano.

La neblina no ocasiona ninguna enfermedad en particular. Al con­
trario, los montafieros no dejan de resaltar la belleza deI dia cuando des­
cubren sus paisajes usuales nublados. Sin embargo, en el paramo, la nebli­
na es una manifestaci6n privilegiada de los "cheses" quienes, al igual que
los arcos, son seres deI agua. Viven en el fondo de las lagunas y se mues­
tran algunas veces con aparencia humana. Los cheses parecen disponer de
poderes mayores a los de los arcos pero no siempre son hostiles a los hom­
bres. La neblina encontrada en altura resulta sin embargo un presagio de
mal augurio e invita a los viajeros al respeto y al silencio. La neblina es al­
go mas que un simple fen6meno de condensaci6n y de la misma manera
que una lluvia puede ser "orina de arco", la neblina es a veces el "aliento de
ches" (Echevarria, 1988). Cuando hay neblina, e incluso en la ciudad capi­
tal, se suele hablar en voz baja.

Cuando se pone bravo el paramo

Asi coma existen épocas mas fértiles en anomaHas meteoro16gicas,
hay un lugar donde el clima resulta ser mas particularmente imprevisible:
el paramo. Las tierras de altura, escasamente frecuentadas por los hom­
bres, estan igualmente sujetas a los cambios estacionales deI clima: son
marcados por las transformaciones de la vegetaci6n (bien conocidas por
los que recojen plantas medicinales) y los movimientos deI ganado. Sin
embargo, al hablar de sus experencias en el paramo, los campesinos resal­
tan ante todo las manifestaciones de "mal tiempo": vientos, lluvias, nebli­
na, nieve, tormentas. Distinguen también diferentes tipos de paramo de­
signados coma "manso", "bravo" 0 "verdadero" segun la fuerza y el poder
de este espacio bastante personalizado.8

La visita ocasional de los hombres y la presencia de los animales do­
mésticos reducen el caracter maléfico deI paramo segun un proceso de
amansamiento en el cual el ganado tiene un papel muy importante. En
efecto, se supone que los bovinos mantienen connivencias particulares
tanto con los hombres como con los "cheses': Aunque fuera una paradoja,
aquellos animales de origen europeo sirven hoy en dia de enlace entre la
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poblaci6n andina y los ultimos representantes de un pante6n empanado
por siglos de cristianizaci6n.

En su territorio, los cheses manipulan en particular los elementos dei
clima siguiendo una 16gica que desafla las leyes meteorol6gicas mas elemen­
tales deI mundo de los hombres. El tiempo que hace en el paramo depende
también, 0 tal vez en primer lugar, deI humor de sus habitantes y duenos
que son los cheses.9 Cuando el "paramo se pone bravo': el caminante de un
dia despejado puede extraviarse, perder el sentido 0 la raz6n e incluso desa­
parecer para siempre en una tormenta repentina. Para otros, mas afortuna­
dos, la espesa neblina escampara milagrosamente y aparecera un "jardin" de
plantas medicinales 0 el buey perdido desde mucho tiempo. Los campesi­
nos nunca van al paramo sin necesidad, al contrario de los citadinos mon­
taneros que se pasean por placer cerca de las cumbres.

Hay que resaltar que a través de aquellos fen6menos meteorol6gi­
cos, el paramo manifiesta el sentimiento que le inspira una persona parti­
cular en un momento dado. Se dice que el paramo "se pone bravo", que "le
dio rabia" 0 que "se puso rurico" aunque también puede experimentar
simpatia y ternura si alguién "le cae en gracia", si "le agarr6 carino" 0 que
"le quiere bien". Para intentar amansar aquel espacio insumiso de caracter
tenebroso, los campesinos respetan comportamientos y rituales especiales
cada vez que deben ir en altitud. Los caprichos dei paramo pueden ser re­
gulados por intermedio de los santos y patrones locales invocados en la
tormenta. Ante todo, conviene evitar de molestar la quietud de la monta­
na con gritos 0 el ruido de un derrumbe y manifestar su respeto cuidan­
dose muy especialmente de las lagunas en las cuales no se debe pescar.
También se hace regularmente ofrendas de "miche" (aguardiente de cana)
y de "chim6" (pasta de tabaco), ambos muy apreciados por los cheses. Es
as! coma se puede esperar amansar el paramo que conserva toda su liber­
tad para establecer relaciones privilegiadas con las personas de su gusto 0

senalar su descontento 0 su mal humor por medio de alguna tormenta.
En estas montanas, y as! coma 10 muestra Bernand para Ecuador, el

paramo posee un clima propio que nadie puede predecir (Bernand, 1985).
El tiempo que reina cerca de las cumbres depende aqui de la reIaci6n sin­
gular que cada visitante sabra establecer con los seres de la montafta.
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Astros y meteoros: las "cosas de Dios"

Los des6rdenes c1imaticos no se Iimitan solamente a los espacios sil­
vestres dei paramo. En el territorio de los hombres, los "arcos" 0 los "aires",
importantes actores en la etiologfa de las enfermedades de los habitantes,
se manifestan discretamente. Designan sus vktimas en forma individual
entre los descuidados y por 10 tanto no pueden ~onsiderarsecoma verda­
deros maestros deI dima cuyos elementos no manejan totalmente. La su­
cesi6n armoniosa de las Iluvias que riegan y dei sol que hace madurar el
trigo es aquf obra de Dios, y es 10 mismo para todo evento capaz de rom­
per el orden deI cual depende las cosechas y por 10 tanto los habitantes.

Desde las tierras habitadas y cultivadas, las manifestaciones divinas
se reconocen por su caracter espectacular y/o por sus efectos catastr6ficos
sobre la producci6n agrkola. Se expresan por el intermediario de los me­
teoros -con una amplitud 0 unos efectos nunca superados por las anoma­
lfas ya evocadas- y de los astros coma la Luna, el Sol y la Tierra cuyos com­
portamientos se relacionan igualmente al c1ima ya las enfermedades. lO De
hecho, los habitantes se refieren a las "cosas de Dios" para cualquier even­
to que juzgan fuera de 10 normal, es decir excesivo, inusual 0 repetitivo, y
en ello peligroso para toda la sociedad y no solo para individuos coma ve­
nfa al casa hasta ahora. Plagas coma el granizo que destruye cosechas en­
teras, epidemias graves, terremotos e incluso la guerra 0 el antiqufsimo di­
luvio, estan relacionadas con fen6menos celestiales.11 En aquellos eventos
extraordinarios que perturban el mundo y trastornan el orden de los ele­
mentos naturales, los habitantes reconocen la mana de Dios que se mani­
fiesta a los hombres. Los des6rdenes astron6micos, telûricos 0 meteorol6­
gicos se interpretan coma advertencias para reforzar la fe 0 el temor con la
demostraci6n de poderes, pero algunas veces también con castigos. Esto es
el casa cuando los movimientos de la Tierra 0 las anomaHas dei cielo se
acompafian de catâstrofes agrkolas.

Al momento de evocar las "cosas de Dios", el eclipse solar es gene­
ralmente el primer ejemplo citado. Del nombre de aquel espectacular fe­
n6meno astronomico derivarfa el término de "clis': una noci6n que cubre
fen6menos de diferentes naturalezas ya la cual los campesinos dan actual­
mente una importancia particular. Si la clis puede ser el ~c1ipse solar tam­
bién Ilamado "oscurana': describe con mas frecuencia algunos fen6menos
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meteorol6gicos y problemas precisos que afectan a las plantas cultivadas. 12

Se dicen "clis" los aguaceros que perturban un dia seco y caliente 0 una no­
che clara, los vientos con lluvias intermitentes, las lloviznas de los dias so­
leados que acompafian algunas veces un arco iris. La clis describe entonces
la mezcla 0 la sucesi6n rapida en un lapso corto de fen6menos que carac­
terizan el invierno y el verano, de astros 0 de meteoros de naturaleza "ca­
liente" y "fresca': En fin, una clis se reconoce en los sintomas que condu­
cen a la pérdida de una cosecha: las hojas se "queman" y los tubérculos se
"pudren" 0 la planta se "seca" antes de que los granos puedan "cuajar"13.

Aunque algunas clises parecen ser fen6menos comunes e incluso di­
ficiles de observar por ser inadvertidos, describen igualmente cierto esta··
do de confusi6n entre los elementos. De este punto de vista, un tiempo de
verano en invierno tiene la misma significaci6n que un instante de noche
en el dia 0 que un terremoto. Por 10 mismo, la combinacion de dos esta­
dos opuestos en la misma planta (hojas secas y raices podridas) es una per­
fecta réplica, en las parcelas de los campesinos, de los des6rdenes observa­
dos entre los astros y los meteoros.

Todas las anomalias deI cielo observadas en el paramo y en el terri­
torio de los hombres se refieren a una ruptura de equilibrio, a una suspen­
si6n deI orden ordinario (estaciones climaticas, salud, ciclos de produc­
ci6n). Conviene subrayar que los arcos, los aires y los cheses atacan a la in­
tegridad fisica de individuos, a sus cuerpos, mientras que las "cosas de
Dios" afectan en primer lugar la producci6n. TaI diferencia es muy impor­
tante: de los primeros, los campesinos pueden esperar cierta clemencia
gracias a su propia vigilancia. Mediante una ralaci6n individual y personal
se puede eventualmente negociar con ellos. En cambio, las "cosas de Dios"
parecen mucho mas dificiles de gestionar ya que en estos casos, es el con­
junto de la comunidad que se ve implicada y a veces afectada. Cuando per­
turban el curso habituaI deI clima, cuya regularidad y moderaci6n son ne­
cesarias para el desarrollo de los cultivos, se asimilan generalmente a cas­
tigos colectivos que sancionan actos en los cuales las victimas no siempre
han participado (no respecto de los dias santos y de las practicas religio­
sas, ruptura de las reglas de sociabilidad).
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Los des6rdenes de la producci6n

Cuando los acasos climaticos dafian los cultivos, es la sobrevivenvia
de la familia cuyas tierras fueron afectadas que es amenazada e incluso a
veces, la de toda la comunidad. Las irregularidades climaticas pueden al­
canzar proporciones importantes ya que los habitantes disponen de una
sola cosecha anual y que no tienen los medios para compensar, por ejem­
plo, la insuficiencia de las precipitaciones con un sistema de riego. Aunque
existen practicas culturales para gestionar los riesgos agricolas, no siempre
evitan los efectos de fluctuaciones climaticas demasiado inusuales. Por 10
tanto, hasta el momento de guardar sus cosechas, los campesinos se abstie­
nen de pronosticar sus resultados dejados a la voluntad de Dios: "si Dios
quiere, tendremos papitas".

Esta actitud un poco fatalista traduce también la impotencia de los
habitantes frente a la degradaci6n de sus condiciones de vida y medios de
producci6n. Ciertos eventos que no pueden ser entendidos coma meras
consecuencias de descuidos personales. Las representaciones deI clima, y
mas particularmente de los acasos climaticos, deben aprehenderse en la
problematica global de la percepci6n deI cambio: las transformaciones de
las condiciones climaticas, agricolas, sanitarias y sociales resultan aqui in­
timamente ligadas. Al mismo tiempo que ven multiplicarse las irregulari­
dades climaticas, los habitantes observan una proliferaci6n de enfermeda­
des entre las plantas y los hombres. Muchos campesinos deIatan igualmen­
te la degradaci6n de aIgunos de los valores que hacen la cohesion de su co­
munidad. Las relaciones que reconocen entre la evolucion deI clima y los
problemas de sus cultivos traducen, tal vez, las nuevas dificultades que de­
be resolver esta pequefia sociedad marginalizada de los programas de de­
sarrollo regional.

Dias aciagos

Mientras las iras del paramo se dirigen hacia individuos, las anoma­
lias deI cielo observadas desde las tierras cultivadas son susceptibles de
afectar toda la poblaci6n. Para no arriesgarse en provocarlas, cada unD tie­
ne que respetar el calendario religioso y en particular los "dias aciagos". En
estos dias, coma ocurre cada domingo y en numerosas fechas dei calenda-
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rio cat61ico, los campesinos no emprenden ni trabajos agricolas ni tareas
exigiendo un esfuerzo ffsico. Los que se dejarian llevar por la "gana" de tra­
bajar arriesgan un accidente grave ("se voltean los bueyes 0 se hiere uno",
"se puede morir uno") durante un lapso corto pero determinado por Dios
y conocido de El solo.

Los dias aciagos se festejan el6 de febrero, el28 de abril, el16 de no­
viembre y también el primer lunes de agosto, dia en el cual se toma un be­
bedizo de ruda (Ruta graveolens) para protegerse durante un ano entera de
los mordizcos de cualquier animal (y de los mojanes). Algunas familias
consideran igualmente el 5 de marzo, el 22 de febrero y el 7 de agosto co­
mo dias aciagos, 10 que permite pensar que la lista de estas fechas particu­
lares pudiera alargarse en un calendario bastante flexible y siempre reno­
vado en funci6n de experiencias locales. En estas fechas, los ancianos vi­
vieron un terromoto ("temblor") 0 un eclipse solar ("oscurana") que los
actuales habitantes todavia recuerdan con mucho detalle. "Dedan que ve­
nia un temblor cada media hora y asi durante 15 dias... Eso es cosa de Dios,
hay que respetar los dias aciagos': Los dias aciagos conmemoran entonces
unas "cosas de Dios" mas espectaculares y recuerdan que las manifestacio­
nes de Dios pueden a1canzar dimensiones terribles. Sin embargo, el recuer­
do de calamidades terrestres que van a la par que estos des6rdenes astro­
n6micos y teluricos parece menos seguro puesto que, segun los habitantes,
anuncian igualmente la "clis" de las cosechas, la guerra 0 una terrible tor­
menta.

La memoria colectiva conserv6 numerosos detalles descriptivos, en
términos espaciales 0 cronol6gicos, de los dfas aciagos ubicados con preci­
si6n en el calendario anual. Sin embargo, resulta diffcil determinar la fecha
exacta de los eventos en el tiempo largo, en la historia de esta sociedad. En
una sociedad donde los hechos y los gestos de mas de dos generaciones se
confunden con el pasado mitol6gico, vale reca1car la fuerza de aquel re­
cuerdo gracias a la colaboraci6n de un astr6nomo. 14 Para el cuadro si­
guiente, Laques ca1cul6 las fechas, las horas y los porcentajes de superficie
solar ocultada por la Luna para todos los eclipses parciales y totales que
ocurrieron desde 1850 en Apure. El mas espectacular, un eclipse total cu­
yo maximo se a1canz6 a las 10:49 am, tuv61ugar el 3 de febrero de 1916.
Con tres dias de diferencia, corresponde al dia aciago deI 6 de febrero con­
memorando un evento que la decana de Apure ubica en su pequena ninez:
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"se hizo de noche coma a las 10 de la manana. Mi marna contaba que se
puso tan oscuro que las gallinas se fueron a dormir".lS

Cuadro 1: eelipses solares en el paramo de Apure (L: 71° 0, lat: 8°30'
N), desde el ano 1850, en horas diurnas (7 am a 6 pm) y con 80% 0 mas
de superficie solar ocultada (Pierre Laques, corn. pers.).

tipo: CT = "centrale totale", CA = "centrale annulaire"; local: porcentaje de
superficie solar ocultada por la luna en el Paramo de Apure; altura: angulo
con el horizonte dei sol en el momento dei maximo; hora: hora dei maxima
dei eclipse (tiempo universal); C: "conjonction"= hora dei fenomeno en rela­
cion con la tierra.

Ano fecha tipo local altura hora (TU) C (TU)
1861 31/12 CT 80% 17° 12:18 13:50
1886 29/07 CT >90% 9°15 11 :17 12:55
1916 03/02 CT ± 100% 59°15 15:49 16:02
1940 01/10 CT 80% 7°15 11:05 12:43
1973 24/12 CA 80% 36°31 13:48 15:04
1991 11/07 CT 80% 37°01 20:23 19:07

Los dias aciagos no se relacionan siempre con eventos c6smicos y
todos los eelipses solares tampoco se enmarcaron en el calendario religio­
so. La memoria de aigunos de estos pudo empanarse con otras fechas im­
portantes: asi los eelipses parciales deI ultimo dia deI ano 1861 0 de la Na­
vidad deI 1973. Otros eelipses pudieron pasar inadvertidos 0 ser menos
impresionantes por causa de condiciones de nubosidad (el dei 11/07/91 en
la época lluviosa) 0 de luminosidad (los que alcanzan su maximo en la
mananita). Por otra parte, el sistema de fallas de Bocon6 explica la fre­
cuencia de los movimientos sismicos afectando a la regi6n y no hay duda
que puedan relacionarse otros dias aciagos con fechas de terromotos mas
violentamente perceptibles (el 16 de noviembre conmemora un "tem­
blor").

De cualquier manera, la memoria de estos eventos deI pasado sigue
siendo selectiva. En este prop6sito, conviene resaltar que los dias aciagos
imponen un dia sin trabajo en los tres momentos deI ano mas cargados en
tareas agricolas, 0 sea los relacionados con el cielo deI trigo: en la ciega (6
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de febrero), las siembras (28 de abril) y los arados de barbecho (16 de no­
viembre). En cuanto al primer lunes de agosto, se ubica en toda la estaci6n
de lluvias durante la cuallos cultivos se encuentran mas expuestos a las
"dises" en razon de la humedad. Esta observaci6n parece dar a los dias
aciagos una funci6n de (garde-fou?§): en las épocas donde la intensidad de
los trabajos colectivos y la amplitud de los medios desplegados para traba­
jar la tierra pudieran hacer olvidar la fragilidad de las obras humanas, la
sociedad escogi6 conmemorar la potencia de Dios.

Sin embargo, manifestaciones divinas por medio de eventos tan ex­
traordinarios como edipses y terremotos son bastante inusuales. En cam­
bio, todos los habitantes reconocen que las "dises" relacionadas con fen6­
menos meteorol6gicos anormales son mas numerosas y, puesto que afec­
tan a las plantas cultivadas, toda la sociedad se ve amenazada. Aquellos
eventos menos espectaculares pero repetitivos sancionan comportamien­
tos humanos irrespetuosos. Aunque sea compartida, tal responsabilidad
resulta muy pesada para los habitantes de la cuenca alta.

De las plantas enfermas

Aunque dispongan de cultivos bastante sanos, los campesinos de
Apure reconocen dos tipos de problemas susceptibles de dafiar las cose­
chas: los que se atribuyen a la presencia de pequefios animales en los sue­
los y las plantas y cuyos origenes se deben buscar en las irregularidades di­
maticas. Hay que subrayar que, con la excepci6n de los dafios ocasionados
por animales domésticos 0 silvestres, todos los problemas de las plantas
cultivadas estan mas 0 menos relacionados con la meteorologia local. Los
"meones'~ un hemiptero no identificado, se multiplican en tiempo de se­
quia en los campos de trigo mientras que algunas larvas estarian mas nu­
merosas en las tierras humedas 0 en época lluviosa. Sin embargo, los gusa­
nos, larvas 0 insectos que son visibles se quitan eventualmente a mano, en
la huerta no suelen preocupar tanto. 16 Puesto que se integran a la cadena
alimenticia en la cual "cada uno tiene que encontrar su comida", se sopor­
ta su presencia. Siempre ocasionan estragos pero sin poner realmente las
cosechas en peligro. Por otra parte, su caracter dafiino se ve compensado
por algunas ventajas ya que sirven de complento alimenticio a los anima­
les domésticos (gallinas, perros) y que la fauna peIagica se utiliza como in-
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dicador de la cualidad de los suelos agricolas. 17 Algunos se quejan sin em­
bargo de la rosquilla, del gusano blanco 0 dei pasador (Spodoptera sp.,
Premnotrypes sp, Liriomyza sp.?) que habrian sido introducidos hace algu­
nos afios con semillas de papa contaminadas.

Los problemas fitosanitarios que los habitantes relacionan con los
acasos climaticos siguen siendo los que mas les preocupan hoy en dia. Las
heladas y la sequia afectan normalmente una baja proporci6n de los culti­
vos y las pérdidas que pueden ocasionar se toman en cuenta en el momen­
to de organizar la siembra. Por 10 general, se consideran coma particulari­
dades ineludibles dei clima local.

Por 10 tanto, es la "clis" que los campesinos consideran hoy en dia
coma la mas importante causa de estragos en los cultivos y, por 10 menos,
la mas anormal. Antes de provocar la putrefacci6n de la raiz y la muerte de
la planta, la clis se manifiesta con un arrugamiento, resecamiento 0 man­
chas en las partes foliares sin que haya evidencias de la presencia de para­
sitos. Segun la "fuerza" dei evento se pierde unas partes mas 0 menos gran­
des de la cosecha. Asociadas a las anomalias meteorol6gicas ya comenta­
das, las dises son mas frecuentes en tiempo humedo y caliente donde al­
ternan lluvias y escampos 0 sea durante el invierno y en algunos afios mas
humedos. Afectarian también a menudo las parcelas ubicadas cerca de un
pozo de agua 0 incluso a orillas de los rios, "por las brisas que caen en el
rio': Aunque afectan desde algun tiempo a las habas y, muy raras veces al
trigo, la clis sigue siendo una enfermedad tipica de la papa.

Varios autores sefialan, para otras comunidades campesinas ameri­
canas, una relaci6n similar entre fen6menos meteorol6gicos yenfermeda­
des de las plantas. En Ecuador, la lancha es una lluvia muy fina con grani­
zo que provoca una clase de podredumbre en los cultivos (Bernand, 1985).
En este mismo volumen, Nates Cruz y Céron evocan la chamusquina co­
lombiana que amarillenta las hojas dei maiz inmaduro en tiempo de llu­
via y sol susceptible de atraer "arco", mientras Katz analiza, entre los Mix­
tecos, el chahuistle que seca 0 pudre las matas dei maiz. En Honduras, Ben­
tley (1991) intent6 cruzar conocimientos tradicionales y cientificos en re­
laci6n con las enfermedades de los cultivos y estudi61a noci6n de hielo que
incluye problemas fitosanitarios similares a la clis. Como 10 constata para
el hielo, solo una observaci6n sistematica in situ de plantas enfermas po-
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drfa permitir la caracterizaci6n de las diferentes patologias induidas en la
categoria clis.

La propagaci6n por tiempo hûmedo y caliente asi coma los sinto­
mas observados hacen pensar en un hongo coma por ejemplo el Phytopht­
hora, pero es probable que las dises puedan originarse de otros parasitos,
bacterias, virus e induso de problemas de oligotrofia, de exceso de hume­
dad 0 aun de heladas. En efecto, para realizar su diagn6stico en el momen­
to de comprobar la enfermedad, los campesinos asocian el tipo y la impor­
tancia deI desgaste con sus recuerdos meteorol6gicos recientes a la par que
consideran las particularidades de la parcela: microdima y riesgos de he­
ladas, variedades sembradas mas 0 menos resistentes, problemas anterio­
res que no se pudieron curar, etc. Pero a veces, se descubre demasiado tar­
de los efectos de la "clis" en las rozas. Ya que los campesinos de Apure no
se benefician de las acciones de apoyo técnico organizadas en algunas re­
giones agricolas mas favorecidas, no cabe duda que les faltan conocimien­
tos fitopatol6gicos para determinar las causas reales de las enfermedades
de sus cultivos.

Por las mismas razones, sus medios de acci6n se ven limitados. Si
una fuerte clis afect6 el conjunto de las plantas, la parcela se deja abando­
nada durante uno 0 dos anos. Algunas partes de la huerta cultivadas de
manera mas intensiva pueden beneficiarse de cenizas deI fog6n para pre­
venir la enfermedad. El ano que sigue la enfemedad, se intenta sembrar
otra planta 0 se privilegia asociaciones y rotaciones de cultivo.

Cualquiera sea la 0 las causas de las clises, éstas se manifiestan coma
un desarreglo deI ciclo vegetativo de las plantas cultivadas y un testimonio
de cierta confusi6n entre los elementos deI clima. Las enfermedades de las
plantas, asi coma las enfermedades de los hombres, se describen aqui co­
mo una ruptura de equilibrio en la cuallos fen6menos meteorol6gicos tie­
nen un lugar muy importante. Por el hecho que parecen mas frecuentes y
mas generalizadas que en el pasado, estas enfermedades preocupan mas
especialmente a los habitantes.

El tiempo que hay, el tiempo que pasa

Los campesinos hablan de estos problemas fitosanitarios coma de
una dase de gangrena difusa e insidiosa bastante dificil de controlar hasta
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el momento. Segun'dieen los ancianos, las cosechas eran mejores en el pa­
sado y las dises mas espectaculares pero mucho mas escasas. Las plantas de
hoy pareeen afectadas por la mas minima irregularidad dimatica cuyas
consecuencias las tiene que soportar todo el mundo, induso los que respe­
tan rigurosamente las tradiciones agricolas y religiosas. Entonees, tquién
tiene la culpa? Para explicar aquellos cambios de gran importancia para
ellos, los campesinos se refieren en primer lugar a la evoluci6n de la socie­
dad y de la agricultura desde haee unas décadas.

La progresi6n de las enfermedades de las plantas cultivadas se vio
favorecida por las semillas seleccionadas (sobre todo de papas) que los
campesinos adquirieron en las zonas agricolas "modernas" durante sus
viajes y migraciones estacionales. El intercambio de productos agricolas es
una practica muy antigua en los Andes, pero a los habitantes de la cuenca
alta, les resulta cada vez mas dificil procurarse de las diferentes variedades
aut6ctonas de papas negras (Solanum andigenum) que siguen cultivan­
do.I8 Cuando la escasez de alimentos les obligan a usar parte de los tubér­
culos reservados para la siembra 0 que las semillas resultan insuficientes
(nueva roza, mala cosecha), prueban entonees variedades adquiridas en
otras regiones. Las que se encuentran en el mercado, variedades seleccio­
nadas de S. andigenum y variedades de "papa blanca" (S. tuberosum), no
son muy apreciadas por su sabor "aguado" 0 "arenoso", por 10 que no se
conservan en tierra mucho tiempo y por su baja resistencia a las dises y las
heladas. Aunque sean sin duda vectores de patogenos, es su propia natura­
lesa, "débil", "no aguantadora" e "inadaptadas a la tierra y al dima de aqui"
que las haee mas vulnerables pero también capaces de debilitar las varie­
dades locales. 19 La unica papa verdaderamente "fuerte" que aguanta todo
seria la "papa monte" que creee silvestre.2o

Para cultivar las variedades seleccionadas, los campesinos de las zo­
nas agricolas mas ricas disponen de insumos y tratamientos qufmicos: es­
tos "dinicos que usan para curar las dises en Mucuchies". Los escasos in­
tentos llevados a cabo en este sentido en Apure no fueron conduyentes y
varios habitantes temen los efectos secundarios: estos insumos serian, se­
gun ellos, la principal causa de la debilitacion de las plantas pero también
de los suelos, incapaees de producir sin esta asistencia que, de paso, sale ca­
ra. Pero los efectos de una gestion demasiado intensiva de los suelos no se
reservan a los meros agricultores "modernos". La degradacion de los sue-
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los de la cuenca también sirven para explicar la nueva importancia de las
dises: una tierra fértil se dice "bien alimentada" pero mal mantenida se po­
ne "flaca" y "cansada como uno cuando se pone viejo". Las plantas cultiva­
das resultan entonces mas susceptibles a la enfermedad como es el caso
cuando los tiempos de barbechos se disminuyen.

De manera general, es con esta noci6n de debilidad que la gente se
refiere a los des6rdenes de la producci6n: debiliJad de las plantas acos­
tumbradas 0 no a los insumos y que ya no soportan ni las heladas ni las
dises, debilidad de la tierra gastada y maltratada ya incapaz de dar buenas
cosechas pero, también debilidad de los nifios e induso de los adultos
quienes no aguantan la enfermedad, las restricciones alimenticias, el es­
fuerzo fisico y la dureza del dima. En Los Nevados, hasta las personas pue­
den de esta manera ser afectadas por las dises (" Uno esta disao") (Torres,
1976:89). Si los hombres y las plantas parecen mas fragiles que en el pasa­
do es porque la sociedad cambi6 y, con ella, algunos de los valores que ga­
rantizaban, asi dicen los ancianos, la benevolencia de los dioses y la de­
mencia deI tiempo.

Asi, las nuevas costumbres alimenticias perturban el equilibrio deI
cual depende la salud ya que el consumo de productos que se dicen "fres­
cos" y "livianos" aument6. Algunas practicas actuales parecen irrespectuo­
sas: se descuidan los cultos a los santos y los deberes de cristianos, los tiem­
pos de barbecho ya no se respetan y los trabajos colectivos amenazados
por el trabajo asalariado, se venden espigas de trigo para decoraci6n ("en­
tonces, para qué Dios nos daria grano"), las cumbres de las montafias se
escalan sin precauci6n a los cheses, etc. Todos estos cambios se relacionan
con un dima que parece mas desordenado y menos previsible que en el pa­
sado: estaciones dimaticas menos marcadas, numerosas dises que se pro­
ducen induso en verano, tendencia al recalentamiento deI dima.21 Los
hombres, por sus comportamientos, hubieran alterado la suerte de contra­
tos que los tenian en relaci6n con los diferentes duefios deI dima. Asi, al
evocar las causas de males que les parecen nuevos, los habitantes de Apu­
re utilizan a menudo la f6rmula "ya no hay respeto" quien liga las irregu­
laridades deI dima a los des6rdenes de la sociedad. Los desarreglos, desa­
justes deI dima y las anomalias meteoro16gicas se interpretan como sefia­
les precursores deI fin de un mundo.
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Cuando hablan de su clima, los campesinos se refieren, al igual que
los climat6logos, a los "estados de la atm6sfera encima de este lugar en sus
succesiones habituales" (Sorre citado por Brunet et al., 1992). Pero si eI cli­
ma caracteriza un lugar geografico e impone su ritmo a la sociedad, eI
tiempo resulta ser igualmente aqui un medio de expresi6n privilegiado en­
tre los seres "sobrenaturales" que parecen encontrar muchas buenas razo­
nes para divertirse con la lluvia y el sol. En estas condiciones, es dificil de
reducir algunos fen6menos a la expresi6n 16gica de leyes fisicas. La mode­
raci6n de los elementos depende también de los comportamientos de los
hombres, quienes comparten entonces cierta responsabilidad frente a los
acasos climaticos y a los problemas sanitarios asociados.

Cuando las cosechas se dafian mas que de costumbre, el recuerdo de
tiempos mas clementes no solo es nostalgico. Expresa también el descon­
cierto y las incertidumbres de los habitantes que ven sus plantas, sus sue­
los y sus hijos "debilitarse", sin poder luchar con los medios técnicos que
sus vecinos -citadinos 0 campesinos "que tienen instrucci6n"- parecen dis­
poner con mayor éxito. A pesar de la desconfianza que suscitan en la cuen­
ca alta, los polvos, sellos, liquidos y granulos que proponen doctores en
medicina y técnicos agrkolas tienen una incontestable eficiencia. tNo se­
ria esta misma eficiencia, todavia mal dominada y sin embargo parcial­
mente importada aqui con nuevos alimentos y semillas mejoradas, que
amenaza un poco esta pequefia sociedad campesina? Eso es 10 que parecen
sugerir los habitantes al relacionar nuevos tratamientos y conductas con
cambios climaticos y problemas agricolas. Mientras se dice que los ancia­
nos sabian negoéiar con los duefios dei clima, interpretar los signos de sus
iras y modificar en consecuencia sus comportamientos individuales y co­
lectivos, uno se siente hoy en dia mas a menudo vktima de "castigos" co­
lectivos imposibles de evitar, mas dificiles de gestionar pero anunciando
tal vez una mayor integraci6n a la sociedad global (de Robert y Monaste­
rio, 1995). La multiplicaci6n de los problemas fitosanitarios con las dises
resulta ser, hoy en dia, la mas clara expresi6n de esta mutaci6n. Unos espe­
ran poder adoptar pr6ximamente nuevos remedios, otros echan de menos
el tiempo en el cuallas anomalias dei cielo y los males de los hombres so­
lo parecian depender de ellos mismos.
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NOTAS

SegUn la clasificaci6n de Thornthwaite, el clima de Los Nevados es humedo meso­
térmico con exceso de agua en el verano astron6mico (Redaud et al. 1991).

2 El paramo se caracteriza por un clima y una iregetaci6n (arbustales y rosetales de
Espeletia schultzii) que se pueden reconocer ya desde los 2.700 msnm en la cuenca
(ver Monasterio, 1980). Sin embargo, el término se utiliza aqul en su acepci6n lo­
cal para designar las tierras de altura que no son cultivadas y que no son habitadas.

3 Este sistema de predicci6n todavla es vigente en Espana donde se conoce coma "Las
Cabanuelas", cf. Mesa Jiménez et al., en este mismo volumen.

4 Extracto dei ALMANAQUE VENEZOLANO, Religioso-Hist6rico-Astron6mico-Onomdstico.
Editorial Belloso Rossell, Maracaibo. 1994 era el alio 81 de este almanaque.

5 "Los arcos son los que pintan el arco iris" dice la gente de Apure. La importancia
cosmol6gica dei arco iris es senalada en toda América y se puede consultar sobre
ello los trabajos de Nates Cruz y Céron (Colombia) y de Lammel (México) en este
mismo volumen.

6 En la Pedregosa, otro sitio de los Andes venezolanos, se le dice igualmente "miao de
Arco" a la "brisa de arco" (Clarac, 1981:102). Se describen manifestaciones pat6ge­
nas muy similares dei arco iris (cuychi) en los Andes de Ecuador (Bernand, 1986).

7 A gran parte de las plantas, de los alimentos y de las enfermedades se les atribuye­
ron asl una naturaleza "caliente" 0 "fresca". Las plantas frescas permiten curar las
enfermedades calientes y viceversa. Tales principios se manejan en numerosas so­
ciedades. Sobre aquel tema, hay que consultar en particular el artlculo de E. Mot­
te-Florac en este mismo volumen.
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8 En el "verdadero" paramo que puede oponerse a toda actividad humana, el mal
tiempo tendrla te6ricamente que en permanencia (L6pez 1990).

9 Los "cheses" se designan también como "duenos dei paramo" y, a veces, como
"duendes':

10 La Luna, y mas aun la Luna llena, es "caliente". Da su nombre a una enfermedad de
los bovinos cuando los rayos lunares penetran una llaga provocando purulencia. En
ciertas circunstancias,la Luna puede también afectar la salud de los hombres.

Il Se dice por ejemplo que un misterioso estranjero, "era un ministro de Dios", visit6
la cuenca alta y anunci6 un eclipse solar seguido de la guerra de siete afios.

12 En los Andes ecuatorianos, "polvos" caldos dei cielo y afectando los cultivos en for­
ma de castigo divino también son asociados a anomalfas climâticas (fuerte invier­
no, heladas), teluricas (erupci6n vo1canica) y astron6micas (eclipse de Luna) (Ber­
nand, 1985).

13 Torres describe el fen6meno "clis" 0 "clises" en Los Nevados como un "marchita­
miento repentino de las plantas" (Torres, 1976:89).

14 El astr6nomo Pierre Laques es investigador en el CNRS en Francia (Centro Nacio­
nal de Investigaciones Scientfficas) y 10 agradezco aqui por su colaboraci6n.

15 El eclipse ocurri6 un jueves y por 10 tanto, es la fecha del domingo, dia dei Sefior,
quien fue conservada para conmemorar el evento.

16 Los pajaros que se alimentan de granos (trigo, arveja) pueden plantear problemas,
en particular las torcasas cuya caza es prohibida.

17 Asi la 'igua (larva dei cole6ptero Ancognata scarabaeioides) prefiere los suelos ne­
gros ricos en materia orgânica que son favorables al cultivo de la papa, a lombrices
son asociadas a tierras aéras,livianas (sueltas) apreciadas para las plantas de la huer­
ta. En forma general, los campesinos relacionan la presencia de esta fauna con sue­
los fértiles.

18 De la docena de variedades que los ancianos dicen haber probado 0 sembrado, la
mitad hubiera desaparecida por culpa de las dises, por falta de comida ("se come la
semilla") y por descuido (mezcla mal controlada de las variedades).

19 En cambio, los habitantes de Apure reconocen que los parasitos macrosc6picos se
propagan efectivamente al contaminar las plantas sanas vecinas.

20 Muy preocupados por esta erosi6n genética, los campesinos se quedan sin embar­
go favorables a las innovaciones agron6micas y técnicas. Hombres y mujeres pro­
ceden a numerosas experimentaciones en las huertas y cada uno es capaz de enu­
merar nombres de especies y de variedades traidas desde "afuera", probadas con éxi­
to y luego adoptadas.

21 Confirmada por la disminuci6n drastica de los ultimos glaciares de la Sierra Neva­
da que los citadinos deploran cada invierno al incriminar el crecimiento desorde­
nado de la ciudad.
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