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RESUMEN

La regularidad del clima procura un ritmo a la vida de la sociedad
quien logra también cierto manejo de los riesgos agricolas. Los eventos
meteoroldgicos y astronémicos que perturban este orden pueden afectar a
las plantas cultivadas y se atribuyen a manifestaciones de divinidades. Se
analizan las representaciones de los elementos del clima junto con los pro-
blemas fitosanitarios que preocupan mds y més a los habitantes. En estos
cambios climaticos, agricolas y sociales, ellos parecen ver el signo de una
degradaci6n en las relaciones de los seres humanos con su entorno natural
y sobrenatural.
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ABSTRACT
“Things of God” ‘
Climate, anomalies of the sky and plant diseases in the Venezuelan Andes

The regularity of climate, which permits management of farming
risks and gives a certain rhythm to the life of society, is sometimes distur-
bed by meteorological and astronomical events which are interpreted as
divine manifestations and related to human illnesses and plant diseases.
Representations of the elements of climate are studied with particular re-
ferences to the phytosanitary problems that are of ever increasing concern
to the inhabitants. They seem to perceive in climatic, agricultural and so-
cial change the sign of degradation of the bonds that tie people to their na-
tural and supernatural environments.

RESUME

La pluie et le soleil, le soleil avec la lune. Climat, anomalies du ciel et ma-
ladies des plantes dans la Sierra Nevada (Andes vénézuéliennes)

La régularité du climat, qui permet de gérer les risques agricoles et
rythme la vie de la société, est parfois troublée par des événements météo-
rologiques et astronomiques compris ici comme des manifestations divi-
nes et rapportés aux maladies des hommes et des plantes. Les représenta-
tions des éléments du climat sont plus particulierement étudiées en rela-
tion avec les problémes phytosanitaires qui préoccupent de plus en plus les
habitants. Ceux-ci semblent voir dans les changements climatiques, agri-
coles et sociaux le signe d’'une dégradation des rapports qui lient les hom-
mes 2 leur environnement naturel et surnaturel.

Es la regular alternancia de estaciones donde dominan la lluvia y el
sol que asegura el crecimiento armonioso de los cultivos de secano. Los
campesinos de las altas tierras marginales de los Andes venezolanos con-
fieren por lo tanto una gran importancia al clima: ajustando sus activida-
des a las variaciones espaciales y estacionales de los elementos naturales,
logran enfrentar los rigores que caracterizan a su ambiente como por
ejemplo las bajas temperaturas. Sus pricticas se basan sin embargo en la
experiencia de un clima “mediano” sin grandes fluctuaciones, un clima re-
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gular que impone su ritmo al calendario agricola y a la sociabilidad cam-
pesina.

Pero el tiempo, por definicién, es variable. Los habitantes lo experi-
mentan a menudo por relacionar muchos de sus problemas de salud con
fenémenos meteorolégicos que no ubican en la norma climatica. Muchas
de estas anomalias se entienden como manifestaciones de seres sobrenatu-
rales capaces de manipular astros y meteoros para afectar los hombres, los
animales y las plantas cultivadas. Para tratar de mantener cierto equilibrio,
cada uno debe comportarse de manera adecuada y evitar molestar los ele-
mentos y los seres de la atmdsfera. Cuando ocurren calamidades suscepti-
bles de amenazar la reproduccién de la sociedad, en particular cuando se
pierden las cosechas, se recuerdan otras irregularidades celestiales como,
por ejemplo, el espectacular encuentro del Sol con la Luna. A través de es-
tas relaciones que establecen entre anomalias del cielo y desérdenes sani-
tarios y sociales, los habitantes deben enfrentar nuevos problemas tales co-
mo los que plantean la introduccion reciente de patégenos en sus cultivos.

El orden del clima

La cuenca del rio de Nuestra Sefiora se extiende entre 8°20’-8°33’ de
latitud norte y 70°58’-71°22’ de longitud oeste. Est4 encajonada en la Sie-
rra Nevada cuyas cumbres, cercanas a los 5.000 msnm, dominan la ciudad
de Mérida, capital del Estado andino de Mérida. En esta cuenca se encuen-
tran los pueblos de mayor altura de la regién de los Pueblos del Sur que los
citadinos solo conocen, a través de anécdotas, por sus carreteras de tierra
peligrosas o las maneras rusticas de su gente (Fig. 1).

En las aldeas ubicadas rio arriba de la cuenca, los campesinos de
Apure cultivan principalmente trigo y papa en asociacién con una gana-
deria bovina extensiva. Se dicen habitantes de “tierra fria” y su clima, lo ca-
lifican de “cordial, no es muy caliente y tampoco muy frio para nosotros”.
La organizacién del paisaje agricola permite resaltar los conocimientos
utilizados aqui en el manejo de los recursos naturales y de los fenémenos
climéticos y micro-climaticos. Los campesinos aprovechan la diversidad
caracteristica del ambiente montaiiero con la reparticién vertical de sus
cultivos y ajustan el calendario agricola tanto con la reparticién de las pre-
cipitaciones como con el calendario religioso.
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Variaciones verticales

El rio Nuestra Sefiora nace en la cercanfa del pico Humboldt para
encontrar, unos 3.000 metros més abajo y 35 kilémetros més alla, el rio
Chama en una zona de escasa vegetacién xerofitica. Allj, el relieve impide
la penetracién de las masas nublosas proveniendo del Lago y confiere a la
cuenca un clima bastante seco para la zona andina venezolana (Redaud et
alii 1991). Tal particularidad climética es templada rio arriba con la altura
y por la influencia pluviométrica de los vientos alisios que suben de los lla-
nos (Andressen, 1986). La época lluviosa se extiende desde los meses de
abril-mayo hasta octubre-noviembre (Fig. 2). Durante la estacién seca
cuando el cielo estd despejado, la amplitud térmica es alta y puede sobre-
pasar los 20°C en altura. La sequia relativa del lugar favorece las heladas
que pueden ocurrir a partir de 3.200 msnm cuando el balance energético
es negativo.

Las tierras y las casas de Apure estan esparcidas entre 2.500 a 3.400
msnm rfo arriba de Los Nevados!. Estas aldeas se benefician de unas preci-
pitaciones medias anuales de 950 mm y de temperaturas medias anuales
que varian, segin la altura, entre 11°C a 5°C (las més bajas no conciernen el
piso habitado en forma permanente). Por lo tanto, el clima es més fresco y
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himedo que en el resto de la cuenca pero sigue siendo adecuado al culti-
vo del trigo hasta una altura de 3.100 msnm en la vertiente sur.

El cereal se cultiva segiin un ciclo bienal -incluyendo algunas veces
una rotacién con arvejas- y ocupa un lugar privilegiado en el paisaje. Pues-
to que los tiempos de barbechos son més largos que rio abajo (asf como
los ciclos de vida de la mayoria de las plantas cultivadas en estas alturas)
las parcelas dedicadas al trigo conforman un mosaico diversificado rela-
cionado con los ciclos agricolas, las capacidades de drenaje de los suelos y
la exposici6n de las vertientes. No hay ningtin tipo de riego en los campos
trigueros y el crecimiento de las plantas anuales sembradas con las prime-
ras lluvias, depende de la reparticién y de la intensidad de las precipitaco-
nes. En las partes bajas de las vertientes -hiimedas, de mayor pendiente y
de menor insolacién- se mantienen formaciones boscosas que procuran
lefia a los habitantes. Igualmente, los estrechos fondos de valle y las depre-
siones hiimedas no suelen cultivarse porque la acumulacién de aire frio
puede producir heladas localizadas.

Ubicadas en el piso triguero y cerca de las casas, las huertas se culti-
van con un cuidado muy especial: se aran y deshierban con mayor fre-
cuencia y se pueden regar en tiempo de sequfa. Los muros de piedra, la
sombra de algunos drboles o el modelaje de la topografia permiten selec-
cionar el microclima que se considera adecuado para cada cultivo. Las
plantas de papa y haba ocupan la mayor parte de las huertas de Apure aun-
que también se logra cosechar maiz y caraotas por debajo de los 2.700
msnm. Se siembran igualmente algunos vegetales (zapallo, cebolla, etc.) y
plantas medicinales (ruda, lino, etc.).

Los habitantes de Apure padecen regularmente de los efectos de las
heladas en sus “rozas”, que son pequefias parcelas de papa ubicadas entre
3100 y 3400 m de altura. Para limitar las pérdidas ocasionadas por estos fe-
némenos, cada familia dispone de varias rozas ubicadas en diferentes lu-
gares (topografia y microclima variables) que siembra con una mezcla de
variedades mds o menos resistentes y segtin un calendario flexible para po-
der escalonar las cosechas. Tales practicas aseguran cada afio que una can-
tidad minima de tubérculos sea cosechada a pesar de los ocasos climaticos.
En los Andes centrales, fueron analizadas como una estratégia de disper-
sién de los riesgos agricolas (Morlon, 1991).
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A mayor altura, donde no logran crecer las plantas cultivadas, el ga-
nado pastorea en el piramo? en semi-libertad gran parte del afio. La ma-
yoria de los bovinos se vuelven a traer cerca de las casas durante la estacién
seca para la realizacién de trabajos agricolas y también para su alimenta-
cién: cuando los pastizales de altura resultan afectados por la sequia, las
parcelas trigueras (rastrojos y barbechos) procuran el forraje necesario.
La organizacién en pisos diferenciados de los cultivos y de la ganaderia es-
t4 relacionada con las variaciones altitudinales y estacionales, con las par-
ticularidades climdticas y ecolégicas del lugar (de Robert, 1993). Los habi-
tantes de Apure se acuerdan en reconocer que se benefician de un “buen”
clima, un “clima bueno para nosotros, bueno para el trigo y las habas”. Re-
feriéndose a este mismo clima, suelen diferenciarse de las poblaciones ins-
taladas fuera de las “tierras frias” e incluso de los campesinos de rio abajo,
que se dicen de “sangre liviana”, muy “flojos en el frio y para caminar” y
hasta “delicados” como la gente de la ciudad.

El ritmo anual

En estas latitudes, la duracién del dia y las temperaturas medias
mensuales varian poco a lo largo del aiio. El ritmo estacional lo da la re-
particién de las precipitaciones. El invierno designa aqui la estacién lluvio-
sa -el verano astronémico del hemisfero norte- durante el cual las cambres
méds elevadas se cubren de nieve.

Las ultimas lluvias de noviembre anuncian entonces el verano pero
sefialan también el principio del ciclo agricola con el arado de los barbe-
chos trigueros, la “barbechadura”, realizado en forma colectiva. En esta
época, los hombres arreglan sus arados de madera y buscan sus yuntas en
el piAramo para preparar en conjunto las parcelas que sembraran unos me-
ses después. Al terminar aquellas labranzas, los habitantes estan ocupados,
de diciembre hasta febrero y en otras parcelas, en la cosecha y la trilla del
trigo que se sembré el aio anterior. En fin, con las primeras lluvias del in-
vierno, los terrenos “barbechados” son nuevamente arados para la siembra
del cereal. Con los principios de la “mano-vuelta’, pequefios grupos de fa-
milias se constituyen cada afio para trabajar de manera mas eficiente al in-
tercambiar mano de obra segtin un orden codificado y contabilizando ca-
da dia de trabajo (“un dia para usted, otro para mi”).
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Es asi como el verano es la época del intercambio cuando el cultivo
del trigo ocasiona reuniones muy apreciadas por ser las casas bastante ale-
jadas las unas de las otras. Aquellos trabajos colectivos resultan ser de gran
importancia para los habitantes porque fomentan una vida social mds in-
tensa. Desde la madrugada hasta la noche, los integrantes de varias fincas
se retinen en las tierras de uno de ellos para las mismas tareas: los hombres
trabajan en el campo mientras las mujeres preparan, en la cocina y con los
rubros del que se beneficia del trabajo, las abundantes comidas repartidas
entre todos para la ocasién. Es un tiempo en el cual se fortalecen los lazos
de vecindad, de parentesco y de compadrazgo. Un momento propicio a la
preparacién de futuros intercambios, para enterarse y comentar todos los
hechos y eventos locales del invierno. Durante el verano, ocurren también
numerosas fiestas religiosas que pueden lograr reunir a la mayorfa de los
habitantes de Apure. Entre las méas importantes, se destacan las fiestas de
diciembre, las paraduras de enero (Clarac, 1981) y la Semana Santa que es-
tablece el enlace entre estacién seca y estacién lluviosa.

Al verano se opone el invierno, una época de poco trabajo y escasas
reuniones. Es un tiempo propicio al “aburrimiento” que describe aqui un
estado depresivo grave a lo cual resistirfan mejor los habitantes de las tie-
rras frias. Cuando ya estdn instaladas las lluvias y que las cosechas se han
terminado, gran parte de las plantas cultivadas crece sin mantenimiento
alguno. Los deshierbes regulares de las huertas s6lo movilizan una mano
de obra reducida y familiar y es lo mismo para el cuidado del poco gana-
do mantenido cerca de las casas o la preparacién, ocasional, de una nueva
roza en altura. Los trabajos agricolas del invierno son menos pesados y los
que siguen siendo indispensables -deshierbes, aporques, cosecha precoz en
la huerta y fabricacién de queso- son generalmente realizados por las mu-
jeres. Por lo tanto durante la época lluviosa, los hombres de la cuenca alta
suelen dejar sus fincas para trabajar como obreros en zonas agricolas més
dindmicas (Mucuchies, cercanias de Mérida). En sus ausencias, los traba-
jos de construccién y de reparacién resultan dificil de emprender porque
exigen una organizacién colectiva. El mal tiempo, los caminos dafados
por las lluvias o el puente que se llevé el rio dificultan los viajes, incluso
para visitar sus vecinos. En invierno, cada finca parece recogerse en si mis-
ma.
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La época de lluvias también es sinénima de “los junios” que son “los
meses en que se pasa hambre” (junio-agosto). Esperando las primeras pa-
pas, los habitantes deben contentarse a menudo de una sola comida diaria.
Por la falta de alimentos y las intemperies, ellos se sienten mds vulnerables
en sus cuerpos: las enfermedades son frecuentes y se curan con bebedizos
caseros, pero también dedicando més tiempo al suefio y pasando dias ta-
citurnos cerca del fogén.

Como ocurre en muchas partes, las estaciones climéticas dan un rit-
mo a la vida de los hombres: en el verano se concentran las principales ac-
tividades agricolas, en el invierno las relaciones sociales son mds escasas.
Las variaciones climaticas se reflejan en la sociabilidad y en la intimidad
misma de los habitantes, como una alternancia entre el denso y el vacio, la
fiesta y el aburrimiento, la vida y la muerte. Las referencias a la época llu-
viosa y mds particularmente a las manifestaciones del “mal tiempo” apare-
cen en forma repetitiva en la etiologia de las enfermedades de los hombres
y de las plantas.

La previsién del tiempo

La previsiéon de cambios climaticos suscita pocos comentarios entre
los habitantes de la cuenca alta y ninguno de ellos se reconoce como un es-
pecialista del clima. Sin embargo, los campesinos practican a veces la pre-
visién del tiempo en particular durante las épocas intermedias cuando el
sol o la lluvia tardan en imponerse. Sobre este punto, los de Apure se sien-
ten favorecidos porque pueden arar antes de las primeras fuertes lluvias;
por el contrario, los suelos agricolas de rio abajo, arcillosos y compactos,
resultan impenetrables por tiempo de sequia.

Durante el mes de enero, se evalta el tiempo de todo el afio que em-
pieza a través de observaciones meteoroldgicas: los fenémenos atmosféri-
cos de los doce primeros dfas indican las tendencias climéticas de cada mes
(es “la pinta”) y los de los doce dias siguientes permiten confirmar o corre-
gir estas predicciones (es la “repinta”). La prictica de pinta y repinta es
bastante difundida en las zonas rurales de los Andes venezolanos (Clarac,
1981). Como lo muestra Katz, quien describe una “pintada de meses” si-
milar en México, los principios de este pronéstico meteorolégico tienen
probablemente unas raices europeas (Katz, 1994)3.
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El almanaque que se vende en el mercado de Mérida y en todo el
pais propone también unas previsiones climdticas anuales indicando los
fenémenos meteorolégicos dominantes segiin los ciclos lunares. Para el
mes de abril de 94 por ejemplo, predecfa “vientos fuertes” después del
cuarto menguante, “llovizna” entre la luna nueva y el cuarto creciente, un
tiempo “nublado y célido” hasta la luna llena y, para terminar el mes, “llu-
vias frecuentes™. Los habitantes de la cuenca alta consultan a veces el al-
manaque pero sin fervor o por pura curiosidad. Los muy escasos adultos
que dicen saber leerlo se apoyan también en sus observaciones personales.

Los colores de algunos creptsculos indican un cambio de tiempo
(tojo) o la llegada de lluvia (amarillo), la luna “volteada hacia los Llanos”
sefiala generalmente la inminencia de un “tiempo de invierno”, el compor-
tamiento de algunos animales anuncia la lluvia (las hormigas salen nume-
rosas, el pato chupapiedra vuela del rfo hacia la sierra) o un cambio de
tiempo (los tdbanos son més numerosos). Como en otros lugares de los
Andes venezolanos, el pasaje de pdjaros (Echevarria, 1988) o el aspecto de
plantas silvestres y cultivadas (L6pez, 1990) pueden igualmente utilizarse
en el arte de las previsiones meteorolégicas. A pesar de ello, algunas de es-
tas reglas dejan a numerosos habitantes de Apure escépticos. Ellos prefie-
ren conformarse de previsiones menos atrevidas: hay viento y lluvia en in-
vierno y mucho sol en verano.

Aquel aparente desinterés para las técnicas adivinatorias, cuyo domi-
nio se deja a sabios citadinos (almanaque), pudiera ser un resultado de la
erosion de conocimientos tradicionales. Pero demuestra también cierto fa-
talismo frente a los acasos climéticos, lo cual debe estar ligado a las repre-
sentaciones locales del clima. En efecto, el clima no solo se determina aqui
con posiciones geograficas particulares o con el movimiento regular de los
astros. Depende igualmente del querer de seres invisibles quienes pueden,
en cualquier momento, perturbar el curso ordinario de las estaciones. En
estas condiciones, bien se puede entender que los campesinos acuerdan un
valor muy relativo a las previsiones meteorol6gicas locales y nacionales.

Las anomalias del cielo

Las particularidades climdticas del lugar participan entonces del or-
den del mundo que los hombres no pueden influir aunque logran reducir,
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por ejemplo, la probabilidad de riesgo agricola con la ubicacién adecuada
de sus parcelas cultivadas. Los habitantes de Apure se someten por lo tan-
to a los efectos de la lluvia y del viento en invierno, a los del sol y de las he-
ladas en verano. Pero aquel clima ordinario, “buen” clima, puede ser per-
turbado por fenémenos inesperados cuya naturaleza y fuerza son dificiles
o imposibles de predecir. Bien sean localizados o de gran extensién, desa-
rreglan el tiempo y afectan directamente la sociedad mediante enfermeda-
des de los hombres, de los animales y de las plantas cultivadas. Interpreta-
dos como manifestaciones sobrenaturales, aquellos eventos responden a
conductas humanas descuidadas o irrespetuosas. Algunas anomalias -o sus
supestos efectos en el cuerpo humano- pueden entonces evitarse confor-
méndose con algunas reglas elementales y cuidando los diferentes duefios
del clima. Ciertas anomalias, generalmente mas graves, se interpretan co-
mo signos nefastos para el conjunto de la comunidad. En fin, cada una de
ellas parecen producirse mds en algunos lugares y en algunos momentos
del afio.

Las aguas, los aires, la neblina

Una fina lluvia, un viento seco o una neblina persistente pueden
atribuirse, en cierto contexto o en lugares particulares, a los seres de la na-
turaleza capaces de jugar con los elementos del clima. Los habitantes saben
distinguir los fenémenos meteorolégicos ordinarios -tal como la lluvia del
invierno necesaria para el crecimiento de las plantas- de los, menos regu-
lares, a través de los cuales se manifiestan los “arcos” por ejemplo.> Su
identificacién tiene un papel particularmente importante ya que puede ser
la causa de numerosas enfermedades. Aquellos seres invisibles que poblan
la atmésfera y hacen un poco el tiempo muestran la importancia singular
que se confieren aqui a los acasos climéticos.

Los arcos son seres acudticos. Prefieren las aguas estancadas a las
aguas corrientes y las aguas del cielo a las que salen de la tierra. Por ello,
viven generalmente en los charcos y pantanos ubicados tanto en el territo-
rio de los hombres como en el pdramo. Su presencia puede ser atestigua-
da por unas algas que son “como espuma” y de color rojizo: encontradas
en la superficie de estas aguas, se designan como “mierda de arco”. Sin em-
bargo, cualquier agua puede ser habitada por un arco, incluso el agua de
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consumo cuando se le encuentra unos reflejos irisados (color de arco iris),
lo que explica que los campesinos eviten de caminar sin sus sombreros ba-
jo la lluvia y que prefieren tomar el agua hervida que se guarda cerca del
fogén al agua fria de los riachuelos.

Los arcos son responsables de la mayoria de las enfermedades de
piel correspondiendo a diferentes patologias (eczema, sarnas, ulceras) y
solo se les atribuye acciones maléficas. El “mordizco de arco”, para el infor-
tunado quien habra pisado un charco, se manifiesta como una llaga incu-
rable capaz de llevar la victima a la muerte. Unos sintomas parecidos a los
de la sarna se atribuyen a un contacto con un agua demasiado fria o con-
taminada, por ejemplo al dejarse mojar por la “brisa de arco”. En esta llu-
via fina y penetrante igualmente designada como “orina de arco”, los cam-
pesinos reconocen las irrisaciones del arco iris que no colorea la llovizna o
brisa ordinaria. En las tierras habitadas y cultivadas, las diferentes catego-
rias de precipitacién (lluvias, llovizna, granizo, tormenta...) se atribuyen a
manifestaciones maléficas solamente cuando se producen en momentos
inesperados (de manera repetida durante la estacién seca por ejemplo) o
cuando permiten explicar, a posteriori, el malestar de algunos individuos.
La salud del cuerpo humano depende en efecto de cierto equilibrio -ni
muy frio, ni muy caliente- que conviene conservar o restablecer con una
conducta y una alimentacién adecuadas (de Robert, 1993)7. Las personas
mads frégiles (antes y después del parto, durante las menstruaciones, des-
pués de un trabajo intenso, en estado de ebriedad, etc.) se ven mas facil-
mente afectadas por las enfermedades relacionadas con los meteoros que
son generalmente “frescas”.

Los “aires” se manifiestan para vientos repentinos o imperceptibles
movimientos del aire. Pueden ocasionar hinchazones o provocar la fiebre
y los escalofrios del “pasmo”. Durante el mes que sigue el parto, la mujer es
muy sensible a este fenémeno y s6lo sale de su hogar envuelta de ropas ca-
lientes. Su bebé es igualmente protegido de los elementos climaticos y se
dice que una corriente de aire puede dejarlo bizco para toda la vida.

Aquellas entidades que son los aires y los arcos -algunas veces llama-
das “espiritus - son asociadas a patologias muy diversas y prefieren mani-
festarse en el territorio de los hombres. La época lluviosa y las estaciones
intermediarias resultan ser los momentos més propicios tanto para esas
enfermedades como para los eventos meteorolégicos extraordinarios. Asi
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como algunos fenémenos perturban el orden de las estaciones y del tiem-
po ordinario, igualmente son asociados directamente a los desajustes del
equilibrio del cuerpo humano.

La neblina no ocasiona ninguna enfermedad en particular. Al con-
trario, los montafieros no dejan de resaltar la belleza del dia cuando des-
cubren sus paisajes usuales nublados. Sin embargo, en el paramo, la nebli-
na es una manifestacién privilegiada de los “cheses” quienes, al igual que
los arcos, son seres del agua. Viven en el fondo de las lagunas y se mues-
tran algunas veces con aparencia humana. Los cheses parecen disponer de
poderes mayores a los de los arcos pero no siempre son hostiles a los hom-
bres. La neblina encontrada en altura resulta sin embargo un presagio de
mal augurio e invita a los viajeros al respeto y al silencio. La neblina es al-
go mds que un simple fenémeno de condensacién y de la misma manera
que una lluvia puede ser “orina de arco”, la neblina es a veces el “aliento de
ches” (Echevarria, 1988). Cuando hay neblina, e incluso en la ciudad capi-
tal, se suele hablar en voz baja.

Cuando se pone bravo el pAiramo

Asf como existen épocas mds fértiles en anomalias meteoroldgicas,
hay un lugar donde el clima resulta ser mas particularmente imprevisible:
el pdramo. Las tierras de altura, escasamente frecuentadas por los hom-
bres, estan igualmente sujetas a los cambios estacionales del clima: son
marcados por las transformaciones de la vegetacién (bien conocidas por
los que recojen plantas medicinales) y los movimientos del ganado. Sin
embargo, al hablar de sus experencias en el padramo, los campesinos resal-
tan ante todo las manifestaciones de “mal tiempo”: vientos, lluvias, nebli-
na, nieve, tormentas. Distinguen también diferentes tipos de pdramo de-
signados como “manso”, “bravo” o “verdadero” segun la fuerza y el poder
de este espacio bastante personalizado.

La visita ocasional de los hombres y la presencia de los animales do-
mésticos reducen el caricter maléfico del pdramo segiin un proceso de
amansamiento en el cual el ganado tiene un papel muy importante. En
efecto, se supone que los bovinos mantienen connivencias particulares
tanto con los hombres como con los “cheses”. Aunque fuera una paradoja,
aquellos animales de origen europeo sirven hoy en dia de enlace entre la
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poblacién andina y los dltimos representantes de un panteén empanado
por siglos de cristianizacién.

En su territorio, los cheses manipulan en particular los elementos del
clima siguiendo una l6gica que desafia las leyes meteorolégicas mas elemen-
tales del mundo de los hombres. El tiempo que hace en el pdramo depende
también, o tal vez en primer lugar, del humor de sus habitantes y duefios
que son los cheses.? Cuando el “pdramo se pone bravo’, el caminante de un
dia despejado puede extraviarse, perder el sentido o la razén e incluso desa-
parecer para siempre en una tormenta repentina. Para otros, més afortuna-
dos, la espesa neblina escampard milagrosamente y aparecera un “jardin” de
plantas medicinales o el buey perdido desde mucho tiempo. Los campesi-
nos nunca van al pdramo sin necesidad, al contrario de los citadinos mon-
tafieros que se pasean por placer cerca de las cumbres.

Hay que resaltar que a través de aquellos fenémenos meteorol6gi-
cos, el pdramo manifiesta el sentimiento que le inspira una persona parti-
cular en un momento dado. Se dice que el pdramo “se pone bravo”, que “le
dio rabia” o que “se puso firico” aunque también puede experimentar
simpatia y ternura si alguién “le cae en gracia“ si “le agarré carifio” o que
“le quiere bien”. Para intentar amansar aquel espacio insumiso de caracter
tenebroso, los campesinos respetan comportamientos y rituales especiales
cada vez que deben ir en altitud. Los caprichos del pdramo pueden ser re-
gulados por intermedio de los santos y patrones locales invocados en la
tormenta. Ante todo, conviene evitar de molestar la quietud de la monta-
fia con gritos o el ruido de un derrumbe y manifestar su respeto cuidén-
dose muy especialmente de las lagunas en las cuales no se debe pescar.
También se hace regularmente ofrendas de “miche” (aguardiente de cafia)
y de “chimé6” (pasta de tabaco), ambos muy apreciados por los cheses. Es
asi como se puede esperar amansar el piramo que conserva toda su liber-
tad para establecer relaciones privilegiadas con las personas de su gusto o
sefalar su descontento o su mal humor por medio de alguna tormenta.

En estas montaiias, y asi como lo muestra Bernand para Ecuador, el
paramo posee un clima propio que nadie puede predecir (Bernand, 1985).
El tiempo que reina cerca de las cumbres depende aqui de la relacién sin-
gular que cada visitante sabra establecer con los seres de la montaiia.
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Astros y meteoros: las “cosas de Dios”

Los des6rdenes climéticos no se limitan solamente a los espacios sil-
vestres del pdramo. En el territorio de los hombres, los “arcos” o los “aires”,
importantes actores en la etiologfa de las enfermedades de los habitantes,
se manifestan discretamente. Designan sus victimas en forma individual
entre los descuidados y por lo tanto no pueden considerarse como verda-
deros maestros del clima cuyos elementos no manejan totalmente. La su-
cesién armoniosa de las lluvias que riegan y del sol que hace madurar el
trigo es aqui obra de Dios, y es lo mismo para todo evento capaz de rom-
per el orden del cual depende las cosechas y por lo tanto los habitantes.

Desde las tierras habitadas y cultivadas, las manifestaciones divinas
se reconocen por su cardcter espectacular y/o por sus efectos catastr6ficos
sobre la produccién agricola. Se expresan por el intermediario de los me-
teoros -con una amplitud o unos efectos nunca superados por las anoma-
lias ya evocadas- y de los astros como la Luna, el Sol y la Tierra cuyos com-
portamientos se relacionan igualmente al clima y a las enfermedades.1? De
hecho, los habitantes se refieren a las “cosas de Dios” para cualquier even-
to que juzgan fuera de lo normal, es decir excesivo, inusual o repetitivo, y
en ello peligroso para toda la sociedad y no solo para individuos como ve-
nfa al caso hasta ahora. Plagas como el granizo que destruye cosechas en-
teras, epidemias graves, terremotos e incluso la guerra o el antiquisimo di-
luvio, estdn relacionadas con fenémenos celestiales.!! En aquellos eventos
extraordinarios que perturban el mundo y trastornan el orden de los ele-
mentos naturales, los habitantes reconocen la mano de Dios que se mani-
fiesta a los hombres. Los desérdenes astron6micos, teliricos o meteorol6-
gicos se interpretan como advertencias para reforzar la fe o el temor con la
demostracién de poderes, pero algunas veces también con castigos. Esto es
el caso cuando los movimientos de la Tierra o las anomalias del cielo se
acompaiian de catastrofes agricolas.

Al momento de evocar las “cosas de Dios”, el eclipse solar es gene-
ralmente el primer ejemplo citado. Del nombre de aquel espectacular fe-
némeno astronémico derivarfa el término de “clis’, una nocién que cubre
fendmenos de diferentes naturalezas y a la cual los campesinos dan actual-
mente una importancia particular. Si la clis puede ser el eclipse solar tam-
bién Hlamado “oscurana’, describe con mds frecuencia algunos fenémenos
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meteorolégicos y problemas precisos que afectan a las plantas cultivadas.1?
Se dicen “clis” los aguaceros que perturban un dia seco y caliente 0 una no-
che clara, los vientos con lluvias intermitentes, las lloviznas de los dias so-
leados que acompaiian algunas veces un arco iris. La clis describe entonces
la mezcla o la sucesién rdpida en un lapso corto de fenémenos que carac-
terizan el invierno y el verano, de astros o de meteoros de naturaleza “ca-
liente” y “fresca”. En fin, una clis se reconoce en los sintomas que condu-
cen a la pérdida de una cosecha: las hojas se “queman” y los tubérculos se
“pudren” o la planta se “seca” antes de que los granos puedan “cuajar”13.

Aunque algunas clises parecen ser fenémenos comunes e incluso di-
ficiles de observar por ser inadvertidos, describen igualmente cierto esta-
do de confusién entre los elementos. De este punto de vista, un tiempo de
verano en invierno tiene la misma significacién que un instante de noche
en el dia o que un terremoto. Por lo mismo, la combinacion de dos esta-
dos opuestos en la misma planta (hojas secas y raices podridas) es una per-
fecta réplica, en las parcelas de los campesinos, de los desérdenes observa-
dos entre los astros y los meteoros.

Todas las anomalfas del cielo observadas en el pdramo y en el terri-
torio de los hombres se refieren a una ruptura de equilibrio, a una suspen-
sién del orden ordinario (estaciones climéticas, salud, ciclos de produc-
ci6n). Conviene subrayar que los arcos, los aires y los cheses atacan a la in-
tegridad fisica de individuos, a sus cuerpos, mientras que las “cosas de
Dios” afectan en primer lugar la produccién. Tal diferencia es muy impor-
tante: de los primeros, los campesinos pueden esperar cierta clemencia
gracias a su propia vigilancia. Mediante una ralacién individual y personal
se puede eventualmente negociar con ellos. En cambio, las “cosas de Dios”
parecen mucho mds dificiles de gestionar ya que en estos casos, es el con-
junto de la comunidad que se ve implicada y a veces afectada. Cuando per-
turban el curso habitual del clima, cuya regularidad y moderacién son ne-
cesarias para el desarrollo de los cultivos, se asimilan generalmente a cas-
tigos colectivos que sancionan actos en los cuales las victimas no siempre
han participado (no respecto de los dias santos y de las practicas religio-
sas, ruptura de las reglas de sociabilidad).
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Los desérdenes de la produccién

Cuando los acasos climéticos dafian los cultivos, es la sobrevivenvia
de la familia cuyas tierras fueron afectadas que es amenazada e incluso a
veces, la de toda la comunidad. Las irregularidades climdticas pueden al-
canzar proporciones importantes ya que los habitantes disponen de una
sola cosecha anual y que no tienen los medios para compensar, por ejem-
plo, la insuficiencia de las precipitaciones con un sistema de riego. Aunque
existen practicas culturales para gestionar los riesgos agricolas, no siempre
evitan los efectos de fluctuaciones climéticas demasiado inusuales. Por lo
tanto, hasta el momento de guardar sus cosechas, los campesinos se abstie-
nen de pronosticar sus resultados dejados a la voluntad de Dios: “si Dios
quiere, tendremos papitas”.

Esta actitud un poco fatalista traduce también la impotencia de los
habitantes frente a la degradacién de sus condiciones de vida y medios de
produccién. Ciertos eventos que no pueden ser entendidos como meras
consecuencias de descuidos personales. Las representaciones del clima, y
mds particularmente de los acasos climdticos, deben aprehenderse en la
problematica global de la percepcién del cambio: las transformaciones de
las condiciones climdticas, agricolas, sanitarias y sociales resultan aqui in-
timamente ligadas. Al mismo tiempo que ven multiplicarse las irregulari-
dades climdticas, los habitantes observan una proliferacién de enfermeda-
des entre las plantas y los hombres. Muchos campesinos delatan igualmen-
te la degradacién de algunos de los valores que hacen la cohesion de su co-
munidad. Las relaciones que reconocen entre la evolucion del clima y los
problemas de sus cultivos traducen, tal vez, las nuevas dificultades que de-
be resolver esta pequeiia sociedad marginalizada de los programas de de-
sarrollo regional.

Dias aciagos

Mientras las iras del pAramo se dirigen hacia individuos, las anoma-
lias del cielo observadas desde las tierras cultivadas son susceptibles de
afectar toda la poblacién. Para no arriesgarse en provocarlas, cada uno tie-
ne que respetar el calendario religioso y en particular los “dias aciagos”. En
estos dias, como ocurre cada domingo y en numerosas fechas del calenda-
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rio catélico, los campesinos no emprenden ni trabajos agricolas ni tareas
exigiendo un esfuerzo fisico. Los que se dejarfan llevar por la “gana” de tra-
bajar arriesgan un accidente grave (“se voltean los bueyes o se hiere uno”,
“se puede morir uno”) durante un lapso corto pero determinado por Dios
y conocido de El solo.

Los dias aciagos se festejan el 6 de febrero, el 28 de abril, el 16 de no-
viembre y también el primer lunes de agosto, dfa en el cual se toma un be-
bedizo de ruda (Ruta graveolens) para protegerse durante un afio entero de
los mordizcos de cualquier animal (y de los mojanes). Algunas familias
consideran igualmente el 5 de marzo, el 22 de febrero y el 7 de agosto co-
mo dias aciagos, lo que permite pensar que la lista de estas fechas particu-
lares pudiera alargarse en un calendario bastante flexible y siempre reno-
vado en funcién de experiencias locales. En estas fechas, los ancianos vi-
vieron un terromoto (“temblor”) o un eclipse solar (“oscurana”) que los
actuales habitantes todavia recuerdan con mucho detalle. “Decian que ve-
nia un temblor cada media hora y asf durante 15 djas... Eso es cosa de Dios,
hay que respetar los dias aciagos” Los dfas aciagos conmemoran entonces
unas “cosas de Dios” mds espectaculares y recuerdan que las manifestacio-
nes de Dios pueden alcanzar dimensiones terribles. Sin embargo, el recuer-
do de calamidades terrestres que van a la par que estos des6rdenes astro-
némicos y teliricos parece menos seguro puesto que, segiin los habitantes,
anuncian igualmente la “clis” de las cosechas, la guerra o una terrible tor-
menta.

La memoria colectiva conservé numerosos detalles descriptivos, en
términos espaciales o cronolégicos, de los dfas aciagos ubicados con preci-
sién en el calendario anual. Sin embargo, resulta dificil determinar la fecha
exacta de los eventos en el tiempo largo, en la historia de esta sociedad. En
una sociedad donde los hechos y los gestos de mas de dos generaciones se
confunden con el pasado mitol6gico, vale recalcar la fuerza de aquel re-
cuerdo gracias a la colaboracién de un astrénomo.14 Para el cuadro si-
guiente, Laques calculd las fechas, las horas y los porcentajes de superficie
solar ocultada por la Luna para todos los eclipses parciales y totales que
ocurrieron desde 1850 en Apure. El més espectacular, un eclipse total cu-
yo maximo se alcanz6 a las 10:49 am, tuvé lugar el 3 de febrero de 1916.
Con tres dias de diferencia, corresponde al dia aciago del 6 de febrero con-
memorando un evento que la decana de Apure ubica en su pequefia nifiez:
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“se hizo de noche como a las 10 de la mafiana. Mi mama contaba que se
puso tan oscuro que las gallinas se fueron a dormir”.13

Cuadro 1: eclipses solares en el pdramo de Apure (L: 71° O, lat: 8030’
N), desde el afio 1850, en horas diurnas (7 am a 6 pm) y con 80% o mds
de superficie solar ocultada (Pierre Laques, com. pers.).

tipo: CT = “centrale totale”, CA = "centrale annulaire”; local: porcentaje de
superficie solar ocultada por la luna en el Paramo de Apure; altura: angulo
con el horizonte del sol en el momento del maximo; hora: hora del maximo
del eclipse (tiempo universal); C: “conjonction” = hora del fenémeno en rela-
cion con la tierra.

Ao fecha tipo local altura hora(TU) C(TU)
1861 31/12 cT 80% 17° 12:18 13:50
1886 29/07 CcT >90% 9°15 11:17 12:55
1916 03/02 CcT + 100% 59°15 15:49 16:02
1940 01/10 CcT 80% 7°15 11:05 12:43
1973 24/12 CA 80% 36°31 13:48 15:04
1991 11/07 cT 80% 37°01 20:23 19:07

Los dias aciagos no se relacionan siempre con eventos c6smicos y
todos los eclipses solares tampoco se enmarcaron en el calendario religio-
so. La memoria de algunos de estos pudo empafarse con otras fechas im-
portantes: asi los eclipses parciales del dltimo dia del afio 1861 o de la Na-
vidad del 1973. Otros eclipses pudieron pasar inadvertidos o ser menos
impresionantes por causa de condiciones de nubosidad (el del 11/07/91 en
la época lluviosa) o de luminosidad (los que alcanzan su méximo en la
mafianita). Por otra parte, el sistema de fallas de Boconé explica la fre-
cuencia de los movimientos sfsmicos afectando a la regién y no hay duda
que puedan relacionarse otros dfas aciagos con fechas de terromotos mds
violentamente perceptibles (el 16 de noviembre conmemora un “tem-
blor”).

De cualquier manera, la memoria de estos eventos del pasado sigue
siendo selectiva. En este propésito, conviene resaltar que los dias aciagos
imponen un djia sin trabajo en los tres momentos del afio mds cargados en
tareas agricolas, o sea los relacionados con el ciclo del trigo: en la ciega (6
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de febrero), las siembras (28 de abril) y los arados de barbecho (16 de no-
viembre). En cuanto al primer lunes de agosto, se ubica en toda la estacién
de lluvias durante la cual los cultivos se encuentran més expuestos a las
“clises” en razon de la humedad. Esta observacién parece dar a los dias
aciagos una funcién de (garde-fou?$): en las épocas donde la intensidad de
los trabajos colectivos y la amplitud de los medios desplegados para traba-
jar la tierra pudieran hacer olvidar la fragilidad de las obras humanas, la
sociedad escogi6 conmemorar la potencia de Dios.

Sin embargo, manifestaciones divinas por medio de eventos tan ex-
traordinarios como eclipses y terremotos son bastante inusuales. En cam-
bio, todos los habitantes reconocen que las “clises” relacionadas con fen6-
menos meteorolégicos anormales son mds numerosas y, puesto que afec-
tan a las plantas cultivadas, toda la sociedad se ve amenazada. Aquellos
eventos menos espectaculares pero repetitivos sancionan comportamien-
tos humanos irrespetuosos. Aunque sea compartida, tal responsabilidad
resulta muy pesada para los habitantes de la cuenca alta.

De las plantas enfermas

Aunque dispongan de cultivos bastante sanos, los campesinos de
Apure reconocen dos tipos de problemas susceptibles de dafiar las cose-
chas: los que se atribuyen a la presencia de pequefios animales en los sue-
los y las plantas y cuyos origenes se deben buscar en las irregularidades cli-
maticas. Hay que subrayar que, con la excepcién de los dafios ocasionados
por animales domésticos o silvestres, todos los problemas de las plantas
cultivadas estdn mds o menos relacionados con la meteorologfa local. Los
“meones”, un hemiptero no identificado, se multiplican en tiempo de se-
quia en los campos de trigo mientras que algunas larvas estarian més nu-
merosas en las tierras hiimedas o en época lluviosa. Sin embargo, los gusa-
nos, larvas o insectos que son visibles se quitan eventualmente a mano, en
la huerta no suelen preocupar tanto.1¢ Puesto que se integran a la cadena
alimenticia en la cual “cada uno tiene que encontrar su comida”, se sopor-
ta su presencia. Siempre ocasionan estragos pero sin poner realmente las
cosechas en peligro. Por otra parte, su cardcter daiiino se ve compensado
por algunas ventajas ya que sirven de complento alimenticio a los anima-
les domésticos (gallinas, perros) y que la fauna pelagica se utiliza como in-
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dicador de la cualidad de los suelos agricolas.17 Algunos se quejan sin em-
bargo de la rosquilla, del gusano blanco o del pasador (Spodoptera sp.,
Premnotrypes sp, Liriomyza sp.?) que habrian sido introducidos hace algu-
nos aios con semillas de papa contaminadas.

Los problemas fitosanitarios que los habitantes relacionan con los
acasos climdticos siguen siendo los que mds les preocupan hoy en dia. Las
heladas y la sequia afectan normalmente una baja proporcién de los culti-
vos y las pérdidas que pueden ocasionar se toman en cuenta en el momen-
to de organizar la siembra. Por lo general, se consideran como particulari-
dades ineludibles del clima local.

Por lo tanto, es la “clis” que los campesinos consideran hoy en dia
como la mds importante causa de estragos en los cultivos y, por lo menos,
la mds anormal. Antes de provocar la putrefaccién de la raiz y la muerte de
la planta, la clis se manifiesta con un arrugamiento, resecamiento o man-
chas en las partes foliares sin que haya evidencias de la presencia de paré-
sitos. Segiin la “fuerza” del evento se pierde unas partes més o menos gran-
des de la cosecha. Asociadas a las anomalias meteorolégicas ya comenta-
das, las clises son més frecuentes en tiempo hiimedo y caliente donde al-
ternan lluvias y escampos o sea durante el invierno y en algunos afios mds
himedos. Afectarian también a menudo las parcelas ubicadas cerca de un
pozo de agua o incluso a orillas de los rios, “por las brisas que caen en el
rio”. Aunque afectan desde algtin tiempo a las habas y, muy raras veces al
trigo, la clis sigue siendo una enfermedad tipica de la papa.

Varios autores sefialan, para otras comunidades campesinas ameri-
canas, una relacién similar entre fenémenos meteorolégicos y enfermeda-
des de las plantas. En Ecuador, la lancha es una lluvia muy fina con grani-
zo que provoca una clase de podredumbre en los cultivos (Bernand, 1985).
En este mismo volumen, Nates Cruz y Céron evocan la chamusquina co-
lombiana que amarillenta las hojas del maiz inmaduro en tiempo de llu-
via y sol susceptible de atraer “arco”, mientras Katz analiza, entre los Mix-
tecos, el chahuistle que seca o pudre las matas del maiz. En Honduras, Ben-
tley (1991) intentd cruzar conocimientos tradicionales y cientificos en re-
lacién con las enfermedades de los cultivos y estudié la nocién de hielo que
incluye problemas fitosanitarios similares a la clis. Como lo constata para
el hielo, solo una observacién sistemética in situ de plantas enfermas po-
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drfa permitir la caracterizacién de las diferentes patologias incluidas en la
categoria clis.

La propagacién por tiempo himedo y caliente asi como los sinto-
mas observados hacen pensar en un hongo como por ejemplo el Phytopht-
hora, pero es probable que las clises puedan originarse de otros parasitos,
bacterias, virus e incluso de problemas de oligotrofia, de exceso de hume-
dad o aun de heladas. En efecto, para realizar su diagnéstico en el momen-
to de comprobar la enfermedad, los campesinos asocian el tipo y la impor-
tancia del desgaste con sus recuerdos meteorolégicos recientes a la par que
consideran las particularidades de la parcela: microclima y riesgos de he-
ladas, variedades sembradas mdas o menos resistentes, problemas anterio-
res que no se pudieron curar, etc. Pero a veces, se descubre demasiado tar-
de los efectos de la “clis” en las rozas. Ya que los campesinos de Apure no
se benefician de las acciones de apoyo técnico organizadas en algunas re-
giones agricolas mas favorecidas, no cabe duda que les faltan conocimien-
tos fitopatol6gicos para determinar las causas reales de las enfermedades
de sus cultivos.

Por las mismas razones, sus medios de accién se ven limitados. Si
una fuerte clis afecté el conjunto de las plantas, la parcela se deja abando-
nada durante uno o dos afios. Algunas partes de la huerta cultivadas de
manera mds intensiva pueden beneficiarse de cenizas del fogén para pre-
venir la enfermedad. El afio que sigue la enfemedad, se intenta sembrar
otra planta o se privilegia asociaciones y rotaciones de cultivo.

Cualquiera sea la o las causas de las clises, éstas se manifiestan como
un desarreglo del ciclo vegetativo de las plantas cultivadas y un testimonio
de cierta confusién entre los elementos del clima. Las enfermedades de las
plantas, asi como las enfermedades de los hombres, se describen aqui co-
mo una ruptura de equilibrio en la cual los fen6menos meteorolégicos tie-
nen un lugar muy importante. Por el hecho que parecen mas frecuentes y
mas generalizadas que en el pasado, estas enfermedades preocupan mds
especialmente a los habitantes.

El tiempo que hay, el tiempo que pasa

Los campesinos hablan de estos problemas fitosanitarios como de
una clase de gangrena difusa e insidiosa bastante dificil de controlar hasta
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el momento. Segtin*dicen los ancianos, las cosechas eran mejores en el pa-
sadoy las clises mds espectaculares pero mucho mds escasas. Las plantas de
hoy parecen afectadas por la mas minima irregularidad climética cuyas
consecuencias las tiene que soportar todo el mundo, incluso los que respe-
tan rigurosamente las tradiciones agricolas y religiosas. Entonces, ;quién
tiene la culpa? Para explicar aquellos cambios de gran importancia para
ellos, los campesinos se refieren en primer lugar a la evolucién de la socie-
dad y de la agricultura desde hace unas décadas.

La progresién de las enfermedades de las plantas cultivadas se vio
favorecida por las semillas seleccionadas (sobre todo de papas) que los
campesinos adquirieron en las zonas agricolas “modernas” durante sus
viajes y migraciones estacionales. El intercambio de productos agricolas es
una practica muy antigua en los Andes, pero a los habitantes de la cuenca
alta, les resulta cada vez mas dificil procurarse de las diferentes variedades
autéctonas de papas negras (Solanum andigenum) que siguen cultivan-
do.18 Cuando la escasez de alimentos les obligan a usar parte de los tubér-
culos reservados para la siembra o que las semillas resultan insuficientes
(nueva roza, mala cosecha), prueban entonces variedades adquiridas en
otras regiones. Las que se encuentran en el mercado, variedades seleccio-
nadas de S. andigenum y variedades de “papa blanca” (S. tuberosum), no
son muy apreciadas por su sabor “aguado” o “arenoso”, por lo que no se
conservan en tierra mucho tiempo y por su baja resistencia a las clises y las
heladas. Aunque sean sin duda vectores de patégenos, es su propia natura-
lesa, “débil”, “no aguantadora” e “inadaptadas a la tierra y al clima de aqui”
que las hace mas vulnerables pero también capaces de debilitar las varie-
dades locales.!® La tnica papa verdaderamente “fuerte” que aguanta todo
seria la “papa monte” que crece silvestre.20

Para cultivar las variedades seleccionadas, los campesinos de las zo-
nas agricolas mds ricas disponen de insumos y tratamientos quimicos: es-
tos “clinicos que usan para curar las clises en Mucuchies”. Los escasos in-
tentos llevados a cabo en este sentido en Apure no fueron concluyentes y
varios habitantes temen los efectos secundarios: estos insumos serfan, se-
gun ellos, la principal causa de la debilitacion de las plantas pero también
de los suelos, incapaces de producir sin esta asistencia que, de paso, sale ca-
ra. Pero los efectos de una gestién demasiado intensiva de los suelos no se
reservan a los meros agricultores “modernos”. La degradacién de los sue-
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los de la cuenca también sirven para explicar la nueva importancia de las
clises: una tierra fértil se dice “bien alimentada” pero mal mantenida se po-
ne “flaca” y “cansada como uno cuando se pone viejo”. Las plantas cultiva-
das resultan entonces mas susceptibles a la enfermedad como es el caso
cuando los tiempos de barbechos se disminuyen.

De manera general, es con esta nocién de debilidad que la gente se
refiere a los desérdenes de la produccién: debilidad de las plantas acos-
tumbradas o no a los insumos y que ya no soportan ni las heladas ni las
clises, debilidad de la tierra gastada y maltratada ya incapaz de dar buenas
cosechas pero, también debilidad de los nifios e incluso de los adultos
quienes no aguantan la enfermedad, las restricciones alimenticias, el es-
fuerzo fisico y la dureza del clima. En Los Nevados, hasta las personas pue-
den de esta manera ser afectadas por las clises (“Uno estd clisao”) (Torres,
1976:89). Si los hombres y las plantas parecen mas frégiles que en el pasa-
do es porque la sociedad cambié y, con ella, algunos de los valores que ga-
rantizaban, asi dicen los ancianos, la benevolencia de los dioses y la cle-
mencia del tiempo.

Asi, las nuevas costumbres alimenticias perturban el equilibrio del
cual depende la salud ya que el consumo de productos que se dicen “fres-
cos” y “livianos” aumenté. Algunas practicas actuales parecen irrespectuo-
sas: se descuidan los cultos a los santos y los deberes de cristianos, los tiem-
pos de barbecho ya no se respetan y los trabajos colectivos amenazados
por el trabajo asalariado, se venden espigas de trigo para decoracién (“en-
tonces, para qué Dios nos daria grano”), las cumbres de las montafas se
escalan sin precauci6n a los cheses, etc. Todos estos cambios se relacionan
con un clima que parece mds desordenado y menos previsible que en el pa-
sado: estaciones climdticas menos marcadas, numerosas clises que se pro-
ducen incluso en verano, tendencia al recalentamiento del clima.2! Los
hombres, por sus comportamientos, hubieran alterado la suerte de contra-
tos que los tenfan en relacién con los diferentes duefios del clima. Asi, al
evocar las causas de males que les parecen nuevos, los habitantes de Apu-
re utilizan a menudo la férmula “ya no hay respeto” quien liga las irregu-
laridades del clima a los desérdenes de la sociedad. Los desarreglos, desa-
justes del clima y las anomalias meteoroldgicas se interpretan como seiia-
les precursores del fin de un mundo.
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Cuando hablan de su clima, los campesinos se refieren, al igual que
los climat6logos, a los “estados de la atmésfera encima de este lugar en sus
succesiones habituales” (Sorre citado por Brunet et al,, 1992). Pero si el cli-
ma caracteriza un lugar geogréfico e impone su ritmo a la sociedad, el
tiempo resulta ser igualmente aqui un medio de expresién privilegiado en-
tre los seres “sobrenaturales” que parecen encontrar muchas buenas razo-
nes para divertirse con la lluvia y el sol. En estas condiciones, es dificil de
reducir algunos fenémenos a la expresién légica de leyes fisicas. La mode-
racién de los elementos depende también de los comportamientos de los
hombres, quienes comparten entonces cierta responsabilidad frente a los
acasos climdticos y a los problemas sanitarios asociados.

Cuando las cosechas se dafian mds que de costumbre, el recuerdo de
tiempos mds clementes no solo es nostélgico. Expresa también el descon-
cierto y las incertidumbres de los habitantes que ven sus plantas, sus sue-
los y sus hijos “debilitarse”, sin poder luchar con los medios técnicos que
sus vecinos -citadinos o campesinos “que tienen instruccién”- parecen dis-
poner con mayor éxito. A pesar de la desconfianza que suscitan en la cuen-
ca alta, los polvos, sellos, liquidos y granulos que proponen doctores en
medicina y técnicos agricolas tienen una incontestable eficiencia. ;No se-
ria esta misma eficiencia, todavia mal dominada y sin embargo parcial-
mente importada aqui con nuevos alimentos y semillas mejoradas, que
amenaza un poco esta pequefia sociedad campesina? Eso es lo que parecen
sugerir los habitantes al relacionar nuevos tratamientos y conductas con
cambios climdticos y problemas agricolas. Mientras se dice que los ancia-
nos sabian negociar con los duefios del clima, interpretar los signos de sus
iras y modificar en consecuencia sus comportamientos individuales y co-
lectivos, uno se siente hoy en dia més a menudo victima de “castigos” co-
lectivos imposibles de evitar, més dificiles de gestionar pero anunciando
tal vez una mayor integracién a la sociedad global (de Robert y Monaste-
rio, 1995). La multiplicacién de los problemas fitosanitarios con las clises
resulta ser, hoy en dia, la més clara expresién de esta mutacién. Unos espe-
ran poder adoptar préximamente nuevos remedios, otros echan de menos
el tiempo en el cual las anomalias del cielo y los males de los hombres so-
lo parecian depender de ellos mismos.
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NOTAS

1 Segiin la clasificacién de Thornthwaite, el clima de Los Nevados es himedo meso-
térmico con exceso de agua en el verano astronémico (Redaud et al. 1991).

2 El pdramo se caracteriza por un clima y una vegetaci6én (arbustales y rosetales de

Espeletia schultzii) que se pueden reconocer ya desde los 2,700 msnm en la cuenca
(ver Monasterio, 1980). Sin embargo, el término se utiliza aquf en su acepcién lo-
cal para designar las tierras de altura que no son cultivadas y que no son habitadas.

3 Este sistema de prediccidn todavia es vigente en Espaiia donde se conoce como “Las
Cabanuelas”, cf. Mesa Jiménez et al., en este mismo volumen.

4 Extracto del ALMANAQUE VENEZOLANO, Religioso-Histérico-Astrondmico-Onomdstico.
Editorial Belloso Rossell, Maracaibo. 1994 era el afio 81 de este almanaque.

5 “Los arcos son los que pintan el arco iris” dice la gente de Apure. La importancia

cosmoldgica del arco iris es seflalada en toda América y se puede consultar sobre
ello los trabajos de Nates Cruz y Céron (Colombia) y de Lammel (México) en este
mismo volumen.

6 En la Pedregosa, otro sitio de los Andes venezolanos, se le dice igualmente “miao de
Arco” a la“brisa de arco” (Clarac, 1981:102). Se describen manifestaciones patoge-
nas muy similares del arco iris (cuychi) en los Andes de Ecuador (Bernand, 1986).

7 A gran parte de las plantas, de los alimentos y de las enfermedades se les atribuye-
ron asf una naturaleza “caliente” o “fresca”. Las plantas frescas permiten curar las
enfermedades calientes y viceversa. Tales principios se manejan en numerosas so-
ciedades. Sobre aquel tema, hay que consultar en particular el articulo de E. Mot-
te-Florac en este mismo volumen.
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En el “verdadero” psramo que puede oponerse a toda actividad humana, el mal
tiempo tendrfa tedricamente que en permanencia (Lépez 1990).

Los “cheses” se designan también como “duefios del piramo” y, a veces, como
“duendes’.

La Luna, y mis atin la Luna llena, es “caliente”. Da su nombre a una enfermedad de
los bovinos cuando los rayos lunares penetran una llaga provocando purulencia. En
ciertas circunstancias, la Luna puede también afectar la salud de los hombres.

Se dice por ejemplo que un misterioso estranfero, “era un ministro de Dios”, visit6
la cuenca alta y anuncié un eclipse solar seguido de la guerra de siete aos.

En los Andes ecuatorianos, “polvos” cafdos del cielo y afectando los cultivos en for-
ma de castigo divino también son asociados a anomalias climiticas (fuerte invier-
no, heladas), teltricas (erupci6n volcénica) y astron6micas (eclipse de Luna) (Ber-
nand, 1985).

Torres describe el fenémeno “clis” o “clises” en Los Nevados como un “marchita-
miento repentino de las plantas” (Torres, 1976:89).

El astrénomo Pierre Laques es investigador en el CNRS en Francia (Centro Nacio-
nal de Investigaciones Scientificas) y lo agradezco aquf por su colaboracién.

El eclipse ocurri un jueves y por lo tanto, es la fecha del domingo, dia del Sefior,
quien fue conservada para conmemorar el evento.

Los péjaros que se alimentan de granos (trigo, arveja) pueden plantear problemas,
en particular las torcasas cuya caza es prohibida.

Asi la ‘igua (larva del cole6ptero Ancognata scarabaeioides) prefiere los suelos ne-
gros ricos en materia orgdnica que son favorables al cultivo de la papa, a lombrices
son asociadas a tierras aéras, livianas (sueltas) apreciadas para las plantas de la huer-
ta. En forma general, los campesinos relacionan la presencia de esta fauna con sue-
los fértiles.

De la docena de variedades que los ancianos dicen haber probado o sembrado, la
mitad hubiera desaparecida por culpa de las clises, por falta de comida (“se come la
semilla”) y por descuido (mezcla mal controlada de las variedades).

En cambio, los habitantes de Apure reconocen que los parésitos macrosc6picos se
propagan efectivamente al contaminar las plantas sanas vecinas.

Muy preocupados por esta erosién genética, los campesinos se quedan sin embar-
go favorables a las innovaciones agronémicas y técnicas. Hombres y mujeres pro-
ceden a numerosas experimentaciones en las huertas y cada uno es capaz de enu-
merar nombres de especies y de variedades trajdas desde “afuera”, probadas con éxi-
to y luego adoptadas.

Confirmada por la disminucién dréstica de los ltimos glaciares de la Sierra Neva-
da que los citadinos deploran cada invierno al incriminar el crecimiento desorde-
nado de la ciudad.
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