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pour un banni

Romain Simenel

De ma premiére expérience de terrain chez les Ait Ba’amran, confédération de tribus du
Sud-Ouest marocain, j'ai longtemps mis de c6té le souvenir de 'aspect relationnel’. En
effet, je n’arrivais pas a comprendre les ressorts sociologiques de 'histoire que j’y avais
vécue, restant pendant plus de dix mois enfermé au sein d’une famille avec laquelle les
relations n’avaient cessé de se dégrader jusqu'a devenir dramatiques. Ce n’est que
récemment, en rédigeant mon dernier chapitre de thése qui traite d’itinéraires
biographiques de bannis (amzouag)?, que j’ai tout a coup compris. A I'image de ces
hommes connus pour avoir été expulsés de leur tribu d’origine et dont certains seraient
parvenus a engendrer les sous-lignages de descendants de la famille du prophéte
Mohammed les plus renommés de la région, j'avais moi-méme revétu, sans le savoir, la
peau d’un banni, d'un homme rejeté de sa propre société en quéte d’'une terre d’accueil.
J'ai pris conscience de cela cing ans aprés mon arrivée dans une société que I'on pourrait
qualifier de «tribu exil », c’est-a-dire non pas une tribu exilée, mais une tribu se
considérant constituée d’exilés d’origines diverses et qui définit son territoire comme une
terre de refuge pour des étrangers en qui elle veut uniformément voir des bannis. Que de
temps pour saisir ce que je nommerais un « quiproquo ethnographique », qui pourtant
m’apparait a présent comme le résultat d’un processus inéluctable !

Si une société peut s’accommoder de I’étranger en lui attribuant un statut social, un nom,
un rble, elle peut aussi au préalable lui assigner une place dans le territoire qui sera
déterminante dans le traitement de son altérité. L'ethnographe choisit-il toujours lui-
méme le lieu de son terrain, ou est-il plus ou moins subtilement manipulé dans son choix
par la société ? En 'occurrence, apres quelques jours passés dans un souk cotier du pays
Ait Ba’amran, j'exprimais le désir d’aller vivre dans un village a I'intérieur des terres et
sollicitais pour cela les conseils des quelques connaissances nouées sur place. Ma
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demande avait suscité I'étonnement puisque les Occidentaux de passage ont plutdt
I’habitude d’investir la c6te et les belles plages environnantes, ce qui convient tout a fait
aux hommes du coin plutdt réticents a ce que des étrangers visitent leurs villages et
posent leur regard sur leurs femmes. Apres plusieurs jours de prospection aupres des
habitants du souk, je n’avais regu qu’une seule proposition et elle était le fait d’un jeune
qui m'invita a demeurer chez sa sceur, dans une vallée située a dix kilométres du souk.
Toutes les personnes présentes m'incitérent a y aller, me disant que la-bas je serais bien,
que la-bas je serais tranquille. La vallée en question, je I'appris peu de temps apres, était
un territoire sanctuaire, une terre de saint marquant la frontiére entre le territoire des
Ait Ba’amran et une confédération voisine. Domaines de la baraka et de la malédiction,
espaces mystiques occupés par les jnoun (génies dans la tradition musulmane), les
territoires sanctuaires situés le long des frontiéres ont aussi servi depuis longtemps de
zones de refuge pour les exilés, qu'ils soient des princes déchus, des réfugiés politiques ou
des fugitifs de droit commun. J'avais donc été assigné d’emblée a une catégorie
socioterritoriale vers laquelle la société avait 'habitude d’orienter les étrangers qui
cherchaient a rester et en qui elle voyait des bannis. Nichée au fond de la vallée
sanctuaire dans laquelle on m’invitait & résider, se trouvait la grande maison des Zabun.
Ce célébre sous-patrilignage de chorfa (descendants du prophéte Mohammed) fut fondé,
disait-on, par un banni juif qui s’était marié avec une femme d’une lignée chérifienne.
Lors de mon arrivée, il ne restait plus dans cette maison que le dernier des petits-fils du
banni, 4gé de soixante-seize ans, sa fille que je désignerai comme « la mére », a savoir la
sceur du jeune rencontré au souk, son mari ainsi que leurs cinq enfants. Le mari, que 'on
nommera « le pére », se trouvait étre une « piéce rapportée », un chérif orphelin de la
méme lignée mais originaire d’un autre village.

Dans la famille Zabun, j’ai d’abord trouvé I'hospitalité. Dés le premier jour, les membres
de cette famille m’installérent dans une partie autonome de leur demeure : une vaste
habitation en terre composée d'une grande cour et de deux larges piéces qu'ils
s’empressérent de nettoyer et d’aménager pour mon confort. Tous les matins, je trouvais
devant ma porte du lait caillé et du pain chaud et, le soir, la mére me préparait des
tagines que I'on m’apportait. Ma compagne vint me retrouver durant dix jours et fut
regue avec la méme hospitalité. Mes hotes, tant les adultes que les enfants, respectaient
alors mon espace d'intimité et étaient d’une discrétion absolue a mon égard : aucune
question ne me fut posée sur mes origines, sur ma religion, sur mes parents ou sur ce que
j étais venu faire ici.

L’hospitalité que m’offrait cette famille et le respect de ses membres a mon égard
m’apparaissaient d’autant plus précieux qu'a I'extérieur, c’est-a-dire au souk et le long du
chemin qui m'y conduisait, j’étais en butte a une hostilité manifeste envers mon altérité
« occidentale ». Au souk, j'étais I'objet de toutes les suspicions et commérages. Certains
m’ont demandé si j’étais venu ici afin d’y déloger Ben Laden’ : la rumeur circulait en effet
quil s’était exilé dans les montagnes Ait Ba’amran, en vertu de la réputation de refuge
inviolable de cette société. Plus sérieusement, d’autres me suspectaient d’étre un espion
frangais, américain ou au service de I'Etat marocain. On ne cessait aussi de m’interroger
sur ce que je pensais de Georges Bush, de la situation en Afghanistan ou en Palestine.
D’ailleurs, me révélait-on comme un aveu: « Avant, ici c’était comme 'Afghanistan
aujourd’hui. » S’offrait alors a moi une piste d’enquéte éclairée par la propension des Ait
Ba’amran a toujours se situer historiquement en rapport aux iroumin, aux « chrétiens » ;
des chrétiens qu’ils considérent a la fois comme des colons et comme des autochtones.
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L’altérité de 'Occident ne s’arréte donc pas aux événements de I’actualité internationale
mais tire plutdt ses références d’un paradigme historique local incontournable : le jihad.
Ce jihad, dans leur discours, ne prenait pas le sens d’'une guerre religieuse menée par les
musulmans contre les chrétiens, fruit d’'une idéologie prosélyte. 1l était plutdt présenté
comme une lutte historique contre la colonisation chrétienne originelle de leur pays,
lutte a laquelle on donne I'allure d’une guerre sainte fondatrice du territoire et cela, sans
jamais chercher a convertir les «impies» mais a les chasser des terres de la
confédération. « Vous les chrétiens ! » m’interpellait-on au cours de ces entretiens ; tous
mes interlocuteurs, jeunes ou vieux, y compris ceux qui manifestaient pour moi une
certaine affection, me prenaient ainsi toujours a partie dans leur discours sur le jihad,
comme si, en tant qu’occidental et alors qu'ils ne m’avaient jamais questionné a propos de

ma religion, j’en étais 'incontournable objet.

Mais le plus contraignant pour moi ne fut ni ce rapport ambigu des Ait Ba’amran a
I'Occident véhiculé par les discours répétitifs sur le jihad (lequel constitua dés lors 'un
des filons de mon ethnographie), ni méme leur maniére de m’y impliquer par la parole,
mais plutdt son expression tyrannique dans le traitement que me réservaient les enfants
du souk et des villages voisins. Chaque semaine et cela pendant quatre mois, a chacun de
mes passages dans les villages ou a I'entrée du souk, j’étais accueilli par des jets de pierres
que des gosses déchainés me lancaient en criant a tue-téte « arumi, arumi », littéralement
« le chrétien, le chrétien ». J’avais beau accélérer le pas, les ignorer, tenter de contourner
les villages par des sentiers tortueux ou méme parfois m’énerver, quoi que je fasse, je les
retrouvais toujours de biais, 3 un moment sur mon chemin, pour subir ce semblant de
jihad enfantin que les adultes laissaient faire. Cette oppression subie a I'extérieur
renforgait mon sentiment d’étre protégé a I'intérieur de la vallée sanctuaire, chez cette
famille si discréte a mon égard.

Tout bascula le jour ol la mére estima qu’en fait, je parlais la méme langue qu’eux. Cela
faisait plus de quatre mois que je m’étais attelé a I'apprentissage du tachelhit, dialecte
berbérophone du Sud marocain. Certes, j’étais loin d’en avoir assimilé toutes les régles de
grammaire, mais j’avais accumulé une bonne base de vocabulaire et j’avais surtout capté
'accent de la région. L'apprentissage de la langue, je I'avais vécu a la maniére locale,
C'est-a-dire en dehors de la maison, dans la montagne et auprés des enfants bergers.
Entre quatre et douze ans, tout enfant, fille ou garcon, passe en effet la quasi-totalité de
sa journée a conduire les chévres, les vaches et les 4nes dans la forét. Au cours de cette
activité pastorale et de son apprentissage, I'enfant acquiert aussi la langue, et tant qu'’il
ne la maitrise pas parfaitement, il se doit de rester muet a la maison. Tout comme les
enfants, j'étais dans I'impossibilité de me faire expliquer ne serait-ce qu'un terme du
vocabulaire par la mére, son mari ou le grand-pére. L’apprentissage de la langue, je le
compris plus tard, est un tabou domestique, un secret qui doit se transmettre dans la
forét et par le biais de I'activité de bergers. Car pour les Ait Ba’amran, la langue est un
acquis de I'immersion dans la forét accomplie pendant I’enfance, et non le fruit d’une
relation pédagogique.

« Si tu parles le tachelhit, c’est que tu as des origines chleuh ! » Je me souviens de cette
soirée au cours de laquelle la mére proféra ces paroles qui donnérent lieu a un échange
trés particulier autour de mon nom. Elle me redemanda quel était mon nom de famille et
m’invita a 'écrire afin que le fils ainé 4gé de treize ans, le seul dans la famille a savoir lire
le frangais, le transcrive a son tour en arabe et le prononce a haute voix, comme si
I’écriture arabe était le support légitime de la translation d’un nom de famille du frangais
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au tachelhit. De « Simnel », tel que mon nom fut prononcé par le gamin, la mére comprit,
comme elle voulait I'entendre, « Simlel ». J’étais dés lors, par le fait d'une déformation de
la prononciation de mon nom, élevé au rang de membre de la lignée chérifienne des Ida
ou Simlel, c’est-a-dire au rang de descendant de la famille du prophéte Mohammed.
J'expliquais alors naivement qu'’il s’agissait du nom de ma mére. La précision fut vaine, a
cet instant j’étais devenu un chérif Simlel. L’attribution de cette origine chérifienne ne
faisait pas pour autant de moi I'un de leurs parents, puisqu'il s’agissait d’'une lignée
différente, mais elle ne me permettait plus d’étre un étranger a leurs yeux. A partir du
moment ou 'on commenga a me considérer comme étant d’origine chleuh, on considéra
aussi que je devais donc maitriser parfaitement la langue du pays et on ne tolérait plus le
moindre écart de langage de ma part sous peine de me taxer d’idiot, voire d’ane baté. A
chaque faute d’expression, on me répétait systématiquement cette méme phrase : Our tff
la’akel « Tu n’as pas de cerveau ».

Néanmoins, méme sans cerveau, j'incarnais dans la vallée une origine prestigieuse du
point de vue des valeurs locales de I'islam et cela, sans avoir accompli la moindre
profession de foi ni méme avoir été éprouvé sur mes connaissances religieuses. Dans le
cortége des ascendances chérifiennes, 'origine Simlel n’était certes pas la plus «a la
mode » 3 ce moment dans la région, mais elle restait une illustre origine associée a
certains saints frontaliers réputés avoir été des meneurs de jihad. Quant 3 mes véritables
origines, puisque aucun Ait Ba’amran n’avait jamais voulu en avoir connaissance, elles
restaient sans importance. Et cela me conforte aujourd’hui dans I'idée que, au sein de ces
territoires sanctuaires, I'étranger n’apporte pas de nouvelles origines, mais se voit
toujours attribuer des origines déja connues, issues d’'une sorte de répertoire constitué
par les origines prestigieuses des saints. Les Ait Ba’amran ont ainsi a leur disposition
toutes les origines qu’ils trouvent bonnes a penser au travers des saints dont les
territoires sont aux frontiéres ; par contre, ils ont besoin d’étrangers pour incarner ces
origines et pour faire figure de descendants des saints et de la famille du Prophéte. En
effet, dans cette société, il est aussi fréquent de naitre descendant du prophéte
Mohammed que de le devenir. Le statut de chérif est avant tout un statut qui s’acquiert,
aussi bien d’ailleurs par des musulmans que par des juifs, voire par des chrétiens comme
j'en fus I'exemple.

Des membres de la famille aux voisins et au souk, I'écho de mes nouvelles origines se
répandit comme une trainée de poudre dans la région ou j'allais étre désormais connu
sous le nom de Asimlel (« un Simlel »). Dés lors, pour les gens du souk, j’avais un nom
respectable, je n’étais plus simplement un « chrétien », et les rumeurs d’espionnage a
mon sujet se turent, tout comme les prises a partie dans les discours sur le jihad. Les
enfants se faisaient de plus en plus rares sur mon chemin, et les cris « le chrétien, le
chrétien » de moins en moins sonores. J’étais enfin tranquille a I'extérieur ! Parallélement
a mon nom, un surnom me fut aussi rapidement donné par les gens du souk, « Aguni », le
toponyme de la vallée sanctuaire dans laquelle je résidais. Surtout, on n’eut alors de cesse
de me questionner sur la présence des jnoun, et sur leurs activités au sein de cette vallée,
mais aussi sur celles d'un animal maudit réputé s’y étre réfugié, le halouf, le sanglier. Face
a ces témoignages d’anxiété entretenus a I'égard des figures de la transgression présentes
dans la vallée, je répondais en répétant ce que la mére me disait : « Oui, en effet, on a
entendu les jnoun jouer de la musique la semaine derniére, non cela fait au moins deux
mois qu'on n’a pas vu de halouf mais avant-hier, le pére a vu des traces... » En tant que
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nouvel habitant de la vallée, j’étais bien malgré moi percu comme le témoin idéal des faits
et gestes de ces créatures menagantes avec lesquelles je cohabitais.

C’est une femme d’un certain 4ge, rencontrée par hasard le long du chemin conduisant au
souk, qui m’a mis sur la piste de la signification de ces espaces sanctuaires, mais aussi du
sens local du chérifisme. Aprés m’avoir demandé si j'étais bien celui qui vivait dans la
vallée des Zabun, elle s’exclama : meskin meskin a tgit « pauvre de toi ! ». Je lui demandais
pourquoi elle me plaignait de la sorte, et elle me répondit que cette vallée ou j’habitais
était laide, isolée, loin du souk et des routes, qu’il n’y avait pas de voisins hormis les jnoun,
et qu’elle ne pourrait, en définitive, jamais habiter dans un endroit pareil. Un point de
vue partagé par beaucoup car, en fait, personne dans cette société n’envie la situation des
chorfa, personne ne veut habiter ces territoires sanctuaires frontaliers, méme si tout le
monde considére essentiel que des hommes les occupent afin d’y maintenir un équilibre
démographique entre les humains et les jnoun, génies malfaisants qui, sans cela,
menaceraient de sortir des espaces sanctuaires pour semer la panique a l'intérieur du
territoire des tribus.

Si I'attribution de ma nouvelle origine avait changé mon rapport avec I'extérieur de la
vallée, elle provoqua aussi un brusque retournement de la situation relationnelle a
I'intérieur. Mon nouveau statut impliquait un changement de ma position dans I’espace
domestique, qui s’accompagnait d’'un changement de mode de sociabilité. Je fus aussitot
invité 4 déménager des deux grandes pieces qui m’avaient été allouées a mon arrivée,
pour m’installer juste a c6té, dans une petite piece vétuste de trois métres sur quatre ot
je demeurais cinq mois. Cette chambre avait été, dit-on, la retraite spirituelle d’'un saint
de la lignée qui convertit les jnoun du coin a I'islam pour en faire des gardiens de la vallée.
Au premier réveil matinal dans cette piéce au confort sommaire, je constatais que je
n’avais plus droit au lait caillé et au pain chaud. Désormais, si je voulais prendre un petit-
déjeuner, je devais me lever a 5h30 et monter rejoindre mes hotes pour collationner avec
eux, ce qui me paraissait somme toute plus normal. Ils me sollicitérent ainsi pour que je
partage tous les repas avec eux. Ils me retirérent aussi tout le matériel qu’ils m’avaient
prété (butagaz, plat a tagine, bidon d’eau), m’6tant dés lors toute autonomie. Alors que les
enfants de la famille avaient jusque-la fait montre d’une certaine géne a entrer dans mon
ancien habitat, ils s’invitaient désormais a I'improviste dans ma chambre juste pour
regarder ce que j'y faisais. Leur pére venait les chasser, non pas tant pour qu’ils me
laissent tranquille, que pour pouvoir occuper a son tour la chambre et y fumer quelques
cigarettes sans étre pour autant enclin 2 la discussion. Néanmoins, s’il y avait une chose
que le pere ne cessait de me répéter a ce moment, c’était bien que lui et moi étions
exactement pareils. « Toi et moi, on est pareil ! », cela voulait dire au juste qu’il voyait en
moi une « piéce rapportée », tout comme lui. Il restait seulement a accomplir maintenant
ce a quoi la manipulation de mes origines permettait d’aboutir : le mariage. Car si la
famille m’avait attribué avec autant d’entrain le statut de chérif Simlel, c’était aussi parce
que cela faisait de moi un conjoint potentiel. L'origine Simlel permettait de camoufler
I'’hypogamie féminine honteuse de mon éventuel mariage avec 'une des filles de leur
lignage sous une apparente isogamie.

Un jour, un cousin de la famille débarqua dans la vallée, accompagné de sa femme et de
leur fille unique 4gée d’une vingtaine d’années a peine. Ils furent installés dans la grande
piéce ou je résidais auparavant, juste a c6té de ma petite piece. Le cousin s’éclipsa tres
rapidement, mais sa femme et sa fille restérent dans la vallée pendant un mois, au cours
duquel le vieux Zabun et son beau-fils s’absentérent aussi pour plusieurs jours au souk.
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Durant ces moments ou j’étais donc le seul homme présent dans la vallée avec les femmes,
celles-ci ne cessérent de m’exposer les qualités des deux filles, la fille du cousin et la fille
ainée de la famille : outre les discours aguicheurs et les questions audacieuses, j'étais
réguliérement invité dans mon ancien habitat a des gofiters composés de pain d’orge et
d’huile d’argan préparés par leurs soins, et surtout a des démonstrations improvisées de
danses accomplies par les jeunes filles, au rythme des cuilléres frappées par leurs méres
au dos des plateaux a thé. Si j'avais réagi positivement a ces sollicitations au mariage,
deux voies se seraient offertes a moi : soit celle du banni géniteur, du chérif de pacotille
effacé de I'histoire au profit de ses fils qui seront aspirés dans la généalogie de la famille
d’accueil — C’est le modele mis en lumiére par Raymond Jamous dans Honneur et baraka
(1981) —; soit celle du banni fondateur qui arrive a s’approprier les terres d’héritage de
son épouse et qui peut méme, a partir de 13, parvenir a fonder un sous-lignage amené a
devenir le fleuron du lignage d’accueil et le plus fervent garant de ses valeurs sociales. Au
retour des hommes, pour me sortir indirectement de ce pétrin, j’entrepris de leur parler,
avec plus d’insistance que jamais, de ma compagne, de mes parents, de ma vie a Paris.
Jallais aussi visiter de plus en plus les villages des alentours ou passer du temps au souk.
En réponse, ils s’attachaient a me contredire dans ma démarche en affirmant de maniére
répétée que, de toute facon, je n’avais pas d’amis ni en France ni ici, que je n’avais pas de
famille, que tous ces gens étaient des intéressés, qu’en fait j’étais seul et abandonné et que
la vallée constituait le seul endroit ol je pouvais trouver « le chemin-le chemin » (agharas-
agharas), c’est-a-dire I'honnéteté de ma destinée. S’ils me tenaient ce discours, c’est qu’ils
me considéraient comme un banni, comme quelqu’un qui avait été rejeté de sa propre
société. En tant que banni, et comme tout étranger qui cherche a s’installer dans ce pays,
ma présence dans cet espace sanctuaire induisait que je coupe court a toute relation
antérieure. Ils attendaient ainsi que je fasse preuve d’immobilité car le statut de chérif
qu’ils m’avaient attribué impliquait mon emprisonnement dans cette vallée et ma fidélité
exclusive a ce terroir, quitte a y affronter la solitude et la peur des jnoun.

C’est dans ce contexte délicat que ma compagne vint me retrouver pour une seconde fois
dans la vallée, une venue qui, je 'espérais, pourrait clarifier ma position. Trois jours !
Cest tout juste le temps que nous avons pu tenir ensemble dans la vallée. Mes hotes
manifestérent en effet envers elle un mépris certain dans leur fagon de I'ignorer et nous
étions surtout constamment talonnés par les allers et venues des enfants et du pére dans
ma chambre, et cela, malgré la manifestation de notre lassitude. Nous partimes alors pour
une semaine loin de la vallée. A mon retour, les relations ne firent que s’envenimer. Et en
parlant de venin, j'utilise aussi le terme dans son sens propre, puisque dans le florilege
des actes de transgression de mon espace privé, les enfants allerent méme jusqu’a glisser
un scorpion sous ma porte tres t6t le matin. Ces enfants qui ne m’avaient pourtant jamais
appelé « le chrétien » en me langant des pierres, et aupres de qui j’avais appris la langue,
me sortant par cela du régime de I'hospitalité pour me faire entrer dans celui de la
manipulation des origines, étaient ceux-la méme qui, 3 ce moment, avaient assez de
ranceceur pour vouloir me détruire. Quant a la mére et a ses filles, elles ne manifestaient
plus aucune honte (hchuma) ni attention a mon égard, se permettant méme de prier
devant moi alors qu'il est pourtant prohibé pour une femme d’accomplir sa priére sous le
regard d’'un homme. En refusant le mariage auquel pourtant tout me destinait a leurs
yeux, je m’étais mis dans une position impossible : tout en habitant sous le méme toit, je
n’étais plus un étranger, mais pas pour autant un consanguin, ni un affin, et en I'absence
de ces référents statutaires, mon espace privé se réduisait, tel une peau de chagrin, au fur
et a mesure du délitement de tout sentiment de honte a mon égard. Du trop-plein
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d’espace privé offert par hospitalité, j’étais passé a une absence totale d’intimité du fait de
ma réticence a accomplir I’acte ultime que 1'on attendait de moi : le mariage. S’installa
alors entre nous une période de latence emplie de silence et de regards distants.

Cest le pére qui décida indirectement de mon départ. Lui s’agacait de voir les femmes de
sa famille se comporter sans aucune géne vis-a-vis de moi, non pas parce qu’il voulait que
I'on me respecte, mais parce que cela portait atteinte a son autorité virile. Et, pour
I'affirmer aux yeux de tous, pour retrouver sa place, il se retourna un matin contre I'un
de ses fils, son bouc émissaire habituel, qu'il battit violemment juste devant ma chambre
alors qu’il aurait d{i, comme il est d’'usage, s’enfermer dans une piéce avec lui pour ne pas
exposer au grand jour cette violence familiale.

Apres cet incident, je décidais de m’extirper de cet exil, de maniére furtive et sans émoi,
pour ne plus jamais y revenir. Je ne sais méme pas si nous nous sommes dit au revoir avec
le pére. La seule chose dont je me souviens, c’est le geste que fit la mére pour la premiére
fois : elle me glissa sous le bras une grosse miche de pain toute chaude entourée d’un drap
blanc, comme si je partais pour un long voyage, un geste d’hospitalité, un souvenir chargé
de baraka ; pour un dernier instant dans la vallée, elle témoigna a nouveau d’un peu de
considération envers mon altérité, comme si, a ses yeux, je laissais sur place ma peau de
banni pour redevenir I'étranger que j’étais. Restait alors pour moi a résoudre 1'énigme de
I'histoire de mes relations sociales dans la vallée d’Aguni, ce qui fut fait par 1'écriture,
lorsque j'analysais dans ma thése les itinéraires de ceux que I'on dit étre des bannis.
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NOTES

1. Le titre de cet article s’inspire de celui d'un article de Raymond JaMous (1995).

2. Cf. SIMENEL, 2007.

3. Je suis arrivé sur le terrain en janvier 2002, quelques mois apreés les attentats du 11 septembre
aux Etats-Unis et au moment des premiéres opérations militaires américaines en Afghanistan
dont le but officiel était d’y traquer Oussama Ben Laden, chef du réseau islamiste armé Al Qaida.
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RESUMES

Défaire et refaire les origines de I'étranger : quand I'ethnographe est pris pour un banni. En pays
Ait Ba’amran, terre d’exil, 'origine de I'étranger qui cherche 2 s’installer est soumise 3 un
traitement évolutif qui témoigne de son intégration dans le groupe. Qu'il soit juif, chrétien ou
musulman, criminel en fuite, réfugié politique ou ethnographe, I'étranger est appréhendé
d’office comme un banni, et la question n’est pas de savoir d’ou il vient ni ce qu’il était, mais
plutét quelles origines prestigieuses, sur le plan des valeurs musulmanes, lui attribuer. Le
devenir des origines de I'étranger se dessine dans le double regard que la société porte sur lui,
celui qui vient de I'intérieur, de la sphére privée qu’il a intégré, la famille et les proches voisins,
et celui qui vient de I'extérieur, « des gens du souk », 'un et l'autre évoluant de concert. De
francaoui a descendant du prophéte Mohamed ou de « chrétien » a embléme du haut lieu
mystique que j’habitais, mon origine ne cessa d’étre défaite et refaite au gré du temps passé sur
place, de 'apprentissage de la langue et de I’évolution de mon comportement. Le devenir de mes
origines dans le Sud marocain, c’est enfin, en I'absence d’'un mariage que je ne voulais pas
contracter, lhistoire d’une adoption impossible et d’'une latence difficilement supportable
socialement pour mes hétes et pour moi : tout en habitant sous le méme toit, je n’étais plus un
étranger, mais pas pour autant un consanguin, ni un affin, et en I'absence de ces référents
statutaires, mon espace privé se réduisait, telle une peau de chagrin, au fur et a mesure du
délitement de tout sentiment de honte (hchouma) a I’égard de celui que I'on avait pris pour un
banni.

Unmaking and remaking the origins of a stranger: when the ethnographer is taken for an outcast.
In the region of Ait Ba’amran, land of exile, the origins of a stranger seeking to settle are
subjected to an evolving treatment that reflects his integration into the group. Whether he is
Jewish, Christian or Muslim, a wanted criminal, political refugee or ethnographer, the stranger is
considered out of hand as an outcast, and the issue is not to find out where he comes from or
what he used to do, but rather what prestigious origins (in terms of Muslim values), can be
attributed to him. The future of the stranger’s origins is shaped by the twin views of him taken
by society: one from the inside, the private sphere he has integrated, family and neighbours, and
the other from outside, the “people of the souk”, these two views evolving in unison. From
francaoui to descendant of the prophet Mohammed, or from Christian to emblem of the highly
mystical place I was living in, my origins were constantly being unmade and remade over the
course of the time I spent there, my learning of the language and the evolution of my behaviour.
Finally, the future of my origins in Southern Morocco, in the absence of a marriage that I had no
wish to enter into, the history of an impossible adoption and a latency that was hard to bear
socially, both for my hosts and myself: while living under the same roof, I was no longer a
stranger, but neither was I a relative by blood or marriage, and in the absence of these statutory
referents, my private space gradually shrank away with the disintegration of any feeling of
shame (hchouma) with respect to one who had been taken for an outcast.
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